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Abstract: Assisted dying is, almost by definition, a dramatic topic. Thus it can also
be dramatised, both in fiction and in media coverage. Stories, whether they are best-
seller books like Jojo Moyes’ Me Before You or newspaper articles that spread virally,
can reach a large audience. Stories also serve as indirect arguments. By depicting
how assisted dying might or ought to work, they also express a normative stance
on reality. This chapter investigates the patterns of some culturally central narrati-
ves of assisted dying, and questions the value judgments expressed in them. It also
raises the question of which premises for further debate are brought about by such
stories — premises about the assessment and valuation of human life.
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1 Innledning. Tankeeksperimenter,
fortellinger og argumenter

Dette kapittelet handler ikke om dedshjelp forstatt som et medisinsk eller
juridisk spersmal, men som tema i fortellinger, da bade mediefortellin-
ger og litteraere fortellinger. Jeg er verken medisiner eller jurist, derimot
sprak- og kulturforsker, og jeg arbeider ut fra en hypotese om at sprak
i sin alminnelighet, og fortellinger i seerdeleshet, former vart inntrykk
av verden. Dette gjelder ogsa verdi- og samfunnsspersmal, der mange,
kanskje saerlig de av oss som ikke har forstehandserfaringer, danner oss
inntrykk og oppfatninger pa bakgrunn av fortellinger. Pa denne maten
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fungerer fortellinger som bindeledd mellom «er» og «ber». De bidrar til
samfunnets forstaelse ikke bare av hva dedshjelp er, men ogsa - og kan-
skje enda viktigere — av hva som utgjor et godt liv eller et liv verd d leve.

Den amerikanske forfatteren og essayisten Joan Didion har et mye sitert
epigram, hentet fra boken The White Album (1979). Hun skriver: We tell
ourselves stories in order to live. Det hores beroligende ut, fortrestnings-
fullt. Og slik siteres gjerne disse ordene, for a formidle dette budskapet
— fortellinger gir mening, de hjelper. De neste par setningene tar imid-
lertid en helt annen vending: We look for the sermon in the suicide, for the
social or moral lesson in the murder of five. We interpret what we see, select
the most workable of the multiple choices. Det vil si, vi bruker fortellinger
som et verktoy for & skape mening, men ikke alltid med et solid grunnlag.
Moralen er ikke i hendelsene, vi skriver den inn — som best vi kan.

Dette blir serlig viktig i fortellinger om liv og ded. Av alle meningslase
hendelser er et meningslost dedsfall det verste. Det er derfor vi som men-
nesker arbeider hardest for & se sammenhenger og begrunnelser for deden.

Jeg skriver altsa dette kapittelet ut fra to sentrale og beslektede anta-
kelser. Jeg tror at fremstillinger av hvordan noe er, ogsa fiktive eller hypo-
tetiske fremstillinger, pavirker oppfatningene vare av hvordan ting burde
veere. Jeg tror ogsa at vi ofte argumenterer, resonnerer og tenker via fortel-
linger om enkeltmennesker, ogsé nar det gjelder sakalt prinsipielle spors-
mél. Det moderne medielandskapet er i all hovedsak strukturert rundt
disse antakelsene. «Sterke historier» om enkeltmennesker blir barende
i debatter, og nar det a fortelle disse historiene forer til politisk endring,
kan mediene veere forneyd med sin evne til gjennomslag og pavirkning.

Enkelthistorier er ofte sldende. Senest i februar 2019 ble det (posthumt)
trykket et innlegg forfattet av Inger Staff-Poulsen (Staff-Poulsen, 2019)
med tittelen «Vedlagte kronikk er kanskje litt kontroversiell - fordi jeg
er dod». Det ble sveert mye delt og lest, og blir trolig stdende som nett-
opp et sterkt argument for liberalisering av dedshjelp. Med henvisning til
et retorisk begrep hviler dets styrke pa etos, altsa forfatterens personlige
troverdighet. Fordi den avdede taler pa egne vegne og bokstavelig talt har
hatt livet som innsats, finnes det begrenset rom for a4 mete argumentene
akkurat i dette tilfellet. Staff-Poulsen kan vanskelig overproves hva gjel-
der hennes liv. Sporsmalet er heller hvordan hennes fortelling fungerer
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som argument i andre sammenhenger; det handler om overforingsverdi,
og om overfering av verdier.

Naturligvis er ikke alle med pé disse antakelsene om fortellingenes makt.
Forhistorien til dette kapittelet begynte med et essay jeg skrev i Morgenbla-
det hosten 2016, og som ledet til en brevveksling med filosofen Ole Martin
Moen (Grue & Moen, 2016). Han er blant de tydeligste norske forkjemperne
for innfering av dedshjelp (Moen & Sterri, 2019), pa prinsipielt grunnlag, og
regien for brevvekslingen var var ment & veere pro et contra, en noenlunde
balansert meningsutveksling om et vanskelig etisk og politisk spersmal.

Delvis var denne brevvekslingen vellykket, i den forstand at mange
sentrale argumenter i debatten som ogsa motiverer denne boken, fikk na
frem til et bredt publikum. Pa mange mater var imidlertid brevvekslin-
gen en fiasko, fordi Moen og jeg i stor grad snakket forbi hverandre. Kan
hende skyldtes det véare respektive faglige bakgrunner - filosofi for hans
del, diskursanalyse og retorikk for min del. Vi var, blant annet, uenige i
om det er legitimt a argumentere med basis i et tankeeksperiment (hva
skal man gjore dersom et menneske bade lider uutholdelig og ikke har
noen utsikt til bedring?) som legges frem med minimal kontekst (stam-
mer lidelsen fra en sykdom, eller kan den spores til hvordan samfunnet
er organisert?). Den analytiske filosofien trives med isolerte, prinsipielle
tankeeksperimenter som strategi for & nd frem til overordnede sannheter.
Retorikken er ikke like komfortabel med denne maten & resonnere pa,
fordi den insisterer pé at ethvert eksempel som inngar i en argumenta-
sjon, forst og fremst skal overbevise. Verken scenarier eller historier er
uavhengige av virkeligheten — uansett hvor hypotetiske de er ment a veere.

Jeg skal ikke forspke & rekapitulere hele debatten her; det er litt for
fristende a utkjempe gamle kamper nar motstanderen ikke er til stede.
Likevel tror jeg at poenget over taler & utvikles. Tankeeksperimenter og
fortellinger settes uunngaelig inn i ulike kontekster, de fortolkes og bru-
kes til & skape mening. Dette er en grunnleggende menneskelig tilbaye-
lighet. Vi lytter ikke til historier fra et noytralt stasted. Et underliggende
spersmal om enhver historie er om den er et mulig identifikasjonspunkt,
om den potensielt handler om oss selv eller noen vi kjenner.

Derfor er det viktig hvilke historier vi som samfunn forteller oss
selv — om livene vi lever og hva slags mening de har. I dette kapittelet
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er det slike fortellinger som er i fokus, og da forst og fremst fortellinger
om hvilke liv som er verd a leve, og hvilke som ikke er det. Fortellin-
ger har en sterk overbevisende kraft, ogsd indirekte. Det er derfor det
er viktig, kanskje serlig nar det gjelder etiske og politiske dilemmaer,
a se noye pa disse fortellingene og hvilke moralske implikasjoner de
bibringer.

2 Det meningslase livet og den gode deden

Fortellinger kommer i mange former; de kan vaere s korte som en set-
ning. Et sitat fra D. H. Lawrence - den store modernisten, den store litte-
reere vitalisten — har hjemsekt meg siden jeg forst leste det i John Careys
The Intellectuals and the Masses (2012). Det er en fortelling i form av et
bilde, og det er i hoyeste grad et bilde av sin tid, det tidlige 1900-tallet.
Blant Careys temaer er spenningen som pa den tiden hersket mellom
progressive, utopiske prosjekter og den sendrektige, gjenstridige virke-
ligheten. Modernismen sammenfalt med rask urbanisering og det brede
demokratiets gjennombrudd. Det var smertefullt for mange intellektu-
elle, som Lawrence, & matte forholde seg til et folkedyp som ikke bare var
mer vrimlende og fysisk tilstedevarende enn tidligere, men som hadde
tilkjempet seg en helt annen grad av politisk makt. Han ansa den nye
menneskemassen som truende, ogsa fordi den sa tydelig besto av fattige
mennesker, av de laveste i samfunnet. De var sykere enn overklassen, de
var svakere, de var pa alle mater av lavere kvalitet. Men det var mange
av dem, og disse menneskenes eksistens ble forstitt som et problem. I et
privat brev skisserte Lawrence sin losning:

If I had my way, I would build a lethal chamber as big as the Crystal Palace, with
a military band playing softly, and a Cinematograph working brightly; then I'd
go out in the back streets and main streets and bring them in, all the sick, the
halt, and the maimed; I would lead them gently, and they would smile me a
weary thanks; and the band would softly bubble out the ‘Hallelujah Chorus.
(Boulton, 1979, p. 81)

Ordene ble skrevet i 1908, fremtidsoptimismens tid, for forste verdens-
krig, for de faktiske dedskamrene, som jo minnet relativt lite om det
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skinnende Crystal Palace. To detaljer er uventet viktige her. Lawrence
inkluderer en kinematograf, det nyeste nye innen teknologi, og han ser
for seg en empatisk relasjon, en gjensidig - om enn underforstatt — enig-
het om at deden er et gode for dem som ledes nennsomt inn i kamrene.
Dette er til det beste for alle. Det finnes en form for renselse her.

Denne minifortellingen er rik. Dette kan vi forvente av en av sitt
arhundres viktigste forfattere. Visjonen Lawrence beskriver, er poetisk
komprimert og destillert. Den er ogsa paradoksal. Det historiske Crystal
Palace var et byggeteknisk mesterverk, et symbol pa teknologi- og sivili-
sasjonsoptimisme, og en skjerende kontrast til dodskamrene Lawrence
sa for seg. Men dette paradokset er ikke seregent for ham, det kommer
av idéhistoriske stromninger som preget hele hans tid. Det umiddelbare
bakteppet er eugenikken, som for alvor var i ferd med a sla gjennom som
politisk bevegelse. Pa de eugeniske verdenskongressene deltok forskere,
kunstnere — og politikere. De delte en drom om et bedre, lykkeligere og
fremfor alt renere samfunn, et som var renset for dérlig genmateriale og
ungdvendig menneskelig lidelse.

Ingen skisserer en politisk lgsning med mindre de ser et politisk
problem. Mot slutten av 1800-tallet begynte det for alvor a bli klart at
industrialiseringen og urbaniseringen var en akselererende og til dels
ukontrollert prosess. Menneskene levde tettere pa hverandre enn noen-
sinne, i menneskeskapte omgivelser. Bekymringen var at noe autentisk
hadde gatt tapt — det virkelige livet, betingelsene for det gode livet. I
romanene sine idealiserte Lawrence et liv tettere pa naturen, en tilba-
keskuende vitalisme. Nér dette livet ikke lenger er mulig, nar industriali-
seringen har skapt en uholdbar situasjon i form av massenes uverdige liv,
er det ogsa teknologien som ma tilby lesningen. Det dedsforherligende
sitatet ser fremover, mot det som skal og mé komme.

Verdisynet til Lawrence er ogsd verd en tanke. Han skriver om
menneskelivene som ikke er verd & leve - som han ikke kan forestille
seg er verd a leve. The sick, the halt, and the maimed, de som vil takke
ham pent for a kunne legge fra seg denne forferdelige byrden. Det er de
fattige og syke som fyller Londons gater, massen av folk som ikke engang
har noen funksjon i industrimaskineriet. De er overflodige, bade som
arbeidskraft og som mennesker. Det humane er a hjelpe dem til & do. De

161



KAPITTEL 8

lider. Ikke bare i kroppslig forstand, men livene deres er meningslose, og
dette er en form for eksistensiell lidelse.

Dette sammenfallet, denne glidningen mellom det livet som (fra et
bestemt perspektiv) er formalslost og det livet som ber avsluttes, gir gjen-
klang i samtiden. I 1920 ga legen Alfred Hoche ut en liten bok (Binding
& Hoche, 2012), skrevet av ham selv og juristen Karl Binding, om liv
som ikke var verd a leve (pa tysk het den Die Freigabe der Vernichtung
lebensunwerten Lebens, mer eller mindre «Om a tillate odeleggelsen av
liv som ikke er verd a leve», eventuelt «livsuverdig liv»). Resonnementet
begynner med de menneskene som lider uutholdelig, de terminalt syke,
men favner ogsa utviklingshemmede («idioter» i datidens terminologi)
som lever det forfatterne anser som meningslose liv.

I Lawrences scenario virker de som ledes inn i dodskamrene, klar over
hva som skjer. De er takknemlige. Det er viktig & huske at de ikke er
dehumanisert - ikke slik vi ofte tenker betydningen av ordet. Dehumani-
sering kan skje ved at man nekter 4 mote den andres blikk og anerkjenne
dennes status som menneske og individ. Dette er ikke Lawrences poeng.
Han tror han ser menneskene han beskriver, bedre enn de ser seg selv. Det
er derfor en human handling han er med pa a utfore; han har gitt dem det
de egentlig vil ha, om de ikke har maktet & uttrykke det.

Ikke dehumanisering, altsd, men en vurdering av hva som er humant for
hvem, og hvordan menneskeliv skal verdsettes. Lawrence vil bevare og for-
edle en bestemt forestilling om det menneskelige, om hva det menneskelige
skal veere, og i humanismens navn setter han opp et regneark, et regnskap.
Hoche og Binding anser seg ogsa, i sin bok, som empatiske og humane
og rasjonelle. Det er en hoyst sekuler og moderne innstilling. Fra dette
synspunktet finnes ikke noe liv etter dette, ingen hinsidig tilveerelse som
rettferdiggjor drapene. Det er bare det at noen liv ikke ber leves, fordi de
ikke kan veere fullverdige menneskeliv. De er en eksistensiell utgiftspost.

3 Innivar tid: Mediefortellinger og
deres premisser

Lawrences bilde skinner med et uhyggelig historisk og litterert lys
som ogsa nar var samtid, dens nyhetssaker, dens mediefortellinger om
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deden. Det opplyser noen av premissene for en del samtidig journalistisk
historiefortelling, en form for historiefortelling som sjelden vil eller kan
tydeliggjore sine premisser. Mediefortellinger er pa sitt mest virknings-
tulle nar de spiller pa lag med uuttalte verdimessige antakelser og for-
dommer, slik blant annet diskursanalytikeren Norman Fairclough (2015)
har vist. Dette styrer bade hvordan fortellinger blir lagt frem, og hvilke
som blir lagt frem, ogsa fortellinger som handler om & vere takknemlig
for deden, fortellinger som feirer deden.

Brittany Maynard tok livet av seg i Oregon ved hjelp av denne delsta-
tens lov om legeassistert selvmord. Det var i 2014. Maynard var ung og,
pa alle bildene som ble spredt i media, vakker og lykkelig. Hun hadde
uhelbredelig hjernesvulst. Hun dede 1. november det aret, slik hun hadde
planlagt. Jeg skriver ikke na om det som faktisk hendte — det kan jeg ikke
vite, det kan praktisk talt ingen av oss — men om det vi ble fortalt, vi som
leste amerikanske og norske nettaviser.

Dette var fortellingen slik den ble fortalt: en tragisk historie med en
tross alt lykkelig slutt. Sorgmunter, full av katarsis. Til & gréite av og til &
ga oppleftet videre fra. I denne fortellingen dede Maynard det aret hun
ble diagnostisert, men ikke for hun hadde reist jorden rundt. Hun hadde
undervist pa barnehjem i Nepal, giftet seg, hatt rike dager. I denne his-
torien sto det siste kapittelet i skarp kontrast til de forste, og det var kon-
trasten som gjorde historien levende, som gjorde den tragisk, men ogsa
vakker. Hun halte ikke ut lidelsen; hun ga oss som ikke kjente henne, et
vakkert minne.

Var tids kampanjer for dedshjelp er humane og humanistiske prosjek-
ter. Det er de nedst til a vaere, noe annet er politisk umulig - forelopig. De
handler om a minimere lidelse og om a beskytte rettigheter, eller — rettere
sagt — én rettighet, nemlig retten til & de. Den retten er forankret i et libe-
ralt prosjekt, ikke statlig-autoritaert. Det er en rett til handlefrihet, men
ogsa i et eksistensialistisk prosjekt; det er retten til & styre sin livsfortel-
ling gjennom a bestemme hvordan den skal ende.

Det underlige ved denne rettigheten er hvor avgrenset eller omfattende
den kan fremsta, avhengig av hvilket perspektiv man anlegger. For noen
er den individuelt avgrenset og gjelder bare enkeltmennesker. Retten til
a ga ut av tiden er sa personlig betydningsfull at den ma vaere absolutt,
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den ma trumfe alt annet. Dette er perspektivet som ofte gar igjen i medie-
fortellinger: Kan man lese historien om Inger Staff-Poulsen eller Brittany
Maynard og si nei, du far ikke lov?

Sett fra et annet perspektiv vil enhver slik rettighet fordre plikter av
andre mennesker og store strukturelle samfunnsendringer. Skaper vi et
samfunn som er innrettet pa & uteve dedshjelp i organiserte former, fol-
ger det konsekvenser av dette. Det handler om en leges eller en psyko-
logs plikt til a gi en vurdering, til & skaffe visse medikamenter til veie,
til under visse omstendigheter a vere til stede i et rom. Det handler om
hvilke konsekvenser innferingen av en rettighet vil fa for profesjonsut-
ovelse (se kap. 9). Fortellinger om mennesker har sjelden bare én skik-
kelse; de involverer bade hovedpersoner og viktige bifigurer.

Normer endrer seg, det samme gjor lover. Under visse omstendigheter
lar samfunnet seg forandre. Da apner et rom seg som ikke tidligere var
apent. Vi vet ikke hvordan det vil se ut. Historier endrer seg etter hvilken
slutt de far. Brittany Maynards historie fikk en vakker slutt — det vil si, en
estetisk og moralsk tilfredsstillende slutt — og ble dermed en sann trage-
die. Et lengre sykeleie, en mindre planlagt og mer tilfeldig ded ville vert
annerledes, og dermed ville hele historien vert annerledes, og neppe hel-
ler verd a fortelle i media. Hun valgte ikke antagonist eller dramaturgisk
forlep, men hun valgte utfallet og skapte dermed ogsa et rom for katarsis,
for renselse - for andre. Det var hennes liv, men det var mange av oss som
betraktet det utenfra og lette etter en moralsk leksjon, etter en laereset-
ning. Med moralen blir historien til en fortelling. Den blir lettere & huske,
lettere a beere med seg og lettere & gjore til sin egen.

Skjent, til sin egen? Brittany Maynard er ded, og det er vi, du som leser
(her, na) og (forhapentligvis, fremdeles) jeg som har skrevet, som ma for-
tolke, internalisere, ga videre. Doden handler ikke om deden, den hand-
ler om livet. Den handler om hva det vil si & vaere menneske.

4 Fortellingenes kraft

Fortellingen om den nedvendige, lykkelige deden fortelles igjen og igjen.
Den moralske leksjonen bestér i at dette er det menneskelige: det & velge
avslutningsoyeblikket selv, alene, autonomt. Dette er den humane retten
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a gi andre. Seg selv gir man en historie man kan vare bekjent av: passe
lang, passe velformet, uten unedig lidelse. Klipp av traden for den ryker.
Slike fortellinger dukker jevnlig opp i media, som her, fra Dagbladet.no:

Tittel: «14 dr gammel med uhelbredelig sykdom. Har et siste onske og det far
hun oppfylt.»

Undertittel: «Gir opp kampen mot muskelsykdommen.»

Jeg klikket pa saken mot bedre vitende; jeg ville ikke egentlig vite hvilken
muskelsykdom det var snakk om. Jeg har en muskelsykdom selv, en —
som det heter — uhelbredelig sykdom. Noen ganger vet jeg med sikkerhet
at min situasjon er unik, at jeg ikke automatisk herer til i en gruppe eller
klasse mennesker bare pa grunn av en diagnose. Andre ganger er jeg mer
usikker. Det er slik det er med identitet og identifikasjon; det varierer
med omstendighetene.

Selv sier jeg ikke «sykdomb» sa ofte. Jeg trenger det ordet til jeg foler meg
syk, til jeg har influensa, til noe annet skulle skje. Min uhelbredelige syk-
dom er en grunntilstand, en funksjonsnedsettelse. Disse ordene forsoker
a favne noe permanent, et utgangspunkt, som ikke er uproblematisk, men
som heller ikke har sd mye til felles med sykdomsbegrepet slik det van-
ligvis brukes.

Sykdom er unntak, progresjon, dramaturgi og fortelling. Det jeg har,
stedet der jeg befinner meg, er noe annet. Den britiske sosiologen Tom
Shakespeare har brukt ordet predicament. Det er et godt ord pa engelsk.
Pa norsk neler jeg. En «knipe» er det ikke riktig, det & vaere fodt med en
slik muskelsykdom, for da er hele livet en knipe, og det er en historie jeg
ikke onsker a fortelle om meg selv. «Situasjon» er for neytralt. Det er en
serie utfordringer det er snakk om her, av varierende alvorsgrad, det er
a ikke riktig fa tak om det man griper etter. Dette kan vaere et glass med
vann, det kan ogsé vere en livboye.

Dermed far det bli omskrivningen (og eufemismen) «vanskelig livs-
situasjon»; det er det jeg snakker om. Med Lawrences terminologi er jeg
nok heller en av the halt enn en av the sick. Jeg gar noen skritt, jeg bruker
en elektrisk rullestol, jeg har vondt i anklene.

Litt mer av mediefortellingen om en annen, fra Dagbladet.no (Borg-
strem, 2016), som fortalte den slik:
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Den amerikanske tendringen Jerika Bolen, gir opp kampen mot muskelsyk-
dommen spinal muskelatrofi type 2. (...) 14-4ringen har bestemt at hun har lyst
til & avslutte livet etter sommeren. Det er et valg hun har tatt, mens hun enda har

muligheten til a formidle sine gnsker.

Ah. Det var spinal muskelatrofi. Det var den sykdommen. Type 2, rik-
tignok. Diagnosen min var en gang spinal muskelatrofi type 3. Jeg skri-
ver «var», fordi jeg fikk en ny diagnose. Den kliniske genetikken hadde
blitt mer presis, nye markeorer lot seg identifisere. Men fra begynnelsen
av attitallet og i nesten tre tidr var det spinal muskelatrofi jeg hadde, det
var navnet pa den «vanskelige livssituasjonen» jeg befant — og befinner -
meg i.

Fortellingen om Jerika Bolen hadde en tydelig dramaturgi. Det dreide
seg om en kamp. En fortelling om a kjempe, om & tape, men 4 tross alt
vinne en liten seier — autonomiens seier - i selve nederlaget. Det er seieren
som ligger i selvvalgt ded, det er dedens triumf.

Jenta «feirer livet med et ball». Der var det: la musikken spille opp.
D. H. Lawrence tok feil, det er ingen som trenger a ledes. The sick, the halt,
and the maimed. De gar selv.

Jeg var skeptisk til Lawrence lenge for jeg leste hva han mente om
eugenikk. Jeg hadde tross alt lest Lady Chatterley’s Lover (1928), og reagert
mildt sagt negativt pa hvilket syn den malbar pa kropp og vitalitet, hva
den postulerte av sammenheng mellom styrke og verdi. Det handlet om
littereer identifikasjon. Jeg hadde lite eller ingenting til felles med Mellors,
den vitale viltvokteren. Clifford Chatterley, derimot, den krigsskadde,

bitre antagonisten av en ektemann:

He could wheel himself about in a wheeled chair, and he had a bath-chair with
a small motor attachment, so he could drive himself slowly round the garden
[...] Having suffered so much, the capacity for suffering had to some extent left
him. He remained strange and bright and cheerful, one might say, chirpy, with
his ruddy, healthy-looking face, and his pale-blue, challenging bright eyes. [...]

Yet still in his face one saw the watchful look, the slight vacancy of a cripple.

Som sa ofte ellers i kanoniske littereere sammenhenger: Det er ikke mye
a hente for oss kroplinger. P4 den annen side — Lawrence lot i hvert fall
Clifford Chatterley gjennomleve en slags karaktermessig utvikling. Han
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finner sammen med hushjelpen, Mrs. Bolton, i en slags pervertert utgave
av det Constance Chatterley opplever med viltvokteren. S& det skal han
ha: Lawrence ville gjore kort prosess med de virkelige funksjonshem-
mede, men var mer nennsom med sin egen karakter.

En siste fortelling, fra populerlitteraturen denne gangen. Jojo Moyes
skrev romanen Et helt halvt dr, originaltittel Me Before You (2012), og den
ble en suksess i Norge slik den hadde blitt det i andre land. Bastion forlag
feiret dodens triumf pa hovedpersonens vegne:

Will Traynor vet at motorsykkelulykken tok fra ham viljen til 4 leve. Han vet at
alt foles veldig smatt og meningslest, og han vet neyaktig hvordan han skal fa

slutt pa det.

Det vet han, og det gjor han. Bokens heltinne gir ham et helt halvt 4r med
romantikk og magi, men nér det kommer til stykket, reiser han like fullt
til Sveits, til Dignitas, og tar livet av seg. Det er trist, men - for a folge
formen - usigelig vakkert. Denne narrative estetiseringen av den gode
deden er, igjen ifolge forlaget, lest av mange hundre tusen nordmenn. Da
filmen kom, var det med vakre skuespillere og en produksjonsdesign som
tatt ut av de glatteste, dyreste livsstilsbilagene. Jeg har til gode a finne en
sd glamorps feiring av deden; det er sa man skulle tro det var en reklame.

Hva er det som driver denne dedsbejaelsen? Jeg leter fremdeles etter
gode svar. Det er ikke den gamle religionen. Lawrences aggressive vita-
lisme tilhorer den sekulere moderniteten, og det samme gjor den nye
bevegelsen for dedshjelp. Flere markante motstandere av dedshjelp er
religiose; noen er ateister. Men selve dodsbejaelsen virker for meg a vaere
beslektet med en sekuler religion, slik dette fenomenet blir forstatt blant
annet av filosofen John Gray (Gray, 2018). Sekuler, rasjonalistisk, nyli-
beral, utilitaristisk: en ny religion, en ideologisk nyskapning med gamle,
krokete rotter. Det handler om & unnga lidelse, om a maksimere det
gode liv.

Dagbladet.no, august 2016: «ALS-syke Betsy inviterte til en siste fest
for hun begikk legeassistert selvmord. Der var det bare én regel: «Ingen
grining foran meg.» En lykkelig slutt. Saken hadde noen kritiske bemerk-
ninger, det bringes opp bekymringer fra funksjonshemmedes organisa-
sjoner i California. Bildene viser en smilende Betsy, omgitt av venner og
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familie. I den politiske prosessen frem mot legalisering av legeassistert
selvmord i California inngikk ogsa vitnesbyrd fra Brittany Maynard.

Jeg skriver ikke om de virkelige menneskene her. Dette er viktig. Jeg
kjenner ikke de virkelige menneskene. Ikke Brittany, ikke Jerika, ikke
Betsy. Jeg kjenner ikke kroppene deres. Det gjorde heller ikke Dagbladets
journalist eller den amerikanske publikasjonen saken ble oversatt fra.
Dette handlet ikke om selve doden, men om hvordan vi forteller historier
om dod.

I teksten finnes ikke spy og blod og panikkangst og smerte. Ikke i
bildene heller, i de eksemplene jeg nevner. De viser milde smil og trette
blikk. Kroppene, de virkelige kroppene, de som bare lever én gang og sa
er borte for alltid, er aldri tilstrekkelig til stede i teksten. De har ingen
plass i mediefortellingene. De virkelige kroppene ville gjore de lyse, luf-
tige, dodsbejaende fortellingene umulige. Gladsaker illustreres ikke med
Brueghel-malerier.

5 Avslutning. Udedelighetens illusjoner

Hva er formalet med eksistensen, hva lever vi for? Er det meningsfylt a
bruke var tilmalte tid pa noe annet enn a etterstrebe udedelighet, siden
fruktene av all annen anstrengelse — gleder, sorger, nytelse, kunnskap og
kjeerlighet — vil forsvinne sammen med den som har strukket seg etter
dem? Mange religioner har et pose-og-sekk-svar: Udedeligheten kommer
til den som lever riktig her og na, i tanke og/eller gjerning. Den sekulare
moderniteten har derimot ikke funnet noen lgsning pa dilemmaet, men
i stedet endt opp med en slags optimaliseringskrise. Svaert mye av den
moderne statens virke er giret inn pa & maksimere livskvaliteten var fra
unnfangelse til grav. De positive konsekvensene er mange, som bedre tra-
fikksikkerhet og kosttilskudd til gravide, men parallelt styrkes mekanis-
mene for & abortere — eller avslutte, ved dedshjelp — det sub-optimale livet.

Deodshjelp og drommen om udedelighet er motpoler. Likevel motes de,
pa underlig vis, i en roman av en annen klasse enn Et helt halvt ar. Don
DelLillo skriver i romanen Zero K (2016) om udedelighetsdrommen som
ikke helt kan skilles fra dodsdriften, om hvordan begge disse fantasiene
har & gjore med var senkapitalistiske, tekno-utopiske, kosmopolitiske
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samtid. Det er en roman som handler om perfeksjon, og om a ta avstand
til livet og dets vedvarende problemer.

Handlingen i denne boken er enkel, nesten skisseaktig. Jeffrey Lock-
hart reiser til orkenen, til et kryogenisk laboratorium midt i Kasakhstan.
Der er faren hans, en verdensmester av en milliardeer, i ferd med 4 ta far-
vel med sin dedssyke kjeereste. Hun vil la seg fryse ned, sove til det utvi-
kles en kur for sykdommen hennes, for sa & vakne opp i en vidunderlig ny
verden. Dreiningen i boken, det kan knapt kalles en overraskelse, gjelder
Jeffreys far. Han bestemmer seg for ogsé a la seg fryse ned, selv om det
ikke er noe galt med ham. Kanskje nettopp derfor: Skal han tines opp, er
det bedre om han lar seg fryse ned nd, for det kroppslige forfallet rammer
ham, slik det rammer oss alle, for det gjor livet prinsipielt utalelig.

Zero K - null grader Kelvin, det absolutte nullpunkt - er naturlig nok
en kjolig bok. Den er ikke uten humoristiske innslag, men er fort i den
samme, poetisk-kliniske tonen som DeLillo serlig har rendyrket de siste
tidrene. Man kan gripe romanen an med utgangspunkt i Edward Saids
tanker om late style. Said hevdet at hos mange kunstnere som narmer
seg slutten av karrieren, neermer seg doden, er det slik at visse stilistiske
enkeltelementer blir rendyrket og gjort underligere. Beethovens musikk
blir mer preget av det uventede, av dissonanser, Shakespeares stykker blir
underligere, dpnere, morkere. Late style preger en kunstner som mestrer
de kjente formene, men vil sgke inn i det ukjente. Samtidig er det en ele-
gisk form. Det er en sorgesang for livet, som likevel er noe ganske annet
enn en sang om dedens triumf.

Zero K er en spokelseshistorie uten det eksplisitt overnaturlige elemen-
tet, den soker mot det transcendente og mystiske uten 4 forlate den mate-
rielle verden vi lever i. Som sagt: Bare milliardeerer er garantert 8 komme
til himmelen.

I virkeligheten finnes det jo en handfull mennesker som tror pa ude-
deligheten, flere av dem fra den globale middelklassen og enkelte av dem
nordmenn, som abonnerer pa tjenestene til kryogenikk-firmaet Alcor.
Nar én av disse siste dagers heldige sjekker ut, sjekker de samtidig inn i
en tank med frostvaeske i Arizona, forutsatt at alt gar etter planen — som
jo er logistisk krevende. To millioner kroner til et amerikansk firma er en

noe hoyere innsats enn vi er vant med fra norsk helsevesen, men det er jo
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forstaelig at noen vil satse likevel. Storre belop tapes pa borsen hver dag,
om enn ikke av de fleste av oss.

DeLillo stiller det underliggende spersmélet, det jeg gjerne skulle hatt
besvart: Hvorfor er det ikke flere som reiser til Arizona nd, mens de enna
er friske og sunne? Om man forst tror, bare litt, pa kryogenikkens poten-
sielle mirakel, er det ikke da fryktelig risikabelt & vente til man har lunge-
kreft i fierde stadium eller har snublet ut foran bussen? Jeg har reist en del
rundt i verden med en stor elektrisk rullestol. Basert pa hva som jevnlig
har skjedd med den pa vei inn og ut av bagasjerommet, er jeg nysgjerrig
pa hvordan den siste transportetappen vil forlepe for kryogenikerne.

Nar det kommer til stykket, har teknologioptimismen en appell som
minner om religionens. Vi tror, absolutt og helt sikkert, at vi skal bli
frelst. Men bade Gud og singulariteten er fjerne. Vi drommer om frihet
fra kroppslig forfall, fra politisk kamp og fra stadig strev. DeLillo beskri-
ver denne dremmen, kontrasten mellom de antiseptiske omgivelsene i
orkenen og de skitne gatene hjemme. Han beskriver de rike, triste men-
neskene som er pa vei ned i kryogenisk limbo, flytende i veeske, nakne
og harlgse. I grunnen beskriver han en livmor, og kanskje lengter vi alle
tilbake til det stadiet. Uten sorger, uten dedsbevissthet.

Dette kapittelet har sekt utover de umiddelbare og institusjonelt foran-
krede problemene knyttet til dodshjelp. Det har tematisert noen av fan-
tasiene og fabuleringene som oppstar rundt disse temaene; jeg tror ikke
vi kommer utenom disse. Doden er, som flere filosofer har papekt, prinsi-
pielt utenkelig. Det vil si at vi kan verken forestille oss eller forsta var egen
ded. Lev Tolstojs novelle Ivan Iljitsj’ dod tematiserer denne umuligheten.
Den handler om et menneske som der, og om hvordan det i menneskene
rundt ham, sammen med mange andre folelser, oppstar en slags underlig
lettelse over at deden - i hvert fall denne gangen - er noe som rammet
ham, en annen, ikke dem.

Fortellinger om dedshjelp loftes frem av mange arsaker. Jeg skal vere
den siste til 4 mistenkeliggjore de som selv vil fortelle om sine valg, om
sine gnsker. Men jeg tror vi er tjent med a se neye pa hvilke rammer som
tilbys, hvilke monstre som finnes i kulturen. Fortellingen om den gode
ded er nettopp det, en fortelling, som ogsa kan vare egnet — og ment - til
a la oss andre leve bedre med oss selv, og var verden. Inntil videre.
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Ordforklaringer

heller: snarare/snarere (S/D)

nole: tveka (S), tove (D)

passe: lamplig (S), tilpas (D)

sendrektig: forhalande (S), henholdende (D)
tines opp: tina upp (S), blive optget (D)
vrimlende: myllrande (S), myldrende (D)
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