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kapittel 8

Fortellinger om død,  
verdsetting av liv

Jan Grue
Institutt for spesialpedagogikk, Universitetet i Oslo

Abstract: Assisted dying is, almost by definition, a dramatic topic. Thus it can also 
be dramatised, both in fiction and in media coverage. Stories, whether they are best-
seller books like Jojo Moyes’ Me Before You or newspaper articles that spread virally, 
can reach a large audience. Stories also serve as indirect arguments. By depicting 
how assisted dying might or ought to work, they also express a normative stance 
on reality. This chapter investigates the patterns of some culturally central narrati-
ves of assisted dying, and questions the value judgments expressed in them. It also 
raises the question of which premises for further debate are brought about by such 
stories – premises about the assessment and valuation of human life.

Keywords: assisted dying, euthanasia, life worth living, narrative, rhetoric, quality 
of life

1 � Innledning. Tankeeksperimenter,  
fortellinger og argumenter

Dette kapittelet handler ikke om dødshjelp forstått som et medisinsk eller 
juridisk spørsmål, men som tema i fortellinger, da både mediefortellin-
ger og litterære fortellinger. Jeg er verken medisiner eller jurist, derimot 
språk- og kulturforsker, og jeg arbeider ut fra en hypotese om at språk 
i sin alminnelighet, og fortellinger i særdeleshet, former vårt inntrykk 
av verden. Dette gjelder også verdi- og samfunnsspørsmål, der mange, 
kanskje særlig de av oss som ikke har førstehåndserfaringer, danner oss 
inntrykk og oppfatninger på bakgrunn av fortellinger. På denne måten 
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fungerer fortellinger som bindeledd mellom «er» og «bør». De bidrar til 
samfunnets forståelse ikke bare av hva dødshjelp er, men også – og kan-
skje enda viktigere – av hva som utgjør et godt liv eller et liv verd å leve. 

Den amerikanske forfatteren og essayisten Joan Didion har et mye sitert 
epigram, hentet fra boken The White Album (1979). Hun skriver: We tell 
ourselves stories in order to live. Det høres beroligende ut, fortrøstnings-
fullt. Og slik siteres gjerne disse ordene, for å formidle dette budskapet 
– fortellinger gir mening, de hjelper. De neste par setningene tar imid-
lertid en helt annen vending: We look for the sermon in the suicide, for the 
social or moral lesson in the murder of five. We interpret what we see, select 
the most workable of the multiple choices. Det vil si, vi bruker fortellinger 
som et verktøy for å skape mening, men ikke alltid med et solid grunnlag. 
Moralen er ikke i hendelsene, vi skriver den inn – som best vi kan. 

Dette blir særlig viktig i fortellinger om liv og død. Av alle meningsløse 
hendelser er et meningsløst dødsfall det verste. Det er derfor vi som men-
nesker arbeider hardest for å se sammenhenger og begrunnelser for døden. 

Jeg skriver altså dette kapittelet ut fra to sentrale og beslektede anta-
kelser. Jeg tror at fremstillinger av hvordan noe er, også fiktive eller hypo-
tetiske fremstillinger, påvirker oppfatningene våre av hvordan ting burde 
være. Jeg tror også at vi ofte argumenterer, resonnerer og tenker via fortel-
linger om enkeltmennesker, også når det gjelder såkalt prinsipielle spørs-
mål. Det moderne medielandskapet er i all hovedsak strukturert rundt 
disse antakelsene. «Sterke historier» om enkeltmennesker blir bærende 
i debatter, og når det å fortelle disse historiene fører til politisk endring, 
kan mediene være fornøyd med sin evne til gjennomslag og påvirkning. 

Enkelthistorier er ofte slående. Senest i februar 2019 ble det (posthumt) 
trykket et innlegg forfattet av Inger Staff-Poulsen (Staff-Poulsen, 2019) 
med tittelen «Vedlagte kronikk er kanskje litt kontroversiell – fordi jeg 
er død». Det ble svært mye delt og lest, og blir trolig stående som nett-
opp et sterkt argument for liberalisering av dødshjelp. Med henvisning til 
et retorisk begrep hviler dets styrke på etos, altså forfatterens personlige 
troverdighet. Fordi den avdøde taler på egne vegne og bokstavelig talt har 
hatt livet som innsats, finnes det begrenset rom for å møte argumentene 
akkurat i dette tilfellet. Staff-Poulsen kan vanskelig overprøves hva gjel-
der hennes liv. Spørsmålet er heller hvordan hennes fortelling fungerer 
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som argument i andre sammenhenger; det handler om overføringsverdi, 
og om overføring av verdier. 

Naturligvis er ikke alle med på disse antakelsene om fortellingenes makt. 
Forhistorien til dette kapittelet begynte med et essay jeg skrev i Morgenbla-
det høsten 2016, og som ledet til en brevveksling med filosofen Ole Martin 
Moen (Grue & Moen, 2016). Han er blant de tydeligste norske forkjemperne 
for innføring av dødshjelp (Moen & Sterri, 2019), på prinsipielt grunnlag, og 
regien for brevvekslingen vår var ment å være pro et contra, en noenlunde 
balansert meningsutveksling om et vanskelig etisk og politisk spørsmål. 

Delvis var denne brevvekslingen vellykket, i den forstand at mange 
sentrale argumenter i debatten som også motiverer denne boken, fikk nå 
frem til et bredt publikum. På mange måter var imidlertid brevvekslin-
gen en fiasko, fordi Moen og jeg i stor grad snakket forbi hverandre. Kan 
hende skyldtes det våre respektive faglige bakgrunner – filosofi for hans 
del, diskursanalyse og retorikk for min del. Vi var, blant annet, uenige i 
om det er legitimt å argumentere med basis i et tankeeksperiment (hva 
skal man gjøre dersom et menneske både lider uutholdelig og ikke har 
noen utsikt til bedring?) som legges frem med minimal kontekst (stam-
mer lidelsen fra en sykdom, eller kan den spores til hvordan samfunnet 
er organisert?). Den analytiske filosofien trives med isolerte, prinsipielle 
tankeeksperimenter som strategi for å nå frem til overordnede sannheter. 
Retorikken er ikke like komfortabel med denne måten å resonnere på, 
fordi den insisterer på at ethvert eksempel som inngår i en argumenta-
sjon, først og fremst skal overbevise. Verken scenarier eller historier er 
uavhengige av virkeligheten – uansett hvor hypotetiske de er ment å være.

Jeg skal ikke forsøke å rekapitulere hele debatten her; det er litt for 
fristende å utkjempe gamle kamper når motstanderen ikke er til stede. 
Likevel tror jeg at poenget over tåler å utvikles. Tankeeksperimenter og 
fortellinger settes uunngåelig inn i ulike kontekster, de fortolkes og bru-
kes til å skape mening. Dette er en grunnleggende menneskelig tilbøye-
lighet. Vi lytter ikke til historier fra et nøytralt ståsted. Et underliggende 
spørsmål om enhver historie er om den er et mulig identifikasjonspunkt, 
om den potensielt handler om oss selv eller noen vi kjenner. 

Derfor er det viktig hvilke historier vi som samfunn forteller oss 
selv – om livene vi lever og hva slags mening de har. I dette kapittelet 
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er det slike fortellinger som er i fokus, og da først og fremst fortellinger 
om hvilke liv som er verd å leve, og hvilke som ikke er det. Fortellin-
ger har en sterk overbevisende kraft, også indirekte. Det er derfor det 
er viktig, kanskje særlig når det gjelder etiske og politiske dilemmaer, 
å se nøye på disse fortellingene og hvilke moralske implikasjoner de 
bibringer.

2  Det meningsløse livet og den gode døden
Fortellinger kommer i mange former; de kan være så korte som en set-
ning. Et sitat fra D. H. Lawrence – den store modernisten, den store litte-
rære vitalisten – har hjemsøkt meg siden jeg først leste det i John Careys 
The Intellectuals and the Masses (2012). Det er en fortelling i form av et 
bilde, og det er i høyeste grad et bilde av sin tid, det tidlige 1900-tallet. 
Blant Careys temaer er spenningen som på den tiden hersket mellom 
progressive, utopiske prosjekter og den sendrektige, gjenstridige virke-
ligheten. Modernismen sammenfalt med rask urbanisering og det brede 
demokratiets gjennombrudd. Det var smertefullt for mange intellektu-
elle, som Lawrence, å måtte forholde seg til et folkedyp som ikke bare var 
mer vrimlende og fysisk tilstedeværende enn tidligere, men som hadde 
tilkjempet seg en helt annen grad av politisk makt. Han anså den nye 
menneskemassen som truende, også fordi den så tydelig besto av fattige 
mennesker, av de laveste i samfunnet. De var sykere enn overklassen, de 
var svakere, de var på alle måter av lavere kvalitet. Men det var mange 
av dem, og disse menneskenes eksistens ble forstått som et problem. I et 
privat brev skisserte Lawrence sin løsning:

If I had my way, I would build a lethal chamber as big as the Crystal Palace, with 

a military band playing softly, and a Cinematograph working brightly; then I’d 

go out in the back streets and main streets and bring them in, all the sick, the 

halt, and the maimed; I would lead them gently, and they would smile me a 

weary thanks; and the band would softly bubble out the ‘Hallelujah Chorus’. 

(Boulton, 1979, p. 81)

Ordene ble skrevet i 1908, fremtidsoptimismens tid, før første verdens-
krig, før de faktiske dødskamrene, som jo minnet relativt lite om det 
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skinnende Crystal Palace. To detaljer er uventet viktige her. Lawrence 
inkluderer en kinematograf, det nyeste nye innen teknologi, og han ser 
for seg en empatisk relasjon, en gjensidig – om enn underforstått – enig-
het om at døden er et gode for dem som ledes nennsomt inn i kamrene. 
Dette er til det beste for alle. Det finnes en form for renselse her.

Denne minifortellingen er rik. Dette kan vi forvente av en av sitt 
århundres viktigste forfattere. Visjonen Lawrence beskriver, er poetisk 
komprimert og destillert. Den er også paradoksal. Det historiske Crystal 
Palace var et byggeteknisk mesterverk, et symbol på teknologi- og sivili-
sasjonsoptimisme, og en skjærende kontrast til dødskamrene Lawrence 
så for seg. Men dette paradokset er ikke særegent for ham, det kommer 
av idéhistoriske strømninger som preget hele hans tid. Det umiddelbare 
bakteppet er eugenikken, som for alvor var i ferd med å slå gjennom som 
politisk bevegelse. På de eugeniske verdenskongressene deltok forskere, 
kunstnere – og politikere. De delte en drøm om et bedre, lykkeligere og 
fremfor alt renere samfunn, et som var renset for dårlig genmateriale og 
unødvendig menneskelig lidelse. 

Ingen skisserer en politisk løsning med mindre de ser et politisk 
problem. Mot slutten av 1800-tallet begynte det for alvor å bli klart at 
industrialiseringen og urbaniseringen var en akselererende og til dels 
ukontrollert prosess. Menneskene levde tettere på hverandre enn noen-
sinne, i menneskeskapte omgivelser. Bekymringen var at noe autentisk 
hadde gått tapt – det virkelige livet, betingelsene for det gode livet. I 
romanene sine idealiserte Lawrence et liv tettere på naturen, en tilba-
keskuende vitalisme. Når dette livet ikke lenger er mulig, når industriali-
seringen har skapt en uholdbar situasjon i form av massenes uverdige liv, 
er det også teknologien som må tilby løsningen. Det dødsforherligende 
sitatet ser fremover, mot det som skal og må komme.

Verdisynet til Lawrence er også verd en tanke. Han skriver om 
menneskelivene som ikke er verd å leve – som han ikke kan forestille 
seg er verd å leve. The sick, the halt, and the maimed, de som vil takke 
ham pent for å kunne legge fra seg denne forferdelige byrden. Det er de 
fattige og syke som fyller Londons gater, massen av folk som ikke engang 
har noen funksjon i industrimaskineriet. De er overflødige, både som 
arbeidskraft og som mennesker. Det humane er å hjelpe dem til å dø. De 
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lider. Ikke bare i kroppslig forstand, men livene deres er meningsløse, og 
dette er en form for eksistensiell lidelse.

Dette sammenfallet, denne glidningen mellom det livet som (fra et 
bestemt perspektiv) er formålsløst og det livet som bør avsluttes, gir gjen-
klang i samtiden. I 1920 ga legen Alfred Hoche ut en liten bok (Binding 
& Hoche, 2012), skrevet av ham selv og juristen Karl Binding, om liv 
som ikke var verd å leve (på tysk het den Die Freigabe der Vernichtung 
lebensunwerten Lebens, mer eller mindre «Om å tillate ødeleggelsen av 
liv som ikke er verd å leve», eventuelt «livsuverdig liv»). Resonnementet 
begynner med de menneskene som lider uutholdelig, de terminalt syke, 
men favner også utviklingshemmede («idioter» i datidens terminologi) 
som lever det forfatterne anser som meningsløse liv. 

I Lawrences scenario virker de som ledes inn i dødskamrene, klar over 
hva som skjer. De er takknemlige. Det er viktig å huske at de ikke er  
dehumanisert – ikke slik vi ofte tenker betydningen av ordet. Dehumani-
sering kan skje ved at man nekter å møte den andres blikk og anerkjenne 
dennes status som menneske og individ. Dette er ikke Lawrences poeng. 
Han tror han ser menneskene han beskriver, bedre enn de ser seg selv. Det 
er derfor en human handling han er med på å utføre; han har gitt dem det 
de egentlig vil ha, om de ikke har maktet å uttrykke det. 

Ikke dehumanisering, altså, men en vurdering av hva som er humant for 
hvem, og hvordan menneskeliv skal verdsettes. Lawrence vil bevare og for-
edle en bestemt forestilling om det menneskelige, om hva det menneskelige 
skal være, og i humanismens navn setter han opp et regneark, et regnskap. 
Hoche og Binding anser seg også, i sin bok, som empatiske og humane 
og rasjonelle. Det er en høyst sekulær og moderne innstilling. Fra dette 
synspunktet finnes ikke noe liv etter dette, ingen hinsidig tilværelse som 
rettferdiggjør drapene. Det er bare det at noen liv ikke bør leves, fordi de 
ikke kan være fullverdige menneskeliv. De er en eksistensiell utgiftspost.

3 � Inn i vår tid: Mediefortellinger og  
deres premisser

Lawrences bilde skinner med et uhyggelig historisk og litterært lys 
som også når vår samtid, dens nyhetssaker, dens mediefortellinger om 
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døden. Det opplyser noen av premissene for en del samtidig journalistisk 
historiefortelling, en form for historiefortelling som sjelden vil eller kan 
tydeliggjøre sine premisser. Mediefortellinger er på sitt mest virknings-
fulle når de spiller på lag med uuttalte verdimessige antakelser og for-
dommer, slik blant annet diskursanalytikeren Norman Fairclough (2015) 
har vist. Dette styrer både hvordan fortellinger blir lagt frem, og hvilke 
som blir lagt frem, også fortellinger som handler om å være takknemlig 
for døden, fortellinger som feirer døden.

Brittany Maynard tok livet av seg i Oregon ved hjelp av denne delsta-
tens lov om legeassistert selvmord. Det var i 2014. Maynard var ung og, 
på alle bildene som ble spredt i media, vakker og lykkelig. Hun hadde 
uhelbredelig hjernesvulst. Hun døde 1. november det året, slik hun hadde 
planlagt. Jeg skriver ikke nå om det som faktisk hendte – det kan jeg ikke 
vite, det kan praktisk talt ingen av oss – men om det vi ble fortalt, vi som 
leste amerikanske og norske nettaviser. 

Dette var fortellingen slik den ble fortalt: en tragisk historie med en 
tross alt lykkelig slutt. Sorgmunter, full av katarsis. Til å gråte av og til å 
gå oppløftet videre fra. I denne fortellingen døde Maynard det året hun 
ble diagnostisert, men ikke før hun hadde reist jorden rundt. Hun hadde 
undervist på barnehjem i Nepal, giftet seg, hatt rike dager. I denne his-
torien sto det siste kapittelet i skarp kontrast til de første, og det var kon-
trasten som gjorde historien levende, som gjorde den tragisk, men også 
vakker. Hun halte ikke ut lidelsen; hun ga oss som ikke kjente henne, et 
vakkert minne. 

Vår tids kampanjer for dødshjelp er humane og humanistiske prosjek-
ter. Det er de nødt til å være, noe annet er politisk umulig – foreløpig. De 
handler om å minimere lidelse og om å beskytte rettigheter, eller – rettere 
sagt – én rettighet, nemlig retten til å dø. Den retten er forankret i et libe-
ralt prosjekt, ikke statlig-autoritært. Det er en rett til handlefrihet, men 
også i et eksistensialistisk prosjekt; det er retten til å styre sin livsfortel-
ling gjennom å bestemme hvordan den skal ende.

 Det underlige ved denne rettigheten er hvor avgrenset eller omfattende 
den kan fremstå, avhengig av hvilket perspektiv man anlegger. For noen 
er den individuelt avgrenset og gjelder bare enkeltmennesker. Retten til 
å gå ut av tiden er så personlig betydningsfull at den må være absolutt, 
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den må trumfe alt annet. Dette er perspektivet som ofte går igjen i medie-
fortellinger: Kan man lese historien om Inger Staff-Poulsen eller Brittany 
Maynard og si nei, du får ikke lov?

Sett fra et annet perspektiv vil enhver slik rettighet fordre plikter av 
andre mennesker og store strukturelle samfunnsendringer. Skaper vi et 
samfunn som er innrettet på å utøve dødshjelp i organiserte former, føl-
ger det konsekvenser av dette. Det handler om en leges eller en psyko-
logs plikt til å gi en vurdering, til å skaffe visse medikamenter til veie, 
til under visse omstendigheter å være til stede i et rom. Det handler om 
hvilke konsekvenser innføringen av en rettighet vil få for profesjonsut
øvelse (se kap. 9). Fortellinger om mennesker har sjelden bare én skik-
kelse; de involverer både hovedpersoner og viktige bifigurer.

Normer endrer seg, det samme gjør lover. Under visse omstendigheter 
lar samfunnet seg forandre. Da åpner et rom seg som ikke tidligere var 
åpent. Vi vet ikke hvordan det vil se ut. Historier endrer seg etter hvilken 
slutt de får. Brittany Maynards historie fikk en vakker slutt – det vil si, en 
estetisk og moralsk tilfredsstillende slutt – og ble dermed en sann trage-
die. Et lengre sykeleie, en mindre planlagt og mer tilfeldig død ville vært 
annerledes, og dermed ville hele historien vært annerledes, og neppe hel-
ler verd å fortelle i media. Hun valgte ikke antagonist eller dramaturgisk 
forløp, men hun valgte utfallet og skapte dermed også et rom for katarsis, 
for renselse – for andre. Det var hennes liv, men det var mange av oss som 
betraktet det utenfra og lette etter en moralsk leksjon, etter en læreset-
ning. Med moralen blir historien til en fortelling. Den blir lettere å huske, 
lettere å bære med seg og lettere å gjøre til sin egen. 

Skjønt, til sin egen? Brittany Maynard er død, og det er vi, du som leser 
(her, nå) og (forhåpentligvis, fremdeles) jeg som har skrevet, som må for-
tolke, internalisere, gå videre. Døden handler ikke om døden, den hand-
ler om livet. Den handler om hva det vil si å være menneske. 

4  Fortellingenes kraft
Fortellingen om den nødvendige, lykkelige døden fortelles igjen og igjen. 
Den moralske leksjonen består i at dette er det menneskelige: det å velge 
avslutningsøyeblikket selv, alene, autonomt. Dette er den humane retten 
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å gi andre. Seg selv gir man en historie man kan være bekjent av: passe 
lang, passe velformet, uten unødig lidelse. Klipp av tråden før den ryker. 
Slike fortellinger dukker jevnlig opp i media, som her, fra Dagbladet.no:

Tittel:	 «14 år gammel med uhelbredelig sykdom. Har et siste ønske og det får 

hun oppfylt.» 

Undertittel:	 «Gir opp kampen mot muskelsykdommen.»

Jeg klikket på saken mot bedre vitende; jeg ville ikke egentlig vite hvilken 
muskelsykdom det var snakk om. Jeg har en muskelsykdom selv, en – 
som det heter – uhelbredelig sykdom. Noen ganger vet jeg med sikkerhet 
at min situasjon er unik, at jeg ikke automatisk hører til i en gruppe eller 
klasse mennesker bare på grunn av en diagnose. Andre ganger er jeg mer 
usikker. Det er slik det er med identitet og identifikasjon; det varierer 
med omstendighetene. 

Selv sier jeg ikke «sykdom» så ofte. Jeg trenger det ordet til jeg føler meg 
syk, til jeg har influensa, til noe annet skulle skje. Min uhelbredelige syk-
dom er en grunntilstand, en funksjonsnedsettelse. Disse ordene forsøker 
å favne noe permanent, et utgangspunkt, som ikke er uproblematisk, men 
som heller ikke har så mye til felles med sykdomsbegrepet slik det van-
ligvis brukes. 

Sykdom er unntak, progresjon, dramaturgi og fortelling. Det jeg har, 
stedet der jeg befinner meg, er noe annet. Den britiske sosiologen Tom 
Shakespeare har brukt ordet predicament. Det er et godt ord på engelsk. 
På norsk nøler jeg. En «knipe» er det ikke riktig, det å være født med en 
slik muskelsykdom, for da er hele livet en knipe, og det er en historie jeg 
ikke ønsker å fortelle om meg selv. «Situasjon» er for nøytralt. Det er en 
serie utfordringer det er snakk om her, av varierende alvorsgrad, det er 
å ikke riktig få tak om det man griper etter. Dette kan være et glass med 
vann, det kan også være en livbøye. 

Dermed får det bli omskrivningen (og eufemismen) «vanskelig livs-
situasjon»; det er det jeg snakker om. Med Lawrences terminologi er jeg 
nok heller en av the halt enn en av the sick. Jeg går noen skritt, jeg bruker 
en elektrisk rullestol, jeg har vondt i anklene. 

Litt mer av mediefortellingen om en annen, fra Dagbladet.no (Borg-
strøm, 2016), som fortalte den slik:
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Den amerikanske tenåringen Jerika Bolen, gir opp kampen mot muskelsyk-

dommen spinal muskelatrofi type 2. (…) 14-åringen har bestemt at hun har lyst 

til å avslutte livet etter sommeren. Det er et valg hun har tatt, mens hun enda har 

muligheten til å formidle sine ønsker.

Ah. Det var spinal muskelatrofi. Det var den sykdommen. Type 2, rik-
tignok. Diagnosen min var en gang spinal muskelatrofi type 3. Jeg skri-
ver «var», fordi jeg fikk en ny diagnose. Den kliniske genetikken hadde 
blitt mer presis, nye markører lot seg identifisere. Men fra begynnelsen 
av åttitallet og i nesten tre tiår var det spinal muskelatrofi jeg hadde, det 
var navnet på den «vanskelige livssituasjonen» jeg befant – og befinner –  
meg i. 

Fortellingen om Jerika Bolen hadde en tydelig dramaturgi. Det dreide 
seg om en kamp. En fortelling om å kjempe, om å tape, men å tross alt 
vinne en liten seier – autonomiens seier – i selve nederlaget. Det er seieren 
som ligger i selvvalgt død, det er dødens triumf. 

Jenta «feirer livet med et ball». Der var det: la musikken spille opp.  
D. H. Lawrence tok feil, det er ingen som trenger å ledes. The sick, the halt, 
and the maimed. De går selv.

Jeg var skeptisk til Lawrence lenge før jeg leste hva han mente om 
eugenikk. Jeg hadde tross alt lest Lady Chatterley’s Lover (1928), og reagert 
mildt sagt negativt på hvilket syn den målbar på kropp og vitalitet, hva 
den postulerte av sammenheng mellom styrke og verdi. Det handlet om 
litterær identifikasjon. Jeg hadde lite eller ingenting til felles med Mellors, 
den vitale viltvokteren. Clifford Chatterley, derimot, den krigsskadde, 
bitre antagonisten av en ektemann: 

He could wheel himself about in a wheeled chair, and he had a bath-chair with 

a small motor attachment, so he could drive himself slowly round the garden 

[…] Having suffered so much, the capacity for suffering had to some extent left 

him. He remained strange and bright and cheerful, one might say, chirpy, with 

his ruddy, healthy-looking face, and his pale-blue, challenging bright eyes. […] 

Yet still in his face one saw the watchful look, the slight vacancy of a cripple.

Som så ofte ellers i kanoniske litterære sammenhenger: Det er ikke mye 
å hente for oss krøplinger. På den annen side – Lawrence lot i hvert fall 
Clifford Chatterley gjennomleve en slags karaktermessig utvikling. Han 
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finner sammen med hushjelpen, Mrs. Bolton, i en slags pervertert utgave 
av det Constance Chatterley opplever med viltvokteren. Så det skal han 
ha: Lawrence ville gjøre kort prosess med de virkelige funksjonshem-
mede, men var mer nennsom med sin egen karakter. 

En siste fortelling, fra populærlitteraturen denne gangen. Jojo Moyes 
skrev romanen Et helt halvt år, originaltittel Me Before You (2012), og den 
ble en suksess i Norge slik den hadde blitt det i andre land. Bastion forlag 
feiret dødens triumf på hovedpersonens vegne: 

Will Traynor vet at motorsykkelulykken tok fra ham viljen til å leve. Han vet at 

alt føles veldig smått og meningsløst, og han vet nøyaktig hvordan han skal få 

slutt på det. 

Det vet han, og det gjør han. Bokens heltinne gir ham et helt halvt år med 
romantikk og magi, men når det kommer til stykket, reiser han like fullt 
til Sveits, til Dignitas, og tar livet av seg. Det er trist, men – for å følge  
formen – usigelig vakkert. Denne narrative estetiseringen av den gode 
døden er, igjen ifølge forlaget, lest av mange hundre tusen nordmenn. Da 
filmen kom, var det med vakre skuespillere og en produksjonsdesign som 
tatt ut av de glatteste, dyreste livsstilsbilagene. Jeg har til gode å finne en 
så glamorøs feiring av døden; det er så man skulle tro det var en reklame.

Hva er det som driver denne dødsbejaelsen? Jeg leter fremdeles etter 
gode svar. Det er ikke den gamle religionen. Lawrences aggressive vita-
lisme tilhører den sekulære moderniteten, og det samme gjør den nye 
bevegelsen for dødshjelp. Flere markante motstandere av dødshjelp er 
religiøse; noen er ateister. Men selve dødsbejaelsen virker for meg å være 
beslektet med en sekulær religion, slik dette fenomenet blir forstått blant 
annet av filosofen John Gray (Gray, 2018). Sekulær, rasjonalistisk, nyli-
beral, utilitaristisk: en ny religion, en ideologisk nyskapning med gamle, 
krokete røtter. Det handler om å unngå lidelse, om å maksimere det  
gode liv. 

Dagbladet.no, august 2016: «ALS-syke Betsy inviterte til en siste fest 
før hun begikk legeassistert selvmord. Der var det bare én regel: «Ingen 
grining foran meg.» En lykkelig slutt. Saken hadde noen kritiske bemerk-
ninger, det bringes opp bekymringer fra funksjonshemmedes organisa-
sjoner i California. Bildene viser en smilende Betsy, omgitt av venner og 
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familie. I den politiske prosessen frem mot legalisering av legeassistert 
selvmord i California inngikk også vitnesbyrd fra Brittany Maynard.

Jeg skriver ikke om de virkelige menneskene her. Dette er viktig. Jeg 
kjenner ikke de virkelige menneskene. Ikke Brittany, ikke Jerika, ikke 
Betsy. Jeg kjenner ikke kroppene deres. Det gjorde heller ikke Dagbladets 
journalist eller den amerikanske publikasjonen saken ble oversatt fra. 
Dette handlet ikke om selve døden, men om hvordan vi forteller historier 
om død. 

I teksten finnes ikke spy og blod og panikkangst og smerte. Ikke i 
bildene heller, i de eksemplene jeg nevner. De viser milde smil og trette 
blikk. Kroppene, de virkelige kroppene, de som bare lever én gang og så 
er borte for alltid, er aldri tilstrekkelig til stede i teksten. De har ingen 
plass i mediefortellingene. De virkelige kroppene ville gjøre de lyse, luf-
tige, dødsbejaende fortellingene umulige. Gladsaker illustreres ikke med 
Brueghel-malerier.

5  Avslutning. Udødelighetens illusjoner
Hva er formålet med eksistensen, hva lever vi for? Er det meningsfylt å 
bruke vår tilmålte tid på noe annet enn å etterstrebe udødelighet, siden 
fruktene av all annen anstrengelse – gleder, sorger, nytelse, kunnskap og 
kjærlighet – vil forsvinne sammen med den som har strukket seg etter 
dem? Mange religioner har et pose-og-sekk-svar: Udødeligheten kommer 
til den som lever riktig her og nå, i tanke og/eller gjerning. Den sekulære 
moderniteten har derimot ikke funnet noen løsning på dilemmaet, men 
i stedet endt opp med en slags optimaliseringskrise. Svært mye av den 
moderne statens virke er giret inn på å maksimere livskvaliteten vår fra 
unnfangelse til grav. De positive konsekvensene er mange, som bedre tra-
fikksikkerhet og kosttilskudd til gravide, men parallelt styrkes mekanis-
mene for å abortere – eller avslutte, ved dødshjelp – det sub-optimale livet. 

Dødshjelp og drømmen om udødelighet er motpoler. Likevel møtes de, 
på underlig vis, i en roman av en annen klasse enn Et helt halvt år. Don 
DeLillo skriver i romanen Zero K (2016) om udødelighetsdrømmen som 
ikke helt kan skilles fra dødsdriften, om hvordan begge disse fantasiene 
har å gjøre med vår senkapitalistiske, tekno-utopiske, kosmopolitiske 
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samtid. Det er en roman som handler om perfeksjon, og om å ta avstand 
til livet og dets vedvarende problemer.

Handlingen i denne boken er enkel, nesten skisseaktig. Jeffrey Lock-
hart reiser til ørkenen, til et kryogenisk laboratorium midt i Kasakhstan. 
Der er faren hans, en verdensmester av en milliardær, i ferd med å ta far-
vel med sin dødssyke kjæreste. Hun vil la seg fryse ned, sove til det utvi-
kles en kur for sykdommen hennes, for så å våkne opp i en vidunderlig ny 
verden. Dreiningen i boken, det kan knapt kalles en overraskelse, gjelder 
Jeffreys far. Han bestemmer seg for også å la seg fryse ned, selv om det 
ikke er noe galt med ham. Kanskje nettopp derfor: Skal han tines opp, er 
det bedre om han lar seg fryse ned nå, før det kroppslige forfallet rammer 
ham, slik det rammer oss alle, før det gjør livet prinsipielt utålelig. 

Zero K – null grader Kelvin, det absolutte nullpunkt – er naturlig nok 
en kjølig bok. Den er ikke uten humoristiske innslag, men er ført i den 
samme, poetisk-kliniske tonen som DeLillo særlig har rendyrket de siste 
tiårene. Man kan gripe romanen an med utgangspunkt i Edward Saids 
tanker om  late style. Said hevdet at hos mange kunstnere som nærmer 
seg slutten av karrieren, nærmer seg døden, er det slik at visse stilistiske 
enkeltelementer blir rendyrket og gjort underligere. Beethovens musikk 
blir mer preget av det uventede, av dissonanser, Shakespeares stykker blir 
underligere, åpnere, mørkere. Late style preger en kunstner som mestrer 
de kjente formene, men vil søke inn i det ukjente. Samtidig er det en ele-
gisk form. Det er en sørgesang for livet, som likevel er noe ganske annet 
enn en sang om dødens triumf.

Zero K er en spøkelseshistorie uten det eksplisitt overnaturlige elemen-
tet, den søker mot det transcendente og mystiske uten å forlate den mate-
rielle verden vi lever i. Som sagt: Bare milliardærer er garantert å komme 
til himmelen. 

I virkeligheten finnes det jo en håndfull mennesker som tror på udø-
deligheten, flere av dem fra den globale middelklassen og enkelte av dem 
nordmenn, som abonnerer på tjenestene til kryogenikk-firmaet Alcor. 
Når én av disse siste dagers heldige sjekker ut, sjekker de samtidig inn i 
en tank med frostvæske i Arizona, forutsatt at alt går etter planen – som 
jo er logistisk krevende. To millioner kroner til et amerikansk firma er en 
noe høyere innsats enn vi er vant med fra norsk helsevesen, men det er jo 
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forståelig at noen vil satse likevel. Større beløp tapes på børsen hver dag, 
om enn ikke av de fleste av oss.

DeLillo stiller det underliggende spørsmålet, det jeg gjerne skulle hatt 
besvart: Hvorfor er det ikke flere som reiser til Arizona nå, mens de ennå 
er friske og sunne? Om man først tror, bare litt, på kryogenikkens poten-
sielle mirakel, er det ikke da fryktelig risikabelt å vente til man har lunge-
kreft i fjerde stadium eller har snublet ut foran bussen? Jeg har reist en del 
rundt i verden med en stor elektrisk rullestol. Basert på hva som jevnlig 
har skjedd med den på vei inn og ut av bagasjerommet, er jeg nysgjerrig 
på hvordan den siste transportetappen vil forløpe for kryogenikerne.

Når det kommer til stykket, har teknologioptimismen en appell som 
minner om religionens. Vi tror, absolutt og helt sikkert, at vi skal bli 
frelst. Men både Gud og singulariteten er fjerne. Vi drømmer om frihet 
fra kroppslig forfall, fra politisk kamp og fra stadig strev. DeLillo beskri-
ver denne drømmen, kontrasten mellom de antiseptiske omgivelsene i 
ørkenen og de skitne gatene hjemme. Han beskriver de rike, triste men-
neskene som er på vei ned i kryogenisk limbo, flytende i væske, nakne 
og hårløse. I grunnen beskriver han en livmor, og kanskje lengter vi alle 
tilbake til det stadiet. Uten sorger, uten dødsbevissthet. 

Dette kapittelet har søkt utover de umiddelbare og institusjonelt foran-
krede problemene knyttet til dødshjelp. Det har tematisert noen av fan-
tasiene og fabuleringene som oppstår rundt disse temaene; jeg tror ikke 
vi kommer utenom disse. Døden er, som flere filosofer har påpekt, prinsi-
pielt utenkelig. Det vil si at vi kan verken forestille oss eller forstå vår egen 
død. Lev Tolstojs novelle Ivan Iljitsj’ død tematiserer denne umuligheten. 
Den handler om et menneske som dør, og om hvordan det i menneskene 
rundt ham, sammen med mange andre følelser, oppstår en slags underlig 
lettelse over at døden – i hvert fall denne gangen – er noe som rammet 
ham, en annen, ikke dem. 

Fortellinger om dødshjelp løftes frem av mange årsaker. Jeg skal være 
den siste til å mistenkeliggjøre de som selv vil fortelle om sine valg, om 
sine ønsker. Men jeg tror vi er tjent med å se nøye på hvilke rammer som 
tilbys, hvilke mønstre som finnes i kulturen. Fortellingen om den gode 
død er nettopp det, en fortelling, som også kan være egnet – og ment – til 
å la oss andre leve bedre med oss selv, og vår verden. Inntil videre. 
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Ordforklaringer
heller: snarare/snarere (S/D)
nøle: tveka (S), tøve (D)
passe: lämplig (S), tilpas (D)
sendrektig: förhalande (S), henholdende (D)
tines opp: tina upp (S), blive optøet (D)
vrimlende: myllrande (S), myldrende (D)




