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kapittel 5

Å se tilbake: kriser og overganger 

A, N og C har formet sammenhengende beretninger om hvordan de har 
blitt de fagskriverne de er i dag, slik de selv ser det. Selv om de tre er ulike 
hva gjelder fag, sosial bakgrunn, alder, kjønn og personlighet, er det ikke 
først og fremst disse aspektene som er relevante. Hver skriver er unik, 
som ethvert menneskes liv er det, og enhver danner sin identitet ved å 
reflektere over sine unike erfaringer. Den kvalitative forskningsmetodens 
fortrinn er da også først og fremst å tilby innsikter som kan gi allmenn 
gjenklang gjennom sin partikularitet. Når det er innsikter å hente i de tre 
fortellingene, dreier det seg derfor ikke så mye om de spesielle erfarin-
gene de har fått, men hvordan de beskriver sin opplevelse av disse erfarin-
gene og hva det har betydd for dem i ettertid og i tilbakeblikk. Deri ligger 
det gjenkjennbare, allmenne. 

Spørsmål om identitet er et omdreiningspunkt i alle de tre fortellin-
gene. Dette er delvis påvirket av bestillingen de fikk, men den måten 
erfaringene omkring skriving har blitt formet som noe vesentlig og 
eksistensielt for den enkelte har jeg som intervjuer og forsker ikke kunnet 
påvirke. Alle tre har formet en tydelig fortelling med en utvikling, nøk-
kelhendelser og vendepunkter, og alle avrundet med en forestilling om 
hva som gjaldt før og hvordan det er nå. Fortellingenes hovedperson eller 
protagonist er i alle tilfeller det skrivende selvet.

Som forventet var andres kommentarer og utsagn viktige nøkkelhen-
delser. Det var også tydelig at andres forventninger og tilbakemeldinger 
kan virke både hemmende og frigjørende, avhengig av hvordan de tolkes 
og brukes. Et utsagn som at «du skriver så godt» kan være en verdifull 
gave – en anerkjennelseserfaring som kan styrke selvtilliten, men i seg selv 
har det relativt liten informasjonsverdi. For N ble ros og oppmuntring en 
motivasjon til å jobbe med tekstene sine, mens for As vedkommende er 
ros og bekreftelse ledsaget av en gjennomgående ambivalens, og vanskelig 
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å ta helt alvorlig. I stedet ble hun «en hund etter motstand» som kunne 
brukes for å drive seg selv videre til nye læringserfaringer. Ett av nøkke-
lutsagnene A trekker fram er norsklærerens råd om at hennes skriving 
var «litt kompakt». Dette er kanskje en vanskelig beskjed å forholde seg 
til; man må selv finne ut hvordan det kompakte kan pakkes ut og vendes 
til et virksomt skriveråd, for eksempel ved å fylle inn i teksten «det som 
sitter igjen i hodet», som A uttrykker det. Effekten av rådet er imidler-
tid fremdeles virksomt nå, mange år senere. Cs foretrukne nøkkelutsagn: 
«du må hive deg utpå», er på sin side et mer direkte råd som kan overføres 
til mange situasjoner. 

Den viktigste faktoren når det gjelder utformingen av fortellingene, 
hvordan det ble, er de «indre tilsvarene» til ulike hendelser: tolkninger og 
spesielt beslutninger. Når A, N og C forteller om beslutninger de har tatt som 
fagskrivere fra og med visse tidspunkter, kan vi snakke om virkelige vende-
punkter eller veiskiller. I tilknytning til disse punktene foregår vurderinger 
av hvordan det ble (hva skjedde), og hva det skal bety i fortsettelsen (hva var 
poenget).49 Vi kan snakke om en form for identitetsarbeid der fortellingen 
om det å bli en skrivende fagperson preges av beslutninger om hvem man 
vil være fra nå av, og hvordan man fra nå av vil skrive og uttrykke seg.

Fortellingene viser altså hvordan skriveerfaringer – som jo er mye mer 
enn selve formingen av ord og setninger – kan påvirke selvforhold og 
selvfølelse. Ønsket om å skrive, eller om å kunne skrive, kan være veldig 
sterkt. Intervjuene viser med all tydelighet at det er mange likheter mel-
lom de spørsmålene som opptar fagskrivere og forfattere av skjønnlitte-
ratur. I begge tilfeller er dype identitetsspørsmål som angår selvtillit og 
selvrealisering virksomme. Skriving er en ganske personlig sak som utvi-
kles gjennom identitetsarbeid, og fremmes gjennom andres nennsomhet 
og takt, men også via forbilder og erfaringer som det går an å skaffe seg. 
Noe av det viktigste som kan gjøres er kanskje å avmystifisere skrivingen. 
Det er ikke først og fremst snakk om et unikt talent, men mest av alt en 
rekke valg, eller livsvalg, i tillegg til arbeid og øvelse. 

Som mennesker er vi ikke bare ulike, vi har også ulike livsmål. Der 
enkelte lar seg gli stadig lenger inn i skrivingen slik at mer og mer av livet 

49 Kelchtermans, «The Emotional Dimension in Teachers’ Work Lives».
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og identiteten dreier seg om skriveprosessen og det skrevne, vil andre 
velge den motsatte bevegelsen der skrivingen inntar en mindre ledende 
rolle. Ns og As historier har elementer som illustrerer disse motsetnin-
gene: Der N lar skrivingen fylle stadig større deler av livet, er As fortel-
ling gjennomgående ambivalent til hvordan skriveerfaringer har påvirket 
selvforholdet. Cs forhold til skriving er ikke like eksistensielt formulert; 
men det kan se ut til at skrivingen, etter mye strev og frustrasjoner, har 
begynt å avsløre sine gleder for C. 

A forteller at det ikke var vanlig i hennes oppvekstmiljø å være et 
lesende, boklig anlagt barn – «det her var jo et problem» – og knytter 
dette til en viss ambivalens vis-à-vis skriftlighet og en mulig konflikt 
mellom det skriftlige og muntlige. For N, derimot, var skrivingen et tid-
lig barndomsminne lasert med hjemlig trygghet. Oppvekst i et skrivende 
miljø, der samtaler om skriving er hverdagslig, gjør at identitetsarbeidet 
som skrivende kanskje først og fremst blir et spørsmål om å finne sin egen 
stil, og å skrive så godt som mulig, og ikke om man i det hele tatt kan 
(tillate seg å) skrive. 

I eventyr og myter finnes begrepet om «den sårede helten» som har 
opplevd vansker og kanskje mistet noe som aldri kan gjenvinnes, men 
som ved å arbeide med sin skade kan bli den sterkeste healeren, sjamanen 
eller læreren.50 I skrivepedagogisk sammenheng kan det faktisk være en 
fordel å ha strevd med skriving; strevet gir anledning til å utvikle et ord-
forråd for å forstå hva som kan være vanskelig og å utvikle et sett med 
strategier – og et erfaringsgrunnlag – for å overkomme det vanskelige. En 
god veileder kan mer enn å si «du skriver så godt», eller omvendt: «dette 
er for dårlig». Igjen kan vi tenke på rådet til C, om å våge å hive seg utpå, 
noe som ga C tilgang til en kraft han ikke hadde tidligere, og som han har 
kunnet utvikle og vokse på. 

Før eller siden må en student velge en vei, en selvforståelse som hen 
senere jobber med å oppfylle. Et tydelig trekk i alle fortellingene er 
vendepunkter: viljeshandlinger og beslutninger som angår skrivin-
gen, men formulert som et identitetsspørsmål eller selvforhold. Noen 
eksempler er As avgjørelse om å anerkjenne at det å formidle noe man 

50 Estés, Kvinner som løper med ulver.
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kan, også har verdi. N har en rekke utsagn som: «jeg skal bare være 
en sånn panservogn som bare skriver og skriver og skriver i ett kjør», 
«bare være dønn ærlig, i mitt hjerte, når jeg skriver»; «uten å prøve å 
glitre i språket»; mens C framholder innsikten han fikk som student 
om at det dreier seg om å «ikke bare gjengi andre, men legge til noe av 
mitt eget». 

Et annet grep protagonistene gjør, er å skaffe seg bestemte erfaringer. 
Dette kan være en strategi for å kompensere, for eksempel når det gjel-
der mangel på selvtillit, anerkjennelse eller gjenkjennelse av noe eget 
i språket. Blant de erfaringene som kan avlaste selvet, er strategier for 
sosial skriving, som både A og C har vært opptatt av. For det å måtte 
skrive trenger ikke å bety at man er overlatt til seg selv; selv om skriving 
krever konsentrasjon, kan den også gjøres til gjenstand for fellesskap. 
Mange av beslutningene hos A, N og C henger også sammen med en 
bestemt form for motivasjon – det må ha betydning, det jeg skriver om, 
og denne betydningen kan være for noen andre, som hos A, og samtidig 
vesentlig for en selv, som hos N. Erfaringen med å møte lesere, eller å 
skrive sammen med andre, gir også mening og vekt til skrivingen; dette 
går igjen i alle fortellingene. 

Det å gjøre sine skriveerfaringer til en fortelling er en form for iden-
titetsarbeid som angår selvforholdet. Å se tilbake på sin egen historie og 
de avgjørelsene man har tatt som en fortelling – «før, men nå» – er både 
en måte å befeste sin egen skriveridentitet og et narrativt grep omkring 
hvordan det skal være i framtiden. Man er ikke lenger et offer for andres 
karakteristikker og kommentarer, men en som i hvert fall delvis kan kon-
trollere hva ens erfaringer skal bety. Innsikt i skriveprosesser, tolknings-
alternativer og strategier gjør protagonisten i stand til å hjelpe seg selv, og 
det er også en forutsetning for å veilede andre skrivere – et tema vi nå skal 
begynne å nærme oss og se grundigere på i kapittel 7.

Hvem skal jeg være, hvordan blir jeg tatt imot? 
Den utviklingen som foregår fra novise til erfaren lærer kan forstås 
som en gradvis prosess gjennom å samle erfaringer, men det gir også 
mening å se det som en mer sprangvis utvikling, som i Erik H. Eriksons 
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utviklingspsykologiske teori.51 I henhold til denne teorien foregår per-
sonlighetsutviklingen fra barn til voksen gjennom ulike stadier preget av 
bestemte identitetskriser som hver har sine særegne spørsmål og utfor-
dringer.52 Ordet krise i denne utviklingspsykologiske betydningen er ikke 
det samme som en katastrofe, men viser til prøvelser som må mestres for 
at man skal begynne å utvikle seg på et nytt stadium. Ifølge Erikson har 
hver fase i livet sine bestemte kriser og tilhørende muligheter, der utvik-
lingen følger et mønster med relativt faste temaer eller spørsmål. 

Fra spedbarnsalderens grunnleggende konflikt mellom tillit og mis-
tillit til omgivelsene utvikler barnet seg gjennom spørsmålet om å ha sin 
egen vilje (autonomi) som står i motsetning til skam og tvil. De neste 
stadiene dreier seg om spørsmål omkring initiativ eller skyld, videre 
gjennom konflikter som dreier seg om selvvirksomhet eller mindreverds-
følelse og i puberteten mellom identitet og rolleforvirring. Som vi ser, 
er krisene gjennomgående forbundet med spørsmål omkring personlig 
uttrykk og initiativ kontra skam og tilbaketrekning. Hvordan krisene løses 
eller overkommes, vil ha noe å si for hvordan et menneske går ut i verden: 
med tillit til eget uttrykk eller med større eller mindre grad av usikkerhet. 

Et akademisk løp kan også ses som en utviklingsprosess der eleven 
blir student, og studenten i sin tur utvikler seg til å bli en fagperson og 
senere kanskje ekspert eller lærer. Underveis møter studenten situasjoner 
som leder fram mot ulike overganger med potensielle identitetskriser, for 
eksempel å ta eksamen, lage sine egne problemstillinger, håndtere kritikk 
fra fagfeller, veilede andre eller disputere for doktorgraden. For hvert nytt 
stadium former man nye forestillinger, innsikter og oppfatninger om seg 
selv som person, og etter hvert som fagperson. Samtidig legger man noe 
annet bak seg. Hver gang man går inn i en krise er man altså på vei til et 
nytt utviklingsstadium. Intervjumaterialet beskriver mange slike kriser 
og overganger som leder til ny innsikt og oppfatninger om det skrivende 
selvet. 

En overgang kan være av mange slag. Det kan for eksempel dreie 
seg om å gå bort fra å være en som skriver for å være flink (å skrive for 

51 Erikson, Identitet, ungdom og krise. 
52 Ibid. 
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autoritetspersoner) til å gjøre skrivingen til et formål i seg selv. Det kan 
være en bevegelse fra å være søkende og i utvikling til å bli lærer og for-
midler, eller fra et ønske om å bli sett, til et formål om å gi. Utvikling eller 
modning innebærer også forsoning med det som har vært, med det som 
kunne ha blitt og en aksept av hvordan det faktisk ble. Det vil for hver 
enkelt skrivende ligge ulike former for spenninger i dette. Når A, N og C 
strukturerer sine fortellinger som et før – men nå, beskriver de en dan-
ningsprosess som har gjort dem mer reflekterte, noe som også innebærer 
å ha utviklet begreper for å belyse og forstå sine erfaringer.

Læreren eller veilederrollen er spesielt interessant i denne sammen-
heng, fordi den som inntar denne rollen må omdanne det man selv har 
erfart til reflektert, språkliggjort kunnskap som kan tilrettelegges slik at 
andre i sin tur skal kunne vokse og dannes.53 Selv om de færreste har 
fått veiledning eller opplæring i å hjelpe andre med å skrive, forventes 
det gjerne at vitenskapelig ansatte på universitet eller høgskole kan hjelpe 
andre – studenter og kolleger – med skrivearbeid. Ofte blir løsningen å 
videreformidle de rådene man har fått selv. Men for å bli en god lærer, 
holder det ikke å kopiere de lærerne man selv har hatt; man må også gjøre 
et personlig identitetsarbeid. 

Det å ta seg selv på alvor som skrivende fagperson kan altså betraktes 
som en overgang fra én tilstand til en annen. Overgangsspørsmålet som 
stilles, eksplisitt eller implisitt, er: Hvem er jeg, som fagperson? Og i for-
lengelsen av det: Hvordan blir jeg tatt imot med mitt uttrykk? 

Et relativt stort rollerepertoar står til rådighet, for eksempel forsker, 
lærer, forfatter og vitenskapsformidler. De ulike rollene bærer med seg 
ulik grad av risiko, ansvar og eksponering. Anders Johansen, for eksem-
pel, omtaler seg selv som «vitenskapsmann, med trang til å kommuni-
sere med andre enn kollegene mine, altså en slags intellektuell.»54 Rollen 
som intellektuell betyr, ifølge filosofen og psykoanalytikeren Cornelius 
Castoriadis, å påta seg et visst ansvar for politikk og samfunnsutvikling, 
oppgaver som ikke alle har mulighet til å utføre.55 Der forskeren kan kon-
sentrere seg om forskerfellesskapet, vil den intellektuelle i tillegg skrive 

53 For en diskusjon omkring dette, se Straume, «Danning». 
54 Johansen, Samtalens tynne tråd, 12. 
55 Castoriadis, Figures of the Thinkable.
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kronikker og tekster for allmennheten. Uansett, for noen vil skriving 
kanskje alltid forbli noe utvendig, mens for andre går livet og skrivingen 
mer og mer over i hverandre. Dette er også et valg; kanskje det største 
man gjør som skrivende. Spørsmålet da er ikke bare hva man skriver om 
og hvordan det gjøres, men enda mer hvorfor man skriver. Mange for-
fattere skriver om det å skrive i løpet av sin karriere. Slike bøker handler 
gjerne også om selve livet, stedet der man skriver, hjemmet der man bor.56 
Det er som om forfatteren går inn i sin egen bok, og det ikke lenger finnes 
noen utside/innside. 

56 Duras, Å Skrive; Ferrante, Frantumaglia; Johansen, Samtalens tynne tråd; Knausgård, Min kamp 
1–6. 




