KAPITTEL §

A se tilbake: kriser og overganger

A, N og C har formet sammenhengende beretninger om hvordan de har
blitt de fagskriverne de er i dag, slik de selv ser det. Selv om de tre er ulike
hva gjelder fag, sosial bakgrunn, alder, kjonn og personlighet, er det ikke
forst og fremst disse aspektene som er relevante. Hver skriver er unik,
som ethvert menneskes liv er det, og enhver danner sin identitet ved a
reflektere over sine unike erfaringer. Den kvalitative forskningsmetodens
fortrinn er da ogsa forst og fremst a tilby innsikter som kan gi allmenn
gjenklang gjennom sin partikularitet. Nar det er innsikter & hente i de tre
fortellingene, dreier det seg derfor ikke sa mye om de spesielle erfarin-
gene de har fatt, men hvordan de beskriver sin opplevelse av disse erfarin-
gene og hva det har betydd for dem i ettertid og i tilbakeblikk. Deri ligger
det gjenkjennbare, allmenne.

Sporsmal om identitet er et omdreiningspunkt i alle de tre fortellin-
gene. Dette er delvis pavirket av bestillingen de fikk, men den maten
erfaringene omkring skriving har blitt formet som noe vesentlig og
eksistensielt for den enkelte har jeg som intervjuer og forsker ikke kunnet
pavirke. Alle tre har formet en tydelig fortelling med en utvikling, nok-
kelhendelser og vendepunkter, og alle avrundet med en forestilling om
hva som gjaldt for og hvordan det er nd. Fortellingenes hovedperson eller
protagonist er i alle tilfeller det skrivende selvet.

Som forventet var andres kommentarer og utsagn viktige nokkelhen-
delser. Det var ogsa tydelig at andres forventninger og tilbakemeldinger
kan virke bade hemmende og frigjorende, avhengig av hvordan de tolkes
og brukes. Et utsagn som at «du skriver sa godt» kan vere en verdifull
gave — en anerkjennelseserfaring som kan styrke selvtilliten, men i seg selv
har det relativt liten informasjonsverdi. For N ble ros og oppmuntring en
motivasjon til & jobbe med tekstene sine, mens for As vedkommende er
ros og bekreftelse ledsaget av en gjennomgéende ambivalens, og vanskelig
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a ta helt alvorlig. I stedet ble hun «en hund etter motstand» som kunne
brukes for & drive seg selv videre til nye leeringserfaringer. Ett av nokke-
lutsagnene A trekker fram er norsklererens rdd om at hennes skriving
var «litt kompakt». Dette er kanskje en vanskelig beskjed a forholde seg
til; man ma selv finne ut hvordan det kompakte kan pakkes ut og vendes
til et virksomt skriverad, for eksempel ved 4 fylle inn i teksten «det som
sitter igjen i hodet», som A uttrykker det. Effekten av radet er imidler-
tid fremdeles virksomt na, mange ar senere. Cs foretrukne nokkelutsagn:
«du ma hive deg utpa», er pa sin side et mer direkte rad som kan overfores
til mange situasjoner.

Den viktigste faktoren ndr det gjelder utformingen av fortellingene,
hvordan det ble, er de «indre tilsvarene» til ulike hendelser: tolkninger og
spesielt beslutninger. Nar A, N og C forteller om beslutninger de har tatt som
fagskrivere fra og med visse tidspunkter, kan vi snakke om virkelige vende-
punkter eller veiskiller. I tilknytning til disse punktene foregar vurderinger
av hvordan det ble (hva skjedde), og hva det skal bety i fortsettelsen (hva var
poenget).* Vi kan snakke om en form for identitetsarbeid der fortellingen
om det a bli en skrivende fagperson preges av beslutninger om hvem man
vil veere fra nd av, og hvordan man fra na av vil skrive og uttrykke seg.

Fortellingene viser altsa hvordan skriveerfaringer — som jo er mye mer
enn selve formingen av ord og setninger — kan pavirke selvforhold og
selvfolelse. @nsket om & skrive, eller om 4 kunne skrive, kan veare veldig
sterkt. Intervjuene viser med all tydelighet at det er mange likheter mel-
lom de sporsmélene som opptar fagskrivere og forfattere av skjennlitte-
ratur. I begge tilfeller er dype identitetsspersmal som angar selvtillit og
selvrealisering virksomme. Skriving er en ganske personlig sak som utvi-
kles gjennom identitetsarbeid, og fremmes gjennom andres nennsomhet
og takt, men ogsé via forbilder og erfaringer som det géir an a skaffe seg.
Noe av det viktigste som kan gjores er kanskje & avmystifisere skrivingen.
Det er ikke forst og fremst snakk om et unikt talent, men mest av alt en
rekke valg, eller livsvalg, i tillegg til arbeid og ovelse.

Som mennesker er vi ikke bare ulike, vi har ogsa ulike livsmadl. Der
enkelte lar seg gli stadig lenger inn i skrivingen slik at mer og mer av livet

49 Kelchtermans, «The Emotional Dimension in Teachers’ Work Lives».
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og identiteten dreier seg om skriveprosessen og det skrevne, vil andre
velge den motsatte bevegelsen der skrivingen inntar en mindre ledende
rolle. Ns og As historier har elementer som illustrerer disse motsetnin-
gene: Der N lar skrivingen fylle stadig storre deler av livet, er As fortel-
ling gjennomgaende ambivalent til hvordan skriveerfaringer har pavirket
selvforholdet. Cs forhold til skriving er ikke like eksistensielt formulert;
men det kan se ut til at skrivingen, etter mye strev og frustrasjoner, har
begynt a avslere sine gleder for C.

A forteller at det ikke var vanlig i hennes oppvekstmiljo a vaere et
lesende, boklig anlagt barn - «det her var jo et problem» - og knytter
dette til en viss ambivalens vis-a-vis skriftlighet og en mulig konflikt
mellom det skriftlige og muntlige. For N, derimot, var skrivingen et tid-
lig barndomsminne lasert med hjemlig trygghet. Oppvekst i et skrivende
milje, der samtaler om skriving er hverdagslig, gjor at identitetsarbeidet
som skrivende kanskje forst og fremst blir et spersmal om & finne sin egen
stil, og & skrive sd godt som mulig, og ikke om man i det hele tatt kan
(tillate seg a) skrive.

I eventyr og myter finnes begrepet om «den sarede helten» som har
opplevd vansker og kanskje mistet noe som aldri kan gjenvinnes, men
som ved a arbeide med sin skade kan bli den sterkeste healeren, sjamanen
eller leereren.s° I skrivepedagogisk sammenheng kan det faktisk veere en
fordel a ha strevd med skriving; strevet gir anledning til a utvikle et ord-
forrad for a forsta hva som kan veere vanskelig og & utvikle et sett med
strategier — og et erfaringsgrunnlag - for & overkomme det vanskelige. En
god veileder kan mer enn a si «du skriver sa godt», eller omvendt: «dette
er for darlig». Igjen kan vi tenke pa radet til C, om & vége a hive seg utpa,
noe som ga C tilgang til en kraft han ikke hadde tidligere, og som han har
kunnet utvikle og vokse pa.

For eller siden ma en student velge en vei, en selvforstaelse som hen
senere jobber med a oppfylle. Et tydelig trekk i alle fortellingene er
vendepunkter: viljeshandlinger og beslutninger som angar skrivin-
gen, men formulert som et identitetsspersmal eller selvforhold. Noen
eksempler er As avgjorelse om a anerkjenne at det a formidle noe man

so  Estés, Kvinner som loper med ulver.
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kan, ogsd har verdi. N har en rekke utsagn som: «jeg skal bare veere
en sann panservogn som bare skriver og skriver og skriver i ett kjor»,
«bare vaere denn erlig, i mitt hjerte, nar jeg skriver»; «uten a prove a
glitre i spraket»; mens C framholder innsikten han fikk som student
om at det dreier seg om a «ikke bare gjengi andre, men legge til noe av
mitt eget».

Et annet grep protagonistene gjor, er a skaffe seg bestemte erfaringer.
Dette kan vere en strategi for & kompensere, for eksempel nar det gjel-
der mangel pa selvtillit, anerkjennelse eller gjenkjennelse av noe eget
i spraket. Blant de erfaringene som kan avlaste selvet, er strategier for
sosial skriving, som bade A og C har vert opptatt av. For det & matte
skrive trenger ikke & bety at man er overlatt til seg selv; selv om skriving
krever konsentrasjon, kan den ogsa gjores til gjenstand for fellesskap.
Mange av beslutningene hos A, N og C henger ogsa sammen med en
bestemt form for motivasjon — det ma ha betydning, det jeg skriver om,
og denne betydningen kan veere for noen andre, som hos A, og samtidig
vesentlig for en selv, som hos N. Erfaringen med a mete lesere, eller a
skrive sammen med andre, gir ogsa mening og vekt til skrivingen; dette
gar igjen i alle fortellingene.

Det & gjore sine skriveerfaringer til en fortelling er en form for iden-
titetsarbeid som angar selvforholdet. A se tilbake pa sin egen historie og
de avgjorelsene man har tatt som en fortelling — «for, men na» - er bade
en mate a befeste sin egen skriveridentitet og et narrativt grep omkring
hvordan det skal veere i framtiden. Man er ikke lenger et offer for andres
karakteristikker og kommentarer, men en som i hvert fall delvis kan kon-
trollere hva ens erfaringer skal bety. Innsikt i skriveprosesser, tolknings-
alternativer og strategier gjor protagonisten i stand til 4 hjelpe seg selv, og
det er ogsa en forutsetning for & veilede andre skrivere — et tema vi na skal
begynne a naerme oss og se grundigere pa i kapittel 7.

Hvem skal jeg vaere, hvordan blir jeg tatt imot?

Den utviklingen som foregar fra novise til erfaren lerer kan forstas
som en gradvis prosess gjennom & samle erfaringer, men det gir ogsa

mening & se det som en mer sprangvis utvikling, som i Erik H. Eriksons
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utviklingspsykologiske teori>* I henhold til denne teorien foregar per-
sonlighetsutviklingen fra barn til voksen gjennom ulike stadier preget av
bestemte identitetskriser som hver har sine seregne spersmal og utfor-
dringers> Ordet krise i denne utviklingspsykologiske betydningen er ikke
det samme som en katastrofe, men viser til provelser som mé mestres for
at man skal begynne & utvikle seg pa et nytt stadium. Ifolge Erikson har
hver fase i livet sine bestemte kriser og tilherende muligheter, der utvik-
lingen folger et monster med relativt faste temaer eller spersmal.

Fra spedbarnsalderens grunnleggende konflikt mellom tillit og mis-
tillit til omgivelsene utvikler barnet seg gjennom spersmalet om & ha sin
egen vilje (autonomi) som star i motsetning til skam og tvil. De neste
stadiene dreier seg om spersmal omkring initiativ eller skyld, videre
gjennom konflikter som dreier seg om selvvirksomhet eller mindreverds-
folelse og i puberteten mellom identitet og rolleforvirring. Som vi ser,
er krisene gjennomgaende forbundet med spersmal omkring personlig
uttrykk og initiativ kontra skam og tilbaketrekning. Hvordan krisene loses
eller overkommes, vil ha noe & si for hvordan et menneske gar ut i verden:
med tillit til eget uttrykk eller med storre eller mindre grad av usikkerhet.

Et akademisk lop kan ogsa ses som en utviklingsprosess der eleven
blir student, og studenten i sin tur utvikler seg til & bli en fagperson og
senere kanskje ekspert eller leerer. Underveis moter studenten situasjoner
som leder fram mot ulike overganger med potensielle identitetskriser, for
eksempel & ta eksamen, lage sine egne problemstillinger, handtere kritikk
tra fagfeller, veilede andre eller disputere for doktorgraden. For hvert nytt
stadium former man nye forestillinger, innsikter og oppfatninger om seg
selv som person, og etter hvert som fagperson. Samtidig legger man noe
annet bak seg. Hver gang man gér inn i en krise er man altsa pa vei til et
nytt utviklingsstadium. Intervjumaterialet beskriver mange slike kriser
og overganger som leder til ny innsikt og oppfatninger om det skrivende
selvet.

En overgang kan vere av mange slag. Det kan for eksempel dreie
seg om a gé bort fra & veere en som skriver for a vaere flink (@ skrive for

51 Erikson, Identitet, ungdom og krise.
52 Ibid.
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autoritetspersoner) til & gjore skrivingen til et formal i seg selv. Det kan
veere en bevegelse fra & vaere sokende og i utvikling til & bli leerer og for-
midler, eller fra et onske om a bli sett, til et formal om 4 gi. Utvikling eller
modning innebeerer ogsa forsoning med det som har vert, med det som
kunne ha blitt og en aksept av hvordan det faktisk ble. Det vil for hver
enkelt skrivende ligge ulike former for spenninger i dette. Nar A, N og C
strukturerer sine fortellinger som et for — men nd, beskriver de en dan-
ningsprosess som har gjort dem mer reflekterte, noe som ogsa innebaerer
a ha utviklet begreper for a belyse og forsta sine erfaringer.

Leereren eller veilederrollen er spesielt interessant i denne sammen-
heng, fordi den som inntar denne rollen ma omdanne det man selv har
erfart til reflektert, sprakliggjort kunnskap som kan tilrettelegges slik at
andre i sin tur skal kunne vokse og dannes> Selv om de ferreste har
fatt veiledning eller oppleering i @ hjelpe andre med a skrive, forventes
det gjerne at vitenskapelig ansatte pa universitet eller hagskole kan hjelpe
andre - studenter og kolleger — med skrivearbeid. Ofte blir lesningen a
videreformidle de radene man har fatt selv. Men for a bli en god larer,
holder det ikke & kopiere de leererne man selv har hatt; man ma ogsa gjore
et personlig identitetsarbeid.

Det 4 ta seg selv pa alvor som skrivende fagperson kan altsa betraktes
som en overgang fra én tilstand til en annen. Overgangsspersmélet som
stilles, eksplisitt eller implisitt, er: Hvem er jeg, som fagperson? Og i for-
lengelsen av det: Hvordan blir jeg tatt imot med mitt uttrykk?

Et relativt stort rollerepertoar star til rddighet, for eksempel forsker,
leerer, forfatter og vitenskapsformidler. De ulike rollene baerer med seg
ulik grad av risiko, ansvar og eksponering. Anders Johansen, for eksem-
pel, omtaler seg selv som «vitenskapsmann, med trang til & kommuni-
sere med andre enn kollegene mine, altsa en slags intellektuell.»* Rollen
som intellektuell betyr, ifelge filosofen og psykoanalytikeren Cornelius
Castoriadis, a pata seg et visst ansvar for politikk og samfunnsutvikling,
oppgaver som ikke alle har mulighet til & utfore Der forskeren kan kon-
sentrere seg om forskerfellesskapet, vil den intellektuelle i tillegg skrive

53  For en diskusjon omkring dette, se Straume, «Danning».
54 Johansen, Samtalens tynne trad, 12.
55  Castoriadis, Figures of the Thinkable.
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kronikker og tekster for allmennheten. Uansett, for noen vil skriving
kanskje alltid forbli noe utvendig, mens for andre gar livet og skrivingen
mer og mer over i hverandre. Dette er ogsd et valg; kanskje det storste
man gjor som skrivende. Sporsmalet da er ikke bare hva man skriver om
og hvordan det gjores, men enda mer hvorfor man skriver. Mange for-
fattere skriver om det a skrive i lopet av sin karriere. Slike beker handler
gjerne ogsa om selve livet, stedet der man skriver, hjemmet der man bor.
Det er som om forfatteren gar inn i sin egen bok, og det ikke lenger finnes
noen utside/innside.

56  Duras, A Skrive; Ferrante, Frantumaglia; Johansen, Samtalens tynne trad; Knausgard, Min kamp
1-6.
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