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Samandrag: Gir det meining a snakke om romanar skrivne pa nynorsk som ein eigen
sjanger? Artikkelen tar tak i dette spersmalet med referanse til Kjartan Flogstads for-
fattarskap. Eg startar med ein kort presentasjon av Flogstads eiga forstaing av forholdet
mellom nynorsk og litteratur og knyter dette til poetikken hans. Eg legg seerleg vekt pa
ei av dei viktigaste teoretiske inspirasjonskjeldene hans: Mikhail Bakhtin. Som dgme
pa Flogstads romankunst neerles eg utdrag fra to av romanane hans: Dalen Portland
(1977) og Grand Manila (2006). Eg undersokjer korleis forfattaren nyttar og kombi-
nerer ulike narrative stemmer i sine littersere utforskingar av det norske samfunnet
pa to ulike historiske tidspunkt. Eg rettar saerleg merksemda mot korleis bruken av
folkemal fungerer i Flogstads dialogiske forteljing. Til slutt knyter eg funna mine til
det innleiande sporsmalet: Finst det ein «nynorsk roman» i Flegstads forfattarskap?
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Hovedmangelen ved all materialisme hittil - Feuerbachs medregnet - er at
tingen, virkeligheten, sanseerfaringens verden bare oppfattes som objekt eller

anskuelse, ikke som konkret menneskelig virksomhet, praksis; ikke subjektivt.
—Karl Marx: «Teser om Feuerbach», 1845

Innleiing

Tittelen pa det symposie-innlegget som denne artikkelen spring ut av,
lydde slik: «<Den nynorske romanen. Ein skriftkulturell praksis»." Der
stilte eg sporsmalet om det finst noko slikt som ein «nynorsk roman» — ut
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over det opplagde: at det finst romanar skrivne pa nynorsk. Men gir det
meining a plassere desse i ein eigen undersjanger? Ein kunne ogsa speorje
om det er meiningsfullt a snakke om norsk litteratur i det heile, for har
ikkje litteraere og kulturelle impulsar alltid gatt pa tvers av nasjonsgren-
ser? Og dersom det er vanskeleg a trekkje klare grenser mellom litteraere
retningar pa grunnlag av nasjonalspraket tekstane er skrivne pa, blir det
ikkje lettare om ein ser pa tekstar forfatta pa den eine av dei to offisielle
variantane av skriftleg norsk.

Men likevel: Er det ikkje noko med nynorsken som i det minste poten-
sielt kan vere med og prege litteraturen som er skriven pa dette spraket —
som ikkje har noko a gjere med at «nynorsk passar sa godt til lyrikk»? Har
nynorsk-litteraturen ein eigen tematikk? I den nyleg utkomne Nynorsk
litteraturhistorie peikar Jan Inge Sorbe pa at «[d]en nynorske litteraturen
er ein slags reiselitteratur, frd omstreifarane Aasen og Vinje, via bonde-
studenten Garborg og opp til globetrottaren Flogstad» (Serbe, 2018, s. 11).
Det kan vere rett nok. Men samtidig er reisa — geografisk og sosialt - ein
av dei tjukkaste tematiske tradane gjennom heile den vestlege litteratur-
historia. I tillegg er reisa ramma for den individuelle utviklingshistoria
som star i sentrum for den borgarlege romanens prototyp: danningsro-
manen, som bade Garborg og Flogstad underminerer, kvar pa sitt vis.

Kva er ein roman? Om vi ser sjangeren under eitt, er den s& mangearta
og motsetningsfull at det er problematisk & omtale han som éin sjanger.
Det er freistande 4 seie at det klaraste kjenneteiknet pd romanen er fravee-
ret av einskap. Litteraturvitenskapelig leksikon (Lothe et al., 2007) neyer
seg fornuftig nok med a definere romanen som «en lengre fiktiv prosa-
fortelling» (s. 195), rett nok med deme pa ulike variantar. Men sjolv ein
sa generell definisjon er langt fra vasstett. Lengda pa romanar er hogst
variabel, og det er slett ikkje berre var tids «rgyndomslitteratur» som har
utfordra grensa mellom fiksjon og reyndom. Om ein skulle snakke om
ein romanens «essens», matte det derfor vere med grunnlag nettopp i det
mangfaldige, motsetningsfulle og fleksible ved sjangeren.

Det problematiske ved & snakke om ein nynorsk roman blir ikkje min-
dre pa denne bakgrunnen. P& den andre sida: Kan vi ikkje like gjerne
snu dette pa hovudet og hevde at det nettopp er det motsetningsfulle ved
romansjangeren som gjer at vi kan sja romanar pa nynorsk - ikkje som
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ein eigen undersjanger - men som prototypiske romanar - i kraft av det
spraket dei er skrivne pa? Da tenkjer eg ikkje pa nynorsken som essen-
sielt og sjangerbestemmande kjenneteikn, men pa det faktum at dette
spraket (i si skriftlege form) bade er eit mindretalssprak som fré forste
stund har sttt i opposisjon til fleirtalsspraket, og eit sprak med eit heilt
anna normeringsgrunnlag enn overklassens talemél i hovudstaden. Det
nynorske skriftspraket opnar for ein annan og meir mangfaldig praksis,
i neerare kontakt med folkemalet. I alle fall i prinsippet. Men prinsipp er
ein ting; littereer praksis kan vere noko anna, nar den littereere institusjo-
nen gjer seg gjeldande med si normative tyngde. Da kan den mélpolitiske
sida av saka kjennast som ei hindring for ein forfattar som treng a rore
seg fritt.

«Eg er ikkje nynorskmanny»

Nar eg har valt & diskutere denne spenninga med Kjartan Flogstads for-
fattarskap som deme, er det sjolvsagt ikkje tilfeldig. Grunnen er ikkje
berre at han er ein av dei fremste forfattarane i Noreg i dag, og ein fornyar
av romansjangeren i det heile, men at han har framstatt som ein sterk
forsvarar av det nynorske skriftmalet bade som litterert sprak og som
allment brukssprak. Da han i 1978 fekk Nordisk rads litteraturpris for
Dalen Portland (1977), donerte han prispengane til skulemalsarbeidet til
Noregs Mallag. Eit tydelegare signal om godhug for nynorsken kan ein
vel vanskeleg tenkje seg?

Det er liten tvil om Flegstads engasjement for nynorsken, men det vil
ikkje seie at han berre har godt a seie om mdlrorsla — eller den nynorske
litteraere tradisjonen. I eit foredrag han heldt i litteraturselskapet Det Nor-
ske Samlaget i 1983, byrja han slik: «<Eg er ikkje nynorskmann. Eg er ikkje
nynorskforfattar. Eg er norsk forfattar. Sa er det sagt» (Flogstad, 1996,
s. 20). Han ynskjer altsa ikkje a bli definert som forfattar pa grunnlag av
det spraket han skriv pa. Kvifor er det alltid nynorskforfattarar som ma
rettferdiggjere kvifor dei skriv pa sitt eige sprak? Det er greitt, seier han,
at nynorsk blir mett med ei rekkje hindringar i dagens samfunn som gjer
han til «eit majoritetssprak som blir brukt av ein minoritet» (Flogstad,
1996, s. 24). Dette heng saman med gkonomiske og politiske maktforhold
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i samfunnet, ikkje kva nynorsken er brukande til eller ikkje. Men desse

hindringane

er for ingen ting a rekne mot dei indre blokkeringane i bruken av nynorsk, fra
nynorskfolk sjolve. Kravet om sjolvrefleksjon, ja den nesten ontologiske giren
etter a rettferdiggjera nynorsk som uttrykksmiddel, har samanheng med at ny-
norsk ikkje berre er eit sprék, men ogsa — og for mange forst og fremst - ein ide-
ologi. Denne nynorskideologien er den storste vansken i arbeidet med nynorsk

skjonnlitteratur i dag. (Flegstad, 1996, s. 26)

Flogstad tar avstand ikkje berre fra det sjolvundertrykkjande kravet om
legitimering, men fra forankringa av nynorsk i det nasjonale gjennom-
brotet og den tilbakeskodande haldninga som kom til & prege malror-
sla. Ein slik nasjonalromantisk idealisme passar ikkje for den historiske
orienterte materialisten: «Norskdomsreisinga hadde som mal a styrka og
forsvara folkemalet og folkekulturen. Men ofte er det blodfattige og ide-
alistiske utgaver av folkediktinga norskdomsrersla den serverer» (Flog-
stad, 1996, s. 27).

For Flogstad er det heller ikkje noko meiningsfullt mal at nynorsken
skal «vinne malstriden». «Det overordna i malstriden er at norsken over-
lever», skriv han (1996, s. 30). «<Men kamp for nynorsk - det vil i hovudsak
seia bruk av nynorsk - er det beste taktiske middelet for & na dette lang-
siktige malet. I dette perspektivet tener malstriden begge dei to malfor-
mene.» Dialektar og folkemal stir langt sterkare her til lands enn i andre
land, og det skal vi vere glade for. Slik sett har nynorsken pa eit vis allereie
vunne malstriden, som den fremste forvaltaren av folkemélet:

Nynorsken har ikkje lide nederlag. Den har sigra. Na dreiar det seg om & dela
sigerens frukter. Tradisjonen fra Ivar Aasen har hovudera for at det i Norge i
dag er skapt ei spriakleg spennvidd der rikdommen i norsk er tilgjengeleg for dei
som vil bruka den. At denne rikdommen i dag blir forvalta av to skriftnormer, i
innbyrdes strid, er langt fra noka landsulukke. [...] Nar nynorsken gar fram, star
norsk folkemal sterkt, og omvendt. Denne situasjonen, den sakalla «sprékstri-
denv, er eit vilkar for all litteraer verksemd i Norge, bade den skapande og den
kritiske. Striden mellom «hog» og «lag» kultur stir — i motsetning til dei fleste

andre land - alltid pa dagsorden i norsk litteratur, uavhengig av om Bakhtin og
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karnevalismen er pa moten eller ikkje. Ein norsk forfattar som skriv nynorsk er
pa eit vis alltid neydd til a leva bade i den hoge og den lage. I den «ureine» stil.
Og skapa litteratur som er hemmeleg, som kunsten, og sjelvsagt, som daglegta-

len. (Flogstad, 1996, s. 31)

For Flegstad er det i denne samanhengen at nynorsken har sin frem-
ste verdi som litteratur-sprak, men litteratur pa nynorsk kan vere sa
mangt. Som alternativ til den idealistiske og nasjonale reinleiksideolo-
gien som historisk har prega norskdomsrersla, viser Flogstad til folke-
minnegranskaren Svale Solheim sine undersgkingar av forholdet mellom
arbeidsprosessar og spraklege nemningsfordommar, som han omtalte
som «lgyndemal». Flogstad plasserer Solheim i ein tradisjon han omtalar
som «det spriklege venstre»:

Denne tradisjonen gar sjolvsagt tilbake til Aasen og Vinje, og er kulturkonser-
vativ og politisk radikal, egaliteer og aristokratisk pa same tid. Ei slik form for
aristokratisk radikalisme vil vere sterkt sosialistisk prega, og er folkeleg, patrio-
tisk, internasjonalt orientert, og tapande, som kulturelle motstandsrorsler flest.

(Flogstad, 1994, s. 28)

Koplinga til Solheims omgrep «loyndemal» er szrleg interessant med
tanke pa Flogstads eigen bruk av folkemalets ressursar. Det «folkelege»
ved folkemalet ligg med andre ord ikkje i noko «ekte», «reint», og «opp-
havleg», men i ei motstandskraft som ligg nedfelt i ein folkeleg, sprakleg
kreativitet. Den kan han nytte seg av — og setje dei folkelege roystene i sam-
tale med royster fra andre kulturelle sfeerer i det samfunnet han skildrar.

Flagstad og Bakhtin

For vi ser neermare pa Flogstads litteraere praksis, er det greitt 8 minne om
at den store forfattarskapen hans omfattar meir enn romanar, samtidig
som grensene mellom sjangrane aldri er skarpe. Dei er programmatisk
«ureine» bdde med omsyn til sjanger og stilniva. Han plasserer seg ogsa
pa utsida av og jamvel i motsetning til den nynorske prosatradisjonen:

[D]en klassiske nynorske prosatradisjonen blei ein ubrukeleg reiskap til a forsta

og forklara det norske samfunnet etter industrialiseringa og undergangen til det
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gamle bondesamfunnet (for meg er Sauda konkretiseringa av den pastanden!)
doydde ut, skal vi seia, med Garborg og Duun. Deira prosastil var rustikk, naiv,
bondsk og presis. Det same kan ein seia om den nynorske sakprosatradisjonen.
Han var det spriklege uttrykket for eit foredla vestnorsk bondesamfunn, eit
sprak fra og for eit klasselaust samfunn, men i eit klassedelt samfunn [...]. In-
drebg, Gjelsvik, Midttun ... Vi kan ramsa opp heile rekkja av gamle malgubbar
som deme pa denne stilen. (Flogstad, 1983, s. 26)

Flogstad gir her ein karakterisitikk av ein litterzer tradisjon som er his-
torisk forankra i det norske samfunnet for den industrielle moderni-
teten. Slik sett er han utdatert og dermed til liten nytte for hans eige
prosjekt.> Samtidig ser vi gjennom heile forfattarskapen at han ogsa
vender blikket mot fortida, ikkje for a gi noko nostalgisk glansbilete
av ei tid som var, men for & vise bade samanhengar og skilnader i hove
til notida. Flogstads historiesyn er materialistisk og meir i trad med
Walter Benjamins historiefilosofiske tesar (Benjamin, 2014) enn ei
positivistisk historieskriving som har som mal & sla fast «korleis det
eigentleg var»’

Artikkelen eg har sitert fra ovanfor, har tittelen «Dei andre orda» og
byrjar slik: «Spraket er den forste delen av samfunnslivet som blir full-
stendig sosialisert. Derfor ma dikting, serleg pa prosa, visa til ein kol-
lektiv (intersubjektiv til @re for dei som vil misforstd) sum av forstaing
og erfaringar» (Flogstad, 1983c, s. 26). Spriket som sosialt og kollektivt, i
motsetnad til spraket som lydig kommunikasjonsmiddel i hendene pa det
Individet som uttrykkjer seg. Dette gdr som ein raud trad gjennom heile
forfattarskapen til Flogstad. Som Gujord (2018, s. 37)) peikar pa, er spra-
ket for Flogstad «eit materielt grunnvilkdr, med forankring i talemalet og
folkekulturen», men det er ogsa eit spraksyn med grunnlag i strukturell
lingvistikk, poststrukturalisme, seinmarxistisk samfunns- og kulturte-
ori, psykoanalyse og meir til.* Flogstads bruk av teori er eklektisk, og teo-
rien er alltid underordna det littereere prosjektet.

2 Flogstads forhold til den litteraere nynorsktradisjonen blir fint drefta i Gujord 2018.

3 Dette blir nzermare diskutert i Hjorthol 2015.

4 Essaybokene Loven vest for Pecos (1981), Ordlyden (1983), Tyrannosaurus Text (1988) og Antipo-
der (1996) gir eit godt bilete av dei teoretiske referansane til Flogstad. Flogstads impulsar fra
poststrukturalistisk sprakfilosofi er grundig drofta i Aasen 2006.
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I innleiingskapitlet i Ordlyden (1983) peikar forfattarens alter ego, Wim
Runar Leite (ein av dei oppdikta personane i Fyr og flamme), pa sa ulike
litteraturhistoriske foresetnader som barokk, surrealisme, pikareskro-
man, grotesk realisme og den latin-amerikanske «magiske realismen»,
men ogsd, og ikkje minst, den hardkokte kriminalromanen. Som mange
vil vite, har Flpgstad eit anna syn pa populerkulturen enn bade dei kul-
turkonservative forsvararane av den hoge kulturen og ideologikritikken i
tradisjonen fra Frankfurt-skulen’ Ein kan trygt sla fast at det er eit godt
stykke fra den klassiske nynorskprosaens «rustikke» stil til slike littersere
tradisjonar.

Med eitt unntak skal eg ikkje ga naermare inn pa dei ulike foresetna-
dene for Flogstads romankunst. Nar forholdet mellom denne og nynor-
sken star pa dagsordenen, slepp vi nemleg ikkje unna Mikhail Bakhtin.
Flogstad introduserte den russiske litteraturforskaren for eit norsk publi-
kum i essaysamlinga Loven vest for Pecos (1981). I ettertid ser vi at Bakh-
tins studiar av polyfoni og karnevalisme i litteraturen har vore mellom
dei viktigaste teoretiske foresetnadene for forfattarskapen hans. I Dosto-
jevskijs poetik (1991 [1963]) skriv Bakhtin:®

De viktigaste hjélterna hos Dostojeskij ar faktiskt, i 6verensstemmilse med
forfattarens konstnarliga avsikt, inte bara objekt for forfattarens ord utan ocksd
subjekt for det egna, direkt betydelsebdrande ordet. [...] Hjéltens ord om sig sjalv
och om virlden viger lika tungt som forfattarens ord; det er inte underordnat
objekt-bilden av hjalten som ett av dess karakteristika, och tjanar heller inte hel-
ler som sprakror for forfattarens rost. Det dger en utomordentlig sjalvstandig-
het i verkets struktur, det ljuder liksom jdmsides med forfattarens eget ord och
forenas pd ett sarskilt sitt med det och med de andra hjéltarnas roster. (Bakhtin,
1991, s. 10-11)

5 Herber det for ordens skuld leggast til at heller ikkje Flogstad er like oppgledd over alt av lagkul-
tur, eller alle sider ved han. Det er eit relativt forvar for populeerkulturen det er snakk om, som
gér pd at sjolv det mest ideologisk befengde kulturuttrykket kan ha subversive element (Flogstad
1981), i det minste ved at lesaren har gleda av & «avslore» ideologien. Poenget er at ikkje noko
kulturuttrykk er reint og usmitta av andre uttrykk, korkje den hoge eller den ldge kunsten. Dette
synest & vere bakgrunnen for at han gjer blandinga av hegt og lagt til ein sentral del av skrivema-
ten sin.

6  Det mest kjende verket av Bakhtin, ved sida av Dostojevskij-boka, er studien fra 1963 av den
franske renessanse-diktaren Frangois Rabelais og karnevalismen, som no er komen i norsk om-
setjing med tittelen Latterens historie (2017).
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Bakhtin legg vekt pa at den biografiske romanens plott ikkje passar for
Dostojevskij. I staden vender han seg til andre tradisjonar i den euro-
peiske litteraturhistoria, som eventyrromanen og melodramaet: «Allt
kan hdnda dventyrshjélten och han kan bli allt. Han &r heller inte sub-
stans utan ren funktion av handelser och eventyr» (Bakhtin, 1991, s. 110).
Slik kan mennesket plasserast i unntakssituasjonar og konfronterast med
andre menneske. Men Dostojevskis romanhistoriske foresetnader gar
ogsa lenger tilbake i tid, til dei tragikomiske sjangrane i antikken, den
sokratiske dialogen og den menippeiske satiren, og framstar som vidare-
forar av den karnevaleske tradisjonen fra mellomalderen. Med andre ord
ser Bakhtin ein samanheng mellom den dialogiske (polyfoniske) fortelje-
maten og karnevalismen hos Dostojevskij.

Bakhtins romanteori er ogsa ein kulturteori, og, som Maria Shevtsova
(1992) har peika pa, ein teori om populerkultur - i tydinga «folkets kul-
tur» eller «folkekultur». Det ser vi tydeleg i boka om Rabelais og latter-
kulturen i mellomalderen og renessansen. Det er ein studie i verbal kunst,
der sprak og kultur blir sett som to sider av same sak. Sprak er for Bakh-
tin forst og fremst tale, slik den i si mest kroppslege form kjem til uttrykk
i folkemélet. Han forstar romanen som ein talesjanger som er sett saman
av ei rekkje andre talesjangrar. Nér sa den folkelege talen utgjer ryggrada
i romanen, som hos Rabelais, skjer det ei frukbar dynamisk kopling mel-
lom det «lage» og det «<heoge», mellom folkemal og kunstsprak. Dette er
kjernen i forstdinga hans av romanen som sprakleg-kulturelt fenomen,
der kryssinga av spraklege grenser er det som gir romanen sin motset-
ningsfulle identitet som sjanger: «Language shapes the novel, but it is not
predetermined. It is brought into existence by the women and men who
make their culture in society» (Shevtsova, 1992, s. 750).

Det er liten tvil om at Bakhtins teoriar om littereer polyfoni og karne-
valisme har gitt avgjerande impulsar til Flogstads estetikk. Samtidig tar
han eit steg vidare og innlemmar «populare kunstformer» (s. 12) som
kriminalromanen, B-filmen og den franske surrealismen som utlgpa-
rar av den same tradisjonen. Like lite som Bakhtin stiller han «hegt»
og «lagt» opp mot kvarandre som diametral motsetning, men legg vekt
pa at hegkultur og lagkultur har levd i ein motsetningfull samverknad
til alle tider: «folkekunsten savel som den hege kunsten er over alt, [...]
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hegkulturen og lagkulturen stdr i uavbroten kontakt, [...] det er mytolo-
giske element i alle kulturytringar, og element av opplysning i alle myto-
logiar» (Flogstad, 1996a, s. 48). I denne dialektikken ligg det ein nokkel
til & forsta Flogstads kopling mellom sprak, poetikk og samfunn, mellom
folkemalet og popularkulturens subversive potensial og ein sprakmed-
viten modernisme som tar dette i bruk og ikkje plasserer seg sjolv i ein
autonom sfeere utanfor politikk og samfunnsliv.

I ein tale til landsmetet i Noregs Méllag i 1984 («Malet er maratonlepet,
ikkje 8 komma i mal»), sa Flogstad:

[Med] modernismen i kunsten blir uttrykket, blir spraket og teksten sjolve
problemet. Spréket blir ikkje lenger redskap, det blir materiale. Modernismen
fattar, kan vi seia, den materielle karakteren til spraket. [...] Orda sluttar & sta
i skildringa si teneste, ordbruken og framstillingsteknikkane blir opphegde til
sjolve den estetiske gjenstand. Framleis er vi nok sprakbrukarar, men enda meir
blir vi brukte av spraket. Orda er ikkje skuldlause, dei er tungt lada, ideologisk,
syntaktisk, lydmessig. (Flogstad, 1996b, s. 46)

Flogstad prover pa denne maten & kome bort fré eit idealistisk syn pa spra-
ket som lydig reiskap i hendene pa diktaren. I staden forstar han spraket
som grunnleggande for subjektets samfunnsmessige praksis, og dermed
ogsa for menneska si forstding av seg sjolve og verda. Her ser vi tydelege
spor bade av ein strukturalistisk/semiologisk tenkjeméte og ein marxisme
som ser sprak og subjekt som del av det samfunnsmessige og historiske.
Flogstad hadde ikkje vore materialist om han ikkje ogsa hadde vore opp-
tatt av spraket sin plass og funksjon i historia: «Spraket speglar ikkje berre
tilstanden til ein tenkeméte og eit samfunn, det er ogsa i stand til & endra
begge deler» (s. 47). Sjolv om vi «blir brukte av spraket», og spraket er
«tungt lada», er vi ikkje berre passive offer og fangar i sprakets fengsel.
Korleis kjem dette synet pa sprak, subjekt og samfunn til uttrykk i
Flegstads littersere praksis? For a drofte det skal eg bruke to av romanane
hans som deme: Dalen Portland (1977) og Grand Manila (2006). Med den
forste fekk han sitt littersere gjennombrot, i den andre vender han, nesten
30 ar seinare, tilbake til det same miljoet, den vestlandske industritettsta-
den, men denne gongen med utgangspunkt i at den industrielle moderni-
teten er i ferd med a ta slutt. Slik representerer dei to romanane ei sentral
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motivisk og tematisk linje i forfattarskapen, men ogsa to ulike historiske
kontekstar. Eg kan sjolvsagt ikkje gi utfyllande analysar av to sd mang-
faldige verk pa nokre fa sider. Det eg skal prove a gjere, er a seie noko om
korleis Flogstads poetikk kjem til uttrykk i desse tekstane, saerleg korleis
ulike royster vev seg saman i forteljinga, og vi startar med Dalen Portland

(1977)’.

Tekstens rayster

Spréket er ideologisk lada og held menneska fast i radande tankemenster
og verdiar. Men spraket kan og nyttast til 8 undergrave oppfatningar av
det kulturelt skapte som «natur» og formidle hapet om at noko anna er
mogleg. Denne doble funksjonen til spraket blir signalisert allereie i tit-
telen Dalen Portland, som ogsa er namnet pa ein verkeleg sementfabrikk
(Dalen Portland Cementfabrikk, fra 1968 Norcem Brevik). Rastoffet til
sement er kalkstein, som er henta frd naturen. Sementen fungerer som
bindemiddel i produksjonen av betong, som blir brukt til bygningformal,
til @ byggje noko nytt. Ordet sement blir ogsd nytta metaforisk i si verbale
form («sementere») om & binde noko fast. Dei to forste orda, stadnamna
«Dalen» (i Telemark) og Portland (USA) peikar mot romanens (og kapi-
talismens) kopling mellom det heimlege og den store verda. Slik peikar
tittelen bade mot romanens kopling mellom det materielle og det sprak-
lege, og mellom den lokale og den globale historia. Dermed forer den oss
rett inn i Flogstads litteraere univers.

Forste kapittel i Dalen Portland fortel historia om Selmer Hoysand
si forvandling fra bondeson til industriarbeidar ein gong pa 1930-talet.
Dette skjer i Lovra, ein fiktiv industritettstad som til forveksling liknar
pé Sauda, forfattarens heimstad. Det er ikkje Selmer som forer ordet, men
ein anonym forteljar. Han startar med a skildre ein hogst kvardagsleg
situasjon, to kvinner som driv med klesvask:

Ho plantar hzlane i stoypen og stir. Ho stir og beyer seg fram, slar ut med ar-

mane, som til eit startstup, tar tak i hanken pa kvar side av den fulle sinkbaljen,

7 Eg viser til forsteutgéva fra 1977.
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og lofter. [...] Den unge kvinna vaggar tungt over golvet, med breie hofter og
stiv rygg og baljen pa strake armar. Ho er kledd i sid stakk og har kvitt skaut pa
hovudet og tresko pé fotene. I kjellardera stoppar ho, og blir stdande dergande
roleg mot sola utanfor, som ein mork eindimensjonal og symmetrisk figur, klipt

ut av historia og lagd pa lys rektanguleer bakgrunn for kontrast. (s. 13)

Situasjonen er realistisk og truverdig nok. Det var ikkje utan grunn at
Atle Kittang (1977) og andre rosa Flogstad for evna til historisk-realis-
tisk forteljing.® I opninga er det den ekstradiegetiske forteljaren som ogsé
er fokalinstans, som «ser» og sansar det som skjer. Vi legg merke til at
situasjonen blir formidla som bilete bade i bokstaveleg og overfort tyding.
Dermed bryt han med realismens konvensjonelle krav om at forteljaren
skal gjere seg «usynleg» og la personane tale «direkte», med sitt sprak
(show, don’t tell, som det heiter i anglo-amerikansk forteljeteori). Det
kravet oppfyller Flogstad ikkje. Tvert om gjer han sitt spraklege neerveer
merkbart fra forste stund, med ei forteljarstemme og eit perspektiv som
ligg utanfor personens horisont. Slik far vi allereie i romanens opning
eit dome pé det doble ved Flogstads forteljemate, ved sin karakteristiske
kombinasjon av referensialitet og sjolvreferensialitet, eller realisme og
litterarisering.

Romanen som heilskap er mangfaldig og varierande i si stilisering av
sprak- og taleformer, seier Bakhtin (1990). Han skil mellom autoral-litte-
reer forteljing, munnleg forteljing (skaz), semi-littereer (skriftleg) forteljing
(t.d. brev), ekstra-litterser autoral tale (m.a. filosofiske og vitskaplege ytrin-
gar), og stilisering av personane sin individuelle tale. Samtidig poengterer
han at nér desse kjem inn i romanen, blir dei underordna romanens stilis-
tiske einskap, samtidig som dei blir verande relativt autonome:

[...] the style of the novel is to be found in the combination of its styles; the

language of a novel is the system of its «languages» [...] The novel can be defined

8  Derimot var Kittang mindre negd med kapitla om Rasmus Hoysand. Dalen Portland inneheld
to «delromanar», meinte han, ein sosialrealistisk roman om Selmer og ein pikareskroman om
Rasmus, med ei blanding av reyndom og fiksjon som ikkje fungerer litteraert. I Flogstad Verk
(2018) gir Heming Gujord ei fin framstilling av den debatten som folgde i kjolvatnet av utgivinga
av Dalen Portland.

9  Her ogseinare i artikkelen gjer eg bruk av den forteljeteoretiske terminologien til Gérard Genet-
te i Narrative Discourse (1993 [1971]).
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as a diversity of social speech types [...] and a diversity of individual voices, ar-

tistically organized. (Bakhtin, 1990, s. 262)

Bakhtin omtalar dette fenomenet som romanens «social heteroglossia»
(s. 263) og definerer det som «another’s speech in another’s language»,
eller «double-voiced discourse» (s. 324). Variantane er mange. I sitatet fra
Dalen Portland ser vi eit deme pa det Bakhtin kallar autoral-littereer for-
teljing. Like etter skjer det ei endring i teksten. Kvinna med sinkbaljen
blir var noko i lia bortanfor: ein gutunge som kjem springande gjennom
landskapet. Dei to kvinnene veit ikkje kva han spring etter, men, seier
den eldre:

[...] viss det er rett som det blir sagt, at det er av barn og fulle folk ein skal fa
heyra sanninga, si ser det na ut til at vegen bort fra usanninga ikkje akkurat er
den som er beinast og lettast 4 ta seg fram pa. Det er berre a prova 4 folgja fot-
spora til han der, sé vil dei nok finna ut at det blir mange utvegar & ga.
Seie meg sd.
Sakta det.
Seie da det.
(s.13-14)

Her overlet forteljaren ordet til dei to kvinnene, som snakkar i direkte
tale. Samtidig ser vi at orda ikkje berre kan tilskrivast eitt talande individ.
Det folkelege ordtaket («det er av barn og fulle folk ...») tilhgyrer ein kul-
tur, eit kollektiv. Deretter folgjer ein refleksjon som loftar seg til eit anna
sprakniva, og som seinare i romanen viser seg a ha eit anna opphav. Slik
oppstar det ein dialogisk relasjon i teksten bdde mellom personane og
mellom personane og den forteljaren som knyter utsegnene deira saman
og gjer dei til del av romanen som overordna diskurs. «A speaking per-
son’s discourse in the novel is not merely transmitted or reproduced; it is,
precisely, artistically represented», seier Bakhtin (1990, s. 332).

Kva med replikkvekslinga som folgjer etter monologen til kvinna?
Ogséa her gjer Flogstad bruk av folkelege seiemétar. Kva tyder desse
uttrykka? Det er ikkje sa godt a seie, og det er kanskje heile poenget — at
vi skal undre oss over det. Dei slar fast det som kvinna nettopp har sagt.
Men funksjonen ligg kanskje meir i mdten dette blir uttrykt pa enni kva
som blir sagt? Kanskje forma er viktigare enn innhaldet? Samtidig skjer
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det noko nar dei tre replikkane blir stilt opp etter kvarandre og skriftleg-
gjort som «kortdikt» i romanen. Dé blir den rytmiske og poetiske krafta
i uttrykka framheva, ved at allitterasjonane og assonansane far klinge
mellom linjene. Her far vi igjen ein demonstrasjon av det tvitydige ved
Flogstads skrivemate: Dei folkelege uttrykka skaper sprakleg realisme,
men i neste omgang er resultatet sprakleg underleggjering/surrealisme.

Skildringa blir farga og filtrert gjennom spraket og blikket til dei to
kvinnene. Samtidig fungerer forteljarerens blikk som eit kamera. Guten
som spring, blir forst sett pa lang avstand, for kameraet zoomar han
inn og vi far vite at han ikkje spring for moro skuld. Han har ei viktig
melding til onkelen sin, Selmer, om at han har fatt arbeid pé fabrikken,
smelteverket nede i bygda. Men forst gar turen gjennom eit landskap han
kjenner ned til minste detalj, med anekdotar og praktiske funksjonar
knytte til seg:

Han spring stelsvegen. Han har ein beskjed. Han har noko han skal seia. Nokre
fa setningar som mora har fatt han til 4 seia opp att og opp att til han kan dei
utanét, nokre enkle setningar som i hans munn skal ljoma som tora mellom
Vorenuten og Nonskiljene, og sld ned i dei fruktbare bergskortene, utsletta gro-
da han lever av, spriket han lever i, stilla han spring gjennom, seg sjolve. Han
kjenner seg med eitt sa troytt sa troytt, og tutlar i den lange Stikleiva, men snart
kan han sja heilt fram, han kan sja over fra @vste Stien og bort pa Drivane, der
dei driv og slar pa tredje dagen. [...] Han boyer seg ned og stryk handa gjen-
nom lyngen og raspar med seg blabeer etter vegen, i eit landskap som berre har
forandra seg slik: var, sommar, haust, vinter; og berre blitt brukt slik: beite, skav,
hogst. Det er framleis sommar, varmt, han kjenner det godt na, kor varmt det

er[...]. (s. 16)

Fleire diskursformer blandar seg ogsa her. Vi ser korleis forteljinga skiftar
mellom forteljarens blikk, med oversyn over tid og rom, og gutens blikk
og medvit, som er med og fargar forteljarstemma. I byrjinga av avsnit-
tet er framstillinga presis og truverdig og slik sett «realistisk», men hos
Flpgstad er ikkje forteljaren anten subjektiv eller objektiv. Han markerer
seg med sitt sprak, men samtidig med forteljarens tale hoyrer vi ogsé «ein
annans tale» (Bakhtin, 1990), ikkje berre den som tilheyrer guten, men
stemma og medvitet til kollektivet, det bygdemiljoet guten er ein del av,
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og som har leert han namna pa fjella og kva naturen blir brukt til. Gjen-
nom forteljarens royst far lesaren ogsa del i noko som guten ikkje kan vite
noko om: den store historiske samanhengen som den kvardagslege hen-
dinga pa 1930-talet inngar i. Denne delen av historia blir formidla gjen-
nom ein prolepse innanfor den etterstilte narrasjonen («... nokre enkle
setningar som skal ljoma som tora ...»).

Forteljaren er ekstradiegetisk gjennom heile det forste hovudkapitlet,
samtidig som han vekslar mellom skildring, referat og fri indirekte stil.
Bakhtin (1990, s. 319) omtalar denne forma som «quasi-direct discourse»
og peikar dermed pa at forteljar og person glir saman i stemmeforinga.
Flogstads forteljar gar inn i medvitet til guten og lar sansinga hans sleppe
gjennom: «Han kjenner seg med eitt sa troytt sd troytt» (s. 16). Men bade
i den «ytre» skildringa og den frie indirekte stilen er vokabular og seie-
matar henta fra same kjelde: eit folkemal knytt til tid og stad og bon-
desamfunnets produksjonsmate. Slik blir utseiingssubjektet fleirtydig.
Forteljaren i romanen er ingen person, men ei tekstleg stemme, ein «ord-
styrar» som slepper til andre stemmer enn si eiga, ikkje berre gutens, men
spraket til det miljoet han er ein del av, ein kultur pa overgangen fra ein
produksjonsmate til ein annan.

Som dei to kvinnene i opninga framstar guten og dei kvilande slatte-
folka, nar han kjem fram til stelen, som bilete, sett av den same autorita-

tive forteljarinstansen som i sitatet ovanfor:

Stille, stille, fra opphavet, fra alltid: guten hiv etter pusten og orda som skal
bryta denne stilla for alltid, for godt; riva det fredfylte biletet over, sa lett som
om det var eit forsvarslaust og nyttelaust fotografi eller daguerrotypi som ingen

lenger bryr seg om a ta vare pa. (s. 18)

Igjen er det den ekstradiegetiske forteljaren som bade «snakkar» og «ser»,
med ei historisk innsikt som dei fiktive personane ikkje kan ha. Nar guten
endeleg har fitt att pusten, kjem orda hans slik:

Eg skulle seia, seier han. Eg skulle seia frd ho mor, at eg skulle seia til han farbror
Selmer at han kunne fa seg eit skift pa fabrikken. Og eg skulle seia at det visst
blir fleire 0g, og at han matte skunda seg, for han matte komma pa pa ettermid-

dag i dag klokka tre. (s. 19)
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Dette er folkemalet i littercer utfalding. Den unge guten ber fram ei vik-
tig melding frd mora som skal endre livet til Selmer. Det gjer han gjen-
nom eit sprak og ein subjektivitet med ei heilt spesifikk sosial og historisk
forankring. Men det folkelege spraket (<komma pé pa ettermiddag») far
ogsa ein poetisk funksjon gjennom repetisjonane («seia» fire gonger) og
rytmikken i Flogstads sprak.

Forste hovudkapitlet i Dalen Portland skildrar overgangen fra bonde-
samfunn til industrisamfunn pa 1930-talet i ei bygd pa Vestlandet, men
det er ingen tradisjonell historisk roman vi snakkar om. «Den storste
historiske verdien av Flogstads skildring er pa eit mentalitetshistorisk
plan», skriv Gujord (2018, s. 138). Ogsa Selmers tankar er ein del av his-
toria, men den mentaliteten dei er uttrykk for, blir sett i lys av det mate-
rielle: dei to produksjonsmatane som dannar ei dobbel ramme for livet
hans. Det materielle og kulturelle grunnlaget for erfaringane til Selmer
er ikkje lenger berre garden, men fabrikken. Men overgangen i mentalitet
skjer ikkje like fort som dei materielle og okonomiske endringane. Selmer
organiserer seg, men star utanfor fellesskapen pa Folkets hus og miljeet i
fagforeininga. Debattane der ser han som god underhaldning: «Nidings-
verket bygges ut! Knefallet blir nesegrus spyttslikking! Arbeidsfreden
er freden pa arbeiderbevegelsens grav! Klassesamarbeide er klassesam-
leie! Sosialdemokratiet er klassens hore som selger sin kropp til den rike
libertiner for tariffens dukater!» (s. 36). Den revolusjonzre retorikken til
den riksmalstalande kommunisten Fridstad finn han «leyen» & hoyre p4,
men innhaldet i orda seier han ingen ting: «Selmer sat med open munn
og svelgde, med gyrene pa stilkar, som gule hestehovar» (s. 36). Derimot
kjenner han seg heime pa ungdomshuset:

Nei, Selmer Hoysand gjekk pa ungdomslaget, det frilyndte, og fann ei verd som
han tykte han kjende seg igjen i, og titt han mintest ein gamal gard, oglas Aasen,
Vinje, Garborg, Sivle, Halvor Floden og Hans Seland, og heyrde stemnetalar og
festtalar av Klaus Sletten, Anders Hovden, Sven Moren, tallause Eskelandar, og
professor Nikolaus Gjeldsvik: Nar smdkdrsfolk brukar alkohol kan det skada
den sociale uppdrift [...]. Og professor Gustav Indrebe: «Kva er di den beran-
de, djupast aktive idéen i mélreisingi? Det er den nasjonale reisings- og sjolv-
hevdingstanken. Og truskapstanken. Det er ein ting me ikkje kan fa gjennom

norskdansken, men berre gjennom nynorsken: Det er eit norsk mal. (s. 29)
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Det er denne kulturen Selmer er fortruleg med, om enn pa tvitydig vis. Trass
i den nasjonale idealismen i Ungdomslaget, er han sjolv tradisjonsbunden
og jordneer. Han representerer det sunne bondevitets praktiske fornuft. Det
kjem han til nytte i arbeidet pa fabrikken, men den moderne konflikten mel-
lom arbeid og kapital har han lita innsikt i. Sjelve vilkara for arbeidet, kva
samanhengar det inngar i, og korleis han har «fatt» det, er ukjent for han.

Etter motet pa Folkets hus tar Selmer folgje med Johan Jergensen pa
veg heim. Utanfor Bladcentralens aviskiosk legg han merke til ein liten
gut som star og ser pa alle blada som heng i vindauget. Det er Rasmus,
son til Johan Jergensen (som seinare viser seg a vere stefar). Selmer undrar
seg over at han far lov til a vere ute s seint, og far til svar: «A, han far vel
ikkje akkurat, men den karen plar na ikkje alltid vera sd noye med kva
han far og ikkje far» (s. 37), svarar Jorgensen. Dette er slutten pa det forste
hovudkapitlet i romanen og fungerer som overgang til det neste, der vi
far hoyre historia om Rasmus, ein av dei to andre hovudfigurane i roma-
nen. Den tredje er Arnold, syskenbarnet hans, som saman med Rasmus
representerer den neste generasjonen, men livsmenstera og mentalitetane
til desse to er ganske sa ulike.

Gjennom skildringa av Arnold Heysand far vi ei framstilling av det
moderne sosialdemokratiet som eit forvalta og avpolitisert samfunn.
Noko av det mest karakteristiske ved den tenkjematen han representerer,
er det klare skiljet mellom privat og offentleg: kvardagsliv her og politikk
der, som to separate verder:

Det var aldri snakk om lykke eller frigjering, det som sto pa dagsorden var dei
femti ara fram til aldersgrensa (og det ukjende talet pa &r deretter) som skulle
administrerast best mulig for & overleva, utan altfor mykje slit, utan for mykje
underkuing, utan a bli for mykje nedverdiga; med varme kleer pa heile kroppen,
kjende folk rundt seg til alle tider, barn som ferte livet vidare, stein lagt pa stein,
sofa, salong, leilighet, rekkehus, eige hus, hytte, bil, bilferie, sydenferie, hus. Nar
heile bygget sto ferdig, med stover og kjokken og kjellar under heile huset og
bad og eige rom for ungane og gjesterom og hage, kanskje det var det som heitte

- Lykke og Fridom? (s. 98)

Midt inne i forteljinga om Arnold dukkar forfattaren opp i si eiga fortel-
jing. Det skjer i ein episode der den unge Arnold Heysand, for han gir
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yrkesskulen og utdannar seg til royrleggar, gar som hjelpesmann for to
skiftreparatorar pa smelteverket:

Nede ved Einaren sat ein tjommi og hamra pa foringa i omnsgryta med ein
provetakarfeisel. Arnold stansa firehjulstralla. Er det du som er Kristiansen?
ville ein av reparaterane vita. Karen slutta & hamra, og drog vernebrillene opp
i skallen. Nei, sa han. Eg er Flogstad, Flogstad med Kj. Nei, ikkje Flogstad med
Kj. altsd, men. Men det er du som er reguleraren? Nei, eg nei, sa karen og drog
brillene opp over augo igjen. Eg sit her og bankar pé ein mur av taushet og lyttar
etter holrom i spraket, eg. Arnold greip handtaket pa firehjulstralla igjen. Javel!
sa reparatoren, og tok sa smatt til a gd. Sa du er ikkje pd omnshuset i det heile

tatt du? Nei, eg jobbar for Cooling, eg, sa mannen, og lofta hammaren. (s. 90)

Dette er ikkje berre ein vittig episode, men ein implisitt og metaforisk
metakommentar. Forfattaren med provetakarfeiselen gjer ikkje krav pa
a ha full kontroll. Han er ein som «lyttar etter holrom i spraket», med ei
oppmoding til lesaren om & vere med pa den lyttinga. «Holrom i spra-
ket» og «mur av taushet» peikar klart i retning av eit syn pa spraket som
noko anna og meir enn som kommunikasjonsmiddel. Fiksjonsmarke-
ringa vitnar om eit anti-mimetisk syn pa litteratur.”® Litteratur er skrift
og fiksjon. Men samtidig er episoden med og knyter romanen bade til
folkemalet og arbeidet. Igjen ser vi dette doble som karakteriserer Flog-
stads skrivemate.

Syskenbarnet til Arnold, Rasmus Hoysand, lever i det same samfunnet,
men han er ein annan type. I det forste glimtet vi far av han, star han som
nemnt framfor ein kiosk og stirer pa teikneserieblada i vindauget. Popu-
leerkulturens fantasiar er nettopp noko for han. Rasmus framstar som ein
halvmytisk figur, ein som prover ut fridomsdraumens ulike vegar, bade
ute i den store verda, via sjovegen, og inn i den maoistiske utopien. Slik
blir han introdusert:

Rasmus Hoysand forte sjolv ordet. Etter 500 lange &r heva han stemmen. Et-

ter fem hundre vate, tause, morke ar i djupet, ru og overgrodd og utydeleg av

10  Fiksjonsmarkeringa blir forsterka av den spraklege allusjonen til folkeeventyret, med den ka-
rakteristiske fordoblinga av det personlege pronomenet: «Eg ... lyttar etter holrom i spraket,
eg». Willy Dahl (1981) har peika pa at dette er det einaste sernorske trekket i eventyrstilen til
Asbjernsen og Moe.
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muslingar og skjell og tang, blei han tatt opp fra botnen av eit hav av gloymsle
med dei mest moderne hjelpemiddel, metafor og kapitallogikk, modular for
peiling av jackets, doxa, mobilkranar med lofteevne pa 1800 tonn, ressentiment,
enjambement, simili, satire og hydraulikk; lofta sakte og majestetisk opp gjen-

nom den stille sjgen [...]. (s. 41)

Natur, industriell teknologi og littereere omgrep samlar seg i det opp-
havsmytiske biletet av denne personen, men myten er ikkje teken or
lause lufta. Rasmus er, trass i sine fantastiske dimensjonar, «av grunnen».
Men han er ogsé ein pikaro, og kjenner ein pikareskromanens konven-
sjonar, blir ein knapt overraska over alt det moglege og umoglege han
rakar opp i. Men i tillegg til sine eventyrlege trekk framstar Rasmus som
ein intellektuell. Det ser vi ndr han refererer til filosofi i sine refleksjonar
over tilveeret. Det forste han seier nar han far ordet og ser tilbake pa det
mangslungne livet sitt, er dette:

Vegen til sanninga, som austerrikaren doktor Wittgenstein ogsd peikar pa i
sine grundige Filosofiske undersokingar, er mangslungen og kronglete som sti-
ar gjennom eit landskap. Og eit landskap som stadig forandrar seg, vil eg her
leggja til, med demningar og hus og vegar og fabrikkar og fjellskjeringar og
jetstriper pa himmelen. [...] Men er det saleis slik, at livet er ei reise, sa mei-
ner na eg & kunna seia som s, ut frd mine eigne bitre erfaringar, at alle reiser
berre er simple fangetransportar, der vi sit pressa tett saman i merkret, kropp
mot kropp, utan & kjenna kvarandre, utan & sja ansiktstrekka til sidemannen
eingong, med handjern og fotjern og bind for augo og knebel for munnen. Og
rundt oss er murane tjukke og kalde og derene lukka og laste, og det er gitter
for vindaugo, som er stralande opplyste og har draumar om lykke og fridom
hekta opp tett i tett pa tverrsprinklane, glitrande av fargar og liv, lik blada som
heng ned fra snorene i utstillingsglasa til Bladcentralen eller Narvesens Kiosk-

kompani. (s. 41-42)

Kven er det som talar her? Vi har a gjere med forstepersonsforteljing, og
slik sett er det Rasmus som er utseiingssubjekt. Likevel ser vi fort at det
ogsa er snakk om tostemt tale, «another’s speech in another’s language»
(Bakhtin, 1990, s. 324). Avsnittet inneheld to repetisjonar fra romanens
forste kapittel: dei kronglete stiane gjennom landskapet og blada i utstil-
lingsglasa til Bladcentralen, som begge far metaforisk tyding. Orda er
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lagde i munnen pa Rasmus, men det er knappast han som star for repetis-
jonane. «The speaking person and his discourse in the novel is an object
of verbal artistic representation», seier Bakhtin (1990, s. 332). I dette ligg
det noko meir enn ein fiffig forteljeteknikk. Det peikar mot romanens/
forfattarens forstaing av subjektet som sprakleg konstituert, og som
handlande og underkasta pa same tid.

Rasmus framstar som spréikleg kreativ, men han er ogsa fange, bade i
historia om han (som han sjelv fortel) og som offer for dei vonlause veke-
blad-draumane. Dette far han ettertrykkeleg erfare pa slutten av roman,
ndr han fér vite at far til den fine borgarfrekena han er forlova med, ikkje
berre har vore kollaborater under krigen, men ogsd er hans eigen bio-
logiske far. Slikt kan skje i eit melodrama. Rasmus har etter dette ikkje
anna a gjere enn a trekkje seg stille og roleg tilbake - i bitter erkjenning av
at han «bokstaveleg tala er kapitalens lausunge», som Idar Stegane (1978,
s. 45) har uttrykt det. Samtidig fungerer melodrama-konvensjonen som
enda ei paminning om det tvitydige ved livet i moderniteten, som fri-
domsdraum og samfunnstvang.

Kapitla om Rasmus og Arnold kryssar kvarandre, og historiene deira
framstar dermed som parallell-handlingar. Pa denne maten kjem roys-
tene deira i eit dialogisk, men ogsad motsetningsfullt forhold til kvarandre.
Royndomen er ikkje berre den trauste og etter kvart noksa illusjonslause,
sosialdemokratiske kvardagen til Arnold, den omfattar ogsa forseka til
Rasmus pé a leve ut fantasien. Men historiene om dei, like lite som den
om Selmer, er ikkje berre framstillingar av einskildlagnader, men deme
pa noko meir allment. Dét kunne i og for seg svare til Georg Lucdcs (2008
[1952]) si forstaing av den historiske romanens representative «typar», og
dermed oppfattast som ei side ved romanens realisme, men historisiteten
(og «realismen») i Flogstads roman er av eit anna slag. Den dreier seg
ikkje forst og fremst om ytre handling, men om spriak og subjektivitet
som to sider av same sak. Sjolv om ogsa Flogstads personar er handlings-
berande aktorar, er det funksjonen deira som sprakforande subjekt som
er den viktigaste. Flogstads personar i eksplisitt og implisitt dialog med
kvarandre, med tekstens forteljar og med royster (tale- og tenkjematar)
fra eit storre intertekstuelt rom. Nér dei talar, er det ogsd noko(n) anna(n)
som talar gjennom dei.
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Tekstens filleryer

Nesten 30 ar etter utgivinga av Dalen Portland vender Flogstad tilbake til
Lovra med romanen Grand Manila (2006)." I lopet av denne perioden har
samfunnet gatt gjennom ei dramatisk endring «fra industrikultur til kul-
turindustri», som ogsa er tittelen pa eitt av Flogstads mest kjende essay (i
Flogstad, 1988). I romanens notid er den industrielle modernitetens epoke
pé hell, og dermed er ogsa utopien som sprang ut av arbeidserfaringane
under «industrialismens lykkelege augneblink» (Flogstad, 1988, s. 12),
truga. Men den industrielle moderniteten har ikkje berre bydd pa hegre
levestandard og tru pa ei betre framtid. Eitt av romanens hovudmotiv
er dei store industriulykkene som felgde den ekonomiske framgangen, i
Lovra (eller «Byanlegget», som er det littereere namnet pa Sauda i denne
romanen), i Bhopal i India og i West Virginia i USA, med det ameri-
kanske selskapet Union Carbide som ansvarleg for alt saman. Slik sett er
det ikkje noko idyllisk eller nostalgisk bilete av fortida som blir teikna i
romanen, sjolv om det med tungindustriens nedgang ogsa er noko anna
enn den trygge arbeidsplassen som star i fare for a ga tapt: trua pa fridom,
rettferd og solidaritet — arbeidarrorsla sine klassiske ideal. Nar romanen
likevel framstdr som mindre desillusjonert enn ein kunne vente, kjem
det av at forfattaren lar fortida leve vidare, ikkje berre som minne hos
menneska han fortel om, men ved at romanen ogsé gir oss ei kjeldebasert
avsloring av kapitalismens ugjerningar.

Kva slags roman er Grand Manila? Sjolv om ogsa denne romanen for-
tel om fortida, er den like lite som Dalen Portland ein historisk roman
i tradisjonell meining. I begge romanane er notida vel s& narverande
som fortida. Eller meir presist: Det er forholdet mellom no og dé som blir
tematisert. Malet synest ikkje a vere ei skildring av fortida «slik ho var»,
men 4 «gjenta» henne ved & sja henne i lys av ei kritisk notid og slik gjere
fortida neerverande og aktuell. Ogsa i denne romanen handlar det om
sprak. Ved a vende seg retroaktivt mot fortida kan forfattaren ga pa jakt
ikkje berre etter dei ansvarlege for industriulykkene, men ogsa restane av
eit opposisjonelt og seigliva «loyndemal» (Flogstad, 1994) som kan peike

1 Egviser til forsteutgava fra 2006.
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framover. Pa denne maten reiser romanen ogsa spersmélet om kva histo-
rie er, eller snarare kva historie kan vere.

I Grand Manila far vi ei skildring av eit miljo og eit sprak som bade er
gjenkjenneleg og truverdig. Samtidig blir fiksjonen sa tydeleg markert,
gjennom underleggjerande illusjonsbrot, at vi vanskeleg kan tale om
«realisme» i tradisjonell meining. Hos Flogstad er spraket ikkje berre ein
reiskap som tener til a formidle ein royndom som er gitt. Sprak, tanke
og fantasiliv spring ut av dei materielle tilhgva menneska lever under.
Denne reynda blir skriven fram i ein tekst med sine sereigne trekk. Dei
som lever og arbeider pd Byanlegget, produserer ikkje berre mangan,
men ogsa ordlydar og seiemétar som forfattaren kan forsyne seg av som
rastoff til sine eigne littersere legeringar.

Som i Dalen Portland finn vi ogsa i Grand Manila ein fortekst, for
hovudhistoria blir presentert. Vi er pé ein éstad for ei kriminell handling,
men ikkje berre det:

Kula hadde gatt gjennom kroppen pa seks ulike stader, og til sist giennom ma-
nuskriptet han hadde i brystlomma, og vidare ut i venstre arm. Etterpa kunne
dei plukka brokkar av skrift, tekst og lause bokstavar fra mange alfabet ut av
hjarta, brystkassen, strupehovudet og den venstre overarmen, og setja dei sa-
man igjen, ord for ord. Den skrifta som ikkje sat att i kroppen, hadde rikosjetten
klistra opp pa veggene omkring, pa mange sprak, der ein i alle fall kunne kjenna
igjen ord og bokstavar pa finsk og svensk, norsk, engelsk, tysk, russisk og pa
hindi. (s. 5)

Ved drapet har manuskriptet som offeret har bore i venstre brystlomma,
blitt skote i filler. A rekonstruere det er inga lett sak. Ikkje nok med at
det er forfatta pa fleire sprak, men bitane av manuskriptet har klistra seg
fast rundt om pa veggene. Skildringa laner trekk ikkje berre fra krimi-
nalromanen, men ogsa den hoge litteraturen: den bibelske forteljinga om
«skrifta pa veggen» (Daniel 5: 1-31). Gjennom det intertekstuelle spelet
peikar rammeteksten mot undergang og forfall, men ogsd mot gjenopp-
stode og fornying. Slik feregrip han romanens repetisjonstematikk, men

12 For ein analyse av romanens historisitet viser eg til Hjorthol 2015. Flogstads litteraere underseo-
kingar av «kapitalistisk skuld» blir analysert av Kristian Lodemel Sandberg i ei fersk doktorav-
handling (Sandberg 2018).
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ogsa det mangfaldet av sprak, tekstformer og narrative niva som kjen-
neteiknar han. At rammeteksten handlar om eit brotsverk, er ein del av
frampeiket.

Etter den surrealistiske overtyren med det gatefulle mordet forer for-
teljaren oss attende til oppveksten pa Byanlegget. Fem unge gutar ligg pa
grasbakken utanfor smelteverket og ser opp mot skyene. For den barn-
lege fantasien er ikkje skyene berre skyer:

Skyene. Over dei og oss er himmelen bla og uendeleg og i all evighet. Lik sauer pa
bibelsk beite gar skyene over himmelen. Under oss ligg den kalde jorda og gras-
bakken ned mot elva og koksdungane pa den andre sida av Kabelbanen. Skyene
kjem inn fjorden i store kvite drifter og legg seg liksom midt imellom. Mellom
Helge Hidle, Jan Thu, Freddy Lima og meg og himmelen gér skyene som sauedrif-
ter til fjells, hogt til fjells, blir borte i horisonten og kjem ned igjen som regn. Alt

det faste fordampar til luft, fortettar seg pa ny, og regnar over oss. (s. 9-10)

Teksten refererer ikkje berre til ein kvardagsleg og truverdig situasjon,
men peikar metaforisk mot ein sentral dialektikk: menneskets stoffskifte
med den omgivande naturen, med lett tilgjengeleg vasskraft som er med
og dannar grunnlag for det smelteverket som er kjernen i dette samfun-
net. I dialogen som folgjer, kjem den eine etter den andre av kameratane
til orde med si tolking av skyene, som blir til regn og rennande vatn.
Helge Hidle meiner det er elefantar dei ser: «Det er forti tusen, seier han.
Det er forti tusen elefantar inne i skyene», men Frank Charles held pa at
det er sauer det ser ut som. Sé flyttar forteljaren blikket over til kollektivet:

Alle elefantane har falle ned fra himmelen. Over oss svevar og gar dei kvite
skyene inn i kvarandre og gjennom kvarandre. Og vognene pa Kabelbanen. Dei
vraltar mot kvarandre, men kolliderer ikkje nar dei metest. Dei gar tvers gjen-
nom kvarandre. Det er det som er sa ubegripeleg & forstd. Men vi ser det med
vare eigne auger, rett pa den andre sida av elva. Vi ser det, og vi ser at det ikkje
kan stemma. Alt som er fast, blir opployst til luft. Som skyer, som elefantar,
som hestekrefter, som regn, som vognene pa Kabelbanen, som gar rett giennom

kvarandre. (s. 12)

Natur og kultur glir over i kvarandre. Den barnlege fantasien («vi ser det»)
kolliderer mot realitetssansen («ser at det ikkje kan stemmay), samtidig

126



EIN NYNORSK ROMAN? OM KJARTAN FL@GSTADS SKRIFTKULTURELLE PRAKSIS

som blikket flytter seg fra skyene pd himmelen og ned mot jorda: «<som
hestekrefter, som regn, som vognene pa Kabelbanen». Forteljarens posi-
sjon er tvitydig. Spraket hans spelar pa barnlege forestillingar, med tilba-
keblikk pé korleis han og kameratane opplevde situasjonen den gongen
for lenge sidan, men det er samtidig prega av den vaksne sitt medvit: «Alt
det faste fordampar til luft». Det kommunistiske manifestet, den klassiske
teksten til Marx og Engels, blir del av den poetiske skildringa av gutane
som ligg pa grasbakken utanfor fabrikken og lar fantasien fa spelerom.
Vognene pé kabelbanen blir til mytiske elefantar som trampar gjennom
historia, for sd & forsvinne, slik vognene faktisk gjer, ikkje i skyene, men i
sjoen, nar kabelbanen blir riven mot slutten av romanen. Opninga gir oss
eit godt deme pa noko av det karakteristiske ved Flogstads skrivemadte,
som er utprega littereer, og ofte poetisk, samtidig som den heile tida har
rot i roynda, bade den materielle, den politiske og den spraklege.

P& same mate som i delar av Dalen Portland kan forteljeméten i Grand
Manila minne om sjolvbiografiens sentralperspektiv, men ikkje i nokon
av romanane er det snakk om noko anna enn ein viss strukturell likskap.
I den forste blir «sjolvbiografien» til Rasmus punktert av parodi og satire.
I Grand Manila blir den individualiserande diskursen undergraven av
at forteljaren — som ogsa er fiktiv forfattar - er anonym. Til forsteper-
sonsforteljar & vere er det sjeldan at han uttrykkjer seg i «eg»-form. Det
er pafallande, og ma forstaast som eit resultat av forteljarens dobbeltrolle
som fiktiv forfattar og historikar. Nar historikaren talar, er det med fag-
personens distanserte og analytiske blikk pa fortida, som forfattar og for-
teljar er han meir subjektiv. Denne dobbeltrolla er i seg sjolv ein del av
romanens historietematikk.

I Dalen Portland sag vi at teksten vekslar mellom ekstra- og intra-
diegetisk forteljing, jamvel innanfor same kapittel. I Grand Manila blir
forteljarens utseiingsposisjon tvitydig ikkje berre ved at han er anonym,
trass i at han er ein handlande person, men ved at han uttrykkjer seg
bade som eg-forteljar, som talar pa eigne vegner, og som ekstradiegetisk
(«allvitande») forteljar med innblikk i andre personars tankar og kjens-
ler (gjennom intern fokalisering). Flogstad bryt dermed den veletablerte
regelen om at forteljaren ikkje kan vere bade «autoral» og «personal» pa
same tid. I staden for a oppfatte det som ein estetisk «feil» kan vi sja det
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som eit brot bade med den realistiske romanens objektiverande og (sjolv)
biografiske fiksjonsform.

Historikar-forteljarens refererande, observerande og analyserande
blikk vekslar med attgivinga av personars indre liv, som i skildringa av
den finske innvandraren Jerry Dermanen, som arbeider ved smeltever-
ket. Han blir av arbeidskameratane omtalt som «den mest keisame man-
nen i verda». I roynda ei dramatisk forhistorie:

I lys av det vi i dag veit, er det lett & forsta at Jerry Dermenen klamra seg til
rattet som pensa vognene av og pd den glinsande kabelen. Nar grippen tok ka-
belen, drog rykket i kroppen han med, men fortalde ogsd at grunnen kunne
svikta under han, kvar dag, kvar natt, mange gonger pa kvart skift, slik at han
enten blei dradd med, eller matte g av. Livets trad var ein kabel, lydlaus med si
tunge last. [...] Nattskiftet gjekk mot slutten, det grydde av dag over fjorden, og
han ma ha tenkt pa ein annan morgon for lenge sidan, da grunnen svikta under

fotene hans. Han var deden neer. (s. 77)

Her talar forteljaren pa egne vegner, subjektivt og poetisk — med «kabe-
len» og «fallet» som berande metaforar. Eitt av romanens omkved er
dette: «Eg har sett mange kablar ryka.» Forste gong det blir presentert,
held forteljaren fram slik:

Jerry Dgrmeenen, Sigfred Lima, Gudmund Thu og Store-Kjekken er knytte sa-
man av ein glinsande kabel med kordellar av stal og stil. Sjolv om den dreg tred-
ve vogner, halvparten fullasta med malm, langs heile Banen fra importkaien
og opp pa tipp, er vaieren ikkje tjukkare enn eit vanleg manilatau. Men den er
tvinna saman av sterke kordellar og eit sant helvete a spleisa, nar den slitnar, og

det blir kabelsjau. / Men slik er livet. (s. 17)

«Og slik er romanen», kunne det vere freistande & legge til, ved at fortel-
jarens subjektivitet blir farga av eit kollektivt sprék i neer samklang med
det fysiske arbeidet.

I opninga av Dalen Portland meter vi eit kvinneleg blikk. Det finn vi
langt meir av det i Grand Manila. 1 ein samtale med Jerry Dormanen
seier Madli Hidle: «Du ma mala luftslottet ditt blatt, sa ho. Det gjer eg. Da
held det med eitt strok» (s. 46). Fyndorda hennar gar igjen i teksten som
omkved, framfort ikkje berre av henne, men av eit fleirstemt kor. Igjen ser
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vi at spraket framstar som bade individuelt og kollektivt, samtidig som
det er integrert i forfattarens litteraere og poetiske sprak. Eit anna deme pa
dette er skildringa av Madli Hidles hemmelege og tragikomiske forsgk pa
a leere seg engelsk ved a pugge lydskrifta i ordboka, ord for ord og i alfabe-
tisk orden. Men glosene hennar fungerer ogsa pa eit anna niva, som indi-
rekte kommentarar til andre personar og hendingar i romanen. Dermed
peikar personens individualiserte tale utover mot ei verd som er storre,
sjolv om det ligg utanfor personens medvit. P4 romanens overordna tekst-
niva fungerer ogsa Madli Hidles «lgyndemal», dei engelske ordboksorda i
lydskrift, som apropos til romanens kapitalismekritikk, slik vi ser nar ho
puggar oppslagsorda «united, universal, universe, USA» (s. 286) og «sub-
ject, subjunctive, subliminal, submarine, submission» (s. 293).

At stemmene i romanen fungerer pa fleire niva, far vi eit klart bilete
av ogsa i historia om songaren Janne Angelika Thu. Ho har eitt bein i
den gamle og eitt i den moderne folkekulturen. Slik representerer ho
ulike sider ved den «lage» kulturen i romanen. I dei sjolvskrivne tekstane
hennar er det nokre gjenkjennelege bilete som gar att: den bla himmelen,
skyene, veven, filleryene. I ein av dei, som er tileigna mora, Gledis Thu,
kjem dette til uttrykk slik (s. 340):

[...]

Om det trekker opp med skyer

Sjolv om himmelen er bla

Og du og eg er under dei

Og vi likevel er ovanpa

Der vegen mot ein annan stad

Er vevd av alle kvinner

Som viser vegen vi kan ta

Dit livet gér pa skinner
Nei, du gar ikkje pa piller
Nar du gar omkring pa skyer
For du trer pa gamle filler -
Nér du trur du gar pa skyer
Gar du rundt pa filleryer
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Dette er songlyrikk, med vers og refreng, slik vi finn fleire deme pa ogsa
i Dalen Portland. Songen seier noko ikkje berre om Janne Angelika Thu
som tekstforfattar, men fungerer ogsa som underleggjerande og metafik-
sjonell kommentar pa romanens overordna tekstniva. Teksten spelar pa
folkelege ordtak og seiematar som Janne Angelika kjenner frd oppvek-
sten pa Byanlegget. Skymotivet peikar attende pa opninga, der gutane
fantaserer om kva skyene forestiller. I songen blir dei barnlege forestil-
lingane «korrigerte»: Same kva du trur, er det ikkje luftige skyer du gar
pa, hogt oppe pa himmelen, men golvteppe, vovne av gamle filler, nyt-
tige ting som er skapte her nede pa jorda. Slik fungerer songteksten som
samlande bilete pa den dialektiske samanhengen mellom det materielle
og det andelege (fantasien), men ogsa mellom fortid, notid og framtid,
i tekstens fiksjonsunivers. Filleryene peikar mot at det lage, det som er
forkasta, kan brukast som eit nytt grunnlag & tre pa - og slik fa fornya
verdi. Dermed ser vi ogsa ein samanheng mellom songteksten og roma-
nens historietematikk.

Skymotivet dukkar opp ogsé pa slutten av romanen, der son til Madli
Hidle, Helge, seier til kona si: «Vi trur vi gar pa skyer, men vi gar pa
filleryer» (s. 409). Utsegna peikar attende til opningskapitlet. Pa det tids-
punktet han seier dette, er han pasient pa psykiatrisk sjukehus, men same
kor galen han matte vere, nyttar han dei same folkeleg-surrealistiske
bileta som andre personar i romanen. Saleis er han pa same tid utanfor
den symbolske ordens fornuft og innanfor ein sosial og sprakleg felles-
skap som kanskje ikkje passar heilt inn i «<normaliteten», men som nett-
opp derfor passar inn i romanens mangfaldige vev av stemmer.

Romanen som skriftkulturell praksis

Etter desse dykka ned i Flogstads romankunst kan spersmalet om nynor-
skens rolle i forfattarskapen stillast pa nytt. Flogstads romanar er noko av
den mest musikalske prosaen som blir skriven pa norsk i dag, og slik sett
kunne han kanskje seiast a tilfredstille oppfatninga av nynorsk som vak-
kert og velklingande litteratursprak. Men sa er det desse irriterande blod-
mane og bannorda og alt det andre «lave» som bryt ned det <hege». Men
denne dikotomien blir for enkel. Det folkemalet Flogstad nyttar seg av, og
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den populerkulturen (songane) han diktar opp bade i Dalen Portland og
Grand Manila, star ikkje mot kvarandre i diametral motsetning. Ovanfor
har vi sett ei rekkje deme pa korleis folkemalet blir sprakleg rastoff for
forfattaren, ikkje aleine, men i kombinasjon med sprak og innsikter fra
eit mangfald av kjelder. Eit kjenneteikn pa Flogstads romanar er nett-
opp den store mengda av intertekstuelle referansar. Det kan ein bli bade
imponert og treytt av, alt etter som, men poenget er at dette er royster
som inngar i eit dialogisk forhold til kvarandre og ma forstaast slik, ikkje
som summen av alt, men som spenningsfylt relasjon.

Nar Flogstad omtalar smelteverket som «metaforprodusent», peikar
det i retning av ein materialistisk fundert poetikk. Korleis skal vi forsta
dette? Det er nok ikkje sa enkelt at Flogstad i sin ungdom hadde arbeid pa
fabrikken i Sauda, og at dette gav han nokre bestemte praktiske og sprak-
lege erfaringar, eller at det a skrive er hardt arbeid. A ta spraket i bruk i
litteraer skaping ma heller forstaast som sosial og kulturell praksis. Prak-
sis i materialistisk og dialektisk tyding vil seie at det er eit subjekt som
handlar, ikkje som einestdande Individ, men som del av ein symbolsk
(sprakleg-kulturell) orden. Som subjekt er vi per definisjon underkasta
autoriteten, men vi har ogsa ein relativ fridom til @ handle i opposisjon
til makta, og til 4 endre spraket. Dette gjeld generelt og potensielt for all
sosial sprakhandling. Kva sa med ein skjonnlitteraer forfattar som skriv
pa nynorsk - eit skriftsprak som i sitt historiske og normative grunnlag
er basert pa norsk folkemal?

I punktanalysane ovanfor har eg med referanse til Flogstads poetikk og
Bakhtins romanteori provd a vise korleis tekstens royster vev seg saman
til ein motsetningsfull heilskap. Det dialogiske hos Flegstad handlar ikkje
primeert om samtalar mellom akterane. «Dialog» i bakhtinsk forstand
mé forstaast metaforisk, som samtalar mellom sosiale og ideologiske
diskursar pa tvers av tekstniva. I Dalen Portland metest Arnold og Ras-
mus berre ein gong (s. 188 ff.), og da bryt kommunikasjonen mellom den
heimvende eventyraren og den illusjonslause sosialdemokraten saman.
Dei snakkar forbi kvarandre. Men pa tekstens niva metest stemmene
deira som uttrykk for to livsvegar og to ulike medvitsformer, som begge
spring ut av den same sosiale og kulturelle bakgrunnen. Dei er bade like
og ulike, og slik sett syskenbarn ogsa i metaforisk tyding. Samtidig ser vi
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at det ogsa finst ein «dialog» mellom royster i ein og same person. (Ras-
mus er ein fantast ikkje berre ved at han reiser ut i verda og opplever dei
mest utrulege ting (om han da ikkje har dikta dei opp), men ogsé i politisk
forstand.) Personane i Flogstads romanar er meir enn handlingsberande
aktorar. Som sosiale subjekt er dei ogsd aktantar (i Greimas’ tyding) og
dermed berarar av ideologi. Slik fungerer romanen som sosialt og kultu-
relt laboratorium, som sprakleg «kulturstudiumb» i eigen rett (Shevtsova,
1991). Som kulturelle tekstar er Flogstads fiksjonar «ureine». Romanane
hans er hybride konstruksjonar ved at dei blandar ulike sjangertrekk og
teksttypar, prosa og poesi, fakta og fiksjon, og stilnivaa vekslar heile tida.

Flogstad reknar seg ikkje som «nynorskforfattar», men det folkemalet
og den motkulturen som er grunnlaget for nynorsken, er avgjerande for
han, sjelv om omgrepet «folkemal» nok er meir fleirsidig og omfattande
enn det var for Aasen, som skulle finne eit normativt grunnlag for eit
nytt, norsk skriftmal. Mykje tydar pa at det er dei subversive sidene ved
folkemalet som veg tyngst for Flogstad. Det er i alle fall ikkje norskdo-
men eller folkelegdomen i nasjonalromantisk forstand. Det finst mange
variantar av nynorsk. Trass i ei viss innstramming av normalen i seinare
tid er det eit fleksibelt skriftsprak, med rom for ulike stilnivé og tilpasnin-
gar til dialektar. Dette blir utnytta av Flogstad (som ogsa tillét seg eitt og
anna brot med normalen). Men det viktigaste i dette er ikkje formverket
eller skriftnorma, men vokabularet,” seiemétane og stilnivda, med andre
ord sprékets litterere funksjon. For Flogstad er det opplagt at nynorskens
fleksibilitet er viktig. Den gir rom for den fleirstemte dialogiske talen,
Bakhtins heteroglossia, men ogsa for den karnevaleske blandinga av hegt
og lagt som allereie pa 1970-talet vart ein sentral del av poetikken hans.
Det er liten tvil om at Flogstads littereere nynorsk ligg eit godt stykke
unna den opphegde romantiske og nasjonale tradisjonen i nynorsk litte-
ratur, men samtidig kan han gjere seg nytte av den pa parodierande vis,
slik vi sag i Dalen Portland. Men nettopp parodien er ein sentral del av

13 I 2014 gjorde Lars Johnsen og Trond Haugen ved Nasjonalbiblioteket ei digital oppteljing av
einskildord hos ulike norske forfattarar. Hos Knut Hamsun fann dei 92 0oo einskildord, hos Dag
Solstad 78 000, men pé suveren forsteplass kom Kjartan Flagstad, med 112 ooo ord. Kjelde: htt-
ps://framtida.no/2014/05/15/flogstad-tronar-pa-ord-toppen. For ordens skuld: Dette er sjolvsagt
ikkje nokon tilstrekkeleg malestokk for litterzer kvalitet.
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karnevalstradisjonen - som blir fort vidare i den polyfone romanforma
som Flogstad kjenner seg heime i.

Det «folkelege» hos Flogstad gjeld ikkje berre spraket, men kulturen i
det heile. Korleis skal vi forstd Flogstads forhold til nynorsken ilys av synet
hans pa populerkulturen — som kanskje ikkje, nar det kjem til stykket, er
mindre ambivalent? Det har jo aldri vore slik at han forsvarar ratt og rote
av det som fell inn under nemninga popularkultur. Tvert imot har han
hevda at nitti prosent av populerlitteraturen ikkje er verdt papiret han er
skriven pa («Den dialektiske detektiv», LVP 1981). Flagstad er fullt med-
viten om at det meste av popularkulturen er ideologisk stadfestande, for
ikkje & seie reaksjonaer, men ogsd om at han er tvitydig. For a kunne nd
konsumentane mé han gi dei noko som svarar pa grunnleggande behov
i det seinkapitalistiske samfunnet, om enn pa mytologiserande vis. Men
som kjent er myten aldri tatt heilt ut av lause lufta. Viss det var tilfelle,
ville den misse all kraft og interesse. Fleire av Flogstads romanfigurar, og
historiene om dei, kan forstaast i lys av ein slik dialektikk.

Nar Flogstad tar i bruk sprak og mytologiar fra folkekulturen og koplar
dette med avansert samfunnsteori, skjer det noko interessant. Bruken av
folkemalets ressursar gjer ikkje Flogstads romanar til lagkultur, men det
opnar ei kontaktsone og skaper ein friksjon mellom hegt og lagt, ved at
hogst ulike stemmer, frd den ldgaste bannskap til den hogaste salmesong,
fra den flauaste bledme (som har irritert sa mange estetar) til abstrakt
teori, metest til «samtale» i romanens tekstlege rom.

Flogstads dikting gir oss ikkje noko prov pa at «den nynorske roma-
nen» finst — som essensiell sjangerkategori. Den litteraere forma hans har
ei rad foresetnader, materielle, sosiale, politiske, littereere og personlege,
som ikkje har noko direkte med nynorsken a gjere. Men gjennom bruken
av det nynorske skriftmalet - om tema som ikkje er avgrensa til bygda
og livet pa landet (der nynorsken tradisjonelt hoyrer heime), og gjennom
den dialogiske utnyttinga av rikdommen i folkemalet, har han utvikla
ein skrivemate som knapt ville vere mogleg utan nynorsken. Nynorsk
er eit skriftsprak, men samtidig eit sprak som skil seg fra andre ved den
naere kontakten med det folkelege talemalet. Romanen er ein skrift-sjan-
ger, som ifplgje Bakhtin (1998) ogsa er ein talesjanger i den forstand at han
star i neer kontakt med ei rekkje underordna talesjangrar. For Flogstad er
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det talte folkemalet — i alt sitt mangfald - ein grunnleggande ressurs,
ikkje berre som folkeleg daglegtale, men ogsa som talekunst og som
opposisjonelt «loyndemal». I Grand Manila lar han folkelege fantasier
om skyer og filleryer ga som metaforiske omkved gjennom forteljinga. I
Dalen Portland monterer han inn i teksten (og fabrikken) eit fiktivt alter
ego som sit og bankar pa ein «mur av taushet» og «lyttar etter holrom i
spraket». Det er ei forestilling om togna og den «stumme talen» som vi
kunne knyte til folkemalet som «loyndemal». A hente folkemalet inn i
teksten vil ikkje seie a la «folket» endeleg f tale med si eiga stemme, fritt
og uhemma, men a setje det i spel i den moderne romanens motsetnings-

fulle skriftpraksis.

Summary

Is it meaningful to talk about novels written in nynorsk as a genre of its
own? The article adresses this question with reference to the authorship
of Kjartan Flogstad. I start with a short presentation of Flagstad’s own
understanding of the relationship between nynorsk and literature and
connects this to his poetics, with a special attention to one of his grea-
test theoretical influences: Mikhail Bakhtin. As examples of Flogstad’s
novelistic art I present close readings of selected sections from two of his
novels: Dalen Portland [Dollar Road] (1977) and Grand Manila (2006).
I examine here how the author uses and combines different narrative
voices and textual levels in his literary explorations of Norwegian society
at two historical moments. The function of popular language in Flog-
stad’s narrative dialogism is given special attention. Finally I relate my
findings to the initial question: is there a ‘nynorsk novel’ in Flogstad’s
authorship?

14  Eglaner her eit uttrykk fra den franske filosofen Jacques Ranciére (1998), som ser la parole muet-
te (den stumme talen) som eit uttrykk for den frisetjinga av skrifta som startar med romantikken
og etter kvart blir eit dominerande trekk ved litteraturen, i opposisjon til litteraturen som repre-
sentasjon (mimesis). Som vi har sett, er denne motsetninga innebygd ogsé i Flogstads romanar.
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