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Ein nynorsk roman? Om Kjartan 
Fløgstads skriftkulturelle praksis

Geir Hjorthol*

Samandrag: Gir det meining å snakke om romanar skrivne på nynorsk som ein eigen 
sjanger? Artikkelen tar tak i dette spørsmålet med referanse til Kjartan Fløgstads for-
fattarskap. Eg startar med ein kort presentasjon av Fløgstads eiga forståing av forholdet 
mellom nynorsk og litteratur og knyter dette til poetikken hans. Eg legg særleg vekt på 
ei av dei viktigaste teoretiske inspirasjonskjeldene hans: Mikhail Bakhtin. Som døme 
på Fløgstads romankunst nærles eg utdrag frå to av romanane hans: Dalen Portland 
(1977) og Grand Manila (2006). Eg undersøkjer korleis forfattaren nyttar og kombi-
nerer ulike narrative stemmer i sine litterære utforskingar av det norske samfunnet 
på to ulike historiske tidspunkt. Eg rettar særleg merksemda mot korleis bruken av 
folkemål fungerer i Fløgstads dialogiske forteljing. Til slutt knyter eg funna mine til 
det innleiande spørsmålet: Finst det ein «nynorsk roman» i Fløgstads forfattarskap?
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Hovedmangelen ved all materialisme hittil – Feuerbachs medregnet – er at 
tingen, virkeligheten, sanseerfaringens verden bare oppfattes som objekt eller 
anskuelse, ikke som konkret menneskelig virksomhet, praksis; ikke subjektivt.

—Karl Marx: «Teser om Feuerbach», 1845

Innleiing
Tittelen på det symposie-innlegget som denne artikkelen spring ut av, 
lydde slik: «Den nynorske romanen. Ein skriftkulturell praksis».1 Der 
stilte eg spørsmålet om det finst noko slikt som ein «nynorsk roman» – ut 

1	 «Symposium om skriftkultur», Høgskulen i Volda 6.–7. juni 2018.
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over det opplagde: at det finst romanar skrivne på nynorsk. Men gir det 
meining å plassere desse i ein eigen undersjanger? Ein kunne også spørje 
om det er meiningsfullt å snakke om norsk litteratur i det heile, for har 
ikkje litterære og kulturelle impulsar alltid gått på tvers av nasjonsgren-
ser? Og dersom det er vanskeleg å trekkje klare grenser mellom litterære 
retningar på grunnlag av nasjonalspråket tekstane er skrivne på, blir det 
ikkje lettare om ein ser på tekstar forfatta på den eine av dei to offisielle 
variantane av skriftleg norsk. 

Men likevel: Er det ikkje noko med nynorsken som i det minste poten-
sielt kan vere med og prege litteraturen som er skriven på dette språket – 
som ikkje har noko å gjere med at «nynorsk passar så godt til lyrikk»? Har 
nynorsk-litteraturen ein eigen tematikk? I den nyleg utkomne Nynorsk 
litteraturhistorie peikar Jan Inge Sørbø på at «[d]en nynorske litteraturen 
er ein slags reiselitteratur, frå omstreifarane Aasen og Vinje, via bonde-
studenten Garborg og opp til globetrottaren Fløgstad» (Sørbø, 2018, s. 11). 
Det kan vere rett nok. Men samtidig er reisa – geografisk og sosialt – ein 
av dei tjukkaste tematiske trådane gjennom heile den vestlege litteratur-
historia. I tillegg er reisa ramma for den individuelle utviklingshistoria 
som står i sentrum for den borgarlege romanens prototyp: danningsro-
manen, som både Garborg og Fløgstad underminerer, kvar på sitt vis. 

Kva er ein roman? Om vi ser sjangeren under eitt, er den så mangearta 
og motsetningsfull at det er problematisk å omtale han som éin sjanger. 
Det er freistande å seie at det klaraste kjenneteiknet på romanen er fråvæ-
ret av einskap. Litteraturvitenskapelig leksikon (Lothe et al., 2007) nøyer 
seg fornuftig nok med å definere romanen som «en lengre fiktiv prosa-
fortelling» (s. 195), rett nok med døme på ulike variantar. Men sjølv ein 
så generell definisjon er langt frå vasstett. Lengda på romanar er høgst 
variabel, og det er slett ikkje berre vår tids «røyndomslitteratur» som har 
utfordra grensa mellom fiksjon og røyndom. Om ein skulle snakke om 
ein romanens «essens», måtte det derfor vere med grunnlag nettopp i det 
mangfaldige, motsetningsfulle og fleksible ved sjangeren. 

Det problematiske ved å snakke om ein nynorsk roman blir ikkje min-
dre på denne bakgrunnen. På den andre sida: Kan vi ikkje like gjerne 
snu dette på hovudet og hevde at det nettopp er det motsetningsfulle ved 
romansjangeren som gjer at vi kan sjå romanar på nynorsk – ikkje som 
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ein eigen undersjanger – men som prototypiske romanar – i kraft av det 
språket dei er skrivne på? Då tenkjer eg ikkje på nynorsken som essen-
sielt og sjangerbestemmande kjenneteikn, men på det faktum at dette 
språket (i si skriftlege form) både er eit mindretalsspråk som frå første 
stund har stått i opposisjon til fleirtalsspråket, og eit språk med eit heilt 
anna normeringsgrunnlag enn overklassens talemål i hovudstaden. Det 
nynorske skriftspråket opnar for ein annan og meir mangfaldig praksis, 
i nærare kontakt med folkemålet. I alle fall i prinsippet. Men prinsipp er 
ein ting; litterær praksis kan vere noko anna, når den litterære institusjo-
nen gjer seg gjeldande med si normative tyngde. Då kan den målpolitiske 
sida av saka kjennast som ei hindring for ein forfattar som treng å røre 
seg fritt.

«Eg er ikkje nynorskmann»
Når eg har valt å diskutere denne spenninga med Kjartan Fløgstads for-
fattarskap som døme, er det sjølvsagt ikkje tilfeldig. Grunnen er ikkje 
berre at han er ein av dei fremste forfattarane i Noreg i dag, og ein fornyar 
av romansjangeren i det heile, men at han har framstått som ein sterk 
forsvarar av det nynorske skriftmålet både som litterært språk og som 
allment bruksspråk. Då han i 1978 fekk Nordisk råds litteraturpris for 
Dalen Portland (1977), donerte han prispengane til skulemålsarbeidet til 
Noregs Mållag. Eit tydelegare signal om godhug for nynorsken kan ein 
vel vanskeleg tenkje seg? 

Det er liten tvil om Fløgstads engasjement for nynorsken, men det vil 
ikkje seie at han berre har godt å seie om målrørsla – eller den nynorske 
litterære tradisjonen. I eit foredrag han heldt i litteraturselskapet Det Nor-
ske Samlaget i 1983, byrja han slik: «Eg er ikkje nynorskmann. Eg er ikkje 
nynorskforfattar. Eg er norsk forfattar. Så er det sagt» (Fløgstad, 1996,  
s. 20). Han ynskjer altså ikkje å bli definert som forfattar på grunnlag av 
det språket han skriv på. Kvifor er det alltid nynorskforfattarar som må 
rettferdiggjere kvifor dei skriv på sitt eige språk? Det er greitt, seier han, 
at nynorsk blir møtt med ei rekkje hindringar i dagens samfunn som gjer 
han til «eit majoritetsspråk som blir brukt av ein minoritet» (Fløgstad, 
1996, s. 24). Dette heng saman med økonomiske og politiske maktforhold 
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i samfunnet, ikkje kva nynorsken er brukande til eller ikkje. Men desse 
hindringane 

er for ingen ting å rekne mot dei indre blokkeringane i bruken av nynorsk, frå 

nynorskfolk sjølve. Kravet om sjølvrefleksjon, ja den nesten ontologiske giren 

etter å rettferdiggjera nynorsk som uttrykksmiddel, har samanheng med at ny-

norsk ikkje berre er eit språk, men også – og for mange først og fremst – ein ide-

ologi. Denne nynorskideologien er den største vansken i arbeidet med nynorsk 

skjønnlitteratur i dag. (Fløgstad, 1996, s. 26) 

Fløgstad tar avstand ikkje berre frå det sjølvundertrykkjande kravet om 
legitimering, men frå forankringa av nynorsk i det nasjonale gjennom-
brotet og den tilbakeskodande haldninga som kom til å prege målrør-
sla. Ein slik nasjonalromantisk idealisme passar ikkje for den historiske 
orienterte materialisten: «Norskdomsreisinga hadde som mål å styrka og 
forsvara folkemålet og folkekulturen. Men ofte er det blodfattige og ide-
alistiske utgåver av folkediktinga norskdomsrørsla den serverer» (Fløg-
stad, 1996, s. 27). 

For Fløgstad er det heller ikkje noko meiningsfullt mål at nynorsken 
skal «vinne målstriden». «Det overordna i målstriden er at norsken over-
lever», skriv han (1996, s. 30). «Men kamp for nynorsk – det vil i hovudsak 
seia bruk av nynorsk – er det beste taktiske middelet for å nå dette lang-
siktige målet. I dette perspektivet tener målstriden begge dei to målfor-
mene.» Dialektar og folkemål står langt sterkare her til lands enn i andre 
land, og det skal vi vere glade for. Slik sett har nynorsken på eit vis allereie 
vunne målstriden, som den fremste forvaltaren av folkemålet: 

Nynorsken har ikkje lide nederlag. Den har sigra. Nå dreiar det seg om å dela 

sigerens frukter. Tradisjonen frå Ivar Aasen har hovudæra for at det i Norge i 

dag er skapt ei språkleg spennvidd der rikdommen i norsk er tilgjengeleg for dei 

som vil bruka den. At denne rikdommen i dag blir forvalta av to skriftnormer, i 

innbyrdes strid, er langt frå noka landsulukke. [...] Når nynorsken går fram, står 

norsk folkemål sterkt, og omvendt. Denne situasjonen, den såkalla «språkstri-

den», er eit vilkår for all litterær verksemd i Norge, både den skapande og den 

kritiske. Striden mellom «høg» og «låg» kultur står – i motsetning til dei fleste 

andre land – alltid på dagsorden i norsk litteratur, uavhengig av om Bakhtin og 
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karnevalismen er på moten eller ikkje. Ein norsk forfattar som skriv nynorsk er 

på eit vis alltid nøydd til å leva både i den høge og den låge. I den «ureine» stil. 

Og skapa litteratur som er hemmeleg, som kunsten, og sjølvsagt, som daglegta-

len. (Fløgstad, 1996, s. 31) 

For Fløgstad er det i denne samanhengen at nynorsken har sin frem-
ste verdi som litteratur-språk, men litteratur på nynorsk kan vere så 
mangt. Som alternativ til den idealistiske og nasjonale reinleiksideolo-
gien som historisk har prega norskdomsrørsla, viser Fløgstad til folke-
minnegranskaren Svale Solheim sine undersøkingar av forholdet mellom 
arbeidsprosessar og språklege nemningsfordommar, som han omtalte 
som «løyndemål». Fløgstad plasserer Solheim i ein tradisjon han omtalar 
som «det språklege venstre»:

Denne tradisjonen går sjølvsagt tilbake til Aasen og Vinje, og er kulturkonser-

vativ og politisk radikal, egalitær og aristokratisk på same tid. Ei slik form for 

aristokratisk radikalisme vil vere sterkt sosialistisk prega, og er folkeleg, patrio-

tisk, internasjonalt orientert, og tapande, som kulturelle motstandsrørsler flest. 

(Fløgstad, 1994, s. 28)

Koplinga til Solheims omgrep «løyndemål» er særleg interessant med 
tanke på Fløgstads eigen bruk av folkemålets ressursar. Det «folkelege» 
ved folkemålet ligg med andre ord ikkje i noko «ekte», «reint», og «opp-
havleg», men i ei motstandskraft som ligg nedfelt i ein folkeleg, språkleg 
kreativitet. Den kan han nytte seg av – og setje dei folkelege røystene i sam-
tale med røyster frå andre kulturelle sfærer i det samfunnet han skildrar. 

Fløgstad og Bakhtin
Før vi ser nærmare på Fløgstads litterære praksis, er det greitt å minne om 
at den store forfattarskapen hans omfattar meir enn romanar, samtidig 
som grensene mellom sjangrane aldri er skarpe. Dei er programmatisk 
«ureine» både med omsyn til sjanger og stilnivå. Han plasserer seg også 
på utsida av og jamvel i motsetning til den nynorske prosatradisjonen: 

[D]en klassiske nynorske prosatradisjonen blei ein ubrukeleg reiskap til å forstå 

og forklara det norske samfunnet etter industrialiseringa og undergangen til det 
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gamle bondesamfunnet (for meg er Sauda konkretiseringa av den påstanden!) 

døydde ut, skal vi seia, med Garborg og Duun. Deira prosastil var rustikk, naiv, 

bondsk og presis. Det same kan ein seia om den nynorske sakprosatradisjonen. 

Han var det språklege uttrykket for eit foredla vestnorsk bondesamfunn, eit 

språk frå og for eit klasselaust samfunn, men i eit klassedelt samfunn [...]. In-

drebø, Gjelsvik, Midttun ... Vi kan ramsa opp heile rekkja av gamle målgubbar 

som døme på denne stilen. (Fløgstad, 1983, s. 26)

Fløgstad gir her ein karakterisitikk av ein litterær tradisjon som er his-
torisk forankra i det norske samfunnet før den industrielle moderni-
teten. Slik sett er han utdatert og dermed til liten nytte for hans eige 
prosjekt.2 Samtidig ser vi gjennom heile forfattarskapen at han også 
vender blikket mot fortida, ikkje for å gi noko nostalgisk glansbilete 
av ei tid som var, men for å vise både samanhengar og skilnader i høve 
til notida. Fløgstads historiesyn er materialistisk og meir i tråd med 
Walter Benjamins historiefilosofiske tesar (Benjamin, 2014) enn ei 
positivistisk historieskriving som har som mål å slå fast «korleis det 
eigentleg var».3 

Artikkelen eg har sitert frå ovanfor, har tittelen «Dei andre orda» og 
byrjar slik: «Språket er den første delen av samfunnslivet som blir full-
stendig sosialisert. Derfor må dikting, særleg på prosa, visa til ein kol-
lektiv (intersubjektiv til ære for dei som vil misforstå) sum av forståing 
og erfaringar» (Fløgstad, 1983c, s. 26). Språket som sosialt og kollektivt, i 
motsetnad til språket som lydig kommunikasjonsmiddel i hendene på det 
Individet som uttrykkjer seg. Dette går som ein raud tråd gjennom heile 
forfattarskapen til Fløgstad. Som Gujord (2018, s. 37)) peikar på, er språ-
ket for Fløgstad «eit materielt grunnvilkår, med forankring i talemålet og 
folkekulturen», men det er også eit språksyn med grunnlag i strukturell 
lingvistikk, poststrukturalisme, seinmarxistisk samfunns- og kulturte-
ori, psykoanalyse og meir til.4 Fløgstads bruk av teori er eklektisk, og teo-
rien er alltid underordna det litterære prosjektet. 

2	 Fløgstads forhold til den litterære nynorsktradisjonen blir fint drøfta i Gujord 2018. 
3	 Dette blir nærmare diskutert i Hjorthol 2015.
4	 Essaybøkene Loven vest for Pecos (1981), Ordlyden (1983), Tyrannosaurus Text (1988) og Antipo-

der (1996) gir eit godt bilete av dei teoretiske referansane til Fløgstad. Fløgstads impulsar frå 
poststrukturalistisk språkfilosofi er grundig drøfta i Aasen 2006.
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I innleiingskapitlet i Ordlyden (1983) peikar forfattarens alter ego, Wim 
Runar Leite (ein av dei oppdikta personane i Fyr og flamme), på så ulike 
litteraturhistoriske føresetnader som barokk, surrealisme, pikareskro-
man, grotesk realisme og den latin-amerikanske «magiske realismen», 
men også, og ikkje minst, den hardkokte kriminalromanen. Som mange 
vil vite, har Fløgstad eit anna syn på populærkulturen enn både dei kul-
turkonservative forsvararane av den høge kulturen og ideologikritikken i 
tradisjonen frå Frankfurt-skulen.5 Ein kan trygt slå fast at det er eit godt 
stykke frå den klassiske nynorskprosaens «rustikke» stil til slike litterære 
tradisjonar. 

Med eitt unntak skal eg ikkje gå nærmare inn på dei ulike føresetna-
dene for Fløgstads romankunst. Når forholdet mellom denne og nynor-
sken står på dagsordenen, slepp vi nemleg ikkje unna Mikhail Bakhtin. 
Fløgstad introduserte den russiske litteraturforskaren for eit norsk publi-
kum i essaysamlinga Loven vest for Pecos (1981). I ettertid ser vi at Bakh-
tins studiar av polyfoni og karnevalisme i litteraturen har vore mellom 
dei viktigaste teoretiske føresetnadene for forfattarskapen hans. I Dosto-
jevskijs poetik (1991 [1963]) skriv Bakhtin:6 

De viktigaste hjälterna hos Dostojeskij är faktiskt, i överensstemmälse med 

författarens konstnärliga avsikt, inte bara objekt för författarens ord utan också 

subjekt för det egna, direkt betydelsebärande ordet. […] Hjältens ord om sig själv 

och om världen väger lika tungt som författarens ord; det er inte underordnat 

objekt-bilden av hjälten som ett av dess karakteristika, och tjänar heller inte hel-

ler som språkrör för författarens röst. Det äger en utomordentlig självständig-

het i verkets struktur, det ljuder liksom jämsides med författarens eget ord och 

förenas på ett särskilt sätt med det och med de andra hjältarnas röster. (Bakhtin, 

1991, s. 10–11)

5	 Her bør det for ordens skuld leggast til at heller ikkje Fløgstad er like oppglødd over alt av lågkul-
tur, eller alle sider ved han. Det er eit relativt forvar for populærkulturen det er snakk om, som 
går på at sjølv det mest ideologisk befengde kulturuttrykket kan ha subversive element (Fløgstad 
1981), i det minste ved at lesaren har gleda av å «avsløre» ideologien. Poenget er at ikkje noko 
kulturuttrykk er reint og usmitta av andre uttrykk, korkje den høge eller den låge kunsten. Dette 
synest å vere bakgrunnen for at han gjer blandinga av høgt og lågt til ein sentral del av skrivemå-
ten sin. 

6	 Det mest kjende verket av Bakhtin, ved sida av Dostojevskij-boka, er studien frå 1963 av den 
franske renessanse-diktaren François Rabelais og karnevalismen, som no er komen i norsk om-
setjing med tittelen Latterens historie (2017). 
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Bakhtin legg vekt på at den biografiske romanens plott ikkje passar for 
Dostojevskij. I staden vender han seg til andre tradisjonar i den euro-
peiske litteraturhistoria, som eventyrromanen og melodramaet: «Allt 
kan hända äventyrshjälten och han kan bli allt. Han är heller inte sub-
stans utan ren funktion av händelser och eventyr» (Bakhtin, 1991, s. 110). 
Slik kan mennesket plasserast i unntakssituasjonar og konfronterast med 
andre menneske. Men Dostojevskis romanhistoriske føresetnader går 
også lenger tilbake i tid, til dei tragikomiske sjangrane i antikken, den 
sokratiske dialogen og den menippeiske satiren, og framstår som vidare-
førar av den karnevaleske tradisjonen frå mellomalderen. Med andre ord 
ser Bakhtin ein samanheng mellom den dialogiske (polyfoniske) fortelje-
måten og karnevalismen hos Dostojevskij. 

Bakhtins romanteori er også ein kulturteori, og, som Maria Shevtsova 
(1992) har peika på, ein teori om populærkultur – i tydinga «folkets kul-
tur» eller «folkekultur». Det ser vi tydeleg i boka om Rabelais og latter-
kulturen i mellomalderen og renessansen. Det er ein studie i verbal kunst, 
der språk og kultur blir sett som to sider av same sak. Språk er for Bakh-
tin først og fremst tale, slik den i si mest kroppslege form kjem til uttrykk 
i folkemålet. Han forstår romanen som ein talesjanger som er sett saman 
av ei rekkje andre talesjangrar. Når så den folkelege talen utgjer ryggrada 
i romanen, som hos Rabelais, skjer det ei frukbar dynamisk kopling mel-
lom det «låge» og det «høge», mellom folkemål og kunstspråk. Dette er 
kjernen i forståinga hans av romanen som språkleg-kulturelt fenomen, 
der kryssinga av språklege grenser er det som gir romanen sin motset-
ningsfulle identitet som sjanger: «Language shapes the novel, but it is not 
predetermined. It is brought into existence by the women and men who 
make their culture in society» (Shevtsova, 1992, s. 750). 

Det er liten tvil om at Bakhtins teoriar om litterær polyfoni og karne-
valisme har gitt avgjerande impulsar til Fløgstads estetikk. Samtidig tar 
han eit steg vidare og innlemmar «populære kunstformer» (s. 12) som 
kriminalromanen, B-filmen og den franske surrealismen som utløpa-
rar av den same tradisjonen. Like lite som Bakhtin stiller han «høgt» 
og «lågt» opp mot kvarandre som diametral motsetning, men legg vekt 
på at høgkultur og lågkultur har levd i ein motsetningfull samverknad 
til alle tider: «folkekunsten såvel som den høge kunsten er over alt, […] 
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høgkulturen og lågkulturen står i uavbroten kontakt, […] det er mytolo-
giske element i alle kulturytringar, og element av opplysning i alle myto-
logiar» (Fløgstad, 1996a, s. 48). I denne dialektikken ligg det ein nøkkel 
til å forstå Fløgstads kopling mellom språk, poetikk og samfunn, mellom 
folkemålet og populærkulturens subversive potensial og ein språkmed-
viten modernisme som tar dette i bruk og ikkje plasserer seg sjølv i ein 
autonom sfære utanfor politikk og samfunnsliv. 

I ein tale til landsmøtet i Noregs Mållag i 1984 («Målet er maratonløpet, 
ikkje å komma i mål»), sa Fløgstad: 

[Med] modernismen i kunsten blir uttrykket, blir språket og teksten sjølve 

problemet. Språket blir ikkje lenger redskap, det blir materiale. Modernismen 

fattar, kan vi seia, den materielle karakteren til språket. [...] Orda sluttar å stå 

i skildringa si teneste, ordbruken og framstillingsteknikkane blir opphøgde til 

sjølve den estetiske gjenstand. Framleis er vi nok språkbrukarar, men endå meir 

blir vi brukte av språket. Orda er ikkje skuldlause, dei er tungt lada, ideologisk, 

syntaktisk, lydmessig. (Fløgstad, 1996b, s. 46) 

Fløgstad prøver på denne måten å kome bort frå eit idealistisk syn på språ-
ket som lydig reiskap i hendene på diktaren. I staden forstår han språket 
som grunnleggande for subjektets samfunnsmessige praksis, og dermed 
også for menneska si forståing av seg sjølve og verda. Her ser vi tydelege 
spor både av ein strukturalistisk/semiologisk tenkjemåte og ein marxisme 
som ser språk og subjekt som del av det samfunnsmessige og historiske. 
Fløgstad hadde ikkje vore materialist om han ikkje også hadde vore opp-
tatt av språket sin plass og funksjon i historia: «Språket speglar ikkje berre 
tilstanden til ein tenkemåte og eit samfunn, det er også i stand til å endra 
begge deler» (s. 47). Sjølv om vi «blir brukte av språket», og språket er 
«tungt lada», er vi ikkje berre passive offer og fangar i språkets fengsel.

Korleis kjem dette synet på språk, subjekt og samfunn til uttrykk i 
Fløgstads litterære praksis? For å drøfte det skal eg bruke to av romanane 
hans som døme: Dalen Portland (1977) og Grand Manila (2006). Med den 
første fekk han sitt litterære gjennombrot, i den andre vender han, nesten 
30 år seinare, tilbake til det same miljøet, den vestlandske industritettsta-
den, men denne gongen med utgangspunkt i at den industrielle moderni-
teten er i ferd med å ta slutt. Slik representerer dei to romanane ei sentral 
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motivisk og tematisk linje i forfattarskapen, men også to ulike historiske 
kontekstar. Eg kan sjølvsagt ikkje gi utfyllande analysar av to så mang-
faldige verk på nokre få sider. Det eg skal prøve å gjere, er å seie noko om 
korleis Fløgstads poetikk kjem til uttrykk i desse tekstane, særleg korleis 
ulike røyster vev seg saman i forteljinga, og vi startar med Dalen Portland 
(1977)7. 

Tekstens røyster
Språket er ideologisk lada og held menneska fast i rådande tankemønster 
og verdiar. Men språket kan òg nyttast til å undergrave oppfatningar av 
det kulturelt skapte som «natur» og formidle håpet om at noko anna er 
mogleg. Denne doble funksjonen til språket blir signalisert allereie i tit-
telen Dalen Portland, som også er namnet på ein verkeleg sementfabrikk 
(Dalen Portland Cementfabrikk, frå 1968 Norcem Brevik). Råstoffet til 
sement er kalkstein, som er henta frå naturen. Sementen fungerer som 
bindemiddel i produksjonen av betong, som blir brukt til bygningformål, 
til å byggje noko nytt. Ordet sement blir også nytta metaforisk i si verbale 
form («sementere») om å binde noko fast. Dei to første orda, stadnamna 
«Dalen» (i Telemark) og Portland (USA) peikar mot romanens (og kapi-
talismens) kopling mellom det heimlege og den store verda. Slik peikar 
tittelen både mot romanens kopling mellom det materielle og det språk-
lege, og mellom den lokale og den globale historia. Dermed fører den oss 
rett inn i Fløgstads litterære univers.

Første kapittel i Dalen Portland fortel historia om Selmer Høysand 
si forvandling frå bondeson til industriarbeidar ein gong på 1930-talet. 
Dette skjer i Lovra, ein fiktiv industritettstad som til forveksling liknar 
på Sauda, forfattarens heimstad. Det er ikkje Selmer som fører ordet, men 
ein anonym forteljar. Han startar med å skildre ein høgst kvardagsleg 
situasjon, to kvinner som driv med klesvask: 

Ho plantar hælane i støypen og står. Ho står og bøyer seg fram, slår ut med ar-

mane, som til eit startstup, tar tak i hanken på kvar side av den fulle sinkbaljen, 

7	 Eg viser til førsteutgåva frå 1977.



ein nynorsk roman? om kjartan fløgstads skriftkulturelle  praksis

115

og løfter. […] Den unge kvinna vaggar tungt over golvet, med breie hofter og 

stiv rygg og baljen på strake armar. Ho er kledd i sid stakk og har kvitt skaut på 

hovudet og tresko på føtene. I kjellardøra stoppar ho, og blir ståande dørgande 

roleg mot sola utanfor, som ein mørk eindimensjonal og symmetrisk figur, klipt 

ut av historia og lagd på lys rektangulær bakgrunn for kontrast. (s. 13)

Situasjonen er realistisk og truverdig nok. Det var ikkje utan grunn at 
Atle Kittang (1977) og andre rosa Fløgstad for evna til historisk-realis-
tisk forteljing.8 I opninga er det den ekstradiegetiske forteljaren som også 
er fokalinstans, som «ser» og sansar det som skjer.9 Vi legg merke til at 
situasjonen blir formidla som bilete både i bokstaveleg og overført tyding. 
Dermed bryt han med realismens konvensjonelle krav om at forteljaren 
skal gjere seg «usynleg» og la personane tale «direkte», med sitt språk 
(show, don’t tell, som det heiter i anglo-amerikansk forteljeteori). Det 
kravet oppfyller Fløgstad ikkje. Tvert om gjer han sitt språklege nærvær 
merkbart frå første stund, med ei forteljarstemme og eit perspektiv som 
ligg utanfor personens horisont. Slik får vi allereie i romanens opning 
eit døme på det doble ved Fløgstads forteljemåte, ved sin karakteristiske 
kombinasjon av referensialitet og sjølvreferensialitet, eller realisme og 
litterarisering. 

Romanen som heilskap er mangfaldig og varierande i si stilisering av 
språk- og taleformer, seier Bakhtin (1990). Han skil mellom autoral-litte-
rær forteljing, munnleg forteljing (skaz), semi-litterær (skriftleg) forteljing 
(t.d. brev), ekstra-litterær autoral tale (m.a. filosofiske og vitskaplege ytrin-
gar), og stilisering av personane sin individuelle tale. Samtidig poengterer 
han at når desse kjem inn i romanen, blir dei underordna romanens stilis-
tiske einskap, samtidig som dei blir verande relativt autonome: 

[…] the style of the novel is to be found in the combination of its styles; the 

language of a novel is the system of its «languages» [...] The novel can be defined 

8	 Derimot var Kittang mindre nøgd med kapitla om Rasmus Høysand. Dalen Portland inneheld 
to «delromanar», meinte han, ein sosialrealistisk roman om Selmer og ein pikareskroman om 
Rasmus, med ei blanding av røyndom og fiksjon som ikkje fungerer litterært. I Fløgstad Verk 
(2018) gir Heming Gujord ei fin framstilling av den debatten som følgde i kjølvatnet av utgivinga 
av Dalen Portland.

9	 Her og seinare i artikkelen gjer eg bruk av den forteljeteoretiske terminologien til Gérard Genet-
te i Narrative Discourse (1993 [1971]).
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as a diversity of social speech types [...] and a diversity of individual voices, ar-

tistically organized. (Bakhtin, 1990, s. 262)

Bakhtin omtalar dette fenomenet som romanens «social heteroglossia» 
(s. 263) og definerer det som «another’s speech in another’s language», 
eller «double-voiced discourse» (s. 324). Variantane er mange. I sitatet frå 
Dalen Portland ser vi eit døme på det Bakhtin kallar autoral-litterær for-
teljing. Like etter skjer det ei endring i teksten. Kvinna med sinkbaljen 
blir var noko i lia bortanfor: ein gutunge som kjem springande gjennom 
landskapet. Dei to kvinnene veit ikkje kva han spring etter, men, seier 
den eldre: 

[…] viss det er rett som det blir sagt, at det er av barn og fulle folk ein skal få 

høyra sanninga, så ser det nå ut til at vegen bort frå usanninga ikkje akkurat er 

den som er beinast og lettast å ta seg fram på. Det er berre å prøva å følgja fot-

spora til han der, så vil dei nok finna ut at det blir mange utvegar å gå. 

Seie meg så. 

Sakta det. 

Seie då det. 

(s. 13–14) 

Her overlèt forteljaren ordet til dei to kvinnene, som snakkar i direkte 
tale. Samtidig ser vi at orda ikkje berre kan tilskrivast eitt talande individ. 
Det folkelege ordtaket («det er av barn og fulle folk …») tilhøyrer ein kul-
tur, eit kollektiv. Deretter følgjer ein refleksjon som løftar seg til eit anna 
språknivå, og som seinare i romanen viser seg å ha eit anna opphav. Slik 
oppstår det ein dialogisk relasjon i teksten både mellom personane og 
mellom personane og den forteljaren som knyter utsegnene deira saman 
og gjer dei til del av romanen som overordna diskurs. «A speaking per-
son’s discourse in the novel is not merely transmitted or reproduced; it is, 
precisely, artistically represented», seier Bakhtin (1990, s. 332). 

Kva med replikkvekslinga som følgjer etter monologen til kvinna? 
Også her gjer Fløgstad bruk av folkelege seiemåtar. Kva tyder desse 
uttrykka? Det er ikkje så godt å seie, og det er kanskje heile poenget – at 
vi skal undre oss over det. Dei slår fast det som kvinna nettopp har sagt. 
Men funksjonen ligg kanskje meir i måten dette blir uttrykt på enn i kva 
som blir sagt? Kanskje forma er viktigare enn innhaldet? Samtidig skjer 
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det noko når dei tre replikkane blir stilt opp etter kvarandre og skriftleg-
gjort som «kortdikt» i romanen. Då blir den rytmiske og poetiske krafta 
i uttrykka framheva, ved at allitterasjonane og assonansane får klinge 
mellom linjene. Her får vi igjen ein demonstrasjon av det tvitydige ved 
Fløgstads skrivemåte: Dei folkelege uttrykka skaper språkleg realisme, 
men i neste omgang er resultatet språkleg underleggjering/surrealisme. 

Skildringa blir farga og filtrert gjennom språket og blikket til dei to 
kvinnene. Samtidig fungerer forteljarerens blikk som eit kamera. Guten 
som spring, blir først sett på lang avstand, før kameraet zoomar han 
inn og vi får vite at han ikkje spring for moro skuld. Han har ei viktig 
melding til onkelen sin, Selmer, om at han har fått arbeid på fabrikken, 
smelteverket nede i bygda. Men først går turen gjennom eit landskap han 
kjenner ned til minste detalj, med anekdotar og praktiske funksjonar 
knytte til seg: 

Han spring stølsvegen. Han har ein beskjed. Han har noko han skal seia. Nokre 

få setningar som mora har fått han til å seia opp att og opp att til han kan dei 

utanåt, nokre enkle setningar som i hans munn skal ljoma som tora mellom 

Vorenuten og Nonskiljene, og slå ned i dei fruktbare bergskortene, utsletta grø-

da han lever av, språket han lever i, stilla han spring gjennom, seg sjølve. Han 

kjenner seg med eitt så trøytt så trøytt, og tutlar i den lange Stikleiva, men snart 

kan han sjå heilt fram, han kan sjå over frå Øvste Stien og bort på Drivane, der 

dei driv og slår på tredje dagen. […] Han bøyer seg ned og stryk handa gjen-

nom lyngen og raspar med seg blåbær etter vegen, i eit landskap som berre har 

forandra seg slik: vår, sommar, haust, vinter; og berre blitt brukt slik: beite, skav, 

hogst. Det er framleis sommar, varmt, han kjenner det godt nå, kor varmt det 

er […]. (s. 16)

Fleire diskursformer blandar seg også her. Vi ser korleis forteljinga skiftar 
mellom forteljarens blikk, med oversyn over tid og rom, og gutens blikk 
og medvit, som er med og fargar forteljarstemma. I byrjinga av avsnit-
tet er framstillinga presis og truverdig og slik sett «realistisk», men hos 
Fløgstad er ikkje forteljaren anten subjektiv eller objektiv. Han markerer 
seg med sitt språk, men samtidig med forteljarens tale høyrer vi også «ein 
annans tale» (Bakhtin, 1990), ikkje berre den som tilhøyrer guten, men 
stemma og medvitet til kollektivet, det bygdemiljøet guten er ein del av, 
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og som har lært han namna på fjella og kva naturen blir brukt til. Gjen-
nom forteljarens røyst får lesaren også del i noko som guten ikkje kan vite 
noko om: den store historiske samanhengen som den kvardagslege hen-
dinga på 1930-talet inngår i. Denne delen av historia blir formidla gjen-
nom ein prolepse innanfor den etterstilte narrasjonen («... nokre enkle 
setningar som skal ljoma som tora ...»).

Forteljaren er ekstradiegetisk gjennom heile det første hovudkapitlet, 
samtidig som han vekslar mellom skildring, referat og fri indirekte stil. 
Bakhtin (1990, s. 319) omtalar denne forma som «quasi-direct discourse» 
og peikar dermed på at forteljar og person glir saman i stemmeføringa. 
Fløgstads forteljar går inn i medvitet til guten og lar sansinga hans sleppe 
gjennom: «Han kjenner seg med eitt så trøytt så trøytt» (s. 16). Men både 
i den «ytre» skildringa og den frie indirekte stilen er vokabular og seie-
måtar henta frå same kjelde: eit folkemål knytt til tid og stad og bon-
desamfunnets produksjonsmåte. Slik blir utseiingssubjektet fleirtydig. 
Forteljaren i romanen er ingen person, men ei tekstleg stemme, ein «ord-
styrar» som slepper til andre stemmer enn si eiga, ikkje berre gutens, men 
språket til det miljøet han er ein del av, ein kultur på overgangen frå ein 
produksjonsmåte til ein annan. 

Som dei to kvinnene i opninga framstår guten og dei kvilande slåtte-
folka, når han kjem fram til stølen, som bilete, sett av den same autorita-
tive forteljarinstansen som i sitatet ovanfor: 

Stille, stille, frå opphavet, frå alltid: guten hiv etter pusten og orda som skal 

bryta denne stilla for alltid, for godt; riva det fredfylte biletet over, så lett som 

om det var eit forsvarslaust og nyttelaust fotografi eller daguerrotypi som ingen 

lenger bryr seg om å ta vare på. (s. 18) 

Igjen er det den ekstradiegetiske forteljaren som både «snakkar» og «ser», 
med ei historisk innsikt som dei fiktive personane ikkje kan ha. Når guten 
endeleg har fått att pusten, kjem orda hans slik: 

Eg skulle seia, seier han. Eg skulle seia frå ho mor, at eg skulle seia til han farbror 

Selmer at han kunne få seg eit skift på fabrikken. Og eg skulle seia at det visst 

blir fleire òg, og at han måtte skunda seg, for han måtte komma på på ettermid-

dag i dag klokka tre. (s. 19) 
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Dette er folkemålet i litterær utfalding. Den unge guten ber fram ei vik-
tig melding frå mora som skal endre livet til Selmer. Det gjer han gjen-
nom eit språk og ein subjektivitet med ei heilt spesifikk sosial og historisk 
forankring. Men det folkelege språket («komma på på ettermiddag») får 
også ein poetisk funksjon gjennom repetisjonane («seia» fire gonger) og 
rytmikken i Fløgstads språk. 

Første hovudkapitlet i Dalen Portland skildrar overgangen frå bonde-
samfunn til industrisamfunn på 1930-talet i ei bygd på Vestlandet, men 
det er ingen tradisjonell historisk roman vi snakkar om. «Den største 
historiske verdien av Fløgstads skildring er på eit mentalitetshistorisk 
plan», skriv Gujord (2018, s. 138). Også Selmers tankar er ein del av his-
toria, men den mentaliteten dei er uttrykk for, blir sett i lys av det mate-
rielle: dei to produksjonsmåtane som dannar ei dobbel ramme for livet 
hans. Det materielle og kulturelle grunnlaget for erfaringane til Selmer 
er ikkje lenger berre garden, men fabrikken. Men overgangen i mentalitet 
skjer ikkje like fort som dei materielle og økonomiske endringane. Selmer 
organiserer seg, men står utanfor fellesskapen på Folkets hus og miljøet i 
fagforeininga. Debattane der ser han som god underhaldning: «Nidings-
verket bygges ut! Knefallet blir nesegrus spyttslikking! Arbeidsfreden 
er freden på arbeiderbevegelsens grav! Klassesamarbeide er klassesam-
leie! Sosialdemokratiet er klassens hore som selger sin kropp til den rike 
libertiner for tariffens dukater!» (s. 36). Den revolusjonære retorikken til 
den riksmålstalande kommunisten Fridstad finn han «løyen» å høyre på, 
men innhaldet i orda seier han ingen ting: «Selmer sat med open munn 
og svelgde, med øyrene på stilkar, som gule hestehovar» (s. 36). Derimot 
kjenner han seg heime på ungdomshuset:

Nei, Selmer Høysand gjekk på ungdomslaget, det frilyndte, og fann ei verd som 

han tykte han kjende seg igjen i, og titt han mintest ein gamal gard, og las Aasen, 

Vinje, Garborg, Sivle, Halvor Floden og Hans Seland, og høyrde stemnetalar og 

festtalar av Klaus Sletten, Anders Hovden, Sven Moren, tallause Eskelandar, og 

professor Nikolaus Gjeldsvik: Når småkårsfolk brukar alkohol kan det skada 

den sociale uppdrift [...]. Og professor Gustav Indrebø: «Kva er då den beran-

de, djupast aktive idéen i målreisingi? Det er den nasjonale reisings- og sjølv-

hevdingstanken. Og truskapstanken. Det er ein ting me ikkje kan få gjennom 

norskdansken, men berre gjennom nynorsken: Det er eit norsk mål. (s. 29)
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Det er denne kulturen Selmer er fortruleg med, om enn på tvitydig vis. Trass 
i den nasjonale idealismen i Ungdomslaget, er han sjølv tradisjonsbunden 
og jordnær. Han representerer det sunne bondevitets praktiske fornuft. Det 
kjem han til nytte i arbeidet på fabrikken, men den moderne konflikten mel-
lom arbeid og kapital har han lita innsikt i. Sjølve vilkåra for arbeidet, kva 
samanhengar det inngår i, og korleis han har «fått» det, er ukjent for han. 

Etter møtet på Folkets hus tar Selmer følgje med Johan Jørgensen på 
veg heim. Utanfor Bladcentralens aviskiosk legg han merke til ein liten 
gut som står og ser på alle blada som heng i vindauget. Det er Rasmus, 
son til Johan Jørgensen (som seinare viser seg å vere stefar). Selmer undrar 
seg over at han får lov til å vere ute så seint, og får til svar: «Å, han får vel 
ikkje akkurat, men den karen plar nå ikkje alltid vera så nøye med kva 
han får og ikkje får» (s. 37), svarar Jørgensen. Dette er slutten på det første 
hovudkapitlet i romanen og fungerer som overgang til det neste, der vi 
får høyre historia om Rasmus, ein av dei to andre hovudfigurane i roma-
nen. Den tredje er Arnold, syskenbarnet hans, som saman med Rasmus 
representerer den neste generasjonen, men livsmønstera og mentalitetane 
til desse to er ganske så ulike. 

Gjennom skildringa av Arnold Høysand får vi ei framstilling av det 
moderne sosialdemokratiet som eit forvalta og avpolitisert samfunn. 
Noko av det mest karakteristiske ved den tenkjemåten han representerer, 
er det klare skiljet mellom privat og offentleg: kvardagsliv her og politikk 
der, som to separate verder: 

Det var aldri snakk om lykke eller frigjering, det som sto på dagsorden var dei 

femti åra fram til aldersgrensa (og det ukjende talet på år deretter) som skulle 

administrerast best mulig for å overleva, utan altfor mykje slit, utan for mykje 

underkuing, utan å bli for mykje nedverdiga; med varme klær på heile kroppen, 

kjende folk rundt seg til alle tider, barn som førte livet vidare, stein lagt på stein, 

sofa, salong, leilighet, rekkehus, eige hus, hytte, bil, bilferie, sydenferie, hus. Når 

heile bygget sto ferdig, med stover og kjøkken og kjellar under heile huset og 

bad og eige rom for ungane og gjesterom og hage, kanskje det var det som heitte 

– Lykke og Fridom? (s. 98)

Midt inne i forteljinga om Arnold dukkar forfattaren opp i si eiga fortel-
jing. Det skjer i ein episode der den unge Arnold Høysand, før han går 
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yrkesskulen og utdannar seg til røyrleggar, går som hjelpesmann for to 
skiftreparatørar på smelteverket:

Nede ved Einaren sat ein tjommi og hamra på foringa i omnsgryta med ein 

prøvetakarfeisel. Arnold stansa firehjulstralla. Er det du som er Kristiansen? 

ville ein av reparatørane vita. Karen slutta å hamra, og drog vernebrillene opp 

i skallen. Nei, sa han. Eg er Fløgstad, Fløgstad med Kj. Nei, ikkje Fløgstad med 

Kj. altså, men. Men det er du som er reguleraren? Nei, eg nei, sa karen og drog 

brillene opp over augo igjen. Eg sit her og bankar på ein mur av taushet og lyttar 

etter holrom i språket, eg. Arnold greip handtaket på firehjulstralla igjen. Javel! 

sa reparatøren, og tok så smått til å gå. Så du er ikkje på omnshuset i det heile 

tatt du? Nei, eg jobbar for Cooling, eg, sa mannen, og løfta hammaren. (s. 90)

Dette er ikkje berre ein vittig episode, men ein implisitt og metaforisk 
metakommentar. Forfattaren med prøvetakarfeiselen gjer ikkje krav på 
å ha full kontroll. Han er ein som «lyttar etter holrom i språket», med ei 
oppmoding til lesaren om å vere med på den lyttinga. «Holrom i språ-
ket» og «mur av taushet» peikar klart i retning av eit syn på språket som 
noko anna og meir enn som kommunikasjonsmiddel. Fiksjonsmarke-
ringa vitnar om eit anti-mimetisk syn på litteratur.10 Litteratur er skrift 
og fiksjon. Men samtidig er episoden med og knyter romanen både til 
folkemålet og arbeidet. Igjen ser vi dette doble som karakteriserer Fløg-
stads skrivemåte. 

Syskenbarnet til Arnold, Rasmus Høysand, lever i det same samfunnet, 
men han er ein annan type. I det første glimtet vi får av han, står han som 
nemnt framfor ein kiosk og stirer på teikneserieblada i vindauget. Popu-
lærkulturens fantasiar er nettopp noko for han. Rasmus framstår som ein 
halvmytisk figur, ein som prøver ut fridomsdraumens ulike vegar, både 
ute i den store verda, via sjøvegen, og inn i den maoistiske utopien. Slik 
blir han introdusert: 

Rasmus Høysand førte sjølv ordet. Etter 500 lange år heva han stemmen. Et-

ter fem hundre våte, tause, mørke år i djupet, ru og overgrodd og utydeleg av 

10	 Fiksjonsmarkeringa blir forsterka av den språklege allusjonen til folkeeventyret, med den ka-
rakteristiske fordoblinga av det personlege pronomenet: «Eg ... lyttar etter holrom i språket, 
eg». Willy Dahl (1981) har peika på at dette er det einaste særnorske trekket i eventyrstilen til 
Asbjørnsen og Moe.
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muslingar og skjell og tang, blei han tatt opp frå botnen av eit hav av gløymsle 

med dei mest moderne hjelpemiddel, metafor og kapitallogikk, modular for 

peiling av jackets, doxa, mobilkranar med løfteevne på 1800 tonn, ressentiment, 

enjambement, simili, satire og hydraulikk; løfta sakte og majestetisk opp gjen-

nom den stille sjøen […]. (s. 41) 

Natur, industriell teknologi og litterære omgrep samlar seg i det opp-
havsmytiske biletet av denne personen, men myten er ikkje teken or 
lause lufta. Rasmus er, trass i sine fantastiske dimensjonar, «av grunnen». 
Men han er også ein pikaro, og kjenner ein pikareskromanens konven-
sjonar, blir ein knapt overraska over alt det moglege og umoglege han 
råkar opp i. Men i tillegg til sine eventyrlege trekk framstår Rasmus som 
ein intellektuell. Det ser vi når han refererer til filosofi i sine refleksjonar 
over tilværet. Det første han seier når han får ordet og ser tilbake på det 
mangslungne livet sitt, er dette:

Vegen til sanninga, som austerrikaren doktor Wittgenstein også peikar på i 

sine grundige Filosofiske undersøkingar, er mangslungen og kronglete som sti-

ar gjennom eit landskap. Og eit landskap som stadig forandrar seg, vil eg her 

leggja til, med demningar og hus og vegar og fabrikkar og fjellskjeringar og 

jetstriper på himmelen. […] Men er det såleis slik, at livet er ei reise, så mei-

ner nå eg å kunna seia som så, ut frå mine eigne bitre erfaringar, at alle reiser 

berre er simple fangetransportar, der vi sit pressa tett saman i mørkret, kropp 

mot kropp, utan å kjenna kvarandre, utan å sjå ansiktstrekka til sidemannen 

eingong, med handjern og fotjern og bind for augo og knebel for munnen. Og 

rundt oss er murane tjukke og kalde og dørene lukka og låste, og det er gitter 

for vindaugo, som er strålande opplyste og har draumar om lykke og fridom 

hekta opp tett i tett på tverrsprinklane, glitrande av fargar og liv, lik blada som 

heng ned frå snorene i utstillingsglasa til Bladcentralen eller Narvesens Kiosk-

kompani. (s. 41–42) 

Kven er det som talar her? Vi har å gjere med førstepersonsforteljing, og 
slik sett er det Rasmus som er utseiingssubjekt. Likevel ser vi fort at det 
også er snakk om tostemt tale, «another’s speech in another’s language» 
(Bakhtin, 1990, s. 324). Avsnittet inneheld to repetisjonar frå romanens 
første kapittel: dei kronglete stiane gjennom landskapet og blada i utstil-
lingsglasa til Bladcentralen, som begge får metaforisk tyding. Orda er 
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lagde i munnen på Rasmus, men det er knappast han som står for repetis-
jonane. «The speaking person and his discourse in the novel is an object 
of verbal artistic representation», seier Bakhtin (1990, s. 332). I dette ligg 
det noko meir enn ein fiffig forteljeteknikk. Det peikar mot romanens/
forfattarens forståing av subjektet som språkleg konstituert, og som 
handlande og underkasta på same tid. 

Rasmus framstår som språkleg kreativ, men han er også fange, både i 
historia om han (som han sjølv fortel) og som offer for dei vonlause veke-
blad-draumane. Dette får han ettertrykkeleg erfare på slutten av roman, 
når han får vite at far til den fine borgarfrøkena han er forlova med, ikkje 
berre har vore kollaboratør under krigen, men også er hans eigen bio-
logiske far. Slikt kan skje i eit melodrama. Rasmus har etter dette ikkje 
anna å gjere enn å trekkje seg stille og roleg tilbake – i bitter erkjenning av 
at han «bokstaveleg tala er kapitalens lausunge», som Idar Stegane (1978, 
s. 45) har uttrykt det. Samtidig fungerer melodrama-konvensjonen som 
endå ei påminning om det tvitydige ved livet i moderniteten, som fri-
domsdraum og samfunnstvang. 

Kapitla om Rasmus og Arnold kryssar kvarandre, og historiene deira 
framstår dermed som parallell-handlingar. På denne måten kjem røys-
tene deira i eit dialogisk, men også motsetningsfullt forhold til kvarandre. 
Røyndomen er ikkje berre den trauste og etter kvart nokså illusjonslause, 
sosialdemokratiske kvardagen til Arnold, den omfattar også forsøka til 
Rasmus på å leve ut fantasien. Men historiene om dei, like lite som den 
om Selmer, er ikkje berre framstillingar av einskildlagnader, men døme 
på noko meir allment. Dét kunne i og for seg svare til Georg Lucács (2008 
[1952]) si forståing av den historiske romanens representative «typar», og 
dermed oppfattast som ei side ved romanens realisme, men historisiteten 
(og «realismen») i Fløgstads roman er av eit anna slag. Den dreier seg 
ikkje først og fremst om ytre handling, men om språk og subjektivitet 
som to sider av same sak. Sjølv om også Fløgstads personar er handlings-
berande aktørar, er det funksjonen deira som språkførande subjekt som 
er den viktigaste. Fløgstads personar i eksplisitt og implisitt dialog med 
kvarandre, med tekstens forteljar og med røyster (tale- og tenkjemåtar) 
frå eit større intertekstuelt rom. Når dei talar, er det også noko(n) anna(n) 
som talar gjennom dei.
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Tekstens filleryer
Nesten 30 år etter utgivinga av Dalen Portland vender Fløgstad tilbake til 
Lovra med romanen Grand Manila (2006).11 I løpet av denne perioden har 
samfunnet gått gjennom ei dramatisk endring «frå industrikultur til kul-
turindustri», som også er tittelen på eitt av Fløgstads mest kjende essay (i 
Fløgstad, 1988). I romanens notid er den industrielle modernitetens epoke 
på hell, og dermed er også utopien som sprang ut av arbeidserfaringane 
under «industrialismens lykkelege augneblink» (Fløgstad, 1988, s. 12), 
truga. Men den industrielle moderniteten har ikkje berre bydd på høgre 
levestandard og tru på ei betre framtid. Eitt av romanens hovudmotiv 
er dei store industriulykkene som følgde den økonomiske framgangen, i 
Lovra (eller «Byanlegget», som er det litterære namnet på Sauda i denne 
romanen), i Bhopal i India og i West Virginia i USA, med det ameri-
kanske selskapet Union Carbide som ansvarleg for alt saman. Slik sett er 
det ikkje noko idyllisk eller nostalgisk bilete av fortida som blir teikna i 
romanen, sjølv om det med tungindustriens nedgang også er noko anna 
enn den trygge arbeidsplassen som står i fare for å gå tapt: trua på fridom, 
rettferd og solidaritet – arbeidarrørsla sine klassiske ideal. Når romanen 
likevel framstår som mindre desillusjonert enn ein kunne vente, kjem 
det av at forfattaren lar fortida leve vidare, ikkje berre som minne hos 
menneska han fortel om, men ved at romanen også gir oss ei kjeldebasert 
avsløring av kapitalismens ugjerningar. 

Kva slags roman er Grand Manila? Sjølv om også denne romanen for-
tel om fortida, er den like lite som Dalen Portland ein historisk roman 
i tradisjonell meining. I begge romanane er notida vel så nærverande 
som fortida. Eller meir presist: Det er forholdet mellom no og då som blir 
tematisert. Målet synest ikkje å vere ei skildring av fortida «slik ho var», 
men å «gjenta» henne ved å sjå henne i lys av ei kritisk notid og slik gjere 
fortida nærverande og aktuell. Også i denne romanen handlar det om 
språk. Ved å vende seg retroaktivt mot fortida kan forfattaren gå på jakt 
ikkje berre etter dei ansvarlege for industriulykkene, men også restane av 
eit opposisjonelt og seigliva «løyndemål» (Fløgstad, 1994) som kan peike 

11	 Eg viser til førsteutgåva frå 2006. 
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framover. På denne måten reiser romanen også spørsmålet om kva histo-
rie er, eller snarare kva historie kan vere.12 

I Grand Manila får vi ei skildring av eit miljø og eit språk som både er 
gjenkjenneleg og truverdig. Samtidig blir fiksjonen så tydeleg markert, 
gjennom underleggjerande illusjonsbrot, at vi vanskeleg kan tale om 
«realisme» i tradisjonell meining. Hos Fløgstad er språket ikkje berre ein 
reiskap som tener til å formidle ein røyndom som er gitt. Språk, tanke 
og fantasiliv spring ut av dei materielle tilhøva menneska lever under. 
Denne røynda blir skriven fram i ein tekst med sine særeigne trekk. Dei 
som lever og arbeider på Byanlegget, produserer ikkje berre mangan, 
men også ordlydar og seiemåtar som forfattaren kan forsyne seg av som 
råstoff til sine eigne litterære legeringar. 

Som i Dalen Portland finn vi også i Grand Manila ein fortekst, før 
hovudhistoria blir presentert. Vi er på ein åstad for ei kriminell handling, 
men ikkje berre det: 

Kula hadde gått gjennom kroppen på seks ulike stader, og til sist gjennom ma-

nuskriptet han hadde i brystlomma, og vidare ut i venstre arm. Etterpå kunne 

dei plukka brokkar av skrift, tekst og lause bokstavar frå mange alfabet ut av 

hjarta, brystkassen, strupehovudet og den venstre overarmen, og setja dei sa-

man igjen, ord for ord. Den skrifta som ikkje sat att i kroppen, hadde rikosjetten 

klistra opp på veggene omkring, på mange språk, der ein i alle fall kunne kjenna 

igjen ord og bokstavar på finsk og svensk, norsk, engelsk, tysk, russisk og på 

hindi. (s. 5) 

Ved drapet har manuskriptet som offeret har bore i venstre brystlomma, 
blitt skote i filler. Å rekonstruere det er inga lett sak. Ikkje nok med at 
det er forfatta på fleire språk, men bitane av manuskriptet har klistra seg 
fast rundt om på veggene. Skildringa låner trekk ikkje berre frå krimi-
nalromanen, men også den høge litteraturen: den bibelske forteljinga om 
«skrifta på veggen» (Daniel 5: 1–31). Gjennom det intertekstuelle spelet 
peikar rammeteksten mot undergang og forfall, men også mot gjenopp-
stode og fornying. Slik føregrip han romanens repetisjonstematikk, men 

12	 For ein analyse av romanens historisitet viser eg til Hjorthol 2015. Fløgstads litterære undersø-
kingar av «kapitalistisk skuld» blir analysert av Kristian Lødemel Sandberg i ei fersk doktorav-
handling (Sandberg 2018). 



hjorthol

126

også det mangfaldet av språk, tekstformer og narrative nivå som kjen-
neteiknar han. At rammeteksten handlar om eit brotsverk, er ein del av 
frampeiket. 

Etter den surrealistiske overtyren med det gåtefulle mordet fører for-
teljaren oss attende til oppveksten på Byanlegget. Fem unge gutar ligg på 
grasbakken utanfor smelteverket og ser opp mot skyene. For den barn-
lege fantasien er ikkje skyene berre skyer: 

Skyene. Over dei og oss er himmelen blå og uendeleg og i all evighet. Lik sauer på 

bibelsk beite går skyene over himmelen. Under oss ligg den kalde jorda og gras-

bakken ned mot elva og koksdungane på den andre sida av Kabelbanen. Skyene 

kjem inn fjorden i store kvite drifter og legg seg liksom midt imellom. Mellom 

Helge Hidle, Jan Thu, Freddy Lima og meg og himmelen går skyene som sauedrif-

ter til fjells, høgt til fjells, blir borte i horisonten og kjem ned igjen som regn. Alt 

det faste fordampar til luft, fortettar seg på ny, og regnar over oss. (s. 9–10)

Teksten refererer ikkje berre til ein kvardagsleg og truverdig situasjon, 
men peikar metaforisk mot ein sentral dialektikk: menneskets stoffskifte 
med den omgivande naturen, med lett tilgjengeleg vasskraft som er med 
og dannar grunnlag for det smelteverket som er kjernen i dette samfun-
net. I dialogen som følgjer, kjem den eine etter den andre av kameratane 
til orde med si tolking av skyene, som blir til regn og rennande vatn. 
Helge Hidle meiner det er elefantar dei ser: «Det er førti tusen, seier han. 
Det er førti tusen elefantar inne i skyene», men Frank Charles held på at 
det er sauer det ser ut som. Så flyttar forteljaren blikket over til kollektivet: 

Alle elefantane har falle ned frå himmelen. Over oss svevar og går dei kvite 

skyene inn i kvarandre og gjennom kvarandre. Og vognene på Kabelbanen. Dei 

vraltar mot kvarandre, men kolliderer ikkje når dei møtest. Dei går tvers gjen-

nom kvarandre. Det er det som er så ubegripeleg å forstå. Men vi ser det med 

våre eigne auger, rett på den andre sida av elva. Vi ser det, og vi ser at det ikkje 

kan stemma. Alt som er fast, blir oppløyst til luft. Som skyer, som elefantar, 

som hestekrefter, som regn, som vognene på Kabelbanen, som går rett gjennom 

kvarandre. (s. 12)

Natur og kultur glir over i kvarandre. Den barnlege fantasien («vi ser det») 
kolliderer mot realitetssansen («ser at det ikkje kan stemma»), samtidig 
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som blikket flytter seg frå skyene på himmelen og ned mot jorda: «som 
hestekrefter, som regn, som vognene på Kabelbanen». Forteljarens posi-
sjon er tvitydig. Språket hans spelar på barnlege forestillingar, med tilba-
keblikk på korleis han og kameratane opplevde situasjonen den gongen 
for lenge sidan, men det er samtidig prega av den vaksne sitt medvit: «Alt 
det faste fordampar til luft». Det kommunistiske manifestet, den klassiske 
teksten til Marx og Engels, blir del av den poetiske skildringa av gutane 
som ligg på grasbakken utanfor fabrikken og lar fantasien få spelerom. 
Vognene på kabelbanen blir til mytiske elefantar som trampar gjennom 
historia, for så å forsvinne, slik vognene faktisk gjer, ikkje i skyene, men i 
sjøen, når kabelbanen blir riven mot slutten av romanen. Opninga gir oss 
eit godt døme på noko av det karakteristiske ved Fløgstads skrivemåte, 
som er utprega litterær, og ofte poetisk, samtidig som den heile tida har 
rot i røynda, både den materielle, den politiske og den språklege.

På same måte som i delar av Dalen Portland kan forteljemåten i Grand 
Manila minne om sjølvbiografiens sentralperspektiv, men ikkje i nokon 
av romanane er det snakk om noko anna enn ein viss strukturell likskap. 
I den første blir «sjølvbiografien» til Rasmus punktert av parodi og satire. 
I Grand Manila blir den individualiserande diskursen undergraven av 
at forteljaren – som også er fiktiv forfattar – er anonym. Til førsteper-
sonsforteljar å vere er det sjeldan at han uttrykkjer seg i «eg»-form. Det 
er påfallande, og må forståast som eit resultat av forteljarens dobbeltrolle 
som fiktiv forfattar og historikar. Når historikaren talar, er det med fag-
personens distanserte og analytiske blikk på fortida, som forfattar og for-
teljar er han meir subjektiv. Denne dobbeltrolla er i seg sjølv ein del av 
romanens historietematikk.

I Dalen Portland såg vi at teksten vekslar mellom ekstra- og intra-
diegetisk forteljing, jamvel innanfor same kapittel. I Grand Manila blir 
forteljarens utseiingsposisjon tvitydig ikkje berre ved at han er anonym, 
trass i at han er ein handlande person, men ved at han uttrykkjer seg 
både som eg-forteljar, som talar på eigne vegner, og som ekstradiegetisk 
(«allvitande») forteljar med innblikk i andre personars tankar og kjens-
ler (gjennom intern fokalisering). Fløgstad bryt dermed den veletablerte 
regelen om at forteljaren ikkje kan vere både «autoral» og «personal» på 
same tid. I staden for å oppfatte det som ein estetisk «feil» kan vi sjå det 
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som eit brot både med den realistiske romanens objektiverande og (sjølv)
biografiske fiksjonsform. 

Historikar-forteljarens refererande, observerande og analyserande 
blikk vekslar med attgivinga av personars indre liv, som i skildringa av 
den finske innvandraren Jerry Dørmænen, som arbeider ved smeltever-
ket. Han blir av arbeidskameratane omtalt som «den mest keisame man-
nen i verda». I røynda ei dramatisk forhistorie:

I lys av det vi i dag veit, er det lett å forstå at Jerry Dørmænen klamra seg til 

rattet som pensa vognene av og på den glinsande kabelen. Når grippen tok ka-

belen, drog rykket i kroppen han med, men fortalde også at grunnen kunne 

svikta under han, kvar dag, kvar natt, mange gonger på kvart skift, slik at han 

enten blei dradd med, eller måtte gå av. Livets tråd var ein kabel, lydlaus med si 

tunge last. […] Nattskiftet gjekk mot slutten, det grydde av dag over fjorden, og 

han må ha tenkt på ein annan morgon for lenge sidan, då grunnen svikta under 

føtene hans. Han var døden nær. (s. 77)

Her talar forteljaren på egne vegner, subjektivt og poetisk – med «kabe-
len» og «fallet» som berande metaforar. Eitt av romanens omkved er 
dette: «Eg har sett mange kablar ryka.» Første gong det blir presentert, 
held forteljaren fram slik: 

Jerry Dørmænen, Sigfred Lima, Gudmund Thu og Store-Kjekken er knytte sa-

man av ein glinsande kabel med kordellar av stål og stil. Sjølv om den dreg tred-

ve vogner, halvparten fullasta med malm, langs heile Banen frå importkaien 

og opp på tipp, er vaieren ikkje tjukkare enn eit vanleg manilatau. Men den er 

tvinna saman av sterke kordellar og eit sant helvete å spleisa, når den slitnar, og 

det blir kabelsjau. / Men slik er livet. (s. 17)

«Og slik er romanen», kunne det vere freistande å legge til, ved at fortel-
jarens subjektivitet blir farga av eit kollektivt språk i nær samklang med 
det fysiske arbeidet. 

I opninga av Dalen Portland møter vi eit kvinneleg blikk. Det finn vi 
langt meir av det i Grand Manila. I ein samtale med Jerry Dørmænen 
seier Madli Hidle: «Du må måla luftslottet ditt blått, sa ho. Det gjer eg. Då 
held det med eitt strøk» (s. 46). Fyndorda hennar går igjen i teksten som 
omkved, framført ikkje berre av henne, men av eit fleirstemt kor. Igjen ser 
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vi at språket framstår som både individuelt og kollektivt, samtidig som 
det er integrert i forfattarens litterære og poetiske språk. Eit anna døme på 
dette er skildringa av Madli Hidles hemmelege og tragikomiske forsøk på 
å lære seg engelsk ved å pugge lydskrifta i ordboka, ord for ord og i alfabe-
tisk orden. Men glosene hennar fungerer også på eit anna nivå, som indi-
rekte kommentarar til andre personar og hendingar i romanen. Dermed 
peikar personens individualiserte tale utover mot ei verd som er større, 
sjølv om det ligg utanfor personens medvit. På romanens overordna tekst-
nivå fungerer også Madli Hidles «løyndemål», dei engelske ordboksorda i 
lydskrift, som apropos til romanens kapitalismekritikk, slik vi ser når ho 
puggar oppslagsorda «united, universal, universe, USA» (s. 286) og «sub-
ject, subjunctive, subliminal, submarine, submission» (s. 293). 

At stemmene i romanen fungerer på fleire nivå, får vi eit klart bilete 
av også i historia om songaren Janne Angelika Thu. Ho har eitt bein i 
den gamle og eitt i den moderne folkekulturen. Slik representerer ho 
ulike sider ved den «låge» kulturen i romanen. I dei sjølvskrivne tekstane 
hennar er det nokre gjenkjennelege bilete som går att: den blå himmelen, 
skyene, veven, filleryene. I ein av dei, som er tileigna mora, Gledis Thu, 
kjem dette til uttrykk slik (s. 340):

[…]

Om det trekker opp med skyer

Sjølv om himmelen er blå

Og du og eg er under dei

Og vi likevel er ovanpå

Der vegen mot ein annan stad

Er vevd av alle kvinner

Som viser vegen vi kan ta

Dit livet går på skinner

    Nei, du går ikkje på piller

    Når du går omkring på skyer

    For du trør på gamle filler – 

    Når du trur du går på skyer

    Går du rundt på filleryer

[…] 
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Dette er songlyrikk, med vers og refreng, slik vi finn fleire døme på også 
i Dalen Portland. Songen seier noko ikkje berre om Janne Angelika Thu 
som tekstforfattar, men fungerer også som underleggjerande og metafik-
sjonell kommentar på romanens overordna tekstnivå. Teksten spelar på 
folkelege ordtak og seiemåtar som Janne Angelika kjenner frå oppvek-
sten på Byanlegget. Skymotivet peikar attende på opninga, der gutane 
fantaserer om kva skyene forestiller. I songen blir dei barnlege forestil-
lingane «korrigerte»: Same kva du trur, er det ikkje luftige skyer du går 
på, høgt oppe på himmelen, men golvteppe, vovne av gamle filler, nyt-
tige ting som er skapte her nede på jorda. Slik fungerer songteksten som 
samlande bilete på den dialektiske samanhengen mellom det materielle 
og det åndelege (fantasien), men også mellom fortid, notid og framtid, 
i tekstens fiksjonsunivers. Filleryene peikar mot at det låge, det som er 
forkasta, kan brukast som eit nytt grunnlag å trø på – og slik få fornya 
verdi. Dermed ser vi også ein samanheng mellom songteksten og roma-
nens historietematikk. 

Skymotivet dukkar opp også på slutten av romanen, der son til Madli 
Hidle, Helge, seier til kona si: «Vi trur vi går på skyer, men vi går på 
filleryer» (s. 409). Utsegna peikar attende til opningskapitlet. På det tids-
punktet han seier dette, er han pasient på psykiatrisk sjukehus, men same 
kor galen han måtte vere, nyttar han dei same folkeleg-surrealistiske 
bileta som andre personar i romanen. Såleis er han på same tid utanfor 
den symbolske ordens fornuft og innanfor ein sosial og språkleg felles-
skap som kanskje ikkje passar heilt inn i «normaliteten», men som nett-
opp derfor passar inn i romanens mangfaldige vev av stemmer.

Romanen som skriftkulturell praksis
Etter desse dykka ned i Fløgstads romankunst kan spørsmålet om nynor-
skens rolle i forfattarskapen stillast på nytt. Fløgstads romanar er noko av 
den mest musikalske prosaen som blir skriven på norsk i dag, og slik sett 
kunne han kanskje seiast å tilfredstille oppfatninga av nynorsk som vak-
kert og velklingande litteraturspråk. Men så er det desse irriterande blød-
mane og bannorda og alt det andre «lave» som bryt ned det «høge». Men 
denne dikotomien blir for enkel. Det folkemålet Fløgstad nyttar seg av, og 
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den populærkulturen (songane) han diktar opp både i Dalen Portland og 
Grand Manila, står ikkje mot kvarandre i diametral motsetning. Ovanfor 
har vi sett ei rekkje døme på korleis folkemålet blir språkleg råstoff for 
forfattaren, ikkje åleine, men i kombinasjon med språk og innsikter frå 
eit mangfald av kjelder. Eit kjenneteikn på Fløgstads romanar er nett-
opp den store mengda av intertekstuelle referansar. Det kan ein bli både 
imponert og trøytt av, alt etter som, men poenget er at dette er røyster 
som inngår i eit dialogisk forhold til kvarandre og må forståast slik, ikkje 
som summen av alt, men som spenningsfylt relasjon. 

Når Fløgstad omtalar smelteverket som «metaforprodusent», peikar 
det i retning av ein materialistisk fundert poetikk. Korleis skal vi forstå 
dette? Det er nok ikkje så enkelt at Fløgstad i sin ungdom hadde arbeid på 
fabrikken i Sauda, og at dette gav han nokre bestemte praktiske og språk-
lege erfaringar, eller at det å skrive er hardt arbeid. Å ta språket i bruk i 
litterær skaping må heller forståast som sosial og kulturell praksis. Prak-
sis i materialistisk og dialektisk tyding vil seie at det er eit subjekt som 
handlar, ikkje som eineståande Individ, men som del av ein symbolsk 
(språkleg-kulturell) orden. Som subjekt er vi per definisjon underkasta 
autoriteten, men vi har også ein relativ fridom til å handle i opposisjon 
til makta, og til å endre språket. Dette gjeld generelt og potensielt for all 
sosial språkhandling. Kva så med ein skjønnlitterær forfattar som skriv 
på nynorsk – eit skriftspråk som i sitt historiske og normative grunnlag 
er basert på norsk folkemål?

I punktanalysane ovanfor har eg med referanse til Fløgstads poetikk og 
Bakhtins romanteori prøvd å vise korleis tekstens røyster vev seg saman 
til ein motsetningsfull heilskap. Det dialogiske hos Fløgstad handlar ikkje 
primært om samtalar mellom aktørane. «Dialog» i bakhtinsk forstand 
må forståast metaforisk, som samtalar mellom sosiale og ideologiske 
diskursar på tvers av tekstnivå. I Dalen Portland møtest Arnold og Ras-
mus berre ein gong (s. 188 ff.), og då bryt kommunikasjonen mellom den 
heimvende eventyraren og den illusjonslause sosialdemokraten saman. 
Dei snakkar forbi kvarandre. Men på tekstens nivå møtest stemmene 
deira som uttrykk for to livsvegar og to ulike medvitsformer, som begge 
spring ut av den same sosiale og kulturelle bakgrunnen. Dei er både like 
og ulike, og slik sett syskenbarn også i metaforisk tyding. Samtidig ser vi 
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at det også finst ein «dialog» mellom røyster i ein og same person. (Ras-
mus er ein fantast ikkje berre ved at han reiser ut i verda og opplever dei 
mest utrulege ting (om han då ikkje har dikta dei opp), men også i politisk 
forstand.) Personane i Fløgstads romanar er meir enn handlingsberande 
aktørar. Som sosiale subjekt er dei også aktantar (i Greimas’ tyding) og 
dermed berarar av ideologi. Slik fungerer romanen som sosialt og kultu-
relt laboratorium, som språkleg «kulturstudium» i eigen rett (Shevtsova, 
1991). Som kulturelle tekstar er Fløgstads fiksjonar «ureine». Romanane 
hans er hybride konstruksjonar ved at dei blandar ulike sjangertrekk og 
teksttypar, prosa og poesi, fakta og fiksjon, og stilnivåa vekslar heile tida. 

Fløgstad reknar seg ikkje som «nynorskforfattar», men det folkemålet 
og den motkulturen som er grunnlaget for nynorsken, er avgjerande for 
han, sjølv om omgrepet «folkemål» nok er meir fleirsidig og omfattande 
enn det var for Aasen, som skulle finne eit normativt grunnlag for eit 
nytt, norsk skriftmål. Mykje tydar på at det er dei subversive sidene ved 
folkemålet som veg tyngst for Fløgstad. Det er i alle fall ikkje norskdo-
men eller folkelegdomen i nasjonalromantisk forstand. Det finst mange 
variantar av nynorsk. Trass i ei viss innstramming av normalen i seinare 
tid er det eit fleksibelt skriftspråk, med rom for ulike stilnivå og tilpasnin-
gar til dialektar. Dette blir utnytta av Fløgstad (som også tillèt seg eitt og 
anna brot med normalen). Men det viktigaste i dette er ikkje formverket 
eller skriftnorma, men vokabularet,13 seiemåtane og stilnivåa, med andre 
ord språkets litterære funksjon. For Fløgstad er det opplagt at nynorskens 
fleksibilitet er viktig. Den gir rom for den fleirstemte dialogiske talen, 
Bakhtins heteroglossia, men også for den karnevaleske blandinga av høgt 
og lågt som allereie på 1970-talet vart ein sentral del av poetikken hans. 
Det er liten tvil om at Fløgstads litterære nynorsk ligg eit godt stykke 
unna den opphøgde romantiske og nasjonale tradisjonen i nynorsk litte-
ratur, men samtidig kan han gjere seg nytte av den på parodierande vis, 
slik vi såg i Dalen Portland. Men nettopp parodien er ein sentral del av 

13	 I 2014 gjorde Lars Johnsen og Trond Haugen ved Nasjonalbiblioteket ei digital oppteljing av 
einskildord hos ulike norske forfattarar. Hos Knut Hamsun fann dei 92 000 einskildord, hos Dag 
Solstad 78 000, men på suveren førsteplass kom Kjartan Fløgstad, med 112 000 ord. Kjelde: htt-
ps://framtida.no/2014/05/15/flogstad-tronar-pa-ord-toppen. For ordens skuld: Dette er sjølvsagt 
ikkje nokon tilstrekkeleg målestokk for litterær kvalitet.

https://framtida.no/2014/05/15/flogstad-tronar-pa-ord-toppen
https://framtida.no/2014/05/15/flogstad-tronar-pa-ord-toppen
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karnevalstradisjonen – som blir ført vidare i den polyfone romanforma 
som Fløgstad kjenner seg heime i. 

Det «folkelege» hos Fløgstad gjeld ikkje berre språket, men kulturen i 
det heile. Korleis skal vi forstå Fløgstads forhold til nynorsken i lys av synet 
hans på populærkulturen – som kanskje ikkje, når det kjem til stykket, er 
mindre ambivalent? Det har jo aldri vore slik at han forsvarar rått og ròte 
av det som fell inn under nemninga populærkultur. Tvert imot har han 
hevda at nitti prosent av populærlitteraturen ikkje er verdt papiret han er 
skriven på («Den dialektiske detektiv», LVP 1981). Fløgstad er fullt med-
viten om at det meste av populærkulturen er ideologisk stadfestande, for 
ikkje å seie reaksjonær, men også om at han er tvitydig. For å kunne nå 
konsumentane må han gi dei noko som svarar på grunnleggande behov 
i det seinkapitalistiske samfunnet, om enn på mytologiserande vis. Men 
som kjent er myten aldri tatt heilt ut av lause lufta. Viss det var tilfelle, 
ville den misse all kraft og interesse. Fleire av Fløgstads romanfigurar, og 
historiene om dei, kan forståast i lys av ein slik dialektikk. 

Når Fløgstad tar i bruk språk og mytologiar frå folkekulturen og koplar 
dette med avansert samfunnsteori, skjer det noko interessant. Bruken av 
folkemålets ressursar gjer ikkje Fløgstads romanar til lågkultur, men det 
opnar ei kontaktsone og skaper ein friksjon mellom høgt og lågt, ved at 
høgst ulike stemmer, frå den lågaste bannskap til den høgaste salmesong, 
frå den flauaste blødme (som har irritert så mange estetar) til abstrakt 
teori, møtest til «samtale» i romanens tekstlege rom. 

Fløgstads dikting gir oss ikkje noko prov på at «den nynorske roma-
nen» finst – som essensiell sjangerkategori. Den litterære forma hans har 
ei rad føresetnader, materielle, sosiale, politiske, litterære og personlege, 
som ikkje har noko direkte med nynorsken å gjere. Men gjennom bruken 
av det nynorske skriftmålet – om tema som ikkje er avgrensa til bygda 
og livet på landet (der nynorsken tradisjonelt høyrer heime), og gjennom 
den dialogiske utnyttinga av rikdommen i folkemålet, har han utvikla 
ein skrivemåte som knapt ville vere mogleg utan nynorsken. Nynorsk 
er eit skriftspråk, men samtidig eit språk som skil seg frå andre ved den 
nære kontakten med det folkelege talemålet. Romanen er ein skrift-sjan-
ger, som ifølgje Bakhtin (1998) også er ein talesjanger i den forstand at han 
står i nær kontakt med ei rekkje underordna talesjangrar. For Fløgstad er 
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det talte folkemålet – i alt sitt mangfald – ein grunnleggande ressurs, 
ikkje berre som folkeleg daglegtale, men også som talekunst og som 
opposisjonelt «løyndemål». I Grand Manila lar han folkelege fantasier 
om skyer og filleryer gå som metaforiske omkved gjennom forteljinga. I 
Dalen Portland monterer han inn i teksten (og fabrikken) eit fiktivt alter 
ego som sit og bankar på ein «mur av taushet» og «lyttar etter holrom i 
språket». Det er ei forestilling om togna og den «stumme talen»14 som vi 
kunne knyte til folkemålet som «løyndemål». Å hente folkemålet inn i 
teksten vil ikkje seie å la «folket» endeleg få tale med si eiga stemme, fritt 
og uhemma, men å setje det i spel i den moderne romanens motsetnings-
fulle skriftpraksis.

Summary
Is it meaningful to talk about novels written in nynorsk as a genre of its 
own? The article adresses this question with reference to the authorship 
of Kjartan Fløgstad. I start with a short presentation of Fløgstad’s own 
understanding of the relationship between nynorsk and literature and 
connects this to his poetics, with a special attention to one of his grea-
test theoretical influences: Mikhail Bakhtin. As examples of Fløgstad’s 
novelistic art I present close readings of selected sections from two of his 
novels: Dalen Portland [Dollar Road] (1977) and Grand Manila (2006). 
I examine here how the author uses and combines different narrative 
voices and textual levels in his literary explorations of Norwegian society 
at two historical moments. The function of popular language in Fløg-
stad’s narrative dialogism is given special attention. Finally I relate my 
findings to the initial question: is there a ‘nynorsk novel’ in Fløgstad’s 
authorship?

14	 Eg låner her eit uttrykk frå den franske filosofen Jacques Rancière (1998), som ser la parole muet-
te (den stumme talen) som eit uttrykk for den frisetjinga av skrifta som startar med romantikken 
og etter kvart blir eit dominerande trekk ved litteraturen, i opposisjon til litteraturen som repre-
sentasjon (mimesis). Som vi har sett, er denne motsetninga innebygd også i Fløgstads romanar.
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