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Takkeliste 

Denne boken, forstått som et bidrag for å holde scenekunsten åpen og fler-
stemt, har utallige stemmer å takke. I hver eneste av etydene klinger det 
andres stemmer med. Noen indirekte, gjennom det omfattende kunst-
neriske arbeidet disse refleksjonene springer ut av, andre i form av sam-
taler (og- eller disputter!) rundt champagneflaskene på en premierefest 
eller over vannglassene i en paneldebatt. Det å forsøke å nevne alle disse 
med navn (og jeg har forsøkt!), vil bare føre til at flere ikke blir nevnt. 
Samtidig kan et viktig bidrag her ta så ulike former: Noen er direkte og 
verbale, som tipset om en bok, eller tilbakemeldingen fra en venn eller 
en redaktør. Andre igjen vil være bidrag som til og med den som bidrar 
ikke alltid vil være klare over: En skuespillers særegne måte å arbeide på, 
en musikers særegne evne til å skape umiddelbarhet og improvisasjon på 
prøvene. Dette er stemmer som lister seg inn i denne boken, ofte så stille 
og mykt at heller ikke den skrivende alltid fullt ut forstår viktigheten av 
dem. Men navnene vil stå der: På www.etudes.khio.no; på Transiteatret-
Bergens, Den Nationale Scenes, Det Norske Teatrets eller Nationalthea-
tret programmer og rollelister; på Teaterhøgskolen/Khios, eller Institut 
für Theater, Film und Medienwissenaschaft i Frankfurt sine hjemmesi-
der. (Og det bare for å starte med de mest innlysende.) Det som ikke er 
fullt så innlysende, er alle bidragene—alle de stemmene—som har kom-
met til så å si fra «utsiden» av teateret og teaterforskningen, ofte i samtaler 
med dem man kanskje omgås aller mest. Det kan være en klok lytter som 
hører på verden gjennom ører fra 1938; en livspartner som kjenner under-
tekstene bedre enn deg selv, eller et syv år gammelt blikk som oppdager 
ting ved virkeligheten som den som skriver ellers aldri ville ha fått øye på. 

http://www.etudes.khio.no




Til August Vagn
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Innledende etyde: For en refleksiv 
dramaturgi

Regissørens lange natt: post fra og til felten 
Der filosofen Hegel så for seg teorien som en Minervas ugle, som svevde 
ut i skumringstimen og rolig, fra høyde, kunne betrakte helheten i det 
som alt hadde skjedd, er disse tekstene skrevet nede på selve sletten, ofte 
rett før – eller like etter – slagene, og gjerne mens svetteperler fra pannen 
etter søvnløse netter drypper ned over tastaturet.1 At noen av dem – sær-
lig de litt lengre – har blitt forfattet i fredstid, mellom produksjoner og 
aksjoner, betyr ikke at de ikke samtidig har i seg en rastløshet. En rastløs 
nerve, hvor den eneste grunnen til å skrive er ønsket om å holde fast ved, 
forstå, analysere, for slik igjen å kunne lære, og – om mulig – bringe inn-
sikter videre til andre med engasjement for det som utgjør scenekunstens 
territorium. Så der hvor tekstene er skrevet så å si på ‘utpust’ – mellom 
slagene – er de likevel ikke skrevet med den distansen som så ofte pre-
ger (og som like ofte kreves av) den tradisjonelle akademiske teoriens 
omgang med kunsten: De følger ikke standardiserte ‘regler’, overholder 
ikke formaliserte ‘avtaler’, men finner sin form og sitt innhold som kon-
krete tilsvar på like konkrete utfordringer. Derfor tror jeg det må være 
riktig å si at denne boken står i den proaktive ettertankens tegn. Tekstene 
er – for å låne Jean-Paul Sartres begrep – situerte; de har tatt farge og tone 
av de ofte krevende situasjonene de er skrevet i. Samtidig har de selv – 
som performative – også kunnet vært med på å endre disse situasjonene, 

1	 «Når filosofien maler sitt grått i grått, er en av livets skikkelser blitt gammel. Og med grått i grått 
lar den seg ikke fornye, men bare erkjenne; først når skumringen faller på, flyr Minervas ugle ut» 
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Grundlinien der Philosophie des Rechts (1820), Holzinger, 2013, 
16, min oversettelse). http://www.zeno.org/Lesesaal/N/9781484031919? side 16.

http://www.zeno.org/Lesesaal/N/9781484031919? side 16
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og inngår nå videre som del av beredskapen for det som skal komme. 
På dette punktet slekter tekstene på brevpostene som i tidligere tider ble 
sendt av gårde med duer fra og til felten. Ingen kunne vite om sendebu-
det landet trygt, eller om brevposten ble plukket opp av dem den fak-
tisk var adressert til. Og som skriftstykker er disse meldingene i seg selv 
handlinger; spenningsskapende inngrep i den uavklarte dramaturgien 
som er teaterets framtid.

Om den refleksive etyden: tilskuende deltaker 
Den som leser disse ordene, befinner seg nå allerede over terskelen til en 
samling av det jeg har kalt refleksive etyder. Ordet etyde utvides her fra 
musikkens mest ‘klassiske’ avdeling, hvor det betegner et øvelsesstykke 
innrettet mot å løse et isolert teknisk-musikalsk problem. Samtidig spren-
ger det også grensene for den russiske Stanislavskij-skolens typiske ‘skue-
spiller-etyder’, og transformeres til praktiske tankeøvelser for (scenekunst)
feltet som helhet. Den refleksive etyden er derfor valgt som en praktisk-teo-
retisk øvelse i å tenke seg løs fra de (ofte) ubevisste eller halv-bevisste for-
utsetningene og hindringene som en kunstaktør hele tiden arbeider i, og 
med. I dette ligger en forståelse av at det å tenke over også er en øvelse, og 
at kunsten å tenke uløselig henger sammen med kunst overhodet. 

Etydene springer ut av, og er samtidig del av, et forskningsprosjekt som 
denne forfatteren initierte og ledet ved Teaterhøgskolen/Kunsthøgskolen 
i Oslo (2014–2017). Under overskriften «Nye forestillinger – Nye verk-
tøy»2 var en uttalt ambisjon at en serie av det som fikk navnet sceniske 
mikroetyder, realisert som mindre kunstneriske arbeider, og makroetyder, 
bestående av mer omfattende kunstneriske arbeider, skulle flankeres av 
en suite med refleksive etyder. De fleste av disse er skrevet og publisert 
underveis, oftest i direkte relasjon til sine sceniske motstykker, mens 
andre er skrevet tidligere, men har blitt redigert og anvendt i forbindelse 
med disse mikro- og makroetydene. Til sammen har de tre kategoriene 
av etyder utgjort kjerne og motor i det kunstneriske forskningsarbeidet.3

2	 Se ellers: www.etudes.khio.no
3	 Makroetydene bestod av: «Kill them all! The Prague Dub-Version» (Damu, Praha 2014), 

«DUB-Leviathan!» (Transiteatret-Bergen/Festspillene i Bergen 2005), «Vår Ære/Vår Makt» 

http://www.etudes.khio.no
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Som musikkens øvelsesstykker kjennetegnes de  refleksive etydene av 
å være konkrete: Hver av dem øver seg på noe spesifikt; det være seg en 
forestilling, et skuespillerteknisk spørsmål, en akutt teatersosiologisk situ-
asjon eller et spørsmål om hvordan et teatermanuskript kan – og bør – se 
ut. Samtidig er etydene offensive; de tror på muligheten av å øve opp en 
ferdighet, av å komme til innsikt i – og dermed også i siste instans bidra til 
å løse opp i – et konkret problem. Etydene er dermed ikke kontemplative, 
nostalgiske og tilbakeskuende, men snarere aktive, framoverlente og prin-
sipielt optimistiske: Man står overfor, eller lokaliserer, et problem; lager en 
etyde for å forsøke å komme over problemet, og foreslår aller helst etyden 
for andre, som et forsøk på å dele så vel øvelse som tiltro til øvelsens verdi.

Refleksiv dramaturgi – søken etter handlinger 
som virker
Det har hele tiden ligget som premiss og motivasjon at disse tekstene 
‘øver seg på’ samtidsteateret. Samtidig ligger det i selve begrepet  reflek-
siv, forståelsen av at noe virker tilbake på det som undersøkes. Det prak-
tiske – kunstneriske – bakteppet for øvingene er snart tjue års gjentatte 
erfaringer av hvordan teateraktøren ofte vil det strukturen ikke kan. Gang 
på gang, i og utenfor Norge, har jeg kunnet se og erfare på hvilken måte 
ideen om hvordan en forestilling skal komme til å bli (ambisjonen om 
hva som skal gjøres, de oppriktige planene for hvordan det skal og kan 
jobbes), før eller siden støter mot tyngdekrefter som i seg selv er kraftige 
nok til å overstyre selv det sterkeste regikonsept. Dette er gravitasjons-
felt som ikke bare utgjøres av materielle og praktiske begrensninger, som 
for eksempel romlige, tidsmessige og økonomiske strukturer og ram-
mebetingelser. Snarere handler det om krefter som bærer med seg, eller 
som avleirer, sine egne ‘forestillinger’, sine egne (meta)narrativer, og som 
dermed kan aktivere sine egne dramaturgier. Slik sett er dette spennings-
felt med potensial til å (om)forme en hel forestilling, ofte på tvers av den 

(Den Nationale Scene i Bergen 2016), «Fridomens Vegar» (Det Norske Teatret, 2016), «Fyrsten 
Machiavelli-variasjoner» (Nationaltheatret, 2017), «Highway Hypnosis» (Transiteatret-Bergen, 
2017), «Almenrausch – Visuell Radiohøring» (NRK/Transiteatret, Bergen/Oslo/Frankfurt a.M., 
2017–18) .
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formen som aktørene hadde planlagt, som konseptet skulle tilsi, som 
regissører, skuespillere og teatersjefer hadde sett for seg i måneder og år 
før prøvestart. Ja, enda mer er dette strukturer – det vil her si avleirede 
handlinger – med kraft nok til å kunne overstyre selve innholdet i et sce-
nisk prosjekt; til å trenge igjennom på scenen og – ofte med paradoksalt 
utfall – falle forestillingen i ryggen. Samtidig er dette kraftfelt som ikke 
tilstrekkelig er del av teaterkunstens språk og selvbevissthet; som faller 
utenfor den ‘klassiske’ dramaturgens domene, som altså ikke er del av den 
tradisjonelle dramaturgiens aksjonsradius eller ‘faglighet’, men som i siste 
instans er med på å avgjøre forestillingens dramaturgi. Nettopp derfor er 
det nødvendig å tenke, og å utvikle dramaturgi som det jeg her har kalt 
en refleksiv dramaturgi. Til grunn ligger begrepet dramaturgi forstått som 
virkende handlinger, og da virkende i en utvidet forstand. Ambisjonen er 
altså en dramaturgi som ikke begrenser seg til analyser av sceneteksten, 
eller av teaterrommets kalkulerte kunstneriske virkemidler, men som i 
tillegg evner å utvide sitt søk etter andre, og mindre iøynefallende, men 
ikke desto mindre virksomme, handlinger. Refleksiv dramaturgi blir slik 
en type teoretisk praksis som forsøker å lokalisere og artikulere de hand-
lingene som (refleksivt) setter grenser for det estetiske, men som ofte selv 
ikke er tilstrekkelig del av kunstens og scenekunstnerens selvforståelse. 4 

Dramaturgien som mellomrommets eller 
grensesnittets faglighet  
En konsekvens av dette er forståelsen av dramaturgi som en rastløs viten-
skap. For den som leter etter relasjoner – etter virkende sammenhenger – må  

4	 Her, i bevegelsen så å si fra tekst og til kontekst, for å ty til et etter hvert slitt uttrykk, synliggjøres 
også et viktig problem i teaterkunstens arbeid med seg selv, sine utdanningsløp og sine begreper. 
Fordi inngående kunnskap om ‘kontekst’ nettopp også må bety inngående kunnskap om det som til 
sammen kan utgjøre slike relevante sammenhenger. Og dersom denne kunnskapen – for ikke å si 
interessen – mangler, ikke minst på utdanningsnivå, så mangler også forutsetningen for en refleksiv 
dramaturgi. Satt på spissen hjelper det oss lite å betone viktigheten av kontekst uten at dette følges 
av evne, tid og vilje til å skaffe seg kunnskap om de konkrete sammenhengene som så ofte dekkes 
over gjennom dette en gang så lovende, men nå så altfor generelle og for lengst institusjonaliserte, 
ordparet ‘kunstnerisk kontekst’. Ved heller å utfordre det generelle kontekstbegrepet gjennom en 
forståelse av dramaturgi som virkende handlinger åpnes en operativ mulighet for å konkretisere, og 
til og med for å vekte hvilke handlinger som på ulike måter virker inn på et konkret scenisk arbeid.
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nødvendigvis lete overskridende, eller «på tvers av». Den som for eksem-
pel søker etter musikken i teateret og teateret i musikken, må nødven-
digvis begi seg ut i mellomrommet mellom den profesjonaliserte (og 
institusjonaliserte) musikken på den ene siden og det profesjonaliserte 
(og institusjonaliserte) teateret på den andre. Det samme vil den som 
søker korrespondanse (eller manglende korrespondanse) mellom billed-
kunstens white-cube-galleri og scenekunstens black-box, eller mellom 
det sosiale spillet mellom mennesker «utenfor teateret» og skuespillet 
mellom mennesker «på scenen». Dermed vil dette mellomrommet i seg 
selv bli det området (objektet eller stedet) som dramaturgien undersøker. 
Herfra oppstår et underlig paradoks som rører ved dramaturgiens faglig-
het og profesjonalitet. For når dramaturgen må begi seg ut i mellomrom-
met, må også selve fagligheten presses ut i det samme rommet. Faget må 
altså nødvendigvis strekkes og konstituere seg i rom som nettopp blir å 
finne mellom etablerte profesjoner og «profesjonelle» demarkasjonslinjer. 
Dramaturgiens faglighet blir slik med nødvendighet til en grensesnittenes 
faglighet. Her øyner jeg en særegen dialektisk prosess, hvor dramaturgi-
ens faglige «innhenting» av mellomrom i neste omgang blir del av profe-
sjonenes egen (mer eller mindre automatiserte) «faglighet».5

Mot en ny (telle)kantianisme  
Den tyske sosiologipioneren Max Weber (1864–1920) ser modernitetens 
bevegelse – på godt og vondt – som en spesialiseringens bevegelse: Flere 
og flere mennesker arbeider stadig mer spesialisert i et stadig mer finmas-
ket flettverk av separate fagdisipliner (profesjoner). Slik jeg ser det, ligger 
det altså i den refleksive dramaturgiens faglige egenart å nettopp arbeide 
i overskridelsene av slike kantianske underdelinger; tenke på tvers av – og 
altså over – disse til enhver tid virksomme byråkratiske skillelinjene og 
kategoriene. 

5	 Det er nettopp dette som skjer når vektlegging av ulike kunstneriske parametere som prinsipielt 
likeverdige bestanddeler av en scenisk teaterkomposisjon over tid også endrer selve «faget» regi. 
Det vil si fra instruksjon og virkeliggjøring av dramatisk tekst til dramaturgisk komposisjon av 
forestillingen som audiovisuell helhet.
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Dramaturgi som møtepunkt 
En innsikt, utviklet og utprøvd gjennom det treårige forskningsprosjek-
tet, er at dramaturgi her ikke bare utgjør et felles møtepunkt mellom tea-
terapparatets ulike ‘spesialiseringer’, men i tillegg har potensial til å være 
en kommunikativ plattform for samtaler og utveksling på tvers av kunst-
arter og deres tradisjonelle, institusjonaliserte skillelinjer og utdannelses-
løp.6 Dramaturgi og dramaturgisk fokus får da et kunstartsoverskridende 
potensial, som i siste instans kan være med og utvide, og dermed også 
produktivt å utvikle ‘spesialiseringene’ i seg selv.

‘Tverrfaglighet’ = faget selv definert på  
en ny måte  
Søket etter denne nye fagligheten – eller etter slike nye fagligheter – og 
kartleggingen av hva dette igjen rommer av estetiske, kulturpolitiske 
og didaktiske implikasjoner, utgjør et ledemotiv for denne boken. En 
bærende hypotese er at ‘tverrfaglig’ – gitt et slikt resonnement – egentlig 
er å forstå som fag og faglighet i bevegelse. ‘Tverrfaget’, eller det ‘tverrfag-
lige’, er med andre ord fagets egen dynamiske, eller drivende, kraft. Der-
for er ‘tverrfaglighet’ nettopp ikke tverr-faglighet i betydningen faglig på 
tvers av, men snarere faglighet definert på en ny måte.7

6	 Erfaringer fra vårt forskningsprosjekts forsøk med «Dramaturgidager» på Kunsthøgskolen i 
Oslo (november–desember 2017) pekte i retning av et slikt potensial. (http://etudes.khio.no/dra-
maturgidager/)

7	 Hvordan det som først er «tverrfaglig», over tid blir til «faglig», er enkelt å få øye på i et historisk 
perspektiv, men vanskeligere å se fra innsiden av en institusjon, eller stående midt i en profe-
sjonsdiskusjon. Et tydelig eksempel – for å holde oss til teateret – kan knyttes til den russiske 
regissøren og teaterfornyeren Vsevolod Meyerhold (1874–1940). I kritisk dialog med sin egen 
tidlige «faglighet» og utdannelse (skuespilleren Meyerhold tilhørte den indre kjernen av Kon-
stantin Stanislavskijs «trupp») utviklet han etter hvert intensive kurs i det han kalte «biomeka-
nikk». Her lå vektingen av fag og faglighet ikke lenger på psykologisk forståelse av tekst, men 
på fysiske og musikalske øvelser (etyder) ment for å gjøre skuespilleren i stand til å bevege seg, 
snakke, synge og – ikke minst – forholde seg plastisk til scenerommets arkitektur. Ved å arrange-
re sine kurs som eksperimentelle verksteder, og hente arbeids- og tenkeformer så vel fra sirkuset 
som fra musikk, aksjonistiske propagandaformer, billedkunst og samtidspsykologi utvidet han 
teaterstudentens «skolering» til å romme kunnskaper og ferdigheter som ikke i samtiden var 
ansett som en del av teaterkunstens «faglighet». I etterkant av de avantgarde og overskridende 
eksperimentene har flere av Meyerholds ideer og perspektiver på teaterets faglighet blitt tatt opp, 
syntetisert og etter hvert blitt til mer eller mindre «selvfølgelige» bestanddeler i en skuespillers 

http://etudes.khio.no/dramaturgidager/
http://etudes.khio.no/dramaturgidager/
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Utvalg og oppsett: spenningsfeltet  
mellom tekstene 
Det å nå skulle samle disse etydene i én perm, og under én (dramatur-
gisk) struktur, slekter kanskje på et problem som komponistene og kla-
vervirtuosene Frédéric Chopin og Franz Liszt kan ha stått overfor idet 
de skulle spille sine høyst forskjellige etyder innenfor rammene av en 
og samme konsert: Hvordan skal disse enkeltstående øvelsene fungere 
som en ‘enhet’? Hvordan få rekkefølgen til å sitte og overgangene til å gi 
mening? En mulig strategi – ikke uvanlig for romantikkens klavervirtuo-
ser – er å utvide de små etydene til å bli større og mer komplekse kompo-
sisjoner, slik at de til slutt kan presenteres som såkalte konsert-etyder. En 
annen, og for meg mer forlokkende inngang har vært å se på sprangene 
og de manglende overgangene mellom etydene ikke som problemer, men 
som muligheter. Med andre ord å ikke falle for fristelsen til å motivere, og 
å komponere nye og «organiske» passasjer og ‘broer’ mellom dem, men 
heller å se – og å la seg overraske over – hvilke overganger som kan oppstå 
idet to tekster, skrevet på forskjellig tid, i ulik modus, stil og tempera-
ment, møter hverandre innenfor en og samme komposisjon. Og her røres 
det ved et annet og avgjørende aspekt ved måten jeg forstår begrepet dra-
maturgi og dramaturgisk praksis på: ‘Du kan ikke stikke foten ned i den 
samme elven to ganger’, sa den greske oldtidsfilosofen og dialektikeren 
Heraklit. Det samme gjelder disse tekstenes møte med hverandre. Satt 
sammen er de ikke lenger «de samme tekstene» som da de opptrådte hver 
for seg. Den dramaturgiske komposisjonen vil alltid forandre sine deler, 
og vice versa. 

forståelse av eget fag. Meyerholds bidrag til utvidelse av skuespillerens «faglighet» innfører også 
et kontrapunkt i synet på regissørens oppgaver, egnet til å vise hvordan også regifaget dialektisk 
utfordres og utvides. Et annet eksempel på denne faglighetens dialektikk er sveitseren Adolphe 
Appia (1862–1928) og hans innflytelse på teaterrommet, på regifaget og på forståelsen av lyset 
som skulpturerende parametere i teateret. Inspirert og motivert av Richard Wagners innovative 
musikalske drama argumenterer han for en endring av selve begrepet scenografi, hvor rommet 
og objektene ikke lenger skal forstås som illustrerende konkretiseringer av dramaets ‘skoger 
og fjell’, men heller som selvstendige rytmiske og dynamiske motstemmer til det musikalske 
klangrommet. Over hundre år etter Appias teoretiske hovedverk «Musikken og iscenesettelsen» 
inngår flere av hans revolusjonerende og omstridte trappeformasjoner og skyggeteknikker nær-
mest som en slags «common sense» i scenografifagets så vel som regifagets selvforståelse (se 
eksempel: http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg).

http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg
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Rekkefølge: produktive soner av usikkerhet 
Men som Chopins klaveraftener må ha sin begynnelse og sin slutt, og en 
trykt bok vil måtte ha sitt sideantall og sin rekkefølge, har også jeg måttet 
lande på en tematisk struktur, en inndeling som først fullt ut ble tydelig i 
gjennomlesningen av alle etydene. Jeg har derfor landet på en komposi-
sjon som fokuserer scenekunsten etter ulike «kampsoner», eller kanskje 
litt mindre krigersk, etter soner av produktiv usikkerhet. For det skjer, og 
det har skjedd, mye i internasjonalt og norsk teater de siste to tiårene. Nye 
begreper, nye stiler, nye forbilder har kastet om på mye. Som regissør og 
som skrivende, i møter med skuespillere, scenografer, sjefer, dramaturger 
og journalister, opplever jeg – både hos meg selv og hos andre – en slags 
produktiv forvirring, der – for å parafrasere frankfurterfilosofen Theo-
dor W. Adorno – det som var selvsagt, ikke lenger er så selvsagt. Ord som 
‘teater’ og ‘musikkteater’ har blitt grunnleggende porøse og flerstemte. 
Det samme har samtalene – diskursene – om teater; for eksempel om 
ulike former for «scenetekst», «dokumentarisme», «regiroller», «perfor-
mer vs. skuespiller», eller om mer eller mindre «frie» vs. «institusjona-
liserte» felt. Inngangene til – og oppfattelsene av – teaterfaget har blitt 
mange. Det samme har utdannelsene. Men selv om det av og til prokla-
meres krise, betyr ikke det at teateret er i krise. (Det eneste som i så fall er 
i krise, er selve bruken av ordet.) Derimot tyder mye på at teateret generelt 
– og norsk teater spesielt – er trådt inn i slike produktive soner av usik-
kerhet. Og det er som observasjoner av og intervensjoner i disse sonene at 
de påfølgende tekstene lar seg forstå og gruppere. Det vil si, som etyder: 

(I)	 om dramaturgi og ideologi 
(II)	 for en utvidelse av dramaturgien: Forholdet mellom kunstform og 

organisasjonsform
(III)	 til skuespillerkunst
(IV)	 til scenetekst: Tekst – modell – dreiebok
(V)	 for en dramaturgisk regi
(VI)	 til dokumentarisme(r)



I
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Avstanden frå innsikt til endring: 
Bourdieu går i teatret1

Sommaren 2000  rigga  ein kreftsjuk mann  seg til  framfor eit tal-
rikt  publikum i Hegel-salen på  Humbolt  Universitetet  litt aust i den 
tyske hovudstaden. Settinga var improvisert. Stemninga kaotisk. Stu-
dentar og professorar frå alle fagfelt hopa seg opp lang vegger og gir-
lander, som skulle det vore tale om ein politisk studentaksjon tredve år 
før. Men den franske sosiologen Pierre Bourdieu – som denne gloheite 
junidagen berre hadde vel halvanna år att å leve- var ikkje komen til 
Berlin for å tale høgverdig til- og for akademikarar. Derimot var han 
der på direkte invitasjon frå eit av dei nye teatra vest i byen. Den aka-
demiske avstikkaren til universitetets festsal var – som han sjølv pro-
klamerte – berre ein bisak; eit ekstra høve til å bryte ned ein akademisk 
Berlin-mur mellom sosiologien og samfunnet kring. Forbausa erfarte 
eit talrikt publikum – sprenglærd på fransk postmodernisme – korleis 
ein utålmodig og tidvis aggressiv Bourdieu tok avskjed med det apoli-
tiske 80- og 90tallet, og mana forskaren til aktivt å bidra med sine inn-
sikter om dei sosiale skadeverknadene av det som den gong framleis 
var starten på ei ny liberal bølgje over Europa. I mine notatar datert 
10.6. står det:

Bourdieu (innleier):	 Kjenner de dykk avpolitiserte?

Publikum i salen:	 Ja!

Bourdieu:			�   Og det er den mest politiske kjensla de kan ha! (kort 

pause) Då kan dei gjera som dei vil med dykk!

1	 Ein versjon av denne teksten stod på trykk i Klassekampen, 15.03.2012.
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Refleksiv sosiologi
Bourdieu framstår denne dagen ikkje på nokon måte som ein tilbakehal-
den postmodernist, men manar til aktiv politisk handling på ein måte 
som kan minne om Jean Paul Sartres mest heroiske år: “Verden, med alle 
dens dominansforhold, forekommer oss naturlig. Sosiologiens oppgave er å 
avsløre de vilkårlige privilegiene og hvordan de reproduseres. Makten må 
røskes ut av den dunkle miserkjennelsen og eksponeres for hva den er. Om 
vi forstår mekanismene som opprettholder herredømmet, kan vi bli i stand 
til å endre det”. Slik summerer  Magne Flemmen (KK 21.1.012) opp  ein 
grunntanke hjå den aldrande sosiologen, kanskje skarpare enn opphavs-
mannen sjølv gjorde det. Men i sjølve haldninga til den verdskjente aka-
demikaren som takka ja til teateret før han takka ja til akademia, ser eg 
samstundes ein sosiolog (og ein sosiologi) som opplever ei aukande rast-
løyse, ein frustrasjon  knytt til sitt eige potensial som kritisk-inngri-
pande. Trass i iherdige freistnader på å ‘nå ut’, blir – som Sandra Lillebø 
skriv (KK 21.1.012) -“strukturene  Bourdieu  påviser langt mer kraftfulle 
enn  selve påpekningen”.  Kort:  Vegen  frå  vitskapleg  innsikt  til  (poli-
tisk) endring syner seg seigare enn teorien om den skulle tilseia. Kvifor? 

Eit sosiologisk teater
Problemet med å overskrida avstanden mellom innsikt og endring, slik 
det vert eit sluttstadium for sosiologen Bourdieu, er nettopp utgangspunk-
tet for ein annan relevant tenkjar frå førre hundreåret,  teatermannen 
Bertolt Brecht. Det sosiologen Bourdieu krev av den kritiske sosiologien 
men slit med å finne medium for, såg teaterkunstnaren Brecht førti- til 
femti år tidligare  som eit genuint  høve for den  kritiske kunsten  gene-
relt, og for (musikk)teateret spesielt. Allereie på 1920talet spissformule-
rer han ambisjonen om ‘framtidas teater’ som eit ‘soziologisches Theater’. 
Men for å finne att det spesifikt sosiologisk-potente hjå Brecht, må ein sikte 
forbi den kanoniserte «klassikaren». Ein må trengje bak stivna omgrep 
om ‘distansert spel’ og raude klovnenaser, og heller søkje etter ein annan 
og langt meir radikal Brecht: Den Brecht som frå midten av 1920talet til 
tidleg 1930 kompromisslaust – i form som i innhald – søkte teateret som 
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særeiget medium for å gjere det den kritiske sosiologien ikkje evna; å 
overskride gapet mellom innsikt og endring gjennom å endre teateret til 
eit rom (medium) for konkret kritisk erfaring. 

Kor naturleg er det naturlege?
“Det sjølvsagte, forstått som den særskilde forma som erfaringa vår har 
fått i medvitet, vert oppløyst og negert gjennom v-effekten, og forvandlar 
seg slik i ein ny innsikt” [...], noterer den tyske regissøren i sin arbeidsjour-
nal for årene 1938 til 1942.2 For Brecht som for sosiologen Bourdieu ligg 
det spesifikt kritiske (politiske) momentet i trengje bak det tilsynelatande 
naturlege, flerre til side automatiserte hersketeknikkar og dermed avdek-
kje tause og seigliva maktstrukturar. Men der Bourdieu langt på veg vert 
‘ståande’ i avhandlinga og i den akademiske diskursen, er det nettopp 
kjennskapen til kunsten og til kunstrommet sitt potensial for konkrete 
sanselege erfaringar som motiverer Brechts optimisme. Det velkjende 
Brecht-kravet om ‘Verfremdung’ eller ‘underleggjering’ – kritikken av det 
gamle teaterets emosjonstyranni – tyder då ikkje likvideringa av emosjo-
nar, og av sanselege erfaringar per se, men nettopp ein omfunksjonering 
av dette potensialet. Innsikta i eigne emosjonar og automatiserte oppfat-
ningar må sjølv på eit nivå vere emosjonell; det vil seie gå vegen om det 
umiddelbare og sanselege. Den kritiske erfaringa (Verfremdung) er då 
i seg sjølv ei erfaring; ein type sjølv-undring. Men samstundes er det ei 
erfaring som gjev (refleksiv) innsikt i kva som gjer at vi faktisk føler og 
tenkjer slik vi gjer. Brechts døme, frå essayet «Notizen über die Dialektik 
auf dem Theater», er illustrerande for dette:

Vi har ein tendens til å halde det regelmessige for å være ‘normalt’. Ein mann går 

kvar morgon til arbeidet sitt. Det er det ‘normale’, det let seg forstå. Ein morgon 

går han ikkje […] det treng forklaring [..] for det er noko som uroar, der skjedde 

det eit inngrep i det regelmessige [...].3 

2	 Bertolt Brecht: Arbeitsjournal 1938 bis 1942, Surkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973/1970, s. 138. 
(mi omsetjing)

3	 Bertolt Brecht: Notizen über die Dialektik auf dem Theater, i: Bertolt Brecht, Über experimentel-
les Theater, Frankfurt a.M, 1970, s. 152. (mi omsetjing)
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Dermed er Verfremdung i realiteten ein kunstnarisk metode, ein måte å 
tenkje og arbeide på, som korkje er bunden til Brechts eigne stykker, til 
1930talet eller til ein bestemt skodespelarteknikk. Alt tidleg på 1920talet 
oppelda den unge teatermannen samtidsteateret til berre å ta vare på 
‘det hjå klassikarane’ som var ‘brukbart’. Femti år seinare innsåg dra-
matikaren Heiner Müller at …‘å gjere Brecht utan å kritisere Brecht, er 
forræderi.’4

Egoisten Johann Fatzer 
Det kanskje dristigaste av alle eksperimenta den unge Brecht gav  seg  i   
kast med, vart aldri ferdig. 

Mellom 1926 og 1931 arbeida han intensivt på eit stykke om Egoisten 
Johann Fatzer, eit forsøk som enda i om lag fem hundre lause sider og 
notater. Leia av soldaten Johann Fatzer, deserterer ei gruppe på fire frå ei 
desperat og tapande frontlinje. Frå sin alt for tronge skjulestad venter dei 
fånyttes på ein sosialistisk omvelting. Ego står mot gruppe, politisk kamp 
vert til eksistenskamp, og ventinga til ein kamp om livet. På eit av desse 
arka – frå kring 1930 – finn eg ein underleg notis: 

Om det [Fatzer-Fragmentet] ein gong seinare vert gjort til læringsgjenstand, så vil 

elevane her læra noko heilt anna enn den som skreiv det. Eg, den skrivande, treng 

ikkje sluttføre noko. Det rekk at eg underviser meg sjølv. Eg leier i dette høvet un-

dersøkinga, og det er min metode som så kan verte undersøkt av tilskodaren.5 

Seint i livet hevda Brecht at noko av det beste han hadde skrive var å finne i 
desse fragmenta. Og etter å ha freista ta Brecht på ordet, og arbeidd med å (re)
konstruere og omsetje historia om Egoisten Johann Fatzer  for ei urpre-
mière under Festspela i Bergen6, er det ikkje vanskeleg å gje han rett. For 
det  radikale i Brechts flaskepost til ettertidas teater, ligg her  nettopp 
i  oppmodinga til teatret om  å  dikte  vidare;  til  sjølv  å  sluttføre  dette 
‘lærestykke’ i egoismens vesen. Med andre ord ikkje  berre  tolke, til-
passe og stryke, men verkeleg å  inngå som med-produsenter, jamvel no 

4	 Heiner Müller, Fatzer +/– Keuner. i: Müller: Rotwelsch. Merve, Berlin. 1982, s. 149. (mi omsetjing)
5	 Se ellers: Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. S. 11.
6	 Frå den aktuelle framsyninga, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen: https://vimeo.com/48686821

https://vimeo.com/48686821
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– over 80 år etter. For meg har ‘Fatzer-invitasjonen’ vist seg som ein inn-
gang, eit kjærkome prisme  til  å prøve å forstå- og artikulere den poli-
tiske avmaktskjensla som no synast fortæra revolusjonære alternativ midt 
i ein turbulent tid av globale systemkriser. Skriven kring 1930, på avsatsen 
til ein ny og blodig æra medan ei heil verd fånyttes venta på samanbrot og 
revolusjon, utstyrer Fatzer-fragmenta sjølve krisetida med eit språk; treff 
grunntonen i det å innsjå at noko ikkje kan halde fram, og samstundes sjå 
i augo at det er nettopp det det kan. 

Korkje den Brecht som kjempa med historia om Egoisten Johann 
Fatzer, eller den radikaliserte Bourdieu eg opplevde ein junidag i 2000, 
hadde 70talets politiske entusiasme og grenselause optimisme over seg. 
Det stråler ingen raudglødande ML-utopiar ut, korkje av Brechts forsøk 
på å komme ut att frå den eksistensielle dødskampen mellom egoisten 
og sosialisten Johann Fatzer, eller i den franske sosiologen sin appell om 
sosial mobilisering mot ein nye totalitære krefter i Europa. Men sjølv om 
slagorda her ligg hin sides ‘verdsrevolusjonen’, møtast endå begge  i ein 
nøktern optimisme knytt  til sosiologien så vel som til det ‘sosiologiske 
teateret’  sitt konkrete politiske potensial. Og om ein – som eg – skulle 
dele ein slik grad av optimisme, finn ein seg (saman med den unge Bre-
cht og den gamle Bourdieu)  like langt frå 70tallet sine blodrøde faner 
som frå postmodernistens  sjokkestetiske runddans i rosa og kvite 
Poco Loco-drakter.
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Machiavellis «fyrster» 

Etter «Fyrsten-Machiavellivariasjoner» på Nationaltheatret, Oslo1

Sceniske ettertanker
Danske Søren Kierkegaard sier som kjent at livet må leves forlengs men 
kan bare forstås baklengs. For Hegel, en annen filosof– kanskje hakket 
mindre opptatt av å leve livet – har også filosofien og ettertanken sin stor-
hetstid i skumringen, i timen hvor uglen Minerva flyr ut, ser tilbake på og 
tenker over det som har skjedd. 

Slik er det også med meg: Først nå, temmelig utmattet og medtatt etter å 
ha levd intenst og lenge i en kunstnerisk prosess som til de grader kan sies 
å være levd forlengs, er det så smått mulig å tenke over hva som faktisk har 
skjedd; hva som er produsert. Og derfra igjen – hvilken innsikter som kan 
trekkes opp og ut fra den filosofiske virvelvinden en oppsetning som Machia-
velli-variasjonene i realiteten er. Så her er noen første slike ettertanker:

Ikke først og fremst «bøllens bibel» 
For meg er «machiavellisme» ikke (lenger) ensbetydende med «bøllens 
bibel», med psykopatiske personlighetsforstyrrelser eller en beskrivelse 
av de «ondeste fyrstene» blant oss. Selvsagt kan – og vil den leses slik; 
men jeg håper i hvert fall at ved å bringe Machiavelli inn i kunstrommet, 
og gjøre teaterrommet til filosofisk rom, så har vi kunnet bidra i hvert fall 

1	 Utsnitt fra “Fyrsten – Machiavelivariasjoner” by Tore Vagn Lid, Nationaltheatret, Oslo, våren 
2017, http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/

http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/
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litt til et annet blikk på Machiavellis prosjekt og, ikke minst, Machiavellis 
relevans for oss, i dag.

Så hva er egentlig Machiavellis prosjekt?
Først og fremst er Machiavellis prosjekt et forsøk på – med alle tilgjen-
gelige intellektuelle midler – å prøve å forstå, avklare og holde fast ved, 
maktens – og dermed også politikkens anatomi. I et slikt forsøk røpes 
samtidig en glødende tro på tanken og på det intellektuelle; altså en tro 
på muligheten av å forstå– og dermed også anvende innsikter og kunn-
skaper i utformingen av politikk, og i gjennomføring av politisk for-
andring. (Slik sett går det både røde og blå tråder mellom Machiavellis 
«Fyrsten» og dagens norske politiske tenketanker.)

For å kunne klare dette må Machiavelli finne fram til en ny form for 
politisk filosofi, som nærmer seg det politiske fra et ståsted som nettopp 
ikke «hever seg over» og moraliserer, men som befinner seg «midt på» det 
politiske-strategiske spillbrettet.

Dermed ser han to ting tydelig:
Først, at det politiske maktspillet allerede er «tingenes tilstand»; noe vi 
mennesker er tvunget til å forholde oss til. Og når spillet om makten alle-
rede er «kaldt», i betydningen kynisk og strategisk, trengs en analyse som 
retorisk gjør seg like kald, like strategisk nådeløs.
Derfor altså de berømte ordene i kapittel 15:

Siden det er min hensikt å skrive noe som kan være nyttig for dem som forstår 

seg på dette, anser jeg det for å være på sin plass å gå rett på sak og drøfte hvor-

dan dette virkelig forholder seg, fremfor å stanse ved hvordan ting tilsynelaten-

de virker å være.

Og -

Mange har forestilt seg republikker og kongedømmer ingen noen gang har sett 

enn si kjent, i virkelighetens verden. Fordi avstanden mellom hvordan man le-

ver på den ene siden og hvordan livet burde være levd på den andre, er så stor, 
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vil den som overser det som må gjøres, til fordel for det som burde vært gjort, 

snarere fremme sin egen undergang enn sin opprettholdelse.2

Å komme bak det åpenlyst «machiavelliske» 
Så hvem er dagens Fyrster og hvor finner man machiavelliske maktspill 
i dag?

Det skal ikke my politisk overblikk til for å gjenfinne det machia-
velliske på en global storpolitisk arena. Ta for eksempel en ny russisk 
«fyrste» som Vladimir Putin, når han opp mot jul i fjor elegant svarer 
president Obamas utvisning av russiske diplomater med heller å invi-
tere amerikanske diplomater og deres barn til julefest i Kreml. Eller ha 
igjen amerikansk nyttårs-politikk og rådgiver Steve Bannon i tankene, 
og se på det åttende kapitlet i «Fyrsten», der Machiavelli argumenterer 
for nødvendigheten av å gjøre unna alle de drastiske politiske endringene 
på en gang, slik at motparten blir overrumplet og ikke får tid til å samle 
seg før det hele er over. Men selv om «spilleren» og diplomaten Machia-
velli helt sikkert hadde nikket anerkjennende til slike strategiske finter, er 
spørsmålet om vi egentlig trenger Machiavelli for å forstå disse mer eller 
mindre innlysende geopolitiske maktspillene. Og om vi skulle gjøre det, 
trenger vi i hvert fall ikke å gå «omveien» om teaterrommet. Da holder 
det å lese boken.

For på spørsmålet om «hvem som er dagens Fyrster», er det lett for å 
trekke fram åpenbart skruppelløse politiske spydspisser. Men hva da med 
mer eller mindre bevisste «tåkefyrster»? Hva da med aktører som har for-
stått at den egentlige veien til makt ikke så mye ligger i arven fra basuner 
og krigere som en Haakon Lie eller en Marin Tranmæl, men i de tilsyne-
latende «stille», «lavmælte» aktørene; de som ikke går i front; de som har 
skjønt at for å nå et mål er det beste ikke å gå over lik, men å gå rundt?

Hva med aktører som ikke nødvendigvis er grunnleggende troende, 
men som likevel ikke nøler med å ikle seg korset som kostyme, nettopp 
fordi de vet at andre faktisk tror?

2	 Niccolò Machiavelli: «Om fyrster», i: Machiavelli Discorsi / Om Fyrster, oversatt og med innled-
ning av Jon Bingen, Vidarforlaget 2013, s. 679–680.
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Det er også denne siden av et machiavellisk «røntgen-blikk» på makt 
og strategi som spiller seg ut i, med og fra forestillingen: Altså ikke bare 
den slitesterke klisjeen om Machiavelli som et «kuldens» talerør; om en 
som maner til nådeløs maktkamp, og som underkjenner en hver form for 
menneskelighet og humanitet fordi de er politisk ineffektive. Men nett-
opp en Machiavelli som ber oss om å se bak det tilsynelatende «varme». 
Som ber oss undersøke motivene som ligger bak naturskjønne selfier og 
familiebilder på Instagram. Som ikke umiddelbart godtar at den som 
gråter mest, er den snilleste av oss; som ikke uten videre går med på at 
den som alltid «forstår alt og alle» i en arbeidskonflikt, men aldri selv tar 
stilling, samtidig er den minst karrieristiske; som spør om ikke klemmen 
som deles ut i vennegjengen eller i teaterkantinen, like så godt kan være 
et fordekt kvelertak. 

Når vi i teateret tar Machiavellis nøytrale «man» og «menneskene» ned 
fra boksidene og gjør dem – tredimensjonale – til «du» og «jeg», blir et 
grunnleggende problem hengende igjen, selv etter at det analytiske rønt-
genblikket har avslørt all verdens hersketeknikker. For hvordan kommer 
man da ut av denne mistankens politikk? Eller som det heter i forestil-
lingen: Dersom man alltid skal forholde seg kald, blir man ikke da kald 
for alltid? Machiavelli løser på ingen måte dette problemet – ikke for seg 
selv, og ikke for oss. For å søke svar på det er det kanskje nettopp kuns-
trommet – ikke forelesningen –som kan gi noen mulige ut- og innganger.

Et aksjonistisk motiv 
For meg er Machiavellis «Fyrsten» ikke bare et bevisst retorisk, kaldt for-
søk på å ta «det kalde» i maktspillet vitenskapelig på alvor. Den er også 
et grunnleggende aksjonistisk prosjekt: I dedikasjonen som følger «lære-
boken» fra Machiavelli til Fyrsten(e) i Firenze ligger allerede en politisk 
handling: Det er riktignok en gave, men den er allerede forgiftet; fordi de 
gode rådene til fyrsten nettopp ikke gis i fortrolighet, men samtidig også 
sendes til andre, altså gjøres offentlige. Dermed blir det strategiske spillet 
synlig og transparent; ikke bare det spillet som har blitt spilt, men også 
det spillet som fyrsten skal kunne komme til å spille. 
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Et optimistisk motiv 
Her ser jeg i spill det optimistiske motivet hos Machiavelli: Riktig nok 
skriver han i og for en tid preget av vold, oppløsning og politisk unn-
takstilstand. Men i motsetning til så mange politiske tenkere som har 
«struktur» og «klasse» og «langsomme historiske bevegelser» i tankene, 
forsvinner hos Machiavelli aldri aktørens mulighet til å være politisk 
handlende. Snarere tvert i mot, gjør han i det siste og (for meg) avgjørende 
kapitlet den politiske «krisen» eller avmaktsfølelsen til en mulighetsbe-
tingelse for politisk handling og endring. Når fortuna – eller skjebnen 
– spiller ut sine mørkeste kort i krisetid, oppstår det muligheter for for-
andring. Og det er nettopp i slike situasjoner, eller konjunkturer, maner 
Machiavelli, at menneskets politiske dygd eller klokskap kan tre fram. En 
klokskap eller virtu han – med sitt forfatterskap og sin selvtillit – mener 
å kunne utstyre oss med.

I den lærdommen ligger selvsagt mulighet til barbari og maktmisbruk, 
men også – om en ser godt nok etter – til håp om en bedre og (ville den 
erklærte republikaneren Machiavelli sagt) mer menneskelig verden. 
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Hva var og hva er naturalisme?1

Teknikkenes iboende ideologi
Enhver teknikk, hvor nøytral, innlysende eller «ren» den enn måtte 
fremstå, omgir seg alltid med et strålefelt av ideologi, kall det gjerne ver-
densanskuelse. Et bestemt valg – for eksempel av en ‘psykisk tilnærming’ 
til teater heller enn en ‘fysisk’, av ‘det talte’ versus ‘det tause’, av ‘frag-
mentet’ heller enn ‘den gode historien’, er også et virkelighetsgrep – et 
grep om virkeligheten. I valget av noe velges noe annet bort. På den ene 
siden uttrykker valget en holdning, eller innstilling til virkeligheten. På 
den andre siden (re)produserer det i seg selv virkelighet, stiller virkelig-
heten inn på noe. Det for eksempel å insistere på nødvendigheten og rik-
tigheten av å skrive drama som ‘en god historie’, forutsetter jo nettopp at 
en slik god historie – til enhver tid – faktisk er mulig (og riktig) å skrive. 
Og ved å insistere på et bestemt fargefilters eller en fysisk bevegelses tid-
løse betydning, impliseres det jo at slike tidløse størrelser og virkninger 
faktisk finnes.

Teknikker – og deres tause historier
Utøvende teaterfolk har ofte dårlig tid. Jeg også, som oftest. Teatertekster 
skal skrives, konsepter utarbeides, stykker innstuderes og prosesser 
finansieres og evalueres. Tidspresset utgjør her i seg selv en metodisk fare, 
fordi manglende tid lett fører til at teknikker og grep – egne og andres –  
forblir noe man bare ‘griper til’, noe selvfølgelig, praktisk og naturlig, 
som man (mellom slagene) ikke rekker å tenke over, eller enda mindre 

1	 Publisert på nettstedet www.scenekunst.no (2014).

www.scenekunst.no
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– problematisere. Refleksjonen over det bakenforliggende eller ideolo-
giske ved disse automatiserte teknikkene havner dermed utenfor, eller 
på siden av det «profesjonelle» mandatet, med andre ord det man (som 
regissør, dramatiker eller skuespiller) blir satt til, og/eller får betalt for å 
gjøre. Faren blir da at teknikker, tilnærmelser og grep nettopp løsrives 
fra sitt ideologiske strålefelt. Og selv om det jeg vil kalle teknikkenes ide-
ologi, på denne måten blir liggende i teaterets dødvinkel, betyr ikke det 
at det ideologiske kraftfeltet forsvinner. At det ikke – som det heter – blir 
med på lasset! I verste fall kan de praktiske virkningene tvert imot være 
varige – om enn høyst ufrivillige – stråleskader.

2 µ naturalisme
I denne refleksive etyden undersøkes derfor ett konkret forhold mellom 
ideologi og dramaturgi; nærmere bestemt det stadig tilbakevendende 
fenomenet ‘naturalisme’.  Inngangen min handler om å se 1800-tallets 
«klassiske» naturalisme i lys av en helt ny type «grønn revolusjon»; en ny 
form for naturalisme – minst like potent, og samtidig minst like proble-
matisk, som ‘den gamle’. 

Handling eller hendelse – 1889 
(Første ledemotiv: Selvmordet) 

Naturvitenskapen troner inn på triumfvognen, der vi sitter fastspent.

(Wilhelm Scherer: «Die neue Generation», 1870)

Vi skal til tyske Gerhart Hauptmanns første – og mest beryktede – stykke: 
Før soloppgang fra 1889. Før Helene Krause hekter jaktkniven ned fra veg-
gen og ender sitt 19-årige liv, lar nobelprisvinner Hauptmann (1862–1946) 
henne virre viljeløst rundt i  et dystert scenario av incest, blodskam og 
alkoholisme. Bak tenåringens selvmord ligger ingen heroisk plan, ingen 
eksistensialistisk beslutning, ingen eksistensielle visdomsord:

Helene er alene. Hun ser seg rundt og roper spakt: Alfred! Så hurtigere og hur-

tigere: Alfred! Alfred! Hun er nå ved døren til vinterhagen, og stirrer ut. Så ut i 
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vinterhagen. Etter en stund synes hun på ny: Alfred! Stadig mer urolig, ved vindu-

et: Alfred! Hun åpner vinduet og stiger opp på en stol som står i nærheten. I dette 

øyeblikket høres ropene fra den fulle bonden på vei tilbake fra vertshuset – hennes 

far:  Hei!? Er ikke jeg litt av en mann? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Har 

ikke jeg noen lekre døtre, hva? Hei!? Fra Helene høres et kort skrik, og som om 

noen jaget henne, styrter hun mot mellomdøren. Derfra oppdager hun et brev som 

Loth har lagt på bordet. Hun springer bort, river det opp og leser besatt. Brudd-

stykker høres: «Uoverstigelig!» … «Aldri igjen!» Hun lar brevet falle, vakler: Det 

er over! Retter seg opp, holder seg til hodet med begge hender og skriker vold-

somt: Over! Styrter ut langs midten. Bonden utenfra, nå nærmere: Hei!? Er ikke 

dette min gård? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Er ikke jeg litt av en mann?2

Det vesle motivet – «Alfred» – som gjentas og gjentas, de flakkende 
støtvise bevegelsene, den ukontrollerte crescendoen, gir sluttscenen i Før 
soloppgang et nærmest selvmotsigende, statisk preg.  Selvmordet frem-
står ikke lenger som den ultimate tragiske handlingen, men heller som 
en hendelse; noe som «bare skjer».

Kunst = Natur – X
Få begreper brukes i teateret og i teatervitenskapen så ofte og med så 
stor selvfølgelighet som begrepet ‘naturalisme’. I utdannelser, på scenen 
og blant kritikerne snakkes det med selvfølgelighet om ‘naturalistisk 
spillestil’, om ‘naturalistiske plot’, ‘naturalistiske kostymer’, ‘natura-
listisk dramaturgi’, og så videre. Omvendt snakkes det like selvfølgelig 
om ‘anti-naturalisme’. Det kan virke som om termen ‘naturalisme’ eller 
adjektivet ‘naturalistisk’ er blitt noe selvforklarende, selvfølgelig – ja, 
en  slags  refleks, langt mer enn en gjenstand for kritisk refleksjon. Det 
som lett kan gå tapt i denne ‘automatiseringen’ av naturalisme-begrepet, 
er kanskje det mest sentrale, nemlig den intime forbindelsen mellom 
kunst og menneskesyn; mellom gjennomslaget for en dominerende kunst-
form og gjennomslaget for en dominerende tankeform.  Naturalismen 

2	 Gerhart Hauptmann: Før Soloppgang [1889], oversatt av T. Skorgen og T.V. Lid (ennå ikke publisert). 
Se utsnitt fra min forestilling, Den Nationale Scene/Festspillene i Bergen, vår 2011: https://vimeo.
com/78129824

https://vimeo.com/78129824
https://vimeo.com/78129824
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som ‘program’ i de siste tiår av 1800-tallet kommer ikke  fra  teateret – 
men til teateret. Den naturalistiske teaterkunsten er som prosjekt uten-
kelig uten den vitenskapelige revolusjonen som i kjølvannet av Charles 
Darwin og Herbert Spencer plasserte biologien i sentrum med status som 
en ny og heroisk «mestervitenskap». Arno Holz’  programmatiske for-
mel: K = N – X (Kunst = Natur – X) er derfor langt mer enn et estetisk 
program. Selve formelen – ikke bare det den uttrykker – står sympto-
matisk for et teater som åpner porene for en ny vitenskap, og som der-
med også bidrar til å  transportere det naturvitenskaplige prosjektet fra 
akademisk diskurs til estetisk impuls. Få år etter gjennombruddet med 
Før soloppgang – og det  som har blir feiret og foraktet som naturalis-
mens gjennombrudd i tysk teater –  generaliserer Gerhart Hauptmann 
en type anti-dramaturgi som tar konsekvensen av en ny deterministisk 
vitenskap om mennesket:

Det jeg må legge til grunn, er denne virkelighetens kompleksitet, ikke en kuns-

tig påtvunget handling som attpåtil er løgn fordi den aldri finner sted i det vir-

kelige livet (…) Skulle man altså fordrive dagens mennesker fra dramaet, bare 

fordi de ifølge tidligere tiders teatralikere ikke muliggjør en handling.3 

Fra aksjon til reaksjon: Naturalismens 
bevegelseslover
Da naturalismen i 1880-årene slo inn i teateret, sto den i de progressive 
vitenskapenes og den progressive politikkens tegn. Med Charles Darwin 
og Karl Marx ble mennesket – via vitenskapen – rykket ned fra sin filo-
sofiske pidestall og konfrontert med seg selv som en del av naturen, den 
ytre – fysiske – så vel som den indre psykologiske. Dermed kunne også 
den kritiske teaterkunsten hente nytt og tungtveiende skyts og sette det 
inn i en tid hvor industrialiseringen for lengst hadde skapt en ny under-
klasse, og hvor progressiv kunst  mer og mer ble identifisert med  sosi-
alkritisk opprør. ‘Borgerlig’  idealisme, filantropi og religiøs moralisme 
ble angrepet. Den politiske strategien var konfrontasjon og presisjon. 

3	 Gerhart Hauptmann: «Die Kunst des Dramas». I Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, s. 290.
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Naturalismens oppgjør blir samtidig til et oppgjør med realismens prak-
siser. Gustav Freytag, en av det realistiske teaterets fremste teoretikere, 
hadde i boken Dramaets teknikk (1863) påpekt at ordet ‘karakter’ nettopp 
betyr en usedvanlig personlighet med et ‘stort og lidenskapelig beveget 
indre’. Freytags aksiom – eller utgangspunkt – blir med andre ord et sub-
jekt, i stand til å endre omgivelsene gjennom handling, og selv bli endret 
når omgivelsene virker tilbake. Men for i det hele tatt å bli til en karakter, 
må personen aktivt kunne  ta del – og gripe inn – i en gitt omstendig-
het, en handling. Derfor er det handlingen som ifølge Freytag er, og må 
være, dramaets øverste prinsipp. Det er først i denne at karakteren blir 
til karakter og helten til helt. Kontrapunktet mellom drama og determi-
nisme, slik det altså manifesteres i selvmordsscenen fra Før soloppgang, 
får sitt presise teoretiske motsvar i Hauptmanns korte motto for en ny 
dramaturgi: «Det man gir til handlingen, stjeler man fra karakteren.»4 
Men når den ‘nye dramaturgien’ altså synes å fordre en forskyvning fra 
‘handling’ til ‘hendelse’, legges samtidig grunnlaget for et paradoks som 
så vel dramaturgisk som ideologisk skal komme til å hefte ved hele det 
naturalistiske ‘prosjektet’. For der det naturalistiske drama konfronterer 
realismens utopiske forestilling om det handlende mennesket, rokker 
det også ved dette menneskets mulighet for selvstendig politisk inngri-
pen. Uten å ty til  såkalt en-faktorforklaringer, er det derfor interessant 
å se hvordan det naturalistisk-sosialistiske opprøret på få år fryser til i 
konvensjon og tradisjon – ikke minst hos Hauptmann selv. Dette faller 
sammen med at implikasjoner av den nye «vitenskapen om mennesket» 
får fotfeste både i og utenfor kunstrommene: Raseteori, frenologi (skal-
lemåling), eutanasi (barmhjertighetsdrap) og rasehygiene gir den natu-
ralistiske positivismen  en ny og mørkere politisk grunnfarge. Flere av 
de glødende sosialistene fra 1880-tallet skifter ut pennen med legefrakk, 
målebånd og arvefølgeskjema; det gjelder for eksempel hele  det kunst-
neriske ‘teamet’ bak Gerhart Hauptmanns revolusjonære sosiale drama 
Før soloppgang. Nasjonalisme pares her med vitenskap og gir opphav til 
nye teorier om naturgitte sosiale motsetninger, nødvendige forskjeller 

4	 Gerhart Hauptmann: «Dramaturgie». I Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, s.  236 
(min oversettelse).
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i intelligens og rasers uavvendelige utvikling mot overtak eller under-
gang. Før soloppgang blir i lys av en slik utvikling både impulsgiver og 
forvarsler: I femte og siste akt klarer til slutt legen Dr. Schimmelpfennig – 
selv en gang en glødende sosialist – å få den venstreorienterte sosiologen 
Alfred Loth til å forlate sin unge kjæreste Helene ved i all hemmelighet å 
vise ham hennes degenererte arvestoff. Før soloppgangen – som altså skal 
bli tenåringen Helenes siste – utaler arvelegen: «Man blir nemlig fryktelig 
sunn av medisinsk forskning. Vaksine mot alle former for illusjoner.»5 

5	 Gerhart Hauptmann: Før Soloppgang [1889], oversatt av Torgeir Skogen og Tore V. Lid (ennå 
ikke publisert).
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Mot en ny soloppgang?1

DR. SCHIMMELPFENNIG	� med svak stemme. Bare en tanke! Enda svakere. 

Da har jeg kanskje noe materiale til deg.

ALFRED LOTH	� Så absolutt. Du må jo til de grader være opp-

datert på forholdene her. Så hvordan står det 

egentlig til med familiene?

DR. SCHIMMELPFENNIG.	� E-lendighet! … gjennomgående … fyll! Flatfyll, 

incest, og – som direkte følge av det – degenere-

ring over hele linjen.

(Gerhart Hauptmann, 1889)2

Handling eller hendelse?
Første ledemotiv
Sist høst var det valg i Norge – et historisk valg. Like før valgdagen slo en 
av landets fremste intellektuelle aviser stort opp: «Genene bestemmer hva 
du kommer til å stemme.» Begrunnelsen var splitter ny biologisk fundert 
forskning, som på individnivå sporet genetiske determinanter for valg-
preferanser. Å snakke om et reelt valg var problematisk. Å snakke om et 
‘fritt valg’ var (biologisk sett) absurd. Jeg siterer James Fowler, professor 
i genetikk og statsvitenskap ved University of California, San Diego – og 
sitert i Morgenbladet:

Forskere [som] har vist konservative og demokrater skremmende bilder, var i 

stand til å vise at de konservative konsekvent er mer lettskremte enn demokrater. 

1	 Publisert på nettstedet www.scenekunst.no (2014)
2	 Gerhart Hauptmann: Før soloppgang. Oversatt av Torgeir Skorgen og Tore Vagn Lid, ennå ikke 

publisert.

www.scenekunst.no
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(…) man kan tenke seg at demokrater tenker mer på dynamikken innad i en 

gruppe, mens konservative tenker på hvordan vi skal hindre en annen gruppe 

i å skade oss. I evolusjonens løp trenger man begge grupper, noe som kan være 

grunnen til at vi har bevart genetisk variasjon. Det forteller meg at vi har evolu-

sjonære grunner til å komme overens.3

Andre ledemotiv
Da den 77 år gamle Dimitris Christoulas ved påsketider 2012 løftet pis-
tolen og skjøt seg selv i hodet ved et tre utenfor det greske parlamen-
tet i Aten, ropte han – ifølge øyenvitner: «Dette er ikke et selvmord. De 
dreper meg!» I lommen til den tidligere farmasøyten – som få dager 
tidligere hadde mistet brorparten av sin oppsparte pensjon – lå et brev 
som anklaget et system som hadde fratatt enkeltmennesker den siste rest 
av verdighet. Fra skuddet gikk av, gikk det bare få timer før den greske 
innenriksministeren – en varm forkjemper for EUs økonomiske spare-
pakker for Hellas – proklamerte at den gamle mannens selvmord først 
og fremst var en dyp personlig tragedie. Han snakket videre – ikke uten 
medfølelse – om skjulte motiv, om ting som kunne ligge bak, og som 
kunne drive fram en slik dyp personlig tragedie.

Tredje ledemotiv
En regntung julidag i 2011 går Anders Behring Breivik til angrep på den 
politiske ungdomsleiren til Arbeiderpartiet på Utøya. Resultatet er nor-
geshistoriens verste massakre i fredstid. Det kommer raskt for en dag 
at det tilsynelatende dreier seg om en politisk motivert handling, utført 
av et tidligere medlem av Fremskrittspartiet – og rettet mot «sosialister» 
og andre «venstreradikale», som (ifølge Breiviks web-manifest) har åpnet 
landet for etnisk utvanning, feministisk ubalanse, postmoderne multi-
kulturalisme og tap av nasjonal selvfølelse. Men så skjer det et omslag: 
Det starter med at en anerkjent evolusjonspsykolog ved Cambridge 

3	 James Fowler, professor i genetikk og statsvitenskap ved University of California, San Diego. i: 
Morgenbladet, 6.9.2013, s. 12.
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University, Simon Baron-Cohen, en knapp uke etter tragedien, tilbyr 
nordmenn i politisk og emosjonelt sjokk en alternativ forklaring på hva 
som ligger bak massakren på Utøya: 

Nevrovitenskapen lærer oss at det finnes grader av empati, og av menneskets 

forråd av empati, og at et menneskes forråd av empati står i forhold til virksom-

heten i en egen krets i hjernen, empatikretsen. Hvis man la gjerningsmannen i 

en MRI-skanner, ville man se at empatikretsen hans fungerte på et lavere plan 

enn gjennomsnittlig nivå, underutviklet sammenlignet med de fleste.4

Gammel naturalisme
1880-årenes gjennomslag for en radikal naturalisme kom ikke fra kunsten 
– men til kunsten. Naturalismens dramaturgi(er) lar seg lese som teatrets 
tilsvar til en ny vitenskapelig revolusjons oppgjør med en idealisert rea-
lisme. Prosjektet har her opprinnelig – som hos Gerhart Hauptmann – et 
kritisk program: Med støtte i ny biologi og ny sosiologi skal virkeligheten 
gjenerobres. Få år senere har dette kritisk-naturalistiske opprøret stivnet 
i konvensjon og tradisjon. Prosessen faller sammen med at den nye viten-
skapen om mennesket får fotfeste – både i og utenfor kunstrommene. 
Når den nye naturalistiske dramaturgien altså fordrer en forskyvning fra 
mennesket som (aktivt) handlende til mennesket som (passiv) hendelse, 
legges samtidig grunnlaget for et paradoks som så vel dramaturgisk som 
ideologisk skal komme til å hefte ved hele det naturalistiske ‘prosjektet’. 
For der det naturalistiske drama evner å konfrontere realismens (fort-
satt) idealistiske forestillinger om det fritt velgende og aktivt handlende 
mennesket, rokker det i siste instans ved dette menneskets mulighet for 
selvstendig politisk inngripen. Uten her å skulle ty til såkalt enfaktor-for-
klaringer, er det interessant å se hvordan det naturalistisk-sosialistiske 
opprøret på få år fryser til i reaksjon – ikke minst hos Hauptmann selv. 
Raseteori, frenologi (skallemåling), eutanasi (barmhjertighetsdrap) og 
rasehygiene gir den naturalistiske optimismen en ny og mørkere politisk 
grunnfarge. Nasjonalisme pares her med vitenskap og gir opphav til nye 

4	 Simon Baron-Cohen: «Det absolutte nullpunkt», i: Morgenbladet, 29.7.2011. https://morgenbla-
det.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt

https://morgenbladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
https://morgenbladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
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teorier om naturgitte sosiale motsetninger, nødvendige forskjeller i intel-
ligens og rasers uavvendelige utvikling mot overtak eller undergang.

For meg hviler det derfor noe foruroligende over Før soloppgang og styk-
kets egen historie. Hauptmann – ennå ikke fylt 30 – portretterer her (som 
naturalistisk strategi) flere av sine nærmeste venner fra studietiden. På pre-
mierekvelden sitter de alle i salen og ser seg selv på scenen. Hvem som er 
hvem, er likevel litt uklart. En av dem, som nok står modell for to av rollene, 
er Alfred Ploetz. Mange ser i den unge Alfred Ploetz den unge protagonis-
ten i stykket – Alfred Loth. Men også legen Dr. Schimmelpfennig har klare 
trekk av denne unge, idealistiske og ikke minst prinsippfaste kameraten, 
som altså forlater sin unge kjæreste etter å ha fått innsyn i hennes arvemate-
riale. Etter premieren vandrer uansett virkelighetens Alfred – den lovende 
Ploetz – ut i verden, fortsetter sin utdannelse og etter hvert sitt medisinske 
forskningskall, oppgir sin utopiske sosialisme til fordel for en ny sosialisme 
basert på forestillingen om den rene germanske rasen. Ennå relativt ung 
skal han bli Tysklands fremste raseteoretiker. I humanismens navn tar han 
til orde for systematisk eutanasi og tvangssterilisering av «degenerte» og 
«åndssvake», men blir – i vitenskapens navn – ikke noen antisemitt, fordi 
han mener det ikke kan bevises vitenskapelig at jødene er intellektuelt min-
dreverdige. Fordi hun ikke kan føde barn, forlater også virkelighetens Plo-
etz sin første kone, som så (lik Helene-skikkelsen i Før soloppgang) tar sitt 
eget liv. På 1930-tallet får Alfred Ploetz sitt professorat i München av en ny 
leder – Adolf Hitler – som takk for sin pionerrolle i oppbyggingen av det 
«Tredje Riket». For hans arbeid med å advare om de rasebiologiske skade-
virkningene av en krig foreslår to norske stortingsrepresentanter, ingen rin-
gere enn Bjørnstjerne Bjørnsons sønn Erling Bjørnson (Bondepartiet) og 
Alf Mjøen (Radikale Folkeparti), i januar 1936 å gi Ploetz Nobels fredspris5. 
Han dør, hyllet og aktet – men uten Nobelpris – i 1940.

Ny naturalisme?
I dag finnes tegn på at en ny naturalisme vinner terreng. Motivene, referert 
innledningsvis, utgjør bare ørsmå biter i et sammensatt bilde hvor biologisk 

5	 https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069

https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069
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funderte vitenskaper vinner forklaringskraft innenfor stadig flere sam-
funnsfelt. På få tiår har den nye biologien – gjennom voldsomme teknolo-
giske framskritt innenfor genetikk og MRI-scanning – overtatt fysikkens 
plass som «masterscience». Stadig flere vitenskapelige disipliner utstyres 
nå med prefikset «nevro», og forskningsråd strør stadig mer penger til et 
vell av nye og progressive disipliner: nevro-estetikk, nevro-økonomi, nev-
ro-politologi og nevro-teologi, for å nevne et lite knippe. At de nye disipli-
nene har progressiv kraft, er innlysende. Like innlysende er det at deres 
innsikter og «funn» om menneskets «egentlige natur», om genetisk betin-
gede «valgpreferanser», «naturlige forskjeller» i intelligens, like så «natur-
gitte» forskjeller mellom kjønn, mellom sosiale grupper, mellom barn med 
eller uten «naturlige disposisjoner for alkoholisme» eller for «medfødte 
psykopatiske trekk» finner resonans i medieindustriens narrativer.

Da Gerhart Hauptmanns Før soloppgang ble satt opp for første gang, i 
1889, slo naturalismens nye menneskesyn for alvor inn i teateret. Haupt-
mann tok i enda større grad enn Ibsen konsekvensen av – og skapte sine 
karakterer og sin dramaturgi som respons på  – en helt ny naturviten-
skap, som så mennesket som determinert gjennom arv og miljø. Tilbake 
stod ofte nådeløse skjebner, bestemt en gang for alle gjennom familie, 
klasse, og etter hvert også rase og hodeform. Spørsmålet trenger seg på: 
Hva er sammenhengen mellom den solen Gerhart Hauptmann så reise 
seg på himmelen i 1889, og det potente og blendende lyset som stråler ut 
fra en ny biologisk vitenskap om mennesket i 2014? Står vi allerede i en 
ny naturalisme – en ny æra, hvor det biologiske blikket, arven og genene, 
rekker over stadig flere sider ved det å være menneske? Og hvorfor er det 
slik at denne nye naturalistiske soloppgangen synes å vokse og trives best 
der mennesker i størst grad kan dyrke egen personlige og økonomiske 
frihet? Hva er nå engang sammenhengen mellom biologi og kapital, bio-
logisme og kapitalisme, naturalisme og «rovmaterialisme», og hva gjør 
den med oss som mennesker? Dersom det er rett at vi nå, snart halvannet 
århundre senere, allerede er godt inne i en ny vitenskapelig tidsalder, en 
ny type naturalisme, der større og større deler av vårt liv forklares som 
arvelige biologiske og kjemiske prosesser, så gjenstår fortsatt spørsmålet: 
Hva betyr så denne soloppgangen for oss som mennesker? Hva bærer den 
med seg av nye spørsmål, nye drama – nye tragedier? Og hvordan møtes 
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– eller imøtegås – slike drama av teaterets drama og dramaturgier? Hvor-
dan reflekteres og konfronteres slike nye naturalistiske forestillinger av 
teaterets egne forestillinger?

«Framskritt er» – noterte Gerhart Hauptmann i sine dramaturgiske 
skisser – «å se mer og mer og mer av det udramatiske som dramatisk.»

Kanskje har han rett – om enn bare i dette?
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Testen som ritual

Underveis i arbeidet med  Fridomens Vegar1  blir jeg sittende og tenke: 
Er testene egentlig samtidens ritual; er de ekko av de gamle leirbålenes 
og medisinmennenes prosedyrer og seremonier, den gang det stod om 
å redusere jegernes usikkerhet, overleve krigen eller overvinne orkanen? 
Stående ansikt til ansikt med usikkerheten, med angsten, har vi men-
nesker alltid hatt et brennende– ja,  et intenst ønske om å forsikre oss; 
nettopp fordi vi ikke kan bli sikre, vil vi for-sikre. Medisinmannen og 
sjamanen skjønte dette behovet bedre enn noen: Stammen som samlet 
seg rundt bålet, ofringen, malingen, rusen, dansen, klappingen; alt dette 
møtte et like så desperat som umulig forsøk på å for-sikre seg mot fram-
tidens avgrunn. 

Jeg tenker på den italienske diplomaten og komedie-forfatteren 
Machiavelli, der hvor han tidlig på 1500 tallet skriver:

Alle ritual, ofringer og seremonier hvilte på eller tolket jærtegn og spådommer. 

Man trodde klarsynte guder var i stand til å røpe fremtiden uansett hva den 

innebar, og det ble reist templer til troens ære. Det ble ofret og bedt og utviklet 

seremonier til gudenes ære. Orakelet i Delfl, Ammon-templet og andre berøm-

te orakler fylte verden med ærefrykt og hengivenhet.2

Men også der hvor han fortsetter:

For der det er tro er det orden og der hvor ingen tro råder, blir det uvegerlig 

uorden.3

1	 Det Norske Teatret, 2016. Se utsnitt fra forestillingen (Det Norske Teatret, høst 2016): http://
etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/

2	 Niccolò Machiavelli: Discourses. Oversatt av Jon Bingen, Vidarforlaget , 2013, 97–98. 
3	 Ibid., 98.

http://etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/
http://etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/
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Og jeg spør meg om … nei, jeg mistenker at dette er et urbehov som går 
som en understrøm gjennom menneskenes historie. Og videre misten-
ker jeg at det er dette grunnleggende behovet som nå er blitt til vare for 
selskap som tjener sine enorme summer på å for-sikre.  Er det da ikke 
mulig å tenke seg følgende hypotese: Forsikringsselskapet dyrker testen 
nettopp fordi den dyrker forutsigelser; det forutsigbare.  Og fordi (som 
allerede tyske  Max Weber visste)  forutsigbarheten er en av kapitalens 
grunnleggende forutsetninger, fordi kapitalens veier krever forutsigbar-
het, vil alle instrumenter som kan forutsi oss, våre liv og våre valg, være 
livsviktige for denne Forsikringen. Og det å forsikre er grunnleggende 
sett det motsatte av å forandre. Forandring er forsikringens dødsfiende! 
Det de ønsker er ikke å forandre; tvert i mot ønsker de å vite på forhånd. 

Å bergene barnets bane
Og nettopp derfor vil den nye gen-testen, testen av selve arvematerialet 
– av ‘det grunnstoffet vi er laget av’ – være  den potensielt viktigste av 
alle tester. For gentesten er i teorien skattekartet som viser veien vi skal 
komme til å gå; banen vi skal ta. Men ikke bare vår egen bane, for våre liv 
er jo snart historie. Vi voksne er snart i mål. Vi er ganske snart (for å si det 
slik) tilbakelagt. Men den egentlige skatten er også vår skatt; nemlig bar-
net; som springer ut av oss, som kommer etter oss og lever videre i forlen-
gelsen av oss, men som – om koordinatene stemmer – vil måtte følge våre 
spor over det kartet som er lagt, en gang for alle. For selv om din diagnose 
ikke med nødvendighet blir barnet ditt sin diagnose, vil risikoen alltid 
være der. Og den risikoen må noen betale for. Forsikringen koster – for 
deg, men også for dem. Om du dør, må de betale. Om dine barn dør. Må 
du betale. For opplysningen har også sin markedspris. 

Mal apropos: Dagsrapport fra en 
barnehagevikar (innrapportert til ledelsen)
«Testen» – sa min lille venninne; hun som alltid skulle være så negativ til 
all opplysning, som nesten uten unntak så framskrittet som et skritt tilbake 
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og som ofte (og  på tross av sine knappe  fire år og på grensen til mobbe-
sak!) fikk tilnavnet «sivilisasjonspesimisten» eller «kulturradikaleren» av de 
langt mer optimistiske lekekameratene; «all testingen er bare summen av 
forsøk på å redusere risiko!» Vi så på henne. Smilte litt av den akademiske, 
lett utdaterte polemiske  stilen, og fortsatte med den såkalte PALS-utred-
ningen; små grønne og gule skjema med ruter og mønster, figurer og bok-
staver. Men da hun hadde blitt hentet for dagen, og jeg så over test-arket 
hennes, så jeg at det stod skrevet noen løse ord og setninger. Med store rosa 
bokstaver, og helt på tvers av de skraverte rubrikkene, hadde hun rablet ned:

Dette er forsøket på å kalkulere framtid! Dette er forsøket på å kontrollere det som 

ligge framfor oss; ta bort det usikre; fjerne angsten.

Men fjerner de ikke nettopp da den (valg)friheten som de selv predikerer? Er dette 

her for å hjelpe oss videre, eller er det her for å predikerer oss; kalkulere oss som 

forutsigbare brikker i et spill av regler som deles av politikk og økonomi, av en 

politisk økonomi og en like så økonomisk politikk?

Spørsmålstegnet til slutt var kjempestort og skjevt, og la man godviljen til 
kunne det minne litt om et tårn jeg en gang hadde besøkt i en italiensk by.
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Kvalitetsbegrepenes dramaturgi: 
Fra å beskrive til å foreskrive 
(scene) kunsten1

Opptakt 
Et begrep er noe som både er skapt, og som virker skapende. Det er både 
produsert og blir i seg selv produserende. Det er på samme tid et grep om 
noe, og noe som griper om seg. Begrepet blir skapt og sjøsatt i språket. I 
et hav av andre ord starter det en (om)skapningsprosess, støter mot andre 
begrep, henger seg fast, legger seg inntil og bygger bro for nye sammen-
stillinger, avdekker uante sammenhenger og avføder nye ord, nye betyd-
ninger, nye måter å se, høre og føle på. Slik, på produktiv drift gjennom 
språket, kommer det uomtvistelig til å ende langt bortenfor den kursen 
som det ble tiltenkt da det første gang ble sjøsatt. Så også et begrep om 
«kvalitet».

Forord
Den samme oppsetningen, de samme aktørene på scenen, i samme rom, 
samme kveld, til samme tid og sett fra et nærmest identisk sted i salen. 
Likefullt: to radikalt forskjellige kritikker, to kontrapunktiske oppfatnin-
ger, to helt forskjellige vurderinger av kunstnerisk kvalitet, av hva som 
er godt og hva som ikke er det. Er ikke dette kritikkens vesen? Handler 
det om kvalitetsbegrepets evige forbannelse, umuligheten av å komme 

1	 Teksten ble første gang trykket i boken, Kvalitetsforståelser (Norsk Kulturråd, red. Eliassen/
Prytz, 2016) og i Norsk Kulturråds engelske utgivelse, Contested Qualitues, 2018.
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ut av subjektivitetens relativiserende tryllekrets? I så fall, er det da mulig 
eller hensiktsmessig å gå de subjektive smaksdommene (eller for den saks 
skyld smaksdommerne) etter i sømmene; å spørre refleksivt etter hvilke 
kvaliteter ved en oppføring som (be)gripes, som vektlegges, av hvem, når 
og med hvilken begrunnelse? Denne forfatteren mener det. Ikke med 
ambisjon om å angripe et spesifikt «blikk» eller «øre», men først og fremst 
for å kunne komme på sporet av det jeg erfarer som kunstbegrepenes egen 
dramaturgi; med andre ord hvordan ulike begreper om kvalitet også gri-
per virkende tilbake på kunstens estetiske handlingsrom – på hva som 
blir mulig å produsere, og dermed på hva som til syvende og sist blir 
mulig å formidle. Her knytter jeg an til den opprinnelige greske betyd-
ningen av ordet dramaturgi, forstått som virkende handling eller handling 
som virker. I et forsøk på å vende virkningsperspektivet fra kunstverket 
og kunstproduksjonen og over mot begrepene selv, spørres det altså etter 
hvordan begreper som tilsynelatende bare beskriver et fenomen, en trend 
eller en bevegelse i samtidskunsten, selv virker performativt tilbake på 
det samme fenomenet. Etter snart femten år som skapende utøver – i vek-
selbruket mellom refleksiv praksis og praktisk refleksjon – har jeg gang 
på gang kunnet observere følgende: Som så mange såkalt teoretiske pro-
blemstillinger, har kvalitetsdiskursen og måtene den utføres på, direkte 
innvirkning på selve det kunstneriske arbeidet. Det refleksive spørsmå-
let etter kvalitetsbegrepenes dramaturgi ligger dermed ikke ved siden av, 
over, eller utenfor, men er selv en viktig del av en kunstnerisk praksis. 

For en refleksiv dramaturgi 
En slik dramaturgisk strategi innebærer for det første å avkreve begre-
pet «kvalitet» dets spesifikke kvaliteter. Det dreier seg altså om å forfølge 
begrepet om kvalitet bort fra en ofte stilltiende – a priori – status som 
«kvalitetskunst», og spørre kritisk etter de spesifikke kvalitetsparame-
terne som det i konkrete sammenhenger argumenteres og dømmes ut 
fra. Metodisk skjer dette ved at prismet for den dramaturgiske analysen 
avgrenses i tid og rom og stilles mot ett spesifikt felt, scenekunsten. Med 
brennpunkt i et antall norske eksempler eller «kasus» åpnes det for kom-
parative sammenstillinger, der ulike (resepsjonsestetiske) «blikk» og ditto 
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«gehør» kan vurderes opp mot hverandre. Kort sagt: Hvilke kvaliteter ser 
man og hører man i møtet med «det samme» verket, og hvorfor? Herfra 
artikuleres en annen side ved den dramaturgiske analysen. For selv om 
begrepet «kvalitetskunst» – eller mer spesifikt «kvalitetsscenekunst» – på 
denne måten kan gjøres mer porøst og settes (kritisk) i bevegelse, gjen-
står det refleksive spørsmålet om hvordan disse ulike kvalitetsbegrepene 
konkret virker tilbake på det kunstfeltet de er ment å felle dommer om. 

Spørsmålet om kvalitetsbegrep som «inngrep», som i seg selv vir-
kende handlinger, bringer oss over mot scenekunstfeltet som et – i bour-
dieusk forstand – interessefelt av motsetninger. I et slikt spenningsfelt 
vil ulike konstellasjoner og maktrelasjoner nødvendigvis virke ulikt 
tilbake på kunstens og kunstnerens handlingsrom. Det er kvalitetsbe-
grepenes bevegelser og virkninger innenfor dette dynamiske kraftfeltet 
som til syvende og sist gjør det meningsfullt å snakke om deres drama-
turgi. Det dramaturgiske spørsmålet utvides altså til et prinsipielt spørs-
mål om motivasjon, holdbarhet og virkning: Hvem og hva styrer disse 
begrepenes konjunkturer? Når er disse begrepene og deres konjunkturer 
resultat av genuine innsikter, og når tjener de heller som stattholdere for 
mer eller mindre fordekte økonomiske eller symbolske «næringsinteres-
ser»? Når virker de produktivt åpnende, og når virker de regressivt og 
lukkende? 

Avgjørende her er en endring i forholdet mellom det som over tid 
har etablert seg som en dikotomi mellom to scenekunstfelt, nemlig 
det såkalt «frie feltet» og det «institusjonelle feltet». Ved å ta det sosi-
ologiske feltbegrepet på alvor, og avgrense det tydeligere i forhold til et 
åpnere områdebegrep, framstår nå norsk scenekunst langt på vei som ett 
strukturelt spenningsfelt snarere enn som to atskilte felt. Progressive gjes-
tespill, overskridende eksperimenter og større grad av mobilitet, både av 
aktører og av preferanser, har over tid skapt et stoffskifte mellom det «frie» 
og det «institusjonelle», noe som har endret de institusjonelle forutset-
ningene i scenekunstfeltet som helhet. Når en posisjon forskyves innen-
for et slikt spenningsfelt, forskyves også de øvrige posisjonene. Dette vil 
også virke tilbake på hvordan sentrale aktører definerer og posisjonerer 
seg i forhold til hverandre, til publikum og til bevilgende myndigheter. 
For eksempel vil en endring eller deplassering av kunstneriske uttrykk 
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og aktører fra en del av feltet til et annet – som tilfellet Rimini Protokoll 
og Wooster Group på Nationaltheatret eller tildeling av Ibsen-prisen til 
Heiner Goebbels – virke inn på selve feltets logikk. Dette fordi tyngde-
punktforskyvninger, der altså noe som var «reservert» én scene eller én 
institusjon «overtas» av en annen, nødvendigvis gjør at institusjoner og 
aktører kommer under press og slik vil måtte redefinere sine posisjo-
ner for å sikre legitimitet, status og – i siste instans – også finansiering. 
En felt-logisk konsekvens av slike utfordringer vil i neste omgang være 
nye forsøk på distinksjoner, nye forsøk på definering av estetiske skil-
lelinjer, for hva som til enhver tid er «godt» og «dårlig», «inn» og «ut», 
«verdt å satse på» eller «stagnert og uinteressant». Forskyvningen i det 
jeg med et Bourdieu-inspirert ord vil kalle kunstfeltets distinksjonsøko-
nomi, vil altså med nødvendighet virke (refleksivt) tilbake på hvordan 
kvalitetsbegreper griper om seg; hvordan de (om)dannes, språksettes  
og brukes.

Å dreie fokus fra verkets egen dramaturgi til det som i siste instans 
påvirker denne dramaturgien utenfra, gir oss inngangen til et gryende 
spenningsforhold i diskursen om norsk scenekunst. Slik øynes en utvik-
ling, der det som fra ett hold fremheves som kvaliteter ved en oppset-
ning, blir det som fra annet hold vurderes som svakheter eller mangler. 
Ved å forfølge skillet mellom dramatisk og postdramatisk teater, ikke bare 
som utviklingstrekk i kunsten selv, men også som tiltakende skillelinjer i 
kunstresepsjonen, gripes spenningen som en type epistemologisk brudd-
flate. Her er det ikke mulig å komme ut av en apori, eller en deadlock i 
selve kvalitetsdiskusjonen, uten samtidig å gjøre seg bevisst en grunnleg-
gende motsetning i hva som erfares som spesifikke kvaliteter ved et sam-
tidig scenekunstverk.2 Høyst virksomme konsepter og (epistemologiske) 
kategorier som «framdrift», «spenningskurve», «enhetlige karakterer» 
og «representasjon» lever av og har samtidig sitt utspring i det drama-
tiske teaterets gravitasjonsfelt. Herfra utgjør de etablerte kategorier som 
nå nettopp utfordres gjennom et postdramatisk teaters mer eller mindre 
artikulerte kvalitetsparametere. 

2	 Begrepet om epistemologiske brudd låner her øre til den franske vitenskapsfilosofen Gaston 
Bachelard (f.eks. Bachelard 1976).
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Redefinering av feltet: «fritt» vs. 
«institusjonelt»
Ofte snakkes det om det sosiologiske «feltet» som om det skulle dreie 
seg om et geografisk avgrenset «område», et landskap eller en topografi 
bestående av mer eller mindre statiske naturformasjoner.3 Men feltbegre-
pets analytiske styrke ligger, slik jeg ser det, i det motsatte: Mot et land-
skaps topografiske harmoni betoner feltbegrepet – slik det finner utspring 
i elektrofysikken og i krigskunsten – nettopp spenningsrelasjonene mel-
lom de enkelte bestanddelene som til sammen utgjør et felts logikk. Som 
et kontrapunkt til det geografiske landskapets «side om side» bestemmes 
selve feltet av posisjoner i innbyrdes spenningsforhold. Dermed defineres 
det enkelte feltet også ut fra hvordan posisjoner hele tiden skifter i forhold 
til hverandre, slik at det i realiteten ikke finnes noe felt utenom eller uten-
for disse stadig vekslende relasjonene. «Det elektriske feltet avhenger av 
spenningen», skriver Statnett i sin definisjon av elektromagnetiske felt, og 
henter dermed inn det vesentlige – også for begrepet om mer eller mindre 
«frie» og «ufrie» felt i scenekunsten.4

Innenfor norsk scenekunst har det de siste ti–tjue årene blitt almin-
nelig å snakke i bourdieuske termer om ulike «felt».5 Slik snakkes det i 
dag med stor selvfølgelighet om «det frie feltet» vs. «det institusjonelle 
feltet» (eller «institusjonsteaterfeltet»). Men dersom en vektlegger fel-
tet nettopp som spennings-felt og ikke som et mer eller mindre statisk 
definert område (topografi), blir det mulig å spørre hvor treffsikkert 
det er å opprettholde en slik analytisk dikotomi.  Er det ikke snarere 

3	 For utvikling av feltbegrepet i sosiologisk forstand, se Bourdieu 1979 og 1993.
4	 Se www.statsnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/ (sist besøkt 08.08.2015).
5	 Dag Østerbergs bok Kritisk situasjonsfilosofi har gjort meg oppmerksom på hvordan den nykan-

tianske vitenskapsfilosofen Ernst Cassirer kommer nær og samtidig bidrar til å klargjøre en slik 
forståelse av feltbegrepet som relasjonelt spenningsfelt. Om en bevegelse i vitenskapen, fra en 
«substansialistisk» over mot en relasjonell oppfatning, skriver Cassirer i verket Substanzbegriff 
und Funktionsbegriff. Untersuchungen über die Grundfragen der Erkenntniskritik: «Allerede ved 
overgangen til feltteorien fremtrådte dette tydelig. For feltet er et innbegrep av ren virkning, 
rene relasjoner mellom «kraftlinjer», som ikke lenger nødvendigvis er bundet til et materielt 
substrat.» (Cassirer, 1910, s. 278 og Østerberg, 2011, s. 174). Og i Philosophie der symbolische For-
men, III følger han opp ved å knytte an til Maxwells bestemmelse av lys som elektromagnetisk 
felt: «Den realitet som vi betegner med navnet ‘felt’, lar seg ikke lenger tenke som et kompleks 
av fysiske ting, men uttrykker et innbegrep av fysiske relasjoner.» (Cassirer 1929 ss. 544–545 og 
Østerberg 2011 s. 175–176).

www.statsnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/
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spenningsrelasjonene  mellom mer eller mindre institusjonelle og mer 
eller mindre frie posisjoner, manifestasjoner og konstellasjoner som i rea-
liteten nå utgjør dette scenekunstfeltet i Norge, langt mer enn to atskilte 
felt med sine autonome posisjoner og relasjoner?  Argumentet kan for-
muleres som en generell mistanke eller prøvende hypotese: Dersom pro-
gressive krefter innenfor de tradisjonelle institusjonsscenene rykker inn 
og inntar posisjoner som tradisjonelt har vært holdt av programmerende 
scener og frie aktører, vil dette igjen disponere for en forflytning også av 
disse posisjonene. 

Et blikk på utviklingen av norsk scenekunst avtegner tydelig et felt i for-
andring. De statiske skyttergravposisjonene mellom «frie eksperimenter» 
og «institusjonell klassikerforedling», slik de fram mot millenniumskiftet 
nærmest var å ta for gitt, har gang på gang blitt utfordret. Overskridende 
samarbeid på tvers av institusjonelle skillelinjer, påkostede progressive 
gjestespill på de mest tradisjonsrike scenene og endret infrastruktur 
som lar så vel enkeltkunstnere som kunstpublikum eksponeres for flere 
og mer mangefasetterte uttrykk, har bidratt til å endre infrastrukturen 
i scenekunsten. Det samme har et stadig mer effektivt og brukervennlig 
internett som eksponeringsportal for internasjonale uttrykk og diskurser, 
norske kunstnerkolonier i Berlin, tilsiget fra ulike, stadig mer dynamiske 
utdanningsinstitusjoner samt et musikk- og billedkunstfelt som over tid 
har inngått i et stoffskifte med scenekunsten både på aktør- og struktur-
plan. Illustrerende for en slik strukturendring er for eksempel tildelingen 
av Ibsen-prisen til komponisten og regissøren Heiner Goebbels, en aktør 
som bare for få år siden tilhørte det eksperimentelle musikkteaterets indre 
kjerne. Det samme gjelder Nationaltheatrets programmering av doku-
mentaristene i det tyske kunstnerkollektivet Rimini Protokoll, Det Norske 
Teatrets og Den Nationale Scenes samarbeid med regissøren Robert Wil-
son, Festspillene i Bergens co-produsering av Christoph Marthaler samt 
norske institusjonsteaterts serie av gjestespill og co-produksjoner med 
eksperimentelle aktører som amerikanske Wooster Group, tyske Frank 
Castorf, danske Fix og Foxy, scenekunstgruppen Goksøyr og Martens eller 
den dansk-norske kunstnerduoen Elmgreen & Dragset. I flere år har også 
den norske Heddaprisen – for ikke lenge siden institusjonsteater-Norges 
egen interne teaterpris – gått til kunstnere og forestillinger knyttet til det 
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som tradisjonelt har vært det frie feltets programmerende scener. Slik ble 
for eksempel tildelingen av Heddaprisen (2015) til aktører som Lisa Lie og 
Verdensteatret behørig feiret gjennom pressemeldinger og oppslag sendt 
fra de respektive co-produsentene ved Black Box Teater i Oslo og BIT 
Teatergarasjen i Bergen.6

Reposisjonering og «distinksjonsøkonomi» 
Pierre Bourdieu skrev som kjent om hvordan individer og grupper hele 
tiden forsøker å «rykke» fra og skape et forsprang i status (symbolsk 
makt) ved å produsere små forskjeller i smak og i væremåte.7 Bourdieus 
omfattende behandling av disse strategiske distinksjonene finner sin 
nedskalerte parallellogikk i en helt vanlig skoleklasse: Den eller de i klas-
sen som setter trenden med en bestemt type sko, jakke eller frisyre, svarer 
på utfordringen som ligger i at andre entusiastisk «kommer dragende» 
med det samme, ved at de skifter ut, eller kommer opp med (innoverer) 
en ny detalj – en liten, men avgjørende forskjell – for slik på ny å kunne 
«rykke fra». I dette vesle spranget, dette vesle kunstgrepet, ligger altså det 
avgjørende – det distingverende. 

Et problem med å anvende distinksjonslogikken på kunsten generelt, 
og samtidskunsten spesielt, er at den alltid også vil kunne underspille det 
reelt innovative i kunsten. Avantgarde og distinksjon er logisk bundet til 
hverandre: Fortroppen er alltid fortropp i forholdet til – altså i distinksjon 
til – noe annet. Men å ta høyde for det potensialet for uheldig reduksjo-
nisme som følger i kjølvannet av et bourdieusk kunstperspektiv, vil ikke si 
det samme som å tape denne feltlogikken av syne. I så fall står man i fare 
for å forveksle sosiologiske problemstillinger med estetiske. Om en altså 

6	 Det er selvsagt mulig å argumentere for «det frie feltet» som et «underfelt» innenfor et norsk 
scenekunstfelt. Et grunnleggende problem med en slik analytisk oppdeling eller underordning, 
er at man fort vil tape av syne det spesifikt relasjonelle ved scenekunstfeltet nettopp som ett spen-
ningsfelt, der bevegelser innenfor det «institusjonelle» påvirker bevegelser «utenfor» og vise ver-
sa. Derimot er det viktig å presisere at forsøket på å (om)definere scenekunstfeltet fra to til ett felt, 
på ingen måte rokker ved verdien av begrepet «fri scenekunst». Snarere er et bevisst og artikulert 
begrep om hva som til en hver tid kan påvirke og begrense et slikt «frirom» i seg selv en forutset-
ning for å kunne ta vare på nettopp det risikovillige og eksperimentelle ved scenekunsten. 

7	 Bourdieu 1979.
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«kalibrerer» for reduksjonismeproblemet, blir følgende perspektiv mulig: 
Dersom tradisjonelle institusjonelle posisjoner forskyves, forskyves sam-
tidig de strukturelle forutsetningene—også for det etablerte «frie feltet» 
og dets institusjoner. En slik utvikling vil kunne skape forutsetninger for 
en tosidig endring i feltets egen økonomi, der institusjoner som kommer 
under press vil forsøke å redefinere sine posisjoner for å sikre legitimitet, 
status og i siste instans også finansiering. Å redefinere sin posisjon i feltet 
vil nettopp kunne innebære forsøk på å distingvere seg fra et felts øvrige 
posisjoner ved å flytte eller (re)posisjonere seg (relasjonelt) i forhold til 
disse. I dette, som jeg velger å kalle feltets «distinksjonsøkonomi», ligger 
dermed forutsetningene for nye forsøk på distinksjoner på begrepsnivå, 
innovering av trender, og aktiv utdatering av «gamle». 

I forsøket på å nærme meg (scenekunst)feltet som en dramaturgisk 
«virkeflate» eller et spenningsfelt har jeg over tid vært på søk etter teore-
tiske «verktøy» og begrepsmessige hjelpemidler. Hvordan adekvat fange 
logikken i de kreftene som nå virker styrende tilbake på (scene)kunsten 
og (scene)kunstneren? Spørsmålet har vist seg teoretisk både krevende og 
produktivt. Krevende fordi ulike teoretiske begreper og tradisjoner ofte 
«bommer» på det spesifikke ved den dramaturgien det i dette tilfellet søkes 
etter. Produktivt fordi et knippe teoretiske begreper og tradisjoner bare 
delvis overlapper hverandre, slik at de også hver for seg kan fokusere ulike 
sider og fasetter ved det dramaturgiske feltet som undersøkes. Kanskje vik-
tigst her er en grunnleggende tankefigur fra sosiologen Max Weber om 
at institusjoner i seg selv skaper, eller disponerer for, atferd. Herfra åpner 
Weber for en sosiologisk blikkvinkel som både direkte leder fram til og 
samtidig kan være med på å konkretisere Bourdieus begrepsapparat. Nett-
opp fordi et felt som scenekunstfeltet i stor grad er organisert i et flettverk 
av ulike, større og mindre – nyere og eldre – institusjoner, er det vanske-
lig å forstå dette spesifikke spenningsfeltet uten samtidig å forstå de ulike 
institusjonenes måte å virke og å innvirke på. Dette gjelder både teaterhus, 
programmerende scener og utdannelsesinstitusjoner. Dermed bidrar insti-
tusjonsbegrepet nettopp til å belyse scenekunsten som en materielt «treg» 
kunstform, der store ressurser—både menneskelig og økonomisk—må til 
for å gjøre substansielle endringer, og der rammeverk, avtaleverk, scene-
struktur, spille- og prøvefrekvenser, graviterer rundt en grunnleggende 
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institusjonell modell for organisering av scenekunst. Dette er en modell 
som igjen er tuftet på et dramatisk regime eller paradigme, og som dermed 
i selve sin struktur vil måtte «yte motstand» mot endringer som går på 
tvers av den dramatiske måten å tenke og arbeide med scenekunst på. 8

Legitimitet og kvalitet: det performative  
ved kunstbegrepene
Motto: Det går en kort vei fra å beskrive til å pre-skrive eller foreskrive 
kunsten en funksjon eller oppgave!

For en refleksiv dramaturgi vil det være nødvendig – om enn langt 
fra tilstrekkelig – å undersøke nye kunstbegreper og kategorier i lys av 
en slik distinksjonsøkonomi.  Det vil på ingen måte si det samme som 
at nye begreper og nye paradigmatiske vendinger ikke kan være grunn-
leggende estetisk forankret og samtidig artikulere vesentlige og produk-
tive bevegelser i samtidskunsten. Men dersom slike begreper skapes og 
settes i omløp først og fremst som en feltbasert valuta, er dette i seg selv 
dramaturgiske handlinger med avgjørende implikasjoner for kunstens og 
enkeltkunstnerens estetiske handlingsrom. Noen få eksempler kan her 
bidra til å konkretisere problemstillingen.

«Utenforskapets» kvalitet
Rundt 2010–2011 kan det spores en vending i retorikken knyttet til dis-
kusjon om den frie norske scenekunsten og offentlig finansiering av det 

8	 Med dette bringes også to andre og ofte overlappende begrep i spill, nemlig «dispositiv» og 
«apparat», slik de finnes i (høyst) ulike variasjoner og fasetter særlig innenfor en fransk tradi-
sjon, men også hos den unge Bertolt Brecht. Et særlig relevant bidrag her er vitenskapsfilosofen 
Gaston Bachelards grunntanke om at en dominerende viten(skap) til enhver tid holdes oppe 
som et flettverk av selvbekreftende kunnskap. Bachelards begrep om «epistemologiske brudd» 
er viktig i vår sammenheng, fordi det peker på at et gitt flettverk av viten gjør det mulig å se/
høre noe, men ikke noe annet. Overført til scenekunsten vil en nærliggende overføring ligge i at 
skillet mellom dramatisk-dramaturgisk «viten» og postdramatisk «viten» gjør det mulig å erfare 
eller å ha «gehør» for noe, men samtidig forbli «døv» for noe annet. Dette er tanker som utvikles 
på hver sin måte av både Louis Althusser, Michel Foucault og Giorgio Agamben inn mot klarere 
begreper om «dispositiv» og «apparat». 
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«frie feltet». Fra et langvarig og etablert fokus på- og oppfordring til sam-
arbeid mellom frie grupper og institusjoner, dreies retorikken i retning 
av såkalt utenforskap.9 Skiftet fra fokus på samarbeid til fokus på uten-
forskap spilles her inn i diskusjonene rundt tildeling av offentlige midler 
til fri scenekunst.10 Slik skjer det en bevegelse, der begrepet om utenfor-
skap gjøres til relevant kvalitet også i en tildelingssammenheng. Samtidig 
oppstår med dette en ny dikotomi, der utenforskap logisk settes opp mot 
innenforskap. Satt på spissen: Det som lenge var en uttalt kvalitet for frie 
sceniske aktører, kan med ett virke å være skiftet ut med en annen. Det 
er selvsagt fullt mulig å se en slik kvalitativ dreining på premissene av en 
autonom kunstdiskurs innenfor den frie scenekunsten selv, kunstfaglig 
begrunnet og med rot i framstående kunstteori og/eller sentrale kunst-
nerskap. Men som en feltlogisk spekulasjon eller mistanke, er det også 
mulig å tenke seg at drivkraften bak en slik dreining er knyttet til en for-
skyvning i forholdet mellom det «institusjonelle» og det «frie feltet», slik 
den er skissert ovenfor. I så fall vil denne typen språksetting av nye ord 
og opprettelse av dikotomier like mye kunne være symptomer på at eta-
blerte aktører og institusjoner er kommet under press, og at de for å sikre 
ressurser og legitimitet må reposisjonere seg i forhold til scenekunstfeltet 
som helhet. Ut fra premissene i en slik logikk vil fokusskiftet i retning 
av utenforskapet kunne forstås som et (distingverende) «mottrekk» mot 
en stadig større grad av samarbeid og utveksling i scenekunstfeltet som 
helhet. Heller enn å være kunstnerisk forankret, vil da begrunnelsen for 
å framheve utenforskapet som kvalitet kunne spores i et strukturelt spill 
om status, legitimitet og selvoppholdelse, der «frie posisjoner» først og 
fremst defineres negativt og i kontrast til institusjonelle posisjoner. For 
det aktuelle kunstfeltets utøvere og skapere vil en slik reposisjonering 
i sin tur kunne bety en revitalisering av filosofen Theodor W. Adornos 

9	 «Støtte til fri scenekunst fra Kulturrådet», redigert pressemelding fra Norsk Kulturråd, på Sce-
nekunst.no, 12.06.06, Arkiv.scenekunst.no/artikkel_2453.nml (sist besøkt: 07.08.2015). Se også: 
‘Støtte til fri scenekunst fra Kulturrådet’, redigert pressemelding fra Norsk Kulturråd, på Scene-
kunst.no, 9.juni, 2011, http://arkiv.scenekunst.no/artikkel_8303.nml (sist besøkt 07august 2015). 
Om ‘utenforskap’, se Norsk kulturråds konferanse: ‘Utenforskapets verdi’ http://www.kulturra-
det.no/arskonferansen-2015/program 

10	 «Kritisk blikk, kunstnerisk mot og utenforskap», på Scenekunst.no, 12.06.06, Arkiv.scenekunst.
no/artikkel_8303.nml (sist besøkt: 07.08.2015).

http://arkiv.scenekunst.no/artikkel_8303.nml
http://www.kulturradet.no/arskonferansen-2015/program
http://www.kulturradet.no/arskonferansen-2015/program
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modernistiske «diktat», der negasjon, innkapsling og tilbaketrekning 
utgjør kvaliteter som likestilles med estetisk sannhet. 

Dersom en slik posisjonering omsettes i kuratorisk praksis, i kunstkri-
tikk og/eller i bevilgende kunstpolitikk, vil den praktisk-dramaturgiske 
virkningen kunne bety innskrenkning av handlingsrommet for kunst-
neriske prosjekter som nettopp betrakter samarbeid og overgripende 
utveksling mellom aktører og institusjoner som selve forutsetningen for 
nyskapning, utvikling og formidlende eksponering i scenekunsten.11 Slik 
vil et retorisk-estetisk skifte, i den grad det omsettes i aktiv eller passiv 
tildelingspolitikk, kunne ha som (dramaturgisk) virkning at nitid opp-
bygde samarbeidskonstellasjoner og samarbeidskompetanser stopper 
opp eller brytes av, og at potensielle portaler for nye møter mellom inno-
vativ scenekunst og nye publikumsgrupper snevres inn.

Internasjonaliseringens kvalitet
Et tiltakende credo i de siste årenes kunstdiskusjon er begrepet «interna-
sjonalisering». For en kunstner eller et kunstnerkollektiv å kunne påbe-
rope seg et internasjonalt nedslagsfelt i form av invitasjoner, avtaler og 
visninger synes i seg selv å kunne fungere som en gangbar bekreftelse 
på høy kunstnerisk kvalitet. Internasjonaliseringens verdi virker her å 
gå hånd i hånd med et fornyet fokus på kvalitet og kvalitetssikring hos 
bevilgende myndigheter, fra Kultur- til Utenriksdepartement. Mye tyder 
på at begrepsparet internasjonal og internasjonalisering evner å tilby 
en kompatibilitet – en type kommunikativ formel – der et ofte uover-
siktlig, polyfont og flyktig scenekunstfelt kan dokumentere sin kunstne-
riske kvalitet inn mot fagutvalg og forvaltning.12 At et kunstverk eller en 

11	 En refleksiv dramaturgi, slik den her legges til grunn, inviterer selvsagt også forfatteren til å syn-
liggjøre sin oppfattelse av egen (utsagns)posisjon i forhold til det feltet han/hun skriver om. Fra 
min biografi vil det gå tydelig fram at jeg i flere år har vært en pådriver nettopp for overskridende 
samarbeider, både mellom kunstnere fra ulike felt, mellom scene/musikk-kunstnere og akade-
mia og mellom institusjonsteatre og frie grupper. Samarbeidene mellom Transiteatret-Bergen og 
Den Nationale Scene (2005/6) og mellom Tt-B og Rogaland Teater/Nationaltheatret (2008/9) var 
blant de første likeverdige samarbeidene mellom tradisjonelle institusjonsteater og frie grupper 
i Norge.

12	 På et arbeidsseminar for denne artikkelsamlingen i København i april 2015 snakket sosialantro-
pologen Odd Are Berkaak om det han kalte en ny «verdensmesterskapstenkning» i akademia. 
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kunstner vinner fotfeste utenfor hjemlandet, kan selvsagt være en god 
indikator på at et kunstarbeid har kunstneriske kvaliteter. Men det er 
likefullt nødvendig å spørre kritisk i hvilken grad internasjonaliseringen 
her er knyttet opp mot en konkret kunstnerisk og estetisk diskusjon, og 
omvendt hvor mye av retorikken som finner sin forutsetning og moti-
vasjon i strategiske distinksjonsøkonomiske posisjoneringer. Her gjelder 
verdien av en mistankens hermeneutikk, ikke bare for kunstneren selv, 
men også for bevilgende myndigheter og deres omgang med feltets egne 
aktører og kuratorer. Gitt denne mistanken, er det fullt ut mulig å søke 
den dramaturgiske virkningen av en slik (retorisk) dyrking av det inter-
nasjonale, nettopp som inngrep med direkte konsekvenser for kunstpro-
duksjonen selv. 

Én slik virkning vil kunne være på forhånd standardiserte kunst-
uttrykk, arbeids- og uttrykksformer som allerede er (ferdig) tilpasset 
forestillingen om et internasjonalt (scene)kunstmarked. Den norske 
koreografen Jo Strømgren har for eksempel møtt kvalitetsparameter 
som internasjonalisering og internasjonalt nedslagsfelt, ved å rendyrke et 
scenisk «tullespråk» – eller «gibberish» – egnet til å overskride nettopp 
språklige barrierer. Det er her nærliggende også å se de siste årenes euro-
peiske fokus/satsing på dansebaserte uttrykk og på utstrakt internasjonal 
kuratering av samtidsdans opp mot forventningen om en slik språkover-
skridende kvalitet ved dansekunsten. Rent felt-logisk, men uten å falle 
inn i reduksjonistiske én-faktor-forklaringer, vil en slik dramaturgisk 
tyngdekraft nettopp kunne gi visuelle og andre «språkløse» parametere 
et fortrinn framfor språkbaserte uttrykk. En annen mulig dramaturgisk 
virkning vil her kunne spores i ofte uartikulerte fordringer om «tur-
névennlighet», med andre ord i det å redusere formatet til eksempelvis 
en teaterforestilling. Grepet kan manifestere seg i krav om færre utøvere, 
liten teknisk-scenografisk rigg og enkle tekniske ‘raidere’, med andre ord 
i form av ulike variasjoner over et credo om at «less is more». Dersom en 
slik tilpasning av det estetiske viser seg å være kunstproduksjonens svar 
på en fordring om «det internasjonale» og om internasjonaliseringens 

Sammenfallet mellom disse to tendensene kunne i seg selv verdt gjenstand for en nærmere un-
dersøkelse.
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høykonjunktur, inntreffer det samtidig et metodisk problem der et 
kvalitetsparameter (internasjonalisering) i seg selv kan bidra til å inn-
skrenke scenekunstens estetiske mulighetsrom: Reduksjon av format, 
«nedstripping» av virkemidler, vil også innskrenke aksjonsrommet for 
en scenekunst som nettopp forutsetter teaterrommet som flerdimensjo-
nalt erfaringsrom. Dersom et kunstnerisk arbeid (bevisst eller ubevisst) 
tilpasser seg forventninger om en internasjonal standard og forsøker å 
komme disse i møte, vil en nærliggende konsekvens være å innskrenke 
kunstens potensial som konkret stoffskifte med sine gitte kulturelle, 
språklige og økonomiske omgivelser. Dermed vil en type kvalitet eller 
kvalitetsparameter (internasjonalisering) kunne gå på bekostning av et 
annet mulig kvalitetsparameter, nemlig scenekunstens potensial som 
medium for kritisk erfaring og refleksiv artikulering. Kanskje var det 
dette paradokset Georg Johannesen alt på slutten av 1990-tallet forsøkte 
å løse ved å minne om at «ingenting kan være internasjonalt uten først å 
være lokalt».13

Hva styrer hovedstrømmen?
Kvantemekanikkens innsikt på den eksperimentelle partikkelfysikkens 
område, nemlig at den som observerer, selv forandrer det observerte, er i 
enda sterkere grad gyldig på kunstens og kunstfeltenes område. Sterkere, 
fordi påvirkningen her i langt større grad preges av et innvendig forhold 
mellom den observerte kvaliteten og observatørens grep om det som 
observeres. Et nærliggende eksempel – ikke minst innenfor scenekunsten 
– er den utbredte bruken av begrepet ‘mainstream’. Påstanden om at noe 
(eller noen) er (blitt) ‘mainstream’ er en ontologisk bestemmelse («noe er» 
eller «eksisterer»), som særmerker seg ved å unndra seg sin egen perfor-
mative handling. For denne hovedstrømmen eksisterer verken før eller 
uavhengig av den eller dem som bestemmer den. Strømmen går med 
andre ord ikke uavhengig av beskrivelsen. Som (dramaturgisk) handling 
innenfor scenekunstens distinksjonsøkonomi, kan et slikt dramaturgisk 

13	 Fritt etter Georg Johannesens foredrag Om form og innhold i kunsten, innlegg til åpningen av 
BIT Teatergarasjen, 1998.
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grep være effektivt fordi det selv – indirekte – gjør gjeldende en kvalitets-
dom: Ved å benevne bestemte fenomen som ‘mainstream’, indikeres det 
(dialektisk) at det samtidig finnes noe som ikke er ‘mainstream’, noe dis-
tingverende som altså kvalitativt skiller seg fra noe – uten at dette «noe» 
trenger å bestemmes utover det rent negative; altså ved det å ikke være 
‘mainstream’. For en refleksiv dramaturgi gjelder da spørsmålet: Hvem 
(be)griper, når, med hvilken begrunnelse, ut fra hvilken posisjon og ut 
fra hvilken motivasjon? Kort sagt: Hvem og hva bestemmer strømret-
ningen ved å begrepsfeste den, og hvordan forholder en slik handling seg 
til feltets distinksjonsøkonomi? Når blir en hovedstrøm til en sidestrøm 
og sidestrømmen til hovedstrøm, og når blir det i seg selv ‘mainstream’ å 
utrope ‘mainstream’? 

Postdramatisk ‘vending’?
Begrepet om det postdramatiske teateret, først systematisk ført i pennen av 
den tyske teaterforskeren Hans-Thies Lehmann i 1999, er først og fremst 
en veldokumentert beskrivelse av at noe skjellsettende har skjedd i teater-
kunsten fra og med slutten av 1970-tallet.14 Det å snakke om dramatikk 
og om dramatisk(e) kunst(er) er ikke lenger tilstrekkelig for å forstå og 
begripe den bevegelsen som faktisk har funnet sted i scenekunsten. Etter 
flere hundre år der likhetstegnet mellom drama og teater har vært beret-
tiget og uproblematisk, er teateret i de siste tiårene i ferd med å skifte ham 
og bevege seg videre, mens selve språket – begrepene om «det dramatiske» 
– henger igjen som etterslep. Kort skissert ligger det i det postdramatiske 
at den dramatiske teksten (dramaet) ikke lenger er det selvfølgelige og 
naturlig sentrum, og at teaterets naturlige sentrum ikke lenger er – med 
nødvendighet – den dramatiske teksten. Det er altså dette som forsøkes 
hentet inn i begrepet om det post-dramatiske; med andre ord noe som 
kommer etter det dramatiske. Slik jeg forstår og bruker begrepet, dreier 
det seg i større grad enn hos Lehmann om en prinsipiell likestilling av 
teateret som flerstemt erfaringsrom: altså en prinsipiell likestilling av 
teaterets ulike kunstarter og dramaturgiske parametere. Med prinsipiell 

14	 Se Lehmann, 1999.
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menes her at det helt i fra starten av en produksjon åpnes rom for at også 
andre sider av teateret enn den dramatiske teksten kan innta lederrollen 
i en forestilling; det være seg skuespillerens kropp, lyset,  lyden, musik-
ken, rommet, scenografiske objekter og installasjoner eller publikum selv. 
Samtidig impliserer begrepet om det postdramatiske at tekster som ikke 
er dramatiske, også kan danne utgangspunkt for en scenisk forestilling. 
Forstått på denne måten er postdramatisk teater ikke ensbetydende med 
«visuelt teater», «teater uten tekst» eller teater uten handlende skuespil-
lere. Like lite er det et postmoderne teater i betydningen «postpolitisk».15

Det vil være vanskelig å forstå de siste tiårenes endringsprosesser i 
norsk teater uten samtidig å forstå gjennomslaget for ulike postdramatiske 
strømninger. Nevnte gjestespill fra en Heiner Goebbels, en Robert Wilson 
eller Rimini Protokoll er her bare uttrykk for en langt mer grunnleggende 
endringsprosess, der nye dramaturgier, nye tenke- og arbeidsformer, utvi-
der et teaterfelt som gjennom årtier fikk sine estetiske ‘gravitasjonsfelt’ 
sementert som kontrapunktiske skyttergravsposisjoner mellom «institu-
sjonsteaterfeltet» og «det frie feltet». I overgangen fra at noe i teateret skjer 
eller vurderes ut fra en refleks («slik er det bare»), til at noe faktisk skjer 
ut fra refleksjon («slik kan det kanskje være, fordi»), legitimeres begrepet 
om det postdramatiske som et produktivt og åpnende begrep; et refleksivt 
bidrag mot et teater på mer eller mindre institusjonell autopilot. Derfor 
er det heller ikke vanskelig å forstå hvorfor det postdramatiske også har 
blitt (og fremdeles blir) oppfattet som en trussel: Et helt apparat av insti-
tusjoner, utdannelser, posisjoner og yrkestitler hviler grunnleggende på 
de estetisk-strukturelle forutsetningene av det dramatiske teateret, hvor 
selve ordet «teater» finner sin begrunnelse i forestillingen om kunstne-
risk interpretasjon og omsetning av dramatisk tekst, psykologisk-narrativ 
rollegestaltning, skuespillerens representasjon av dramatiske karakterer, 
og identifikasjon og illusjon som bærende kvalitetsparameter. Å utfordre 
et slikt system av godt tilpassede funksjoner, hierarkier og regler vil nød-
vendigvis rokke ved aktører og institusjoners selvforståelse, legitimitet 
og – til syvende og sist – også økonomi. Likevel: Etter at det tradisjonelle 
institusjonsteaterets bakscener, biscener og etterhvert også hovedscener 

15	 Se Lid. 2015.
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har kunnet romme et utall av det postdramatiske teaterets mest sen-
trale internasjonale aktører, er det ikke lenger enkelt å skulle avvise en 
Elfriede Jelinek, en Heiner Goebbels, en Christoph Marthaler eller for 
den saks skyld en forestilling av kunstnergruppene She She Pop eller 
De Utvalgte, uten selv å risikere det tapet av symbolsk kapital som posi-
sjonen som kunstnerisk konservativ og tilbakeskuende alltid vil kunne  
føre med seg.

Kvalitet i «dødens posisjon»: dramatisk vs. 
postdramatisk 
Bruken av begrepet postdramatisk og postdramatisk vending (på tysk 
«Die postdramatische Wende») har i all hovedsak blitt knyttet til en 
produksjons- og verkestetisk diskurs, der det altså refereres til endrings-
prosesser i selve kunstproduksjonen eller kunstutøvelsen. Beskri-
velser av postdramatiske trekk ved et verk eller en produksjon peker 
altså vesentlig mot trekk ved forestillingers komposisjon og spillestil. 
Dette fokuset har langt på vei skygget for det jeg ser som en tiltakende 
endringsprosess – eller strukturendring – også på resepsjonssiden. Det 
postdramatiske gjør seg her ikke lenger bare gjeldende som et kvalita-
tivt skifte i kunstproduksjonen, men gir seg også uttrykk i nye skille-
linjer i teaterkritikken og i det offentlige ordskiftet om scenekunsten. I 
anmeldelsene av Nationaltheatrets oppsetning av Ibsens Lille Eyolf (regi: 
Sofia Jupiter, Amfiscenen, september 2014) finnes et nesten idealtypisk 
– men likefult reelt – eksempel på hvordan denne estetiske bruddfla-
ten på produksjonssiden finner sitt motstykke på resepsjonssiden. VGs 
anmelder skriver:

[…] fremført med nyanser av sinne, angst, skam og etter hvert en gryende 

selvinnsikt hos duoen Tjelta og Conradi. Tjelta balanserer mellom rastløst tem-

perament, undertrykt lidenskap og skarpe undertoner.16

Ida Lou Larsen skriver på sin blogg:

16	 http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/ 
(sist besøkt 8.9.2015).

http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/
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[…] samspillet får glimrende fram mangelen på kontakt og forståelse mellom 

dem. To glimrende rolletolkninger […]17

Dagsavisens anmelder kommenterte på sin side:

Samspillet med en solid og skarp Conradi er munnrapt elegant. Når «Lille 

Eyolf» går i svart med en strime av håp som både ryster og smerter, er det en 

Ibsen-triumf […]18

Nærmest som et kontrapunkt til disse vurderingene står Morgenbladets 
anmeldelse. Under overskriften «Ibsen til hverdags» beskrives forestillin-
gen som «et samlivsdrama om manglende kommunikasjon og undertrykte 
følelser hvor lite ligger mellom linjene.» Og videre:

Det blir for meg talende at et sceneskift står for stykkets sterkeste øyeblikk. Alfred 

står alene og ser utover sjøen hvor sønnen nylig har druknet, mens scenen lig-

ger mørk. Scenearbeidere rydder rolig inn hagemøbler og puter, sommeren er 

definitivt over. Scenen fylles av tåke og en av de svartkledde kommer inn med 

en hageslange og vanner terrassegulvet, før han lar det regne på Alfred. Det er 

et grep som dramaturgisk fungerer bra, og det fortettede dramaet hadde tålt 

flere slike pauser.19

Spenningen som framkommer mellom disse vurderingene, er interessant 
fordi jeg tror den kan artikulere noe mer enn bare tilfeldige, subjektive 
smaksforskjeller. Gjennom sitt tydelige motsetningsforhold trer de struk-
turelle konturene av en resepsjonsestetisk bruddflate fram, der det som 
begrunner (høy) kvalitet i det ene «regimet». nettopp blir til kvalitative 
ankepunkter eller svakheter i det andre. Slik anerkjennes langt på vei de 
samme egenskapene («kvalitetene») ved forestillingen, men de gis altså en 
omvendt kvalitativ vurdering. Selv om plassen her ikke tillater en grun-
dig behandling, er det særlig noen av kvalitetsparameterne innenfor en 
dramatisk-dramaturgisk horisont som utfordres i og med det postdrama-
tiske. Dette kan være: 

17	 http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849 (sist besøkt sist: 8.9.2015).
18	 http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skjærer-i-hjertet-1.288304 (sist besøkt sist: 

8.9.2015).
19	 http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags (sist besøkt sist: 8.9.2015).

http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849
http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skj�rer-i-hjertet-1.288304
http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags
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–	 godt teater forstått først og fremst som realisering eller virkeliggjø-
ring av en foreliggende dramatisk tekst. 

–	 god teateropplevelse forstått først og fremst ut fra publikumsrollen 
som betrakter av et scenisk verk.

–	 god skuespillerkunst forstått først og fremst som troverdig (psyko-
logisk) identifikasjon/innlevelse med (og i) rollen eller karakteren.

–	 god dramaturgi forstått først og fremst som (a) en overordnet lineær 
historiefortelling, og (b) framdrift – som tidsbasert organisk basert 
spenningskurve.

Det er selvsagt ikke mulig å trekke generelle slutninger utelukkende på 
bakgrunn av resepsjonen av Lille Eyolf på Nationaltheatret. Men med 
tanke på en rekke beslektede motsetninger i omtaler og anmeldelser de 
siste årene, og samtidig i lys av lignende spenninger innenfor internasjo-
nal kunstpresse, er det likevel mulig å formulere en hypotese med relativt 
kort tidshorisont: En skillelinje mellom det dramatiske og det postdra-
matiske kan – om den utvides fra sitt tradisjonelle produksjonsestetiske 
fokus – bidra til å forklare hvordan de egenskapene som sees som spesi-
fikke kvalitetstegn ved en oppsetning, samtidig vil kunne være de samme 
egenskapene som legges til grunn for en motsatt dom.20 Fra altså til nå å 
ha vært knyttet til tendenser og utviklingstrekk i samtidskunsten, gjør 
den postdramatiske «bruddflaten» seg virksom også på resepsjonsnivå – i 
kunstjournalismen og det offentlige ordskifte. Om denne hypotesen er 
riktig, står vi overfor en tendens som vil kunne forsterkes ved at nye kri-
tikerstemmer og nye kunsteksperter, som i langt større grad er vokst opp 
med (og utdannet i relasjon til) postdramatiske uttrykk og arbeidsformer, 
begynner å gjøre seg gjeldende på arenaer som har vært reservert aktører 
med utdannelser og preferanser hentet fra det dramatiske teaterets per-
spektiver og kvalitetsregimer. 

Å bevisstgjøre seg en slik (epistemologisk) «bruddflate» vil være 
avgjørende, ikke bare for kunstaktører, kritikere og journalister, men 
også innenfor kunstforvaltningen. Særlig gjelder dette i en tid der 

20	 I særlig grad gjelder dette diskusjonene rundt Gerhard Stadelmeier, mangeårig kritiker i Frank-
furter Allgemeine Zeitung og rundt Bernd Stegemanns to publikasjoner Kritik des Theaters og 
Lob des Realismus.
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kvalitetsbegrepet synes å skulle bli tildelt rollen som et slags minste fel-
les multiplum, en «tverrpolitisk» trylleformel for vurdering, tildeling og 
evaluering av kunst. Først og fremst er dette viktig fordi det altså kan 
bidra til å aksentuere hvordan begrep om kvalitet her spalter seg langs en 
skillelinje, der det som er kvaliteter innenfor et etablert dramatisk resep-
sjonsapparat, står kontrapunktisk til de kvalitetene som åpner seg gjen-
nom et postdramatisk blikk og gehør for samtidens scenekunst. Dette er 
viktig også for å kunne gjøre synlig i hvilken grad kunstforvaltningens og 
kuratorens bruk av ulike kvalitetsparameter uunngåelig vil virke tilbake 
på samtidskunsten bevegelsesmuligheter. Eksempelvis vil et kvalitetsre-
gime avledet fra premissene til det dramatiske teaterets tradisjon og insti-
tusjoner, virke lukkende tilbake på teateret som et flerstemt erfaringsrom 
av prinsipielt likestilte parametere. På samme måte vil en (for) enkel for-
ståelse av det postdramatiske først og fremst som et teater «uten tekst», 
«uten skuespillere» eller uten kritisk ambisjon, begrense de mulighetene 
som nettopp slike arbeidsformer åpner for. For en refleksiv dramaturgi 
er det derfor en hovedsak å bidra til å synliggjøre brytningen mellom 
det dramatiske og det postdramatiske nettopp som noe mer enn bare en 
intern fagdiskusjon blant kunstnere i scenekunstfeltet. Dette gjelder ikke 
minst på kunstkritikkens nivå, der et felts evne til å fange opp og artiku-
lere spesifikke kvaliteter ved et kunstarbeid også bestemmer hvorvidt det 
blir mulig å bygge videre på disse kvalitetene.

Oversette kvaliteter og virkende fravær: om 
ikke å få øre på teaterets musikalske kvaliteter
Ser vi på bakgrunn, fag og interesseområde (preferanser) for den typiske 
teaterkritikeren, er det et fåtall aktører som kan sies å ha en musikalsk 
inngang til teateret. Om kritikerens utgangspunkt er rent journalistisk 
eller litteratur og/eller teatervitenskapelig, er uansett fraværet av musi-
kalsk fokus et iøynefallende trekk ved så vel norsk som internasjonal tea-
terkritikk. Institusjonaliserte utdanningstradisjoner der vektlegging av 
«absolutt musikk» finner sitt tilsvar i et like så «absolutt teater» tuftet på 
forståelse av teateret nettopp som litterært drama, har gjennom genera-
sjoner kunnet spalte ut og sementere skillelinjer mellom «scenekunstfelt» 
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og «musikkfelt». Dette er et skille som har gjort det grunnleggende van-
skelig å utforske, enn si utfordre, musikken i teateret og teateret i musik-
ken. Men teaterrommets musikalske potensial betinges her også av en 
annen virksom struktur. For kritikerens fravær av musikalsk fokus gjør 
at nettopp disse spesifikke kvalitetene ved teateret, når og der de likevel 
en sjelden gang oppstår, ikke adekvat lar seg fange opp, artikulere og set-
tes i omløp som kritikker og omtaler. Dermed vil de musiske kvalitetene 
ved teaterrommet heller ikke premieres av de teatrene og teaterlederne 
som til enhver tid – både innad (i institusjonen) og utad (mot offentlig-
het og bevilgende myndigheter) – er avhengig av kritikerens «objektive 
tilbakemelding» for å legitimere egne valg og disponeringer. Med dette 
forsvinner også et vesentlig insitament for teateret/teaterledelsen til å ta 
vare på og bygge videre på de få musikkdramaturgiske erfaringene og 
satsingene som faktisk blir gjort. I en slik struktur rekker det ikke langt 
med anerkjennelse fra et spesifikt fagmiljø (f.eks. fra utøvende musikere, 
musikkvitere etc.). Dette fordi disse kun vil inneha en perifer posisjon 
innenfor den feltlogikken som preger aktørers og institusjoners (selv)vur-
deringer og kunstneriske prioriteringer. Slik vil bruddflaten mellom en 
dramatisk og en postdramatisk (for)forventning til teateret være virksom 
også på dette nivået, fordi den legger føringer på hvilke kvaliteter som 
faktisk kan fanges opp, «gis verdi» og dermed også gis rom for utprøving, 
fordypning og formidling.

Scenekunsten i en sone av produktiv usikkerhet
Offentlighetens og de bevilgende myndigheters fornyete og forsterkete 
fokus på kunstnerisk kvalitet møter for tiden et scenekunstfelt som i og 
med det postdramatiske har beveget seg ut i en sone av usikkerhet, og 
der forståelsen av kvalitet har spaltet seg og blitt grunnleggende kontra-
punktisk. Det som for få år siden gjaldt som nærmest aprioriske sann-
heter om «godt» og «dårlig», «faglig» og «dilettantisk», «relevant» og 
«irrelevant» er kommet under press. Slik, mellom den kunstpolitiske 
offentlighetens higen etter å definere kvalitet og et kunstfelt i stadig beve-
gelse øynes et mulig motsetningsforhold: Om ambisjonen er flerstemte 
og åpnende kunstfelt, vil kvalitet som tverrpolitisk «trylleformel» – en 
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kulturpolitikkens svar på kvantifiserbar kvalitetssikring – fort kunne gå 
på bekostning av de produktive brytningene som nå preger scenekunst-
feltet som helhet. 

På et scenisk symposium under Festspillene i Bergen i juni 2015 festet 
det seg et inntrykk av et rastløst europeisk teater som i krisetider nett-
opp motsetter seg etablerte estetiske kvalitetsdommer med sine roman-
tiske og/eller modernistiske føringer. 21 Dette er aktører som søker fornyet 
legitimitet i bevisste brudd med ulike institusjonaliserte estetiske måle-
stokker.22 Et resultat av dette er at toneangivende kunstnere bokstavelig 
talt beveger seg ut av teaterscenene – inkludert de modernistiske black 
boxene – og med det også forlater den etablerte kunstoffentligheten til 
fordel for en virkelighet av sosiale og politiske spilleflater med høyst ulike 
diskurser og feltlogikker. Fra en fornyet interesse for aksjonistiske og 
pedagogiske strategier til forsøk på å (re)definere sceniske rom – materi-
elle som virtuelle – hinsides teaterhusene, utvides etablerte feltstrukturer, 
samtidig som etablerte resepsjonsmodeller for vurdering av kunstnerisk 
kvalitet utfordres. Gitt en slik situasjon vil en kvalitetsdiskusjon som vel-
ger å holde fast på et bestemt vokabular, det være seg fra modernistiske 
autonomimodeller eller fra 1980- og 1990-tallets postmoderne forestillin-
ger om kunstens selvrefererende spill, stå i fare for å binde fast de impul-
sene den kanskje selv forsøker å fange opp. 

Etterord
Kunstteori og estetikk kombineres ofte med en tro på at teorien står i 
et autonomt forhold til det kunstobjektet den forsøker å forstå. Denne 
forestilte distansen mellom kunstverket «i seg selv» og den som beskriver 

21	 Nytt teater – nye kunnskaper og ferdigheter? Scenisk Symposium i regi av Prosjektprogrammet 
for kunstnerisk utviklingsarbeid (Tore V. Lid/Kunsthøgskolen i Oslo), Festspillene i Bergen & 
Transiteatret-Bergen. Arrangert på Cornerteatret, Bergen 02–03.06.2015.

22	 Særlig tydelig ble dette i innleggene til den ungarske regissøren og teaterlederen Arpàd Schil-
ling og den tyske dramaturgen og lederen for Berliener Festpiele, Thomas Oberender. På ulike 
måter gis her et øyeblikksbilde inn mot en scenekunst som beveger seg ut i offentlige kamp-
soner (f.eks. ungarske Kretakör) eller teaterkunstnere som forlater teaterhusene til fordel for 
installasjoner og romkonsepter, og altså inngår i et gjensidig stoffskifte med billedkunstens 
praksiser og institusjoner.
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eller skriver om/rundt verket fra «utsiden», har vist seg å være slitesterk, 
begge veier. Ikke desto mindre ligger det her et grunnleggende problem, 
fordi den teoretiske «samtalen om kunsten» hele tiden står i fare for å 
dekke over sitt eget potensial nettopp som virkende og (mer eller min-
dre bevisst) selvoppfyllende teori. For eksempel er filosofen Theodor W. 
Adornos modernistiske diktum om kunstverket som «det andres døds-
fiende» i seg selv grunnleggende performativt.23 Utsagnet virker, idet det 
evner å slå inn i samtidskunstfeltets selvforståelse og bidra til å foran-
dre denne, både på aktør- og – siden – på struktur-/institusjonsnivå. 24 
Derfor er det vanskelig å adekvat få grep om en estetikk uten samtidig 
å forstå den estetiske virkningshistorien til diskurser som ofte selv hev-
der at de først og fremst går i nærdialog med kunstverk for å beskrive 
og fortolke: «det kunsten ville ha sagt dersom kunsten kunne snakke».25 
Dette aspektet av mer eller mindre utilsiktet virkning er altså bakteppet 
for argumentet om nødvendigheten av å tenke dramaturgi som refleksiv 
dramaturgi. I scenekunsten har avstanden mellom teoretisk diskusjon og 
utøvende praksis lange og dyptgripende tradisjoner. Frykten for «akade-
misk tenkning» i et kunstfelt som langt på vei har forstått seg selv og sin 
legitimitet ut fra kriterier som «spontanitet», «autentisitet» og «emosjo-
nalitet», kan dermed hindre scenekunsten og scenekunstneren i å for-
holde seg refleksivt til de kreftene av estetisk-dramaturgisk art som ikke 
selv er en del av teaterfeltets diskursive logikk, men som ikke desto min-
dre virker tilbake på hva som kunstnerisk kan bli finansiert, produsert og 
formidlet. Et refleksiv søk etter kvalitetsbegrepenes dramaturgi er derfor 
nødvendigvis noe mer enn et kunstteoretisk anliggende. Det dramatur-
giske, her i betydningen handlinger som virker, blir da langt mer til det 
stedet – det erkjennelsesobjektet – der utøvende kunstpraksis møter en 
utøvende kunstpolitikk. 

23	 «Jedes Kunstwerk ist der Todfeind des anderen». Adorno, Theodor W.: Gesammelte Schriften, 
Hg. Von Rolf Tiedemann. 20Bde. Darmstadt: WBG, her Bd.7., s. 59.

24	 Se Lid, Tore Vagn 2011. 
25	 «Deshalb bedarf Kunst der Philosophie, die sie interpretiert, um zu sagen, was sie nicht sagen 

kann, während es doch nur von Kunst gesagt werden kann, indem sie es nicht sagt.» (Adorno 
2003, s. 113).
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Dialektikken mellom 
det dramatiske og det 
postdramatiske1

Ikke fra en skrivemaskin 
For litt siden oppdaget jeg en ny app som gjør iPaden 
om til en skrivemaskin. Først syntes jeg det var en litt 
tåpelig idé, men så, etter å ha forsøkt litt, innså jeg hvor 
mange muligheter som faktisk lå i skrivemaskinen som 
medium, eller “skrive-grep”. Jeg innså at det her var noe 
jeg hadde glemt, eller kanskje egentlig aldri hadde prøvd; 
noe jeg faktisk kunne gjøre meg nytte av, som fungerte – i 
hvert fall av og til. Nå bruker jeg den ganske så elegante 
skrivemaskin-appen i tide og utide. Denne tilsynelatende 
trivielle erfaringen rører ved noe som er langt mer funda-
mentalt enn skrivemaskinens (ytterst) få fortrinn vis-à-
vis moderne computer-teknologi. Den spisser muligheten 
som ligger i å gjøre seg nytte av det beste i det som har 
vært godt, og å være våken for nye måter å anvende – i og 
for seg – gamle innsikter og ferdigheter på. Men i denne 
konkrete erfaringen av det “gode i det glemte” ligger også 
en viktig forutsetning: Nemlig at det å konstruktivt gjøre 
seg nytte av noe som har vært, nettopp fordrer et reflek-
sivt forhold til denne fortiden; med andre ord ikke en blind 
fetisjering av at “alt var bedre før.” Kort og godt handler 

1	 En første versjon av denne teksten ble trykket i Norsk Shakespeare- og Tea-
tertidsskrift, våren 2015.
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det om muligheten til å forholde seg til noe. Og da trengs 
en viss distanse; ikke for å distansere seg fra, men altså 
for nettopp å kunne forholde seg til. Om det så er noe så 
enkelt som en ektefølt revitalisering av skrivemaskinens 
glemte potensial. 

Det dramatiske stammer ikke fra 
naturen – ikke det postdramatiske 
heller
Dette er slik jeg forstår – og bruker – begrepet om det post-
dramatiske i teateret. Det vil si som en grunnleggende 
endringsprosess, eller estetisk-strukturell vending. I dette 
ligger forståelsen av at veletablerte “sannheter” om hva 
som er ‘nødvendig’, ‘naturlig’ og ‘uunngåelig’ i teateret, 
gjennom de siste 20- 30 årene i stadig større grad har 
måttet vike for en forståelse av teateret som et flersidig 
mulighetsrom; et flerstemt rom der den dramatiske tek-
sten kan, men på ingen måte må, være alle tings årsak og 
utgangspunkt. Jeg tror enhver som selv har jobbet i norsk 
teater over noen år nå vet om, og kan kjenne på forskjellen 
som ligger i at noe i teatret skjer eller vurderes ut fra en 
refleks (‘slik er det bare’), versus at noe skjer ut fra reflek-
sjon (“slik kan det kanskje være, fordi”). Og det er denne 
åpningen av teateret som estetisk aksjonsrom som for meg 
legitimerer begrepet om det postdramatiske: Ikke at dra-
maet er dødt og begravet, eller at ‘representasjon’, ‘følelser’, 
‘psykologi’, ‘skuespilleren’, ‘teksten’ og ‘den skrivende’ er 
fordrevet, men at valget av slike kunnskaper, strategier og 
ferdigheter ikke lenger er noe ‘absolutt’, ‘riktig’, og ‘selv-
følgelig’. Kort og godt et teater som i mindre grad går på 
institusjonell autopilot. Så hva betyr dette – i praksis? Sagt 
annerledes: Hva står egentlig på spill? 
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Rapport fra et scenisk arbeid:  
Dub Leviathan! 
Lenge trodde man at platespilleren var en utdødd fossil. Men 
så viste det seg at den moderne produksjonsteknologien à 
la 2015 verken ekskluderte platespilleren eller vinylteknik-
ken. Likevel: Når vi i Transiteatret-Bergen – i det pågående 
arbeidet med festspillprosjektet DUB Leviathan2 – går til-
bake til gammel teknologi og forsøker å hente opp mer eller 
mindre glemte kunnskaper og ferdigheter fra 1970tallets 
analoge DUB-studio, så er vi nettopp ikke på 1970tallet! Vi 
må ikke gjøre disse valgene av estetikk, arbeidsform og 
teknologi. Jeg tror heller ingen i dag – i møte med disse gre-
pene – vil si at dette er ‘det eneste rette’, ‘det eneste mulige’, 
eller ‘det ene sanne’. Ingen vil lenger godta et skjema for 
‘rett’, ‘galt’, ‘naturlig’, ‘unaturlig’, om det så hevdet å være en 
postdramatisk variant av dramatikeren Gustav Freytags 
teori om det “perfekte drama” eller tilsvarende variasjoner 
over Stanislavskijs tese om den dramatiske skuespilleren 
som «teaterets allmektige tsar og hersker». Men da gjelder 
det samtidig å huske på at den dramatiske æra nettopp 
hadde slike selvforståelser, slike forestillinger om det ene, 
det nødvendige, det absolutt vitenskapelige og rette. Nevnte 
Gustav Freytag og teaterviteren Stanislavskij er derfor bare 
to lysende eksempler på en helt vesentlig forskjell på drama-
tisk og postdramatisk – en forskjell som gjør det vanskelig 
å for eksempel kalle det ‘postdramatiske’ for bare det ‘nye 
dramatiske’, eller enkelt å stable nye ‘post’ eller ‘ny’ ord oppå 
hverandre i en evig runddans av iskaldt kalkulert kurator-
språk. For det indikerer jo i så fall at det postdramatiske 

2	 DUB Leviathan! av Tore Vagn Lid, m. Transiteatret-Bergen. Urpremiere un-
der Festspillene i Bergen, mai 2015. Se utsnitt fra forestillingen: https://vi-
meo.com/148923233

https://vimeo.com/148923233
https://vimeo.com/148923233
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også skulle være noe absolutt, definert og regelstyrt. (Litt 
slik som de store skandinaviske teatrene, så sent som for 
få år siden – og noen sikkert enda – vurderte innsendte 
manus etter standardiserte lover for ‘god dramatisk tekst’, 
for hva som var psykologisk ‘spillbart’ eller mulig å ‘opp-
føre’ innenfor absolutte normer for leseprøver og modellmø-
ter.) Men det er det ikke! Det postdramatiske er for meg det 
motsatte; ja, en dekonstruksjon – men nei, for all del, ikke 
en destruksjon – av slike automatiserte forestillinger om T 
= D, altså teater som drama og drama som teater. Så når 
jeg bruker ordet postdramatisk i denne sammenhengen, 
er det fordi jeg anser det som et prinsipielt åpnende, ikke 
lukkende, begrep. I så fall – og her er vi ved kjernen – åpner 
det også opp et nytt og konstruktivt blikk på det drama-
tiske nettopp som kunnskaper et teater av i dag kan og 
gjerne også bør gjøre seg nytte av. Men da uten samtidig på 
ny å la seg diktere av, begrense av eller gjeninnsette som 
teaterets enevelde. Postdramatisk er med andre ord ikke å 
forstå som en genre-betegnelse skapt av Hans-Thies Leh-
mann i 1999, like så lite som det er en absolutt bestemmelse 
av at det ‘visuelle’, det ‘musikalske’ eller ‘det fysiske’ skal 
og må dominere i teaterets uttrykk og arbeidsform. Deri-
mot dreier det seg om en prinsipiell likestilling av teaterrom-
mets (mulige) parametere; en prinsipiell utvidelse av teateret 
som aksjonsrom – både epistemologisk og institusjonelt. Og 
denne prinsipielle demokratiseringsprosessen må nødven-
digvis også innbefatte ‘det dramatiske’. 

Om (fortsatt) å kjempe for å holde 
teaterrommet åpent 
Det er ikke vanskelig å forstå hvorfor det postdramatiske 
har blitt – og fremdeles vil komme til å bli – oppfattet som 
en trussel mot sentrale deler av teaterfeltet: Et helt teaterap-
parat av institusjoner, utdannelser, posisjoner og yrkestitler 

etyde 7
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hviler fremdeles grunnleggende sett på de estetisk-struktu-
relle forutsetningene av det dramatiske teateret: omsetning 
av dramatisk tekst, rollegestaltning, representasjon, illusjon. 
Å utfordre dette systemet eller dispositivet av godt tilpassede 
funksjoner, hierarkier og regler vil nødvendigvis rokke ved 
aktører og institusjoners selvforståelse, legitimitet og – til 
syvende og sist – også økonomi. Slik sett er motstanden mot 
det postdramatiske som “uromoment” like forståelig som 
den er forutsigbar. Store deler av det tradisjonelle tekst-te-
atret har heller aldri godtatt dette som noe annet enn tea-
tervitenskapelige “påfunn” og destruktive eksperimenter. 
Likevel: Etter at bakscener, biscener og etterhvert også 
hovedscener har kunnet romme alt fra Robert Wilson over 
Woostergroup til Forced Entertainment og Rimini Protokoll, har 
1990tallets innforståtte avvisning og marginalisering av 
det postdramatiske mer og mer blitt fortrengt til fordel for 
en taus ulming. I 2015 er det ikke lenger like lett å ekspli-
sitt avvise en Elfriede Jelinek, en Heiner Goebbels, Frank 
Castorf, Christoph Marthaler eller – for den saks skyld – en 
forestilling av De Utvalgte, uten selv å risikere stempelet som 
konservativ og utdatert. Derimot ligger det nå en fare i å for-
veksle denne “taushetens respekt” med at motstanden ikke 
lenger er der, altså at postdramatiske innsikter og mulig-
heter er blitt noe selvsagt og “uproblematisk”. På den andre 
siden ligger faren i at et eksperimentvillig, fritt teater for-
veksler postdramatisk med genre, og – presset fram av den 
frie scenekunstens egen nyhets – og distinksjons-økonomi 
– griper til (for) enkle forestillinger om det postdramatiske 
som noe ‘tilbakelagt’. At slike argumenter vil være «gefunde-
nes fressen» for de kreftene som hele tiden har kjempet mot 
den postdramatiske ‘vendingen’, er ikke vanskelig å forutsi. 
Langt vanskeligere er det å se rekkevidden av en potensiell 
reaksjon, som – med støtte i ord som “post post” eller “ny” – 
igjen vil kunne reversere teaterets potensial som flerstemt 
erfaringsrom. I Tyskland – begrepets “hjemland” – har det 
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en stund pågått en diskusjon rundt dette. Langt mer inter-
essant enn refleks-pregede angrep på alt som smaker av 
eksperiment og risikovilje, har teoretikere og dramaturger 
som Bernd Stegemann3 og Frank M. Raddatz4 de siste årene 
rettet kritikk mot «die Postdramatische Wende» på etisk-po-
litiske premisser. Et ankepunkt ligger her – forenklet sagt 
– i forestillingen om det postdramatiske som et teater som 
har gitt opp de store politiske spørsmål, som feirer nåtidens 
“status quo” og derfor umuliggjør kritisk inngripen og uto-
pisk framtidshåp. En grunnleggende svakhet ved en slik 
argumentasjon synes meg å være tendensen til å likestille 
postdramatisk med postmodernisme, i betydningen post-po-
litisk. Det samme gjelder innsnevringen av spørsmålet om 
hva kritisk-politisk erfaring er og kan være. Dermed står 
også kritikken i fare for å identifisere, og dermed også pas-
sivisere, uttrykk og arbeidsformer som er vidt forskjellige, 
og – viktigere – som derfor også har vidt forskjellig potensial 
som kritisk-politisk medium. 

Tilbake til skrivemaskinen
Jeg velger altså å skrive denne refleksive etyden på en ny-ut-
viklet app som simulerer iPaden som en gammel Reming-
ton skrivemaskin. Den heter forresten Hanx Writer, og har 
tatt vare på det som jeg nå har gjenoppdaget som alle skrive-
maskinens ‘glemte’ fordeler: lyder, motstand, konsentrasjon 
osv. Jeg velger disse grepene og teknikkene fordi jeg liker 
dem, eller trenger dem til noe, ikke fordi det ikke samtidig 
eksisterer noe annet å skrive med enn skrivemaskinen. 
Du kan ikke sette foten ned i den samme elven to ganger- 
sa den greske oldtidsfilosofen Heraklit. Men det vil ikke si 
at du ikke samtidig til stadighet har en hel elv du kan øse 

3	 Bernd Stegemann: «Kritik des Theaters», Verlag Theater der Zeit, 2013.
4	 F. M. Raddatz: „Erobert euer Grab! – Die Zukunft des Theaters nach der Rück-

kehr aus der Zukunft“, i Lettre International, vår 2014. 

etyde 7



dialektikken mellom det dramatiske  og det postdramatiske

83

fra! Så: Er jeg “ny dramatisk” eller “post-post dramatisk” 
når jeg (som for tiden skriver DUB Leviathan ) også arbei-
der med dramatisk dialog, teknikker fra Lee Strasberg eller 
strenge narrativer fra påskeevangeliet? Eller er jeg bare en 
av dem som forsøker å tenke over, og ikke i det dramatiske, 
nettopp som en (av flere) muligheter i et teaterrom, og det 
vel vitende om at valget av “hovedrolle” i vår tid like så 
godt kunne gått til musikken, lyset eller fysikken, uten at 
dette nødvendigvis hadde vært ‘utenkelig’, ‘uvitenskapelig’, 
‘unaturlig’ eller ‘forkastelig’? Om det siste er tilfellet, er det 
nettopp den postdramatiske ‘vendingen’ – oppløsningen av 
dramaet som opplyst enevelde – som tillater meg å hente 
inn igjen, og gjøre nytte – også av det dramatiske. 
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På søk etter en refleksiv 
dramaturgi: Kraftfelt mellom 
kunstform og organisasjonsform1

Estetisk teori – argumenterte filosofen Theodor W. Adorno – skal ikke stå 
over, eller utenfor kunsten. Tvert imot må den stige ned fra sin betrak-
tende og distanserte filosofihistoriske plass bak det akademiske katete-
ret og eksponere seg for samtidskunstens egne uttrykk; ja, den må sågar 
være villig til å endre sin egen form i møte med kunstverkets form; den 
må så å si evne å ta kunsten inn over seg. Bare slik kan den – for å sitere 
hovedverket Estetisk teori – «si det kunsten ville ha sagt dersom kunsten 
kunne ha sagt det».2 Gang etter gang demonstrerer Adorno det fruktbare 
i sitt teoretiske program. Og gjennom sitt blikk og sitt øre for Arnold 
Schönbergs musikk, for Beckets litteratur og for Paul Klees bildekunst 
setter han langt på vei ‘gullstandarden’ for en nærlesningens og nærlyt-
tingens metode, som blir skjellsettende, også for ettertidens forståelse av 
relasjonen kunst og kunstteori. 

En mulig asymmetri 
Men hvor viktig og hvor fruktbart Adornos program fortsatt er, så bærer 
det likevel med seg et potensielt problem: For om teorien først og fremst 
har som sin oppgave å åpne seg for kunstverket – altså å gjøre seg lyt-
tende og lydhør – så kan det fort oppstå en asymmetri mellom kunsten 

1	 Teksten bygger på et foredrag holdt i Giessen, Tyskland, under konferansen «Theater als Kritik», 
november 2016. En omfattende artikkelversjon publiseres vinteren 2018/19 i Forum Modernes 
Theater, Heft 29, Tübingen, Tyskland. 

2	 Se Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie. Frankfurt a.M. 1973, s. 113 (min oversettelse).
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og kunstrefleksjonen. Som den «lydige», den som kun skal kunne «lære 
av», kan teorien i siste instans komme til å miste sitt eget kritiske, kall 
det gjerne dialektiske, potensial nettopp som et mulig blikk ‘utenfra’. 
Dermed risikerer den også å miste sin mulighet som en kritisk, kontra-
punktisk aktivitet; et medium som kan stille kunsten og kunstverket de 
spørsmålene som det ikke alltid er like lett å stille, for eksempel fra innsi-
den av en kunstproduksjon eller – for den saks skyld – fra innsiden av en 
stor, moderne kunstinstitusjon.

Refleksiv dramaturgi 
Det er nettopp dette produktive potensialet som ligger til grunn for 
mitt søk etter det jeg har kalt en refleksiv dramaturgi. Det vil si, dette 
er det teoretiske bakteppet. Det praktiske, eller kunstneriske, bakteppet 
er snart femten års gjentatte erfaringer av hvordan teaterkunstneren, 
eller -aktøren, ofte vil det de institusjonelle strukturene ikke kan. Igjen 
og igjen har jeg som regissør og musiker på nært hold kunnet erfare 
og observere at gode ideer om hvordan en ny forestilling skal bli, og 
visjonære ambisjoner om hva som skal gjøres, og hvordan det skal job-
bes, trekkes ned i møtet med tyngdekrefter som i seg selv er kraftige 
nok til å overstyre selv det sterkeste konseptet. På nært hold har jeg for 
eksempel fått erfare hvordan modernismens klassiske forestillinger om 
det «rene», «gjennomkomponerte» og «absolutte» musikkverket fort-
satt er i stand til å ødelegger for komponistens og musikernes evne 
til å tenke teateret som et utvidet musikalsk og visuelt rom, og der-
med også for muligheten til å komponere med teateret som helhet. Jeg 
har opplevd hvordan Stanislavskij-tradisjonens effektive psykologiske 
systemer for å oppnå «realisme i teateret» samtidig lukker for – eller 
obstruerer – aktørenes ambisjoner om koristiske eller fysisk-stiliserte 
arbeidsformer. Jeg har erfart hvor vanskelig det er for en skuespiller 
å forene «psykologisk prosess» og «gjennomgripende handling» med 
det for eksempel å spille på et klokkespill, gjøre radikale skift i spille-
stil, eller diskutere – som seg selv – med et publikum. Og jeg har fått 
erfare hvordan dette også gjør seg gjeldende i tilfeller hvor musikeren 
eller skuespilleren (eller for den saks skyld teatersjefen) har hatt som 
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erklært mål å bevege seg «bort» fra disse føringene – løsrive seg fra 
disse forutsetningene. 

Institusjonell ‘undertekst’
For dette er en type tyngdekrefter som ikke bare kan reduseres til mate-
rielle og praktiske begrensninger, og identifiseres kun som romlige, tids-
messige og økonomiske strukturer og forutsetninger.3 Snarere handler 
det om tyngdekrefter som bærer med seg, eller avleirer, sine egne «fore-
stillinger», sine egne (meta)narrativer, ja som aktiverer sine egne dra-
maturgier; sterke nok til å (om)forme en hel forestilling, og det ofte på 
tvers av den kunstneriske formen som aktørene selv hadde planlagt, som 
konseptet skulle tilsi, som regissør og skuespillerne hadde sett for seg i 
måneder og år før prøvestart. Enda mer er dette strukturer med kraft nok 
til å kunne overstyre innholdet i ethvert scenisk prosjekt, til å trenge seg 
igjennom selve forestillingen og – ofte med paradoksalt utfall – falle den i 
ryggen. Om og om igjen oppleves forestillinger hvor progressive konsep-
ter «grunnstøter». Og igjen og igjen er det mulig å se forestillinger hvor 
strukturene bak scenen gjør seg til ufrivillig innhold på scenen; hvordan 
for eksempel forestillinger som skal problematisere «hierarkiske» sam-
funnsstrukturer, selv er hierarkiske, eller hvordan humanistiske eller 
antikapitalistiske ambisjoner bak-spilles av kynismen og markedstilpas-
ningen som ligger i valget av cast, program og plakat. Og minst like vik-
tig; dette er krefter, eller kraftfelt, som ikke selv tilstrekkelig er en del av 
teateraktørenes språk og selvbevissthet; krefter som med andre ord faller 
utenfor den ‘klassiske’ dramaturgens domene, som altså ikke selv ligger 
innenfor den tradisjonelle dramaturgiens aksjonsradius eller «faglighet», 
men som like fullt (og i siste instans) er med på å avgjøre en forestillings 
dramaturgi. Det er nettopp her, når strukturene ikke kan det aktørene 
vil, at det er nødvendig å tenke og å utvide dramaturgibegrepet som 
en refleksiv dramaturgi. Med det mener jeg altså en type teoretisk praksis 
som hele tiden forsøker å lokalisere og å gjøre seg bevisst de handlingene 

3	 Tore Vagn Lid: Gegenseitige Verfremdungen. Frankfurt a.M., 2011.
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som (refleksivt) setter grenser for det kunstneriske, men som ofte selv 
ikke er del av den estetiske selvforståelsen. 

Organisasjonsform  kunstform
Et slikt begrep om dramaturgi kan ikke bare begrense seg til å stille seg 
«åpen» og «lyttende», men må i tillegg – for selv å kunne være et kunstne-
risk bidrag – stille seg i en gjensidig produktiv, men samtidig kritisk-dia-
lektisk dialog med det kunstneriske utviklingsarbeidet. Derfor kan ikke 
dramaturgi som fag eller disiplin bare avgrenses til et spørsmål om hvor-
dan en forestilling er bygget opp, eller en komposisjon er strukturert. 
Langt mer må dramaturgien finne tilbake til den opprinnelige greske 
betydningen av ordet, hvor dramaturgi kan forstås som virkende hand-
ling eller handling som (be)virker. En refleksiv dramaturgi må da nettopp 
også kunne undersøke den dramaturgien (eller de dramaturgiske kref-
tene) som er i spill ‘rundt’ eller ‘over’ selve verkets eller forestillingens 
dramaturgi. Dette vil innebære en utvidet forståelse av dramaturgi, hvor 
dramaturgien også søker å forstå og tydeliggjøre de intime sammenhen-
gene som alltid vil finnes mellom kunst-form og organisasjons-form.

Institusjonell psykoanalyse
I boken Gegenseitige Verfremdungen4 har jeg, som et ledd i en slik drama-
turgisk tilnærming, argumentert for nødvendigheten av en institusjonell 
psykoanalyse, forstått som et refleksivt søk etter hvorfor visse typer «este-
tikker» og bestemte typer «dramaturgiske kraftfelt» har kunnet avleire 
seg som slike «virkende handlinger» over tid. En grunntese i denne ana-
lysen er at noen ansatser og innganger til en slik refleksiv dramaturgisk 
praksis kan spores hos den unge Bertolt Brecht. Om vi ser på forholdet 
mellom Brechts teoretiske praksis på den ene siden og utviklingen særlig 
av de musikalske lærestykkene på den andre, øynes konturene av en sær-
egen institusjonskritisk figur i og fra Brechts estetiske-filosofiske prosjekt. 

4	 Ibid.
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To nivå av 'Verfremdung'
Forutsetningen for dette er det jeg ser som en dobbeltbevegelse knyttet 
til konseptet Verfremdung, hvor Verfremdungs-teknikker forstått som 
konkrete kunstneriske strategier, finner sitt tilsvar i Verfremdung som en 
overordnet strategi for relasjonen mellom kunst og kunstteori, mellom 
kunstnerisk praksis og teoretisk-dramaturgisk praksis. En adekvat for-
ståelse av Verfremdung gjelder altså ikke bare – slik det ofte blir forstått 
– utvikling av konkrete scenisk-dramaturgiske strategier for å frigjøre 
et publikums kritiske refleksjon over et gitt innhold. Like mye manifes-
terer «verfremdung» seg hos den unge Brecht som en refleksiv strategi 
for å kunne bryte ut av teaterorganisasjonens institusjonelle «tyngdekref-
ter». Fra sin dobbelposisjon som «utøver» og «kunstner» evner Brecht å 
realisere teori og teoretisk praksis som det jeg vil kalle en institusjonell 
selv-verfremdung: På samme måte som Verfremdung skal kunne gjøre 
det mulig for det episke teaterets publikum å tenke kritisk over, ikke 
bare i, et scenisk forløp, blir på dette meta-nivået verfremdung også en 
kunstnerens strategi for å se teateret og teaterorganisasjonen fra en slags 
selvpåført ‘innside-utside-posisjon’. Dermed lykkes det Brecht på gang 
å få øye nettopp på det ved teateret som virker, men som ikke selv er del 
av teaterets (selv)bevissthet. Og det er igjennom denne doble Verfrem-
dungs-strategien at Brecht så tidlig som rundt 1930 evner å se teateret som 
det han kaller et  «apparat» med en estetisk politisk «egen-agenda»; en 
taus struktur som også på paradoksalt vis selv har funksjon som virkende 
(dramaturgisk) aktør:

Kunstnerne tenker for det meste ikke i retning av å forandre apparatet, fordi de 

tror at de har et apparat for hånden som serverer dem det de fritt skaper, og som 

altså endrer seg etter hva de til enhver tid tenker. Men de skaper ikke fritt. Med 

eller uten dem fyller apparatet sin funksjon. Teatrene spiller hver kveld, avisene 

kommer ut x ganger hver dag; og de tar det de trenger; og de trenger ganske 

enkelt en bestemt mengde stoff.5

5	 Bertolt Brecht: Über die Verwendung von Musik für ein episches Theater, i: Bertolt Brecht, 
Gesammelte Werke, Vol. 15, s. 472–482, her s. 478 (min oversettelse).
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Det er på ingen måte tilfeldig at Brecht gjør seg disse tankene i teksten 
«Über die Verwendung von Musik für ein episches Theater» (Om bruken 
av musikk for et episk teater). For nettopp musikkens plass i teateret, eller 
kanskje mer presist, analysen av musikkens manglende plass i teateret, 
blir for Brecht til en katalysator – både for hans diagnose av teateret som 
ideologisk virkende apparat, og i neste omgang for hans forsøk på å over-
skride eller ‘omfunksjonere’ dette apparatet i utviklingen av en ny måte å 
tenke og å organisere musikk og musikkdramaturgi på.6

Om Verfremdung hos Brecht kan forstås også som en kunstens og 
kunstnerens refleksive «underliggjøring» av seg selv – et forsøk på å kon-
frontere seg selv og sitt eget apparat «utenfra» – er det kanskje ikke så 
paradoksalt at også andre støttepunkter for en refleksiv dramaturgi ofte 
befinner seg langt borte fra kunsten, og på distanse fra estetikkens tradi-
sjonelle diskurser og referanser. 

Institusjon 
‘Institusjoner skaper atferd’: Tankefiguren går som en understrøm gjen-
nom den tyske sosiologen Max Webers (1864–1920) forfatterskap. Adfer-
den – altså aktørenes adferd – og da også kunstaktørenes adferd, skaper 
ikke bare institusjonene sine, men institusjonene selv «slår tilbake» og 
bidrar over tid til å «skape» eller «forme» sine aktører. Max Webers insti-
tusjonsbegrep – institusjonen som skapt, men også som noe som selv 
skaper eller virker – finner gjenklang i den franske sosiologen Emile 

6	 Uroppførelsen av det første såkalte lærestykket («Lindbergflug») under samtidsmusikkfestivalen 
i Baden Baden sommeren 1929, i selve hjertet av en moderne europeisk kunstmusikk, bærer alle-
rede viktige ansatser i seg: Orkesteret sitter synlig og transparent som del av et scenografisk opp-
sett. Et flyvrak på den ene siden av podiet er flankert av en radio på den andre. Forfatter (Bertolt 
Brecht) og komponist (Paul Hindemith) sitter side om side på en pult som er vendt frontalt mot 
konsertpublikummet. Noter er projisert på et stort lerret, og når dirigenten Hindemith slår opp, 
slår han opp til allsang. Over podiet har regissøren hengt opp et stort banner med inskripsjonen: 
«Musik machen ist besser als Musik hören» («Bedre å lage musikk selv, enn å lytte til musikk.») 
Gjennom bevisst teatralisering av konsertsituasjonen forsøker dette første lærestykket å synlig-
gjøre, og dermed aktivere konsertrommet som et selvbevisst sosialt rom avhandlende aktører. 

	     Provokasjonen har her en retning som i det kommende lærestykket Die Massnahme (1930) 
-skal utvikles og forsterkes. (Se eksempel fra oppsettingen av «Die Massnahme»: https://vimeo.
com/33286885, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen, Festspillene i Bergen/Festspillene i Salz-
burg, 2007/8.

https://vimeo.com/33286885
https://vimeo.com/33286885
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Durkheim (1858–1917). I boken  Om selvmordet (1897) illustreres dette 
institusjonelle poenget gjennom en analyse av hus og bygningers «selv-
stendige liv»: 

En bestemt type arkitektur, for eksempel, er et sosialt fenomen. Like fullt er den 

til dels legemliggjort i hus, eller bygninger som når de først er bygd, får selv-

stendig virkelighet, uavhengig av individene. (…) Samfunnslivet er her liksom 

utvendiggjort, og virker inn på oss fra utsiden.7 

Slik åpner disse to sosialfilosofiske pionerene for en sosiologisk blikkvin-
kel som jeg mener kan komme Brechts mistanke om ‘apparatet’ analy-
tisk og utfyllende i møte. På denne måten har Webers og Durkheims 
institusjonsforståelse fortsatt potensial til å kunne belyse også dagens 
scenekunst, nettopp som en materielt «treg» kunstform, hvor store res-
surser – både menneskelig og økonomisk – må til for å gjøre substansielle 
endringer, og hvor rammeverk, avtaleverk, scenestruktur, spille- og prø-
vefrekvenser graviterer rundt en grunnleggende institusjonell modell for 
organisering av scenekunsten. 

Althussers ‘apparatus’ 
Denne forståelsen av kunstinstitusjonen kan også suppleres med det 
nyere filosofiske begrepet ‘dispositiv’. Begrepet, slik det er koblet opp 
mot såkalt fransk ‘post-strukturalisme’, oversettes ofte med ‘appara-
tus’, og kan da også sies å re-aktualisere Brechts kritiske perspektiv. Et 
særlig relevant – men ofte oversett – bidrag til dette er vitenskapsfiloso-
fen Gaston Bachelard (1884–1962) og hans tanke om at en dominerende 
viten(skap) til enhver tid holdes oppe som et flettverk av selvbekreftende 
kunnskap. Dette er et flettverk som i seg selv utgjør et «selvbekreftende» 
kretsløp som setter grenser for hva som til enhver tid er mulig å sanse 
eller erfare. Kun gjennom det Bachelard kaller «epistemologiske brudd», 
kan dette kretsløpet opphøre, og nye sider ved virkeligheten tre fram for 
vitenskapen.

7	 Émile Durkheim: Suicide – A study in sociology, London/Paris 1951, s. 278 (min oversettelse).
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Når så filosofen Louis Althusser (1918–1990) på 1960- og 70-tallet revi-
taliser Bachelards tankegods, men samtidig – og i tradisjon fra Karl Marx 
– knytter det opp mot politisk ideologiproduksjon, bringes igjen et brech-
tiansk motiv i spill. Det Althusser kaller apparatet, produserer ikke bare 
adferd, men en bestemt type adferd som i sin tur svarer til ‘den herskende 
borgerlige klassens’ ideologi. Derfor vil apparatet – for marxisten Althus-
ser – alltid være et apparat som produserer ideologi. Apparatet er altså 
ikke en «tom» organisatorisk form eller institusjon, men er både bærer 
og formidler av et bestemt ideologisk innhold, eller i Althussers eget 
vokabular: «An ideology always exists in an apparatus, and its practice or 
practices. This existence is material.»8

Med tanken om apparatet som politisk ideologisk ‘aktør’ tangerer Alt-
husser på interessant vis en annen side ved Brechts forståelse av kunst-ap-
paratet. Brecht skriver:

Hvilken av våre kritikere – med sin utelukkende estetiske skolering – vil kunne 

være i stand til å skjønne at når den borgerlige kritikkens selvsagte praksis alltid 

er å gi teatrene rett vis-à-vis produksjonen, så er det fordi det ligger en politisk 

årsak til grunn?9

Foucault og Agamben: ‘Dispositiv’
Dette er tanker som på interessant vis kan sies å dukke opp igjen og utvi-
kles av filosofer som Michel Foucault (1936–1984) og – senere – Giorgio 
Agamben (1942-). I denne sammenhengen skal jeg nøye meg med Fou-
caults forsøk på å definere sin forståelse av ‘dispositiv’ slik den gjengis av 
nevnte Giorgio Agamben i essayet What is an Apparatus?:

What I’m trying to single out with this term is, first and foremost, a thoroughly 

heterogeneous set consisting of discourses, institutions, architectural forms, re-

gulatory decisions, laws, administrative measures, scientific statements, philo-

sophical, moral, and philanthropic propositions – in short, the said as much as 

8	 Louis Althusser: Lenin and Philosophy and other Essays. New York 2001, s. 112.
9	 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Bänden. Frankfurt a.M. 1967, Band 15, s. 136 (min over-

settelse).
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the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The apparatus it self is the 

network that can be established between these elements …10

Ved å fremheve ‘dispositiv’ som «… det uttalte, så vel som det uuttalte» 
ved apparatet, peker Foucault mot krefter som er i spill, men som altså 
kan ligge som ‘taust styrende’, bakenfor, over eller under den til enhver tid 
åpne diskusjonen. Herfra synes en tynn rød tråd, som strekker seg bak-
over fra Foucault og Agambens ‘dispositiv’ og til Durkheim og Webers 
tanker om hvordan institusjoner skaper adferd. Samtidig revitaliseres i 
lys av dette den unge Brecht og hans forståelse av kritikk. 

Koda
Kanskje særlig i scenekunsten har avstanden mellom ‘teoretisk diskusjon’ 
og ‘utøvende praksis’ lange og dyptgripende tradisjoner. Men frykten for 
«det akademiske», for tekningen, kan nettopp hindre kunstneren i å for-
holde seg refleksivt til de kreftene som ikke selv er en del av teaterets 
‘språk’, men som ikke desto mindre virker inn på hva som kunstnerisk 
kan bli organisert, produsert og formidlet. Derfor: Å snakke om estetikk 
uten samtidig å snakke om sosiologi er like problematisk som å skille 
kunstnerisk form fra organisasjonsform. Det er lett å la seg inspirere av 
et fantastisk gjestespill. Mer krevende er det å spørre etter de forutset-
ningene som gjorde spillet mulig. Spørsmålet om en refleksiv dramaturgi 
ligger dermed ikke ved siden av, over eller utenfor, men er selv en viktig 
del av en kunstnerisk teater-praksis.

10	 Giorgio Agamben: What is an Apparatus? and Other Essays. Stanford 2009, s. 2.
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Hva er en god skuespiller (nå)?1

(Forbemerkning: Norsk teater har en rekke fremragende skuespillere. 
Dersom denne etyden skulle ha et kritisk tilslag, rettes det ikke mot disse, 
men mot en foreldet forestilling av hva som er «god» og «dårlig» skue-
spillerkunst. Andre får skrive ditto om regi! Jeg velger å tro at kanskje 
nettopp skuespilleren – som mest av alt vil hemmes av slike gamle skjema 
– ikke bare kan ta i mot, men også slå denne pasningen videre.) 

Håndverket – jovisst! Men hvilket håndverk 
skal beherskes? 

Kan noen forklare meg hvorfor en fiolinist – om han så spiller første eller tiende 

fiolin i orkesteret – må øve timevis hver dag? Hvorfor må en danser daglig trene 

hver eneste muskel i kroppen? Hvorfor må malere og billedhuggere modellere 

hver eneste dag, og betrakte en dag uten å arbeide som meningsløst bortkastet, 

mens en skuespiller går på tomgang […] Si meg, hva er det for en kunstart, hvor 

yppersteprestene tenker som dilettanter? Det fins ingen kunst som ikke krever 

virtuositet, og det finnes ingen «øverste nivå» for denne virtuositeten. Konstan-

tin Sergejevitsj Stanislavskij2. 

I sin legendariske tekst fra 1924, i selve avslutningskapitlet av– Mitt liv 
i kunsten – tar teaterkunstner og teaterviter Konstantin Stanislavskij til 
orde for en ‘profesjonalisering’ av skuespillerkunsten. Som musikeren, 
ballettdanseren og kunstmaleren skal også skuespilleren lære å beher-
ske et håndverk. Dilettantenes, inspirantenes og kaffedrikkernes tid skal 

1	 En versjon av denne etyden ble publisert på nettstedet www.scenekunst.no, sommeren 2011.
2	 Konstantin Stanislavskij: My Life in Art. London: Methuen, 1980, 569–70. (min oversettelse)

www.scenekunst.no
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erstattes av en kunstner som ‘kommer seg opp om morgenen’, øver, tre-
ner, kort sagt – kommer på nivå med de andre kunstartenes utøvere. Så 
langt, så godt. Men dermed presser det seg hos Stanislavskij fram et helt 
enkelt, men nødvendig spørsmål: Hva er så en god skuespiller? I motset-
ning til vår tids ordbruk, er den russiske regissøren pinlig klar over at 
dette ikke er noe innlysende og selvforklarende spørsmål. For å kunne 
svare på noe så tilsynelatende banalt, går det for Stanislavskij med nitide 
diskusjoner, kontroverser, demonstrasjoner og – til slutt – flere hundre 
siders teori. Stanislavskij vet at «god» og «dårlig» skuespillerkunst hen-
ger sammen med synet på «godt» og «dårlig» teater. Han vet også at det 
ikke bare historisk, men også i hans egen samtid, eksisterer helt forskjel-
lige forståelser av hva godt teater, og dermed også hva god skuespiller-
kunst er.3 Og når han – i teori så vel som i praksis – tar seg bryet med å 
begrunne sitt syn (det tar ham flere tiår), gjør han det ved å knytte an til 
datidens rådende drama- og dramateori på ene siden, og til en av datidens 
like så rådende psykologiske strømninger (naturalismen) på den andre. 
Stanislavskij gjorde det med andre ord ikke lett for seg, så hvorfor skal 
vi – snart 100 år senere, og med helt nye drama og like nye vitenskapelige 
innsikter, gjøre det lettere? 

Det som ble klart etter Stanislavskij, er at skuespillerkunst er – og må 
behandles som – fag eller håndverk. Men hvilket håndverk? Hva rommer 
dette håndverket? Det var ikke bare et relevant og brennbart spørsmål på 
1930-tallet. Det er det i enda større grad i dag. 

Soloppgang: en produktiv konfrontasjon 
Et lite steg til siden: Det fenomenet Brecht kalte Verfremdung lar seg fange 
inn omtrent slik : Tenk deg at du er alene i en svært personlig setting, 
foran speilet – syngende for deg selv etc. Du gjør ting automatisk, og selv 
om du er avspent, ved dine fulle fem og klin edru, tenker du ikke nær-
mere over hva du gjør. Så står plutselig noen i døren; ja – går det opp for 
deg – har faktisk stått der i flere minutter. Perspektivet skifter, rommet 
endres, dine automatiserte handlinger står plutselig for deg som store 

3	 Her er konflikten med W. Meyerhold bare en av flere.
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og underlige. Lynraskt tenker du igjennom hva du egentlig har gjort, 
og hvorfor. Alt blir stort – forstørret – og du og dine høyst personlige 
handlinger rykker på avstand og blir til noe underlig, som om du med ett 
betraktet deg selv utenfra. 

Av og til – ikke ofte – inntreffer dette fenomenet på scenen. Av og til 
(oftere?) utenfor. Etter premieren på Gerhart Hauptmanns Før Solopp-
gang (Den Nationale Scene/Festspillene i Bergen 2011) satt det en eldre 
russisk regissør i salen, mangeårig regissør på nettopp Moskva Kunstner-
teater, Stanislavskijs eget teater – selve høyborgen (mange vil si museet) 
for den ‘psykologiske realismen’ ja, for selve det såkalte «Systemet». Hans 
unge datter – 19 år og bosatt med moren i Norge siden 10-års alderen – 
spilte i forestillingen, men regissøren selv hadde aldri vært i Norge før, 
snakket ikke et ord norsk, og hadde heller aldri sett sin datter på scenen. 
Men han kjente til Hauptmann fra før, og var godt forberedt. Ut fra måten 
stykket var satt opp på, valget av scenisk kor, et (svært) aktivt barokkor-
kester, utstrakt bruk av video, etc., så jeg for meg en reell konfrontasjon: 
Den gamle russiske «mestertradisjonen» i møte med en «postdramatisk» 
jypling mistenkt for «dekonstruksjon» og det som verre er. Slik ble det 
ikke. Eller rettere: Da konfrontasjonen kom (via tolk), var det ikke den 
typisk norske defensive varianten med avvikende manøvrer, ord som 
«interessant», «fin musikk» , plutselige forsvinningsnumre, etc., men 
en diskurs; åpen, real og respektfull – og, skulle det vise seg, produktiv 
begge veier. Etter en lang dialog – han snakket rosende om regikonseptet 
som «forfatterkonsept», om video og musikk – sa han at han kom fra 
en skole der nok skuespillernes emosjoner hadde større spillerom. Ikke 
overraskende stoppet vi ved sluttscenen; kanskje den mest emosjonelle 
og ekspressive av alle ‘naturalismens’ selvmordsscener. I god Stanislavskij 
ånd gir jeg dere problemet – før løsningsforslagene. Tenk og føl som regis-
sører. Hauptmanns Helene går sin naturgitte skjebne i møte på følgende 
måte: 

Helene er alene. Hun ser seg rundt og roper spakt: Alfred! Så hurtigere og hurti-

gere: Alfred! Alfred! Hun er nå ved døren til vinterhagen, å stirret ut. Så ut i vin-

terhagen. Etter en stund synes hun på ny: Alfred! Stadig mer urolig, ved vinduet: 

Alfred! Hun åpner vinduet og stiger opp på en stol som står i nærheten. I dette 

øyeblikket høres ropene fra den fulle bonden på vei tilbake fra vertshuset – hennes 
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far: Hei!? Er ikke jeg litt av en mann? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Har ikke 

jeg noen lekre døtre, hva? Hei!? Fra Helene høres et kort skrik, og som om noen 

jaget henne styrter hun mot mellomdøren. Derfra oppdager hun et brev som Loth 

har lagt på bordet. Hun springer bort, river det opp og leser besatt. Bruddstyk-

ker høres: «Uoverstigelig!» … «Aldri igjen!». Hun lar brevet falle, vakler: Det er 

over! Retter seg opp, holder seg til hodet med begge hender og skriker voldsomt: 

Over! Styrter ut langs midten. Bonden utenfra, nå nærmere: Hei!? Er ikke dette 

min gård? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Er ikke jeg litt av en mann?4

Løsningsforslag: (musikk)dramaturgisk 
arbeidsdeling
Tenåringsjenten Helene er – i følge stykkets lege – forutbestemt (deter-
minert). Hun styrer med andre ord ikke livet selv, så hvorfor – tenkte 
jeg – skal hun da styre livet sitt på scenen? Hun er ikke hovedperson i 
eget liv (som jo er forutbestemt av arvelige egenskaper), så hvorfor skulle 
hun være det i teateret? Dermed ble min løsning følgende: Helene blir 
ikke et aktivt subjekt, men et passivt objekt. Hun observerer ikke, men 
blir observert (som pasienten blir det foran legestudentene), av oss – og av 
de øvrige sceneaktørene. Sceneanvisningen blir forelest for oss av hennes 
lege eller psykiater, som med rolig stemme forutsier hva hun kommer til 
å gjøre, slik en musikers partitur ligger foran henne i løypen. Dermed 
blir legen, «fortelleren», til dirigent, og tenåringen – og hennes selvmord 
– blir til del av en plan; bestanddeler i et partitur, bokstavelig talt. På 
scenen, foran henne, sitter en «strykekvintett» av sangere som framfø-
rer Franz Schuberts eneste strykekvintett – her arrangert og uroppført 
som a capella-stykke. De gjentatte ordene «Alfred», «Alfred» i teksten 
ovenfor, gjorde jeg til noter i partituret, og Helene ble dermed tvunget 
inn i orkesterets forløp. Ingen frihet med andre ord, ingen selvbestem-
melse. Kun «regelfølgende» (noen vil si mekanisk) adferd. (Helt i tråd 
med naturalismens og biologismens menneskesyn – i dag som for 120 

4	 Garhart Hauptmann, Før Soloppgang (Vor Sonnenaufgang 1889) oversatt av Torgeir Skorgen og 
Tore V. Lid, norsk urpremiere på Den Nationale Scene i Bergen, Festspillene 2011. (Ikke publi-
sert). Se utsnitt fra denne scene: https://vimeo.com/78129824

https://vimeo.com/78129824
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år siden.)5 Denne «metoden» har jeg forsøkt å kalle arbeidsdeling, eller 
dramaturgisk arbeidsdeling i teateret.6 I Før Soloppgang var det viktigste 
å få til en slik arbeidsdeling mellom skuespillere, video, orkester og kor. 
Dermed ble emosjonene i dette tilfellet ‘tatt over’ av musikken – av san-
gerne – som i denne langsomme, ekspressive satsen rykket i forgrunnen. 
Her lå den (musikk)dramaturgiske arbeidsdelingen: Skuespilleren ble til 
musiker, ordene til rytme mer enn til (ekspressivt) uttrykk, og musikken 
– orkesteret uten instrumenter, men med masker av seg selv som barn – 
ble scenisk, ekspressiv og kroppslig. Spissformulert: Musikken ble til del 
av teateret og teateret til del av musikken. For skuespilleren ble oppgaven 
omtrent seende slik ut: 

 

Ikke overraskende så min russiske kollega for seg en regi, der skuespille-
ren – som han sa – kunne spille større, uttrykke denne emosjonelle scenen 
gjennom et mer utagerende og ekspressivt spill. Overraskende – derimot – 
var hans ekskones dom, også hun russisk utdannet skuespiller. Hun hadde 

5	 I den nye naturalistiske forskningen (nevrovitenskapen) lanseres i disse dager teorier om selv-
mordet som forutbestemt (genetisk). Tenk det, Hedda! 

6	 I boken min Gegenseitige Verfremdungen – Theater als kritischer Erfahrungsraum im Stoffwechsel 
zwischen Bühne und Musik, har jeg forsøkt å gjøre rede for dette, regimessig så vel som dramaturgisk. 
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i tillegg sett generalprøven, og hadde da ment det samme som regissøren, 
men hadde nå lyttet til musikken, og – som hun sa – som skuespiller totalt 
endret mening. Også hun hadde registrert at selve kampen mot emosjo-
nene – Helenes kamp – i seg selv ble til en emosjonell kamp. 

Det viktigste er ikke her spørsmålet om hvilken estetikk som er best. 
Det viktigste, etter samtalen med den kloke russiske regissøren, mani-
festerer seg i to radikalt forskjellige løsninger, som igjen krever to helt 
forskjellige skuespillermessige innganger og kvaliteter. 

Håndverket µ 7: Hva skal bygges? 
At det nettopp var en «Stanislavskij-regissør» som anerkjente differensen i 
«faget», og ikke malte grått i grått, ensrettet og stod på sitt, gjorde en ting 
– en gang for alle – tindrende klart for meg. Nemlig at det ikke er mulig å 
snakke uproblematisk om «godt» og «dårlig» – ja om ett ‘skuespillerhånd-
verk’ i det hele tatt, uten først å klargjøre hva dette håndverket består i.7 
Med andre ord uten å definere hva som skal bygges! Inspirert (og engasjert) 
av dette produktive møte med en Stanislavskij-guru, har jeg igjen gått løs 
på – og forsøkt å skille – noen helt sentrale definisjoner av «godt skuespill» 
med de kravene til en «god teknikk» som logisk følger. Spørsmålet blir da: 

•	 Om faget = den psykologiske realismens individualiserte situasjons-
forståelse? (K.Stanislavkij) 

•	 Om faget = evnen til absolutt innlevelse/ identifikasjon gjennom 
«emosjonell hukommelse»? (L. Strasberg) 

•	 Om faget = fysisk presisjon og kontroll som kan viske ut grensen mel-
lom skuespiller og turner? (V. Meyerhold) 

•	 Om faget = evnen til selv intellektuelt å ta stilling til rollen, ironisere, 
kritisere, og vise den fram for et publikum? (B. Brecht) 

•	 Om faget = evnen til total (energetisk) selvutlevering, til fysisk og psy-
kisk blottstilling av alt det som ikke kan sies som over – eller under-
tekst i et drama? (A. Artaud) 

7	 I en filosofs terminologi kunne man sagt at det altså ikke er ontologisk (ontologi = læren om det 
som er) mulig å snakke entydig om «Den gode skuespilleren». Begrepet mister med andre ord 
sin ontologiske status. 
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Eller to forslag som treffer nærmere min egen måte å tenke/arbeide med 
teater på: 

•	 Om faget = evnen til å samtale direkte med publikum, beherske reto-
riske teknikker og dermed nærme seg den gode foreleserens- eller 
talerens teknikk? 

•	 Om faget = en evne til rytmisk presisjon, til nøyaktig frasering og 
musikalsk presis samhandling? 

Dersom fag = fag, da er Chaplin = Brando 
Stiller en spørsmålet om god og dårlig på denne måten, blir det klart at 
det er umulig- ja, illusorisk – å ty til den gamle slageren .. «Ja takk, alt 
sammen!». En av norsk teaters største (og farligste) klisjeer er at det skal 
være mulig for en enkelt skuespiller å beherske «alle spilletyper», eller til 
og med at det er en forutsetning for en god skuespiller å være «teknisk 
komplett», som det heter. For hva skulle det egentlig bety? Som om en 
bluesgitarist, for å være teknisk komplett, skulle beherske klassisk gitar 
med alle sine tekniske krav like så suverent? Eller som om Charlie Cha-
plin, når som helst og under den «rette regissøren», skulle kunne erstatte 
en Marlon Brando og vice versa?8 

Godt og Dårlig sett fra scenen 

Her [Barbanova] performance is based on rhythms, precise and economical 

like a construction. Not the rhythm of speech, of words and pauses. No, the 

rhythms of steps, surfaces and space. […]Few words to speak of. The part is 

built on movement, and the words are thrown at the audience with unusual 

8	 Eksemplet er relevant, nettopp fordi det den gang – også i den Hollywoodske filmindustrien, 
faktisk fantes konkurrerende «skoler», likestilte teknikker og uttrykk etc. Denne flerstemtheten 
er forlengs industrialisert bort og erstattet langt på vei av et dominerende psykologisk-natura-
listisk skuespillerideal med tilsvarende teknikk. Scenekunsten på sin side har nettopp bevart og 
utviklet, som et gode, dette mangfoldet (pluraliteten) i uttrykk og spillestil. Dermed har dagens 
Oscar, eller Amanda-juryer langt enklere kjøreregler for å måle skuespillerprestasjoner enn det 
verdens teaterjuryer har. (selv om det ikke alltid virker slik.) 
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power, like a ball hitting a target. No modulation, no crescendo or piano. No 

psychology […]9 

«Allrounder-teateret» 
I idretten, der det ikke er et absolutt krav om å gå alle distansene eller 
kjøre alle disiplinene – er det en selvfølge at ordet «teknisk komplett» 
ikke betyr det samme som «allrounder», men knytter an til en spesifikk 
disiplin. En sprinters teknikk er annerledes enn en langdistanseløpers, 
slik også en jazzgitarists teknikk er kvalitativt annerledes enn en flamen-
cogitarists. Når Stanislavskij sammenligner skuespillerkunstens tekniske 
krav med andre kunsthåndverk, ligger dette logisk implisitt. At norsk 
teaters vanligste organisasjonsform har «allrounderen» som forutsetning, 
altså krever at samme teknikk skal gå til alt ( fra musical til Brecht), 
underslår ikke det riktige i dette: Et flerstemt teater forutsetter også spe-
sialistens plass (som det gjør det i musikken, billedkunsten og idretten). 
Om man derimot – økonomisk, organisatorisk og estetisk – velger å se 
bort fra dette, og likestille «godt teater» med «allrounder-kravet», er dette 
et valg man tar, ikke et svar som er innlysende, nødvendig eller naturgitt. 

Ny tid, nye drama, ny teknikk? (Om) definering 
av håndverket 
En rivende teknologisk utvikling har gjort skjønnskriften mindre vesent-
lig. Ingen kan lenger sitte i administrerende stillinger uten å beherske ny 
computerteknologi. Med andre ord har kravet til håndverket forandret 
seg grunnleggende. Sikre kvalifikasjoner som var gyldige igjennom årtier 
har gått ut på dato. Nye håndverksmessige krav har kommet til. Ja, ikke 
bare krav men også helt nye håndverk. Kan det tenkes at det samme har 
skjedd- eller kan skje i teateret? 

9	 Skuespilleren Vera Yureneva beskriver her Maria Barbanovas spill i Meyerholds oppsetning av 
The Magnanimous Cuckold, 1922. (i: Edward Brown: “Meyerhold A Revolution in Theatre”, Met-
huen Drama, 1995, s. 182).



hva er en god skuespiller  (nå)?

105

Ikke bare den klassiske avantgarden (Brecht, Piscator, Appia, Craig 
o.s.v.), men også det postdramatiske teaterets uttrykk og estetikk, har for 
lengst tatt spranget over fra det ‘frie’ til de kanskje ennå litt mindre ‘frie’ 
norske teatrene. Men, som mange skuespillere (og teaterledelser) ofte 
smertelig har fått erfare: En ny estetikk krever nye tenke- og arbeidsfor-
mer, slik en ny dramatikk krever ny teknikk. Dermed omdefineres også 
faget på en måte som, i siste instans, innvirker på hva som nå engang er 
god/dårlig skuespillerkunst. Det er verdt å huske på at nettopp Stanislav-
skij så sitt vesentligste bidrag i å få skuespillerkunsten teknisk på høyde 
med en ny naturalistisk/realistisk samtidsdramatikk. Teknikk og drama-
tikk var uløselig knyttet sammen, med det siste som premissleverandør 
for det første. Stanislavskijs «system» var ment for samtiden, ikke for 
evigheten. Og selv om systemet fortsatt er en gullgruve for skuespillere 
og regissører, er konteksten for teknikk, spill, regi og dramatikk radikalt 
endret. La oss derfor ikke være mer konservativ enn Stanislavskij selv; og 
møte også våre litterære og dramaturgiske utfordringer med supplerende 
‘systemer’, nye metoder, nye verktøy og til og med nye krav til god og 
dårlig skuespillerkunst. 

«Ikke spill» er også spill 
Nærmest mot sin vilje, avlet postmodernismen en innsikt eller (paradok-
salt nok) en sannhet som har blitt stående: Alt på en scene er spill. Alle 
forsøk på å ‘nøytralisere’ seg selv – ‘nullstille’ seg selv i et sosialt rom 
er dømt til alltid å være en eller annen form for (selv)iscenesettelse. Å 
snakke om ‘ikke- spill’ i en skuespillersammenheng er ikke mulig. Et 
eksempel: I forestillingen Embargo (2009) arbeidet skuespillerne med en 
studie av egne- og andres hersketeknikker. For at noe skal kunne være 
en hersketeknikk, det vil si virke som hersketeknikk, må nettopp teknik-
ken gjøres usynlig. Når skuespillernes mål og oppgave var å benytte sine 
perfeksjonerte ferdigheter i et rom som også omfattet publikum, gjaldt 
det altså å vinne spillet gjennom å spille spillet. Dermed ble ‘ikke spill’, 
det tilsynelatende avspente og private, opplevd av publikum som spill, og 
spilt nervøsitet (en jobbet bevisst med egne «svakheter», med andre ord 
perfeksjonere det «dårlige»), ble oppfattet som ikke-spill. 
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Dette er viktig av to grunner: for det første fordi det handler om å 
utvide et altfor snevert begrep om skuespillerteknikk, om ‘godt’ og 
‘dårlig’ ‘håndverk’. (Å arbeide med å iscenesette sin egen nervøsitet, 
etc., er et godt eksempel på dette). Viktigere er det at en slik utvidelse 
av skuespillerteknikken (og bedømmelsen av denne) henger nøye 
sammen med teaterets kritiske- enn si politiske potensial: I et samfunn 
der «naturlighet», «det ekte» og «autentiske» menneskelige uttrykket 
for lengst er blitt instrumentalisert (noen vil si pervertert) av politiske 
mediestrategier, av audition-konsepter med potensial av lærstykker for 
hele befolkningen, og av universitetenes karrieresentre («Hvordan takle 
jobbintervjuet-kurs»), er det helt vitalt for et moderne teater å kunne ta 
opp i seg, beherske, og dermed kanskje også trenge bak dette iscenesatte 
«ikke-spillet». Da nytter det ikke å holde fast på en forlengs foreldet 
forståelse av den «naturlige» skuespilleren, en «naturlighet» som for et 
publikum enten oppleves som underlig og kuriøst påtatt, eller som opp-
høyet og – «slik det skal være i teateret». Begge deler egner seg dårlig for 
en kunstform med kritiske ambisjoner for den tiden og det samfunnet 
den befinner seg i. 

Fra det «naturlige» til det retoriske;  
forsøket Enron10

Snare enn noen form for «nysaklighet», dreier det seg egentlig her om 
det motsatte: Altså en bevisst studie av sosiale, retoriske spill, der det 
«naturlige», det «tilforlatelige», og «spontane» for lengst inngår i selge-
rens og informasjonsdirektørens repertoar, markedets ABC. Derfor har 
jeg begynt å arbeide bevisst og målrettet med det jeg har kalt for en reto-
risk metode, der målet er å gjøre det retoriske feltet, samtalen mellom (– 
ikke til, eller over) mennesker i ett rom til material og fokus for (skue)
spilleren. I forsøket på å iscenesette historien om finanssvindelen Enron 
ble viktigheten av slike forsøk klarere for meg. Problemet ligger oppe i 
dagen. Spørsmålet var: Hvordan skal en gruppe skuespillere gestalte en 
gruppe mennesker som fører en hel finansverden, og førti tusen ansatte 

10	 Teatret Vårt i Molde/Rogaland Teater, vinteren 2011.
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bak lyset i årevis? Som «onde fyrster»? Sleske skurker i mørke dresser og 
solbriller? I manuset lå nettopp en slik «demonisering» latent, noe den 
britiske uroppførelsen gjorde manifest. 

Problemet med en slik tilnærming ligger oppe i dagen; for hvordan 
skulle Enron-ledelsen, eller alle verdens «Enron-ledelser», lykkes så godt 
på toppen av verdens finanshierarki – i vår verden? Dermed droppet vi 
Lucy Prebbels «onde» psykopater, gikk motsatt vei, og bygget karakterene 
opp fra det disse hyperintelligente menneskene hadde til felles, nemlig et 
økonomisk språk – et språkspill. Slik forsøkte vi å la karakterene opp-
står gjennom det kyniske markedets «retoriske kraftfelt», ikke som onde 
aktører i et ondere spill. Nedenfor følger forslaget til prøvemetodikk (som 
vi gjennomførte): 

Til skuespillerne – i Enron

METODE: Språkets virkning: Selgeren som skuespiller og skuespilleren som 

selger

Noen tanker til Enron:

Dyrk overtaklsen (det retoriske): å spille en ”Skilling”, en ”Lay” eller ”Fastow” 

godt = å selge disse historiske personenes varer, ord, tanker og visjoner like godt 

til ditt publikum, som Skilling gjorde det til sitt.

Personer som Lay, Skilling og Feastow var (og er!) først og fremst selgere – 

mennesker som har som fokus, motivasjon og intensjon å påvirke andre men-

nesker. Det var den rollen de spilte i Enron, og det var den rollen de spilte så 

godt at en hel verden lot seg forføre. Når man skal ”bli”, eller leve seg inn i disse 

rollene – spille dem godt – gjelder det derfor først og fremst for dere, som for 

dem, å overbevise et publikum, selge en ide, en tanke, et argument. Det gjelder 

om – med deres eget språk og personlige utgangspunkt – å jobbe retorisk, ikke 

for de ”kundene” som på 1990tallet var Lay, Feastow, Skilling og Roes kunder, 

men for dem som er deres, i Molde og i Stavanger.

Målestokken for om ”rollen” din er troverdig (som Skilling helt sikkert ville 

sagt til sine ansatte) er om kunden kjøper visjonen din, godtar argumentet ditt. 



etyde 9

108

Prøv derfor å selge inn tanken om det geniale ved Hedgefond (Feastow) like 

troverdig, engasjert og dermed effektivt som du selv for eksempel vil selge ideen 

om det geniale ved din nye Iphon, ditt nye huskjøp eller valg av livsstil. Med 

andre ord: Blir du som selger for påtrengende og voldsom, går det ikke. Blir du 

for reservert, går det heller ikke! Tenk igjennom når ”salget” strander, og når 

det fungerer. Ta i bruk dine egne triks, dine egne oppfattelser av hva som ”når 

fram”; og lær gjerne av ”selgere” du kjenner, eller av Skilling, Lay og Fastow for 

den del. Kort og godt – tenk og arbeid retorisk – som en selger.

En glansstudent på handelshøyskolen NHH sa til meg en gang at en god selger, 

som tok på seg selgerrollen over lang nok tid, til slutt ble selger av personlighet. 

(Det galt om å passe seg) Valget av ord, den kalkulerte sjarmen – som man de 

første ukene satt med en beklemmende følelse av å måtte ”ta på seg” og spille – 

ble til slutt umulig å skille fra ”seg selv”. Man ble rollen av å spille rollen. Det galt 

nok minst like grunnleggende for Skilling, Lay, Roe og Fastow. Jeg tror at dere, 

ved å ”ta på dere” disse fires språk, vil – om enn under mer kontrollerte forhold 

– kunne oppnå noe av det samme!

Beste hilsen

Tore Vagn

Godt og dårlig sett fra salen. – (Eller hvem 
bedømmer skuespillerprestasjonen?)

Stemme til skuespillere:

Til hver enkelte av dere: Så langt du kan under denne høringen: Vær stille på 

scenen. Vis respekt. Du kan likevel ikke spille smerten til dem som blir slått i 

hjel, oppleve redselen til den som med bind for øynene og tau rundt livet blir 

stilt opp mot murveggen. Du kan ikke leve deg inn i det som tar livet fra deg. 

Det er ikke din feil. Fortell oss heller om det; så saklig og rolig du kan. Lær av 

tonene og de trøtte gestene til den gamle legen, som nok en gang må fortelle en 

ventende far at sønnen likevel ikke kan reddes. Ikke gjør farens smerte til din; 

kanskje vil du selv en gang få eie den. Så prøv å unngå å skrike pa ̊ scenen. Vis re-

spekt for skriket – en lyd som denne kroppen har felles med deres, og som dere 

har felles med dem som fryktet døden i går, og som vi (også) deler med dem 
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som kommer til å frykte døden i morgen. Overlat det heller til oss som er her 

for å lytte. Husk at skriket er en grunntone i historien. Den kan ikke forfalskes.11 

Gjennom flere produksjoner har jeg nå bevisst forsøkt å observere hva 
tilskuere bedømmer som gode eller mindre gode skuespillerprestasjoner 
på scenen. Jeg har sett hvordan en ung debutant lovprises av Aftenposten, 
mens hun avfeies av eldre og erfarne skuespiller-kolleger. Jeg har sjekket 
systematisk med et dramaturgiat av studenter hva de likte og ikke likte 
når det gjaldt skuespilleres uttrykk og forslag, og sett at dette – igjen og 
igjen – korresponderer dårlig med miljøets dominerende oppfattelse av 
seg selv. Og jeg skriver dette først og fremst fordi resultatene forvirrer 
meg. Jeg er kommet i tvil. Ikke når det gjelder hva jeg selv mener er gode 
og mindre gode prestasjoner i egne og andres oppsetninger, men fordi 
gamle skjema i mindre og mindre grad synes å stemme med de tilbake-
meldingene som kommer fra betrakterne, det være seg unge studenter, 
«vanlige» kjernepublikum eller kritikere/teoretikere. Skyldes det alder 
og generasjonsskifter? Kanskje. I hvert fall tyder mye på at oppfattelsene 
brytes mot aldersstigen. Skyldes det internasjonal innflytelse? At et norsk 
publikum i større grad enn på 90-tallet er eksponert for ulike spilleidealer 
og teaterteknikker, og dermed selv har bedre beredskap til individuelt å 
skille godt og dårlig («for seg»), slik at vi, som er bransjefolk, må finne 
oss i at enkelte mener en «profesjonell amatør» av og til appellerer bedre 
til henne enn en skolert og rutinert fag-kvinne? Mulig det også. Jeg sitter 
overhodet ikke på noen fasit. Til det trengs systematiske undersøkelser 
og et bredt forskningsmateriale. Noe slikt har vi som kjent ikke – enda. 

Best i hva? 
Det som imidlertid er sikkert, er at hva oppfattelsen av godt og dårlig 
på scenen gjelder, er tingene ikke lenger sikre. Derfor bør også vi være 
varsomme og aktpågivende når vi bruker våre begreper og kategorier for 
å felle skråsikre dommer. Ellers risikerer vi å insistere på riktigheten av 
gulnende kart som for lengst har blitt avvist av vårt eget publikum. Jeg 

11	 Fra manus til Almenrausch – En visuell høring av Tore Vagn Lid, 2008.
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kunne ønske at komiteer, juryer, utdelere og skrivende i et lite land med 
et lite språk og små byer, kunne ta dette i betraktning neste gang de dis-
kuterer «Beste skuespiller». Da kunne det – før det kåres vinnere – blitt 
tydelig (her som i idretten) hvilken disiplin det konkurreres i, eller helt 
enkelt, best i hva? Jeg tror, uten å håpe, at det kunne ha blitt i hvert fall ett 
lite, men ikke desto mindre kjærkomment bidrag til videreutviklingen av 
et flerstemt norsk teater. 

Leser man grundig og historisk, er kanskje dette en av de viktigste lær-
dommene vi kan plukke med oss fra salig Stanislavskijs krav til en skue-
spillerteknikk tilpasset sin egen samtid. For, som han skriver på 1920tallet: 
«Fremskrittets verste fiende er fordommen. Den bremser og forhindrer 
utviklingen.»12

12	 Konstantin Stanislavskij: «My Life in Art», i: An actors handbook, an alphabetical arrangement 
of consice statements on aspects of acting, edited and translated by Elizabeth Reynolds Hapgood, 
Routlegde (2004), s. 18 (min oversettelse).
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Modellen som manus: Strategier 
for en rastløs dramaturgi1

Til Theo Barth

Figur 1 

«Fyrsten – Machiavellivariasjoner» av Tore Vagn Lid, Nationaltheatret (Oslo), 

ble duepost levert fra Malersalen til utvalgte adresser i Oslo. Dette er et eksempel.

1	 En mindre versjon av denne teksten ble publisert i FORMAkademisk sitt temanummer om teg-
ning, Årgang 11, nr. 3. 2018. 
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Den dramaturgiske pyramiden
I en berømt modell av den tyske dramatikeren og teoretikeren Gustav 
Freytags (1816–1895) er en enkelt tegnet trekant ment å skulle fange selve 
den dramatiske kunstens vesen. Når den tegnes og utgis i 1863, har den 
vitenskapelighet som inngang- og ambisjon. Den mener altså å kunne 
avdekke dramaets evige dramaturgiske lovmessigheter, og med framti-
dens drama i tankene lener den seg på Aristoteles poetikk for å stadfeste 
sine vitenskapelige funn. Men om forsøket er prisverdig og fascine-
rende, er et problem ved modellen at den er for ren, for geometrisk. I 
de rette vinklene og symmetriske linjene ligger noe selvtilfreds og til-
bakelent – nesten arrogant. Forfatteren og dramatikeren Freytags egne 
«modell-drama», som i samtiden var ment å skulle demonstrere trekan-
tens gyldighet, er forlengs glemt. Likevel har knappest noen enkeltstå-
ende modell hatt større innvirkning på utviklingen av moderne film- og 
teaterdramaturgi. Som en platonsk lede-stjerne lever pyramiden hans 
videre, gjennom lærebøker, utdannelser, kurs og kritikker. En av mine 
tidlige forsøk på undersøke Freytags modell var å tegne den av for hånd, 
for dermed – ved å gjøre tegning til tegning – tilbakeføre denne uen-
delig reproduserte modellen til det den en gang kan ha sett ut som, på 
papiret. Slik ser den ”kopierte” versjonen ut (med mine oversettelser).

Og det slo meg etterhvert hvor skjørt det grafiske reisverket var, og 
hvilken dramaturgisk utrygghet de rette linjene og spisse vinklene for-
søkte å dekke over; eller bedre – kompensere for. Kanskje nettopp derfor 
har mine egne dramaturgiske tegninger, skisser og modeller noe barns-
lig og skjevt over seg. De er imperfekte og improviserte, ganske sikkert 
fordi de er uttrykk for en erfaring av at dramaturgisk vitenskap ikke kan 
handle om å ‘holde fast’ eller ‘spikre’, men om å kaste fram mulige hypo-
teser for et arbeid som aldri vil kunne innordne seg de rette strekene og 
de kvadratiske rutenes opplyste diktat. 

Leksjoner fra Stein Rokkan
Fra en onkel ved Universitetet i Bergen, Magne Lerheim, arvet jeg midt 
på 1990-tallet den norske sosiologen og statsviteren Stein Rokkans (1921–
1979) første-utgaver, hvor han presenterer makro-sosiologiske analyser 
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av vestens ulike partisystemer, skillelinjer og motkulturer. Som student 
(jeg studerte på den tiden blant annet sammenlignende politikk i Ber-
gen) fascinerte Rokkans modeller meg, og de har fortsatt å fascinerer 
meg. Til hans langt mer positivistisk-orienterte elevers ektefølte fortvi-
lelse, har de et drag av desperasjon over seg. I forsøket på å fange den 
politiske historiens dyptgripende, strukturelle lovmessigheter, blir de 
stadig mer komplekse: To dimensjoner blir til tre; rette linjer blir til buer 
og klammer, og svart mot hvitt blir til skraverte gråsoner, hvor stadig 
flere variabler kommer til for å kompensere for de historiske unntakene. 
«Modellens tyranni» skulle den stilsikre historikeren Jens Arup Seip 
(1905–92) skrive om Rokkans historisk-sosiologiske tegne-kunst. Men 
tross retorisk eleganse, rammer den historiske ordensmannen Seip bare 
nesten, fordi Rokkans modeller selv langt på vei kjemper mot det samme 
tyranniet, men uten dermed å gi opp selve forsøket. På sitt beste – eller 
kanskje bedre, på sitt verste – er hans tegninger eksperimentelle: I sin 
overdrevne kompleksitet bærer de sin egen motstemme, sitt eget kontra-
punkt, i seg. De er rastløse, utilfredse, men de hviler ikke; gir ikke opp 
sitt forsøk på å gripe, forstå og – til og med – forutsi det som skal komme.

Figur 2 
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(post/pre)dramatisk «vakuum» 
Det postdramatiske teaterets ulike aspirasjoner (som her strengt tatt like 
gjerne kan kalles førdramatiske) har i det minste det ene til felles, at de 
impliserer en dramaturgi som bryter med dramaets «fem deler og tre 
steder» (G. Freytag), og som heller ikke vil innordne seg det aprioriske 
dekretet som utroper den dramatiske teksten til teaterets ‘første-beve-
ger’. Dermed vil et slikt ulydig teater med nødvendighet ikke bare stange 
hodet mot det vestlige teaterets historisk etablerte organisasjonsformer, 
men også mot teaterets språklig etablerte kommunikasjonsformer. Her-
fra – etterhvert som 1990tall blir til 2000-tall – skapes det en postdra-
matisk krise-tilstand, hvor fraværet av et (allmenn)gyldig dramaturgisk 
reisverk, en felles plattform for komposisjon og kommunikasjon, blir 
akutt. Og akkurat her, i et postdramatisk vakuum, ser jeg tegningen og 
modelleringen som det jeg vil kalle den rastløse dramaturgiens mulighets-
rom. Nettopp der hvor gamle og enhetlige modeller for dramatisk-dra-
maturgisk oppbygning blir proøse, faller, eller legges til side (det vil si 
modeller som ikke trenger å stå i noen lærebok eller på noen teater-vegg, 
men som likefullt står skrevet i stein i det dramatiske teaterets mentalitet) 
ser jeg de nye tegningene og de nye modellenes historiske momentum. 

Figur 3  Rokkan, S., Urwin, D., Aarebrot, F. H., Malaba, P., & Sande, T. (1987) Centre-Periphery 
Structures in Europe: An ISSC Workshop in Comparative Analysis. Frankfurt: Campus Verlag.
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«Fridomens vegar» – modellen som manus
Over prøverommet på «Fridomens Vegar» – uroppført på Det Norske 
Teatret, oktober 20162 – fra første til siste dag, hengte jeg derfor opp bildet 
av en detaljert arbeidstegning. Den var ikke ryddig, allmenn og ahisto-
risk, som hos Gustav Freytag, og uten lovmessighetens «skinn», som hos 
makro-sosiologen Stein Rokkan. Likevel hadde den med seg ambisjonen 
om å kunne gi prosjektet det dramaturgiske reisverket som forestilling, 
aktører og avdelinger så sårt trengte for å begi seg utenfor allerede eta-
blerte praksiser for dramatisk fortolknings- og realiserings-kunst. Teg-
ningen ble etterhvert til et møte-punkt; den ble til det stedet vi som jobbet i 
rommet stadig vendte tilbake til; en plattform for kommunikasjon mellom 
aktører i et prosjekt som alt fra starten tok fra oss den tryggheten som 
etablerte dramaturgiske praksiser alltid vil kunne lokke med. Tegningen 
så slik ut:

Figur 4 

2	 Se utsnitt fra forestillingen her: https://vimeo.com/194009462ht

https://vimeo.com/194009462ht
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Som et komplementerende «skriftstykke», tjente modellen som dra-
maturgisk betingelse for en eksperimentell omgang med min øvrige dra-
matiske, så vel som udramatiske teatertekst. Heller enn et kronologisk 
avlesbart manus, bestod de øvrige senetekstene av katalogiserte motiver, 
som i tilfeldig rekkefølge ble trukket ut og arbeidet med atskilt fra hver-
andre. Dette kunne være dialogiske, fysisk-musikalske eller monologiske 
motiver.

Partiturets (potensielle) tyranni 
Så tilbake til tilbakeblikket: Modellene tyranniserer historien! Historike-
ren Jens Arup Seips kritikk av statsviteren Stein Rokkans statsvitenskap-
lige historiefortelling midt på 1970tallet3, påberopte seg heller unntakene, 
mangfoldet og tilfeldighetene bak historiske prosesser. Problemet med 
modellene (om det var Rokkans, Gudmund Hernes eller Johan Galtungs) 
var, slik Seip så det, at de lukket seg for empirien; stengte igjen for de 
fenomenene de var ment å forklare. Disse makro-sosiologiske idealty-
pene ble altså på sett og vis gjort viktigere enn virkeligheten, og blokkerte 
dermed for å kunne forstå denne:4

Figur 5 

3	 Modellenes tyranni. Analyse av Stein Rokkans anvendelse av en sentrum-periferi modell på 
norsk historie (1975) I Seip, J.A. 1983. Problemer og metoder i historieforskningen. Gyldendal 
Norsk Forlag.

4	 Seip, s. 221. Heller enn å gjøre dette til noe i retning av en profesjonskamp mellom historikere og 
sosiologer, kunne Seip her med fordel ha støttet seg på den tyske sosiologiens «far», Max Weber 
som advarer mot nettopp en slik (mis)bruk av idealtypiske begreper og størrelser. (se for eksem-
pel Webers «Soziologische Grundbegriffe»)
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Jeg ser absolutt en slik fare, også med dramaturgiske modeller (som 
for eksempel i tilfellet Fridomens Vegar) eller med en rigid bruk av 
sceniske partiturer. Men der historiker Seips kritikk sikter retrospek-
tivt (det er historien selv som tyranniseres) ser jeg teatermodellenes 
potensielle tyranni først og fremst i det prosessuelle, i forestillingens 
tilblivelsesprosess. For der skrift-manus tross alt røper en bevissthet 
om at noen skal omsette disse velformede sidene scenisk, kan partitu-
ret i verste fall lukke for en slik kunstnerisk medbestemmelse. Og der 
det tradisjonelle teater-dramaets arketyper, med sin doble linjeavstand 
og sitt rigide oppsett, tross alt bare i begrenset grad evner å diktere tea-
terets parameter og aktører hva de skal gjøre med objekter, lys, musikk, 
video og bevegelse, kan den (over)ambisiøse modellen – anvendt galt 
– fort framstå som en detalj-styrende konseptuell hersketeknikk. I et 
teater med ambisjon om å slippe fri sine aktører og parameter, øynes 
her – mellom streker og tegn – konturene av et mulig paradoks: Dersom 
modellen i for stor grad noterer rommets og tidens sceniske koordina-
ter (hva videoen gjør, hva musikken foretar seg etc.), kan den ende opp 
med å passiviserer det flerstemte rommet den nettopp ønsker å sette 
fri. I sin iver etter å gi alle teaterets parameter en plass, kan den til slutt 
stå i fare for å okkupere denne plassen. Derfor må ethvert konseptuelt 
forsøk på pro-aktiv modellering, et hvert forsøk på «partiturisering», 
være seg en slik fare bevisst, og ikke – slik allerede den tyske sosiologi-
ens «far», Max Weber så – forveksle idealtype med virkelighet.

Manus-bildets dramaturgiske kraftfelt

Ta en kikk på denne teksten!

Øvelsen – som jeg har presentert for studenter og andre i utallige sammen-
henger – gir nesten uten unntak det samme resultatet. På oppfordringen 
om å.. «ta en kikk på denne teksten», tar leseren arket, eller bøyer seg over 
det, og starter pliktskyldig lesningen fra venstre mot høyre. Dersom man 
heller gjorde slik oppgaven lød, og faktisk tok en kikk, ville arket kunne 
stått fram som en bilderamme, bokstaver og ord som grupperte figurer 
og setninger som parallelførte mørke linjer mot en mer eller mindre hvit 
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bakgrunn.5 For den skrivende som møter de tradisjonelle teaterinstitu-
sjonene – fra store til små, fra provins til storby – vil det i ordet «manus» 
klinge med en rekke mer eller mindre uttalte føringer med vidtrekkende 
dramaturgiske konsekvenser. Blant disse virksomme dramaturgiske sty-
ringsnøklene, ligger:

•	 Forventningen om et sammenhengende dokument.
•	 Levert til teateret.
•	 For vurdering.
•	 Sorte bokstaver mot hvitt papir.
•	 Dobbel linjeavstand.
•	 Ingen bilder eller noter
•	 Skriftstørrelse 14 (til nød 12)
•	 Standard skrifttype (Times New Roman ell. lignende).
•	 Karakteranvisninger (hvem sier hva?)

Men hvor kommer disse dramaturgiske fordringene fra? Hvem bestem-
mer dem? Hva åpner de for og – ikke minst – hva (og hvem) stenger de 
for? I arbeidet med Vår Ære/Vår Makt (Den Nationale Scene 2016/17) 
gikk det opp for meg hvordan f.eks. musikken og musikerne allerede 
(a priori) ble ekskludert i- og med forestillingen om et ordnet «manus». 
Oppdagelsen av at manusets iboende forventning ikke gav plass, hver-
ken for musikken og musikeren eller for fotografiet og video-arbeidet, 
gav anstøtet til å arbeide parallelt med det jeg har kalt en audiovisuell 
dreiebok (eller «skyggemanus») som nettopp åpnet for visuell og musi-
kalsk notasjon og komposisjon.6 Dette fordi det polyfone teatret vil måtte 
søke alternativer til det tradisjonelle manusets stille virkende kraftfelt. 
Det flerstemte teateret trenger en notasjon som evner å slippe til det sce-
niske rommet som et potensielt flerstemt rom, hvor klang, lys, kropp og 
bilde også får sine tegn, og hvor den dramaturgiske tiden – ikke den leste 
tiden – finner sitt uttrykk. Den leste tiden, eller leserens tid, som manuset 

5	 Forfatteren og regissøren Heiner Müller bruker her en analogi, hvor teksten besøkes slik en 
turist besøker et landskap. Man ser seg rundt, går inn til, snur og går tilbake etc. (ref.)

6	 Derfor finnes det i dag to ulike versjoner av «manus» til denne forestillingen, et ‘Manus’ og en 
‘Audio-visuell dreiebok.’
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tilrettelegger, tyranniserer i realiteten teaterets tid. Tidsspennet mellom 
to linjer på et ark kan skjule en avgrunn av tid, hvor lyset, fysikken, klan-
gen, stillheten eller bildene rykker inn og sprenger seg rom mellom de 
velkjente skrifttegnene. Derfor må manusets velformede selvfølgelighet 
utfordres.  Og derfor trenger teateret å eksperimentere fram notasjoner 
som ikke gir selvtilfredse hint om at det bak enhver scenisk realitet ligger 
en annen, og egentlig realitet, nemlig manusets opphøyde platonske rike 
av velformede replikker, som rett nok ikke er skrevet i stein, men likefullt 
i Times New Roman (ell.lignende), i skriftstørrelse 12/14 og med dobbel 
linjeavstand.

Dette er sider fra et teatermanus 

THIS IS A PORTRAIT OF IRIS CLERT IF I SAY SO

Robert Rauschenbergs ikonografisk portrett av Iris Clert, i form av en faks 
til galleriet (1961), har noe avgjørende å lære teatret. Faksens bokstaver for-
langer å bli lest som et bilde. Dermed – for å låne vokabular fra Brecht – ‘ver-
fremdes’ eller ‘underliggjøres’ både teksten og portrettet. Modellen ovenfor 
er én av en hel rekke etyder som jeg har eksperimentert med i utviklingen 
av et visuelt dreieboks-oppsett for forestillingene Fyrsten – Machiavellivari-
asjoner (2017)7 og Highway Hypnosis (2017–18)8. Målet er her både å kunne 
eksperimentere med, og samtidig (potensielt) kommunisere, en teaterkom-
posisjon som evner å imøtekomme teaterrommet og teaterapparatet som 
flerdimensjonalt erfaringsrom, uten dermed å passivisere dette rommet 
gjennom absolutte diktater. Modellen åpner for at flere dramaturgiske 
parameter kan uttrykkes samtidig, både i tid og rom. Forgrunnen er i til-
fellet «Machiavelli-variasjonene» partituret (notene), hvor Franz Schuberts 
kvartett (”Døden og jomfruen”) er utgangspunkt for en bevegelse i tid. I 
”bakrommet” av musikken – plassert som et horisontalt sjikt – få teksten 
og ordene sitt sted, mens bildet (video) reiser seg som en horisont over (men 

7	 Fyrsten – Machiavellivariasjoner av Tore Vagn Lid, Nationaltheatret, Oslo, vår 2017. Se utsnitt fra 
forestillingen her: http://etudes.khio.no/emner/ongoing/fyrsten/

8	 Highway Hypnis av Tore Vagn Lid, Transiteatret-Bergen, 2017/18. Se utsnitt fra forestillingen her: 
https://vimeo.com/252546684

http://etudes.khio.no/emner/ongoing/fyrsten/
https://vimeo.com/252546684
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samtidig bak) dem begge; lik en fjellkjede mot et landskap. Fordi musikkens 
takt-streker skjærer seg gjennom, ikke bare teksten men også (video)bildet, 
får musikkens en styrende funksjon over de andre parameternes lineære, 
tidslige bevegelse. Samtidig slår visualitetens ruvende flater tilbake mot det 
musikalske, og tvinger på det musikalske materialet en ny dramaturgisk 
omgivelse. En slik fler-dimensjonal modellering av det tenkte teaterrom-
met, bærer nettopp i seg en forståelse av- og en forventning til teateret som 
en dramaturgisk helhetskomposisjon av ulike, i prinsippet likestilte, para-
meter. Tekstens rolle innenfor modellen er her ikke redusert, men utvidet 
relasjonelt som del av et dramaturgisk (spennings)felt. Forskyvningen fra 
tekst til tegning/modell, er samtidig en retorisk forskyvning; en aktiv dra-
maturgisk handling, så å si før en produksjon i det hele tatt er kommet i 
gang: Ved å innta den «rene» tekstens plass i møte med teaterets indre og 
ytre apparat, kan den – som i tilfellet «Fridomens Vegar» – bidra til å åpne 
opp, ikke bare for et flerstemmig audio-visuelt teaterrom, men også for 
skuespilleres egen fantasi og konseptuelle, dramaturgiske forståelse. Sam-
tidig vil modellen allerede i utgangspunktet synliggjøre de kunstene (og 
kunstnerne) – det være seg video eller musikk – som nettopp ikke får plass i 
det tradisjonelle manusets (forhånds)definerende hierarki av språklige tegn. 
Slik, på sitt beste, kan modell-tegningen bidra til en gjensidig og overskri-
dende underliggjøring, hvor teksten røper seg selv som tegn(ing), og tegnin-
gen trer fram som (teater)tekst.
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Figur 6  Fra min audiovisuell dreiebok til Vår Ære/Vår Makt 

Figur 7  Fra arbeidstegning Fyrsten – Machiavellivariasjoner





125

etyde 11

Bevegelser i teatertekstens 
kampsoner1

Dette vesle teaterhistoriske forsøket er i ett og alt en proaktiv øvelse: Ingen-
ting av det som diskuteres er i seg selv «uaktuelt», ingenting er «udatert» 
eller «tilbakelagt». Det handler med andre ord om fortellinger som har 
blikket rettet mot det som ligger framfor oss; mot det dere – som tenker og 
skriver akkurat nå – faktisk ønsker, eventuelt frykter, at skal skje!

Dersom alt er like viktig er ingenting viktig, sa dikteren Georg Johanne-
sen. Poenget er godt – ikke minst når det gjelder å stikke øsekaret ned i en 
teaterhistorie som er så full av detaljer, motsetninger og unntak at enhver 
generalisering – ethvert velment (be)grep – er dømt til samtidig å begå 
overgrep mot summen av alle de historiske hendelsene. Men å forsøke å 
unngå dette vil like så sikkert virre oss inn i detaljer og nyanser som det kan 
vise seg vanskelig å bygge noe fra. Derfor har valget falt på noen utvalgte 
dramaturgiske stasjoner, og de sonene eller kraftfeltene de omgir seg med. 

Stasjoner indikerer i seg selv at noe henger sammen eller står i en sam-
menheng, men sier samtidig lite om hvilken rekkefølge det kan – og bør 
reises i. For selv om stasjoner peker mot en bevegelse – en reise – fra et 
punkt til et annet, er det alltids mulig å ombestemme seg, dra motsatt vei, 
eller ganske enkelt hoppe av, og bli igjen på et stasjonsområde.

Første stopp: den realistiske vs. den 
naturalistiske guiden

hvor mye som enn skiller ‘den siste store nordmann’ (Ibsen) fra ‘Schillers reto-

rikk’, har de det vesentligste felles: ‘Teaterets språk er ikke livets språk’. […] I dag 

1	 En versjon av denne etyden ble publisert i jubileumsantologien «Svolt», utgitt av Skrivekunsta-
kademiet i Hordaland, 2015.
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er det her hos oss det motsatte utgangspunktet som gjelder: Teaterets språk er 

livets språk. Kun livets!2 

En anekdote forteller om hvordan den norske skuespilleren Kjell Stor-
moen (1921–2010) skal ha forklart yngre kolleger forskjellen på realisme 
og naturalisme i teatret: Forestill deg – skal han ha sagt – at du er i en 
fremmed by og stopper en tilfeldig forbipasserende for å spørre om veien 
til et bestemt mål. I det ene tilfellet gir «guiden» deg en klar og effektiv 
rute, risser opp de vesentligste landemerkene og angir så rette linjer som 
mulig. I det andre tilfellet – i møtet med «naturalisten» – befinner du 
deg, etter en innfløkt forklaring, i en snirklete byvandring, der stadige 
omveier, uvesentligheter og detaljer til slutt truer med å lede deg perma-
nent på villspor. 

Anekdoten treffer noe vesentlig men dekker samtidig over noe minst like 
viktig. Rett nok er dette effektive, klare og velstrukturerte dramaturgiske 
dygder som synes ha evig liv. Men – blir spørsmålet – er det teatertekstens 
primære oppgave å sende oss ut på en forutsigbar tur, der målet er raskeste 
vei til handlingens høydepunkter? Eller kan det være at den toneangivende 
tyske naturalisten Gerhart Hauptmann (1862–1946), med sine stikk til 
samtidens «realister» treffer en nerve også i dagens diskurs når han noterer 
seg følgende: «Det man gir til handlingen, tar man fra karakterene.»3 

Når naturalismen i 1880-årene slår inn i teateret, står den – stikk i 
strid med sitt konservative ettermæle  – i de progressive vitenskapenes 
og politikkens tegn. Med Darwin og Marx ble mennesket rykket ned 
fra sin filosofiske pidestall, og konfrontert med seg selv som en del av 
den materielle verden, den ytre – fysiske – så vel som den indre psyko-
logiske. Den poetiske strategien er konfrontasjon og presisjon. Drama-
tikeren Arno  Holz  (1863–1929) formel for en ny naturalistisk litteratur 
skal gjøre det umulig å lyve om tingenes tilstand. Den lyder: K = N – X, 
eller: Kunst = Natur – X.4 For den nye naturalistiske kunsten gjelder det 

2	 Arno Holz: „Vorwort zu Zosialaristokraten“. I: Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, s. 282. 
(min oversettelse.).

3	 Gerhart Hauptmann: „Dramaturgie“. I: Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, s. 236 
(min oversettelse).

4	 Arno Holz: „Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze“ (1891). I: Theorie des Naturalismus, Reclam, 
1986, s. 172 (min oversettelse).
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å få X, det vil si alt det «kunstige» ved kunsten – det teatrale, idealis-
tiske og virkelighetsfjerne, så nært null som mulig! Slik synliggjøres også 
kontrasten mellom det realistiske og det naturalistiske prosjektet. Gustav 
Freytag (1816–1895), en av det realistiske teaterets fremste teoretikere, 
hadde i boken Dramaets teknikk (1863) påpekt at ordet «karakter» nett-
opp betyr en usedvanlig personlighet med stort og lidenskapelig beveget 
indre. Freytags dramatiske utgangspunkt blir med andre ord et subjekt, 
i stand til å endre omgivelsene gjennom handling, og selv bli endret når 
omgivelsene virker tilbake. Men for i det hele tatt å bli til en karakter må 
personen aktivt kunne ta del – og gripe inn – i en gitt omstendighet, en 
handling. Derfor er det handlingen som ifølge Freytags er, og må være, 
dramaets øverste prinsipp. Det er først i den at karakteren blir til karakter 
og helten til helt. Men med støtte i en ny og langt mer pessimistisk viten-
skap om mennesket stiller dramatikeren og nobelprisvinneren Gerhart 
Hauptmann opp sitt dramaturgiske tilsvar: 

Det jeg må legge til grunn, er denne virkelighetens kompleksitet, ikke en kuns-

tig påtvunget handling som att på til er løgn fordi den aldri skjer i det virkelige 

livet […] Skulle man altså fordrive dagens mennesker fra dramaet bare fordi de 

ifølge tidligere tiders teatralikere ikke muliggjør en handling?5

Andre stopp: drømspillets virkeligere 
virkelighet – naturalismens grenseverdier
Innenfor klassisk musikklære er kontrapunkt ofte definert som en selv-
stendig motstemme til et gitt tema. Men på paradoksalt vis er kontra-
punktet dermed også bundet av den stemmen det står i opposisjon eller i 
motsetning til. Lik et barn som løsriver seg fra sine foreldre, står kontra-
punktet alltid i et betinget forhold til «opphavsstemmen», fordi «løsrivel-
sen» allerede er vesentlig bestemt av det man løser seg fra. Få steder blir 
dette forholdet tydeligere enn hos den svenske dramatikeren og teaterteo-
retikeren August Strindberg (1849–1912). Stilt overfor det strindbergske 
forfatterskapets stadige sprang og dramaturgiske «kursendringer», fra 

5	 Gerhart Hauptmann: „Die Kunst des Dramas“. I: Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, s. 290 
(min oversettelse).
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hans naturalistiske drama til hans symboltunge drømspill, er det lett å 
overse konturene av et underliggende dramaturgisk prosjekt. Viktig her 
er forfatterens eget forord til dramaet Frøken Julie (1888): Her tar Strind-
berg mål av seg til å redde monologen fra dem som i realismens navn for-
dømmer den som en urealistisk litterær konstruksjon. Men når han gjør 
dette, er det ikke i kontrast til naturalismens skjerpede virkelighetsfor-
dringer, men på de konsekvente premissene av den samme naturalismen: 
«Monologen» – skriver Strindberg her – «är nu af våra realister bannlyst 
såsom osannolik, men om jag motiverar den, får jag den sannolik, och kan 
således begagna den med fördel. Det är ju sannolikt att en talare går ensam 
på sitt golf och läsar högt öfver sitt tal, sannolikt att en skådespelare högt 
går i genom sin rol, att en piga pratar vid sin katt, en mor jollrar vid sitt 
barn, en gammal mammsel snattrar till sin papegoja, en sofvande talar i 
sömnen.»6

Ennå er det altså naturalismens «positivistiske» prosjekt – virkeligheten 
betraktet i objektiv eller «utenfra» (K = N – X) – som er utgangspunktet for 
bergingsforsøket. Likevel, i Strindbergs radikaliserte versjon, øynes sam-
tidig det naturalistiske prosjektets eget iboende kontrapunkt: Med taleren 
som leser høyt for seg selv, katte-samtalen eller søvngjengerens uforståelige 
monolog, viser dramatikeren en lydhørhet for virkelighetens grenseverdier, 
der naturalismens egen virkelighetshigen presses til konfrontasjon med seg 
selv. I søvngjengerens galskap – observert utenfra, altså som del av denne 
virkeligheten – ligger forutsetningene for en dramatikk og en dramaturgi 
som ser seg nødt til å forfølge denne drømmerens egen virkelighet; ikke 
først og fremst i kontrast til, men som en logisk forlengelse av naturalis-
mens jag etter autentisitet. Slik blir det også mulig å se Strindbergs vending 
mot det symbolistiske drømspillet nettopp som et kontrapunkt – en selv-
stendig stemme – grunnleggende betinget av det den vender seg mot: 

Författaren har i detta Drömspel med anslutning till sitt förra Drömspel «Till 

Damaskus» sökt härma drömmens osammanhängande men skenbart logiska 

form. Allt kan ske, allt är möjligt och sannolikt.7 

6	 August Strindberg: Fröken Julie, Ett naturalistiskt sorgespel, Jos. Selligmanns Förlag, 1888, XVIII.
7	 August Strindberg: Ett Drömspel, I: Kronebruden: Svanehvit: Drømspelet, Stockholm, 1902 

(www.dramawebben.se/pjas/ett-dromspel) s. 12.

www.dramawebben.se/pjas/ett-dromspel
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Vi gjør oss ferdig med det som må bli et kort opphold på «drømspillets» 
og «den indre virkelighetens» plattform. Herfra går nye spor, i flere ulike 
retninger. Noen er opplagte og fører til en perfeksjonering av symbolis-
tiske og ekspresjonistiske dramaturgier. Andre leder mot mer radikale 
surrealistiske forsøk, eller «mjukes opp» og smelter sammen med nye 
realistiske forsøk i Hollywoods gryende kulturindustri. Det er likevel ett 
spor – én trasé – som nesten helt er visket ut, men som likevel gjemmer på 
en vesentlig dramaturgisk forbindelse. Det er sporet som på kontrapunk-
tisk vis forbinder 1880-årenes  radikale naturalistiske prosjekt med den 
samme James Joyce som i romanen Ulysses (1922) evner å radikalisere den 
strindbergske drømmerens «indre monolog» og gjøre den til bærende 
dramaturgisk prinsipp for sitt litterære mesterverk. Joyces tidlige fasci-
nasjon for Gerhart Hauptmanns debutdrama Før Soloppgang (1889) går 
så langt at han – som den første, om enn med svært begrensende tysk-
kunnskaper – oversetter Hauptmanns naturalistiske drama til engelsk. 
Før soloppgang vs. Ulysses er langt fra noe innlysende strekk. Men slik 
Strindbergs prosjekt synliggjør naturalismens grenseverdier, hinter kor-
respondansen mellom Hauptmann og Joyce om nødvendigheten av å 
søke avtrykk av det ene i det radikalt andre. Kanskje svarer «stream of 
consciousness» – Joyce nærmest «autistiske» indre monologer – langt 
mer adekvat på Hautpmanns dramaturgiske oppfordring, enn de fleste 
nyere forsøk på mer eller mindre realistiske/naturalistiske «plott»? For 
som Hauptmann selv skriver: «Framskritt er å se mer og mer av det udra-
matiske som dramatisk.»8 

Tredje stopp: dramaturgi som 
forstørrelsesglass (K = N + X) 
Vi kunne – ja, burde – kanskje nå dratt østover. Besøkt Majakovskij og 
Meyerhold i 1920-tallets Moskva, og sett hvordan ord forvandles til per-
formative slagord, og teatertekst blir til bevegelsespartitur for en drama-
turgi som har gymnastisk fysikk og musikk i sentrum. Vi kunne også 

8	 Gerhart Hauptmann: „Dramaturgie“. I: Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, s. 235 
(min oversettelse).
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valgt en helt annen rute, fra en ekspressiv og symbolsk tekstdramaturgi 
til et utagerende og ekspressivt teater som tester grenser for kroppslig 
og vokal overskridelse; en rute som, om enn med flere overganger, ville 
kunne tatt oss fra den franske teateravantgardisten Artaud, via polske 
Grotowski til vi endte opp i den politiske kropps- og avføringskunsten 
til de såkalte Wiener-aksjonistene. Men la oss heller gjøre et kort stopp 
ved et ikke alt for kjent sitat fra en desto mer velkjent dramaturg: «[…]
den som lar en stein falle, har ennå ikke oppdaget fall-lovene. Det har 
heller ikke den som med nøyaktighet beskriver steinens fall.»9 Passa-
sjen tilhører forfatteren og teaterteoretikeren Bertolt Brecht (1898–1956). 
Slik mener han å kunne rive grunnen bort under en naturalisme som 
likestiller eksakt virkelighets-gjengivelse med kritisk potensial. Brechts 
«episke vending» – hele hans kritisk- dramaturgiske prosjekt – blir på 
denne måten til i oppgjøret med en kunst som har som ideal å speile, eller 
avbilde virkelighet. For Brecht består naturalismens «arvesynd» i å feti-
sjere – for dermed å stadfeste – virkelighetens status quo, heller enn (som 
fysikeren) å trenge bak, forsøke å forstå – for dermed å kunne bidra til å 
forandre den samme virkeligheten. I sin mimetiske higen etter å gjøre seg 
så lik «det reale» som mulig, taper teateret sitt særegne potensial nettopp 
som produktiv konstruksjon – som noe som er skapt av og for mennes-
ker. I arbeidsjournalen, datert 1938 tilføyer han: «han [den realistiske for-
fatteren] er midt i virkeligheten. Forfatteren beskriver altså virkeligheten, 
og han blir stående inne i sine egne beskrivelser.»10 

Den logisk konsekvens av dette «selvhjelpsteateret» blir for Brecht 
å gjeninnføre og å radikalisere mange av de samme grep og teknikker 
som er bannlyst fra realismens og naturalismens dramaturgiske reper-
toar: Tilbake er den «unaturlige» monologen, ofte som del av et frontalt, 
nærmest deklamerende teater som aktivt bryter ned teaterillusjonen 
ved å synliggjøre seg selv som «kunstig», «stilisert» og «konstruert». Det 
samme er en palett av litterære og musikalske strategier med erklært 
ambisjon om å bryte opp tanken om «naturlige flyt», og bevisst obstruere 

9	 Bertolt Brecht: „Dialoge aus dem Messingkauf “, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1971, 
s. 27. (min oversettelse).

10	 Bertolt Brecht: „Arbeitsjournal, Erster Band 1938 bis 1942“, (W. Hecht, Red.) Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1973, s. 14 (min oversettelse).
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så vel romantiske som modernistiske forestillinger om dramaet som en 
«organisk enhet» av nødvendige bestanddeler, der setningene «[…]henger 
sammen som kjedene i en forbryter-bande.» […] «en og en overmanner 
man dem lettere» , skriver Brecht, før han konkluderer: «Man må altså 
skille dem fra hverandre.»11

Som en samlebetegnelse for disse «obstruksjonene», plasserer Brecht 
sitt polemiske begrep om et fortellende, eller «episk» teater; underliggjø-
rende fordi det i seg selv fravrister teaterteksten dens selvpålagte trygghet 
og status som målbærer av det spesifikt dramatiske eller handlende. Rek-
kevidden av dette brechtske oppgjøret med det tradisjonelle dramatiske 
teateret viser seg til fulle i hans appell om, som han sier: «Å behandle de 
gamle verkene til det gamle teateret helt og fullt som materiale. Ignorere 
stilen, glemme forfatteren.»12 

Ved slik å bruke begrepet materiale om forfatternes tekst, inviterer 
altså Brecht på 1920-tallet til et oppgjøret med teaterets lydighet mot dra-
matiker-diktatet. Dermed åpner han også for et begrep om regi som noe 
mer enn bare en videreformidlet «instruksjon» av dramatikerens sce-
neanvisninger. Hvor radikalt dette er, blir først synlig som motstemme 
til en samtidig teater-teoretiker som kanskje mer enn noen har satt sitt 
særpreg på det moderne teaterets selvforståelse – den russiske regissøren 
Konstantin Stanislavskij (1863–1938). Stanislavskijs forsvar for en like så 
radikal (psykologisk) realisme stiller hele teaterkunsten i den dramatiske 
tekstens tjeneste. For som han skriver: «Teaterets oppgave er fullt og helt 
å gestalte et stykkes indre liv og dets roller slik at kjernen og grunntan-
ken som dikterens og komponistens verk springer ut av kan komme til 
uttrykk på scenen.»13 

Det derimot Brecht grunnleggende sett ikke vender seg bort fra, er 
forestillingen om teater som primært et tekst-teater, der forfatterens tekst 
skrevet for teateret, ligger til grunn for teaterets oppsetning. 

11	 Brecht, Bertolt: „Buch der Wendungen“. I: Große kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe. Bd.18 Prosa 3, 1995, s. 95 (min oversettelse).

12	 Bertolt Brecht: „Theatersituation 1917–1927“. I: Über experimentelles Theater, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1970 s. 27 (min oversettelse).

13	 Konstantin Stanislavskij: “Skuespillerens arbeid med seg selv, del II”, tysk utgave ved Bernd Steg-
mann (“Stanislawski Reader – Die Arbeid des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle, 
Henschel Verlag, 2007) s. 194 (min oversettelse).
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Fjerde stopp: om å skrive mot teateret
Begrepet om det postdramatiske teatret – introdusert av den tyske tea-
terforskeren Hans-Thies Lehmann i 1999 – er først og fremst en veldo-
kumentert innrømmelse av at noe radikalt og skjellsettende faktisk har 
skjedd i teaterkunsten fra og med midten av 1970-tallet: Det som lenge 
var sannheter om teatret, om godt og dårlig, mulig og umulig, tillatt og 
forbudt, var ikke lenger like sant, like selvfølgelig. Selvinnlysende autori-
teter var blitt svekket, og teaterpreferanser hadde endret seg. Lehmanns 
begrep om det postdramatiske går til kjernen i denne observasjonen: Det 
å snakke om dramatikk og dramatisk(e) kunst(er) er ikke lenger tilstrek-
kelig for å forstå og for å beskrive den bevegelsen som faktisk har funnet 
sted i scenekunsten. Diagnosen er klar: Etter flere hundre år der lik-
hetstegn mellom drama og teater – tekstteater og teaterkunst – var beret-
tiget og uproblematisk, er teateret så å si i ferd med å skifte ham og bevege 
seg videre. Et kjernepunkt i denne prosessen er at teaterteksten – om den 
er dramatisk eller episk strukturert – ikke lenger er teaterets selvfølgelig 
og naturlig sentrum. Det er altså oppbruddet fra dette Lehmann forsøker 
å beskrive som det post-dramatiske veiskillet; altså enkelt og greit det som 
kommer etter det dramatiske. Ordet postdramatisk betyr ikke – slik det 
ofte blir oppfattet – et postmodernistisk teater, i betydningen et post-po-
litisk teater. Like lite er det ensbetydende med et teater der teksten og den 
skrivende kunstneren (og kunstarten) er ekskludert og overlatt til regis-
sørens frie dekonstruksjoner av «gode gamle klassikere». Det postdrama-
tiske dreier seg fremfor alt om en prinsipiell likestilling av dramaturgiske 
parametere. Med andre ord en prinsipiell likestilling av teaterrommets 
ulike kunstarter og deres tenke- og arbeids-former. Prinsipiell betyr her 
at det helt fra starten av i en teaterproduksjon åpnes opp for at også andre 
«aktører» i teaterrommet enn (den dramatiske) teksten kan overta hoved-
rollen i en forestilling. Men den postdramatiske «frisettelsen» fra det 
dramatiske, kan også kommer til uttrykk i valget av en tekst- og en tekst-
form som ikke først og fremst er dramatisk, med klar handlingskurve 
og definerte karakterer som utvikler seg psykologisk-realistisk. Heiner 
Müller, tysk forfatter og regissør, skal ha sagt det omtrent slik til en jour-
nalist: Herr Müller, De skriver jo for teateret. Müller: Jeg skriver ikke for 
teatret, men mot teatret. Det høres kanskje ille ut, men det er det ikke. 
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Det Müller sikter til, og som han selv forsøkte å praktisere, er muligheten 
til å skrive tekster som ikke umiddelbart er tilpasset gamle mønstre for å 
«levere» ferdige tekster til et teaterapparat som krever den samme malen 
for i det hele tatt å anta manuset. Slik sett betyr det postdramatiske – ikke 
en fortrengning av teksten fra samtidsteateret, men nettopp en invitasjon 
til hele tiden å tenke nytt om hva en teatertekst kan og bør være.
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Ny vitskap = nye drama: Teater 
som (for)varslar1

Eg har lenge kjend på at teatret, som er så god på dei klassiske dramaa, 
ikkje er like bra når det gjeld å handtere dei drama som vi står midt i, eller 
kanskje endå viktigare, som no er i ferd med å bli morgondagens drama. 
Grunnen er enkel nok; på klassisk distanse vert ting tydelegare, årsakar 
trer klårare fram, og det er langt enklare å skilje klokt og uklokt, rett frå 
galt. Men er det likevel mogleg å tenkje seg teateret som (for)varslar? Er 
det meiningsfylt å gje seg i kast med eksperimentet det er å freiste å føre-
gripe noko, ikkje heilt ulik den seismografen som ligg på havbotn for å 
varsle om små skjelv på veg til å bli større? «Fridomens Vegar» er motivert 
av ein slik tanke. Derfor søker framsyninga etter menneskelege drama 
tett på oss, men likevel der ein kanskje minst skulle vente å finne dei; i 
jobbintervjuets strategiske kampsoner der det gjeld å vere og samstundes 
ikkje vere seg sjølv; i dei talrike psykologiske testane som fortel oss kven 
vi eigentleg er (men dermed og kva vi aldri kan bli) eller i møte med ein 
ny genetisk revolusjon som lovar stadig meir treffsikkert innsyn i kva vi 
frå naturens side er koda og ikkje koda for.

Så kvar går vi vidare, kvar fører no desse Fridomens vegar?
Verda over, på trygg avstand til det meste som har med teater å gjere, 

diskuterer i skrivande stund framstegs-optimistar mot meir pessimis-
tiske stemmer; der nokre – i den svimlande vitskaplege og teknologiske 
utviklinga – ser endelause moglegheiter til forbetring og lukke for oss alle, 
ser andre etiske avgrunnar og dystre spådommar: Kor opplyst er eigent-
leg opplysninga? For kven lyser den opp, og kvar ligg det blindsoner?

1	 Trykt i programmet til Fridomens Vegar, premiere på Det Norske Teatret, Oslo (8.10.2016).
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Kartlegging, testing, kvalitetssikring, rapportering, forsikring, forkla-
ring og føreseielegheit, står alle under framsteget, rasjonaliteten og opp-
lysninga si stjerne. Men kva og kven ligg att på vegen, og i kva grad er 
dette prisen vi må ofre for å komme oss kollektivt framover mot betre 
tider?

‘Morgondagen kjenner ingen’, seier ein klisjé. Og som med alt som har 
med framtid å gjere er det meste usikkert. Det som likevel er sikkert, er at 
ny vitskap, nye innsikter, alltid har og alltid vil produsere nye dilemma, 
nye konfliktar, nye drama. Og det er desse små skjelva – på godt og vondt 
– Fridomens Vegar kanskje kan varsle om.



V
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Regissøren som komponist: 
Meyerholds musikalisering  
av det ‘ikke-musikalske’1

Regissøren må først og fremst være musiker (V. Meyerhold)2

Konstantin Stanislavskijs (1863–1938) «system» for en ny teaterkunst er i 
realiteten et svar på de utfordringene som stilles fra den nye samtidsdra-
matikken, knyttet tett opp mot litterater som Tsjekhov og Ibsen. Sentralt 
plassert på den nye naturalistiske teaterscenen står en av Stanislavskijs 
stjerneelever, skuespilleren Vsevolod Meyerhold (1874–1940). Meyerholds 
oppgjør med læremesterens teater, som også hadde vært hans eget, og 
hans utvikling av et alternerende system for skuespillerkunst, den såkalte 
biomekanikken, hører med blant teaterhistoriens velkjente «fadermord». 
Likeens hans rendyrking av skuespillerens fysikk og hans nærmest akro-
batiske iscenesettelser utover på 1920- og 30-tallet. Derimot: I 1908, 13 år 
før den første demonstrasjonen av de biomekaniske etydene for en ny 
skuespillerkunst, finner dette oppgjøret en forutsetning, ikke i fysikken 
– og den plastiske skuespilleren – men i musikken, idet Meyerhold frem-
hever den musikalske lytteerfaringen som utgangspunkt for sin kritikk av 
en hegemonisk naturalistisk scenekunst.

Tilskueren innehar selv evnen til å fullføre det som blir antydet. For mange er 

det nettopp dette gåtefulle, og dermed også muligheten til selv å løse gåten, som 

er det de liker ved teateret. […] Det er åpenbart at det naturalistiske teateret 

1	 Etyden baserer seg på et kapittel i min bok Gegenseitige Verfremdungen – Theater im Stoffwechsel 
zwischen Bühne und Musik (Peter Lang, Frankfurt a.M., 2011). En versjon av denne teksten stod 
på trykk i «Festskrift til Knut Ove Arntzen», Oslo, 2010.

2	 Vsevolod Meyerhold: «Die Kunst des Regisseurs», i: Lazarowicz & Balme, Texte zur Theorie des 
Theaters, Reclam, 1999, s. 332 (min oversettelse).
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avskriver tilskuerens evne til selv å tegne videre, til å drømme videre, slik han 

gjør det når han lytter til musikk.3

Det meyerholdske teatereksperimentet får historisk sett en kort sommer. 
Parallelt med Stalins tiltakende makthegemoni og stalinistenes kanoni-
sering av den oppbyggelige «sosialistiske realismen» er det det stanislav-
skijske ‘systemet’ som finner grobunn i Østblokkens politiske system, 
mens Meyerholds «formalisme» får sitt teppefall ved henrettelsen av 
regissøren og teaterlederen i 1940 – i Moskvaprosessenes siste år. Like 
fullt – eller snarere nettopp derfor: I slagskyggen av Stanislavskij og av 
det som skulle vise seg å bli en bærende premiss og drivkraft, ikke bare i 
russisk teater, men også for etterkrigstidens utvikling og institusjonalise-
ring av (vest)europeisk og (nord)amerikansk teater, ser jeg hos Meyerhold 
særegne ansatser til en utvidet forståelse av musikken i teateret og teate-
ret i musikken. Nettopp på grunn av en Meyerholds skyggetilværelse vil 
forsøket på å rekonstruere noen av disse ansatsene, og ikke minst søket 
etter noen av de estetiske og organisatoriske forutsetningene for disse 
impulsene, fortsatt kunne ha sitt institusjonskritiske, og dermed også sitt 
produktive potensial bevart.

Et resepsjonsestetisk oppgjør med 
Stanislavskij: Institusjonelle forutsetninger  
for et utvidet musikkteater
Meyerholds ankepunkt ovenfor har på en avgjørende måte en resepsjons-
estetisk inngang: Det naturalistiske teateret hevdes å frarøve tilskueren 
muligheten for den med-skaping regissøren ser som selve forutsetningen 
i en musikalsk lytteropplevelse. Den naturalistiske fordringen om kom-
plett «illustrasjon», om eksakt gjengivelse – så vel av handlings- og hen-
delsesforløp som av romlige og plastiske detaljer4  – passiviserer denne 

3	 Vsevolod Meyerhold: «Der Zuschauer als ‘vierter Schöpfer’. I: Lazarowicz & Balme, Texte zur 
Theorie des Theaters, Reclam, 1991, s. 476 (min oversettelse).

4	 I sitt manifest for et naturalistisk teater fra 1880 skriver Emil Zola: «Her må man – så snart tep-
pet går opp – ha følelsen av å befinne seg i huset til père Grandet. Veggene, gjenstandene – alt 
måtte stå i dramaets tjeneste ved å inngå i en fullstendig naturlig forlengelse av figurene. Dette 
er dekorasjonens oppgave. Den forstørrer det dramatiske området ved scenisk å vise naturens 
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evnen ved ikke å åpne rom for tilskueren som teaterets «fjerde produ-
sent». Slik gjør altså Meyerhold musikken og den musikalske lytteerfa-
ringen til en rambukk i et forsøk på å gjenåpne den «fjerde veggen», som 
Stanislavskijs naturalisme er i ferd med å institusjonalisere, ikke bare 
mellom scene og sal, men dermed også – analytisk – mellom verkeste-
tikk og resepsjonsestetikk. I Meyerholds (mot)progam for et «stilisert», 
og dermed avgjørende «ikke-illustratorisk» teater legges forutsetningen 
for det jeg ser som hans produktive utvidelse av et musisk teaterrom. 

Stiliseringens metode forutsetter at det ved siden av forfatteren, skuespilleren 

og regissøren finnes en fjerde skapende kraft – nemlig tilskueren. Det stiliserte 

teateret skaper en oppføring som tilskueren selv – i kraft av sin egen fantasi – 

må fullføre; et utkast fra scenen, som må sluttføres.5

Der Stanislavskijs egen spesifikt musikalske fokus ligger i det verkeste-
tiske, i utøverens (og regissørens) perfeksjonering av uttrykket, virtuosi-
tet i fremførelsen og organisk rytmisering av forestillingen som avrundet 
helhet, tar Meyerholds musiske referanse et avgjørende resepsjonsestetisk 
utgangspunkt, idet det knytter an til musikkerfaringen som en ferdigstil-
ling av noe «uferdig». I 1930 – på høyden av sin biomekaniske teaterrevolt 
– gjentar Meyerhold denne betoningen av sitt estetiske program:

I dag forbereder vi en oppføring på en slik måte at den ikke er ferdigstilt når 

den når scenen […] Hele forarbeidet – både dramatikerens og regissørens – er 

bare nødvendig for å berede grunnen for de to mest aktive kreftene i teateret 

– skuespilleren og tilskueren – slik at de i fellesskap, dag for dag i løpet av opp-

føringsperioden, kan arbeide videre. Det skuespilleren og tilskueren får utlevert 

av dramatiker og regissør, er på sett og vis bare et utgangspunkt.6

I dette resepsjonsestetiske bruddet med teaternaturalismen ligger en 
kime så vel til en forståelse av dramaturgi som musikkdramaturgi som til 
en ny og musisk tilnærming til selve regifaget:

innvirkning på menneskene» (Emil Zola: Milieu und Ausstattung. I: Texte zur Theorie des The-
aters. Hrsg. og kommentert av Klaus Lazarowicz og Christopher Balme, Philipp Reclam jun. 
Stuttgart 1991. s. 427.

5	 Ebenda, s. 476–77.
6	 W. Meyerhold: Die Rekonstruktion des Theaters, Leningrad/Moskau 1930 (Lazarowicz & Balme, 

1991, s. 478.
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Dette utgangspunktet må tilrettelegges slik at det ikke dikterer, ikke begrenser, 

men heller skaper frirom for en overenskomst mellom tilskuer og skuespiller.7

Fragmentet/Episoden/Montasjen:  
Et makrodramaturgisk oppgjør i form8

I tanken om «verket» som noe uferdig, som en produktiv ansats for den 
medskapende tilskueren, ligger utgangspunktet for en dramaturgisk 
vending i retning av fragmentet og episoden som bærende dramatur-
giske parametere. I Meyerholds oppsetning av Ostrovskys Skogen (1924) 
erstattes en organisk og lineær tilnærming til det dramaturgiske tekst-
forelegget av en iscenesettelse over elleve radikalt atskilte episoder. Med 
forestillinger som «The magnanimous Cuckold» (1922), «Tarlekins død» 
(1922) og «Skogen» (1924) utvikles ut over 1920-tallet under Meyerholds 
ledelse en makrodramaturgisk tilnærming som foregriper, og samtidig 
direkte legger premissene for, den russiske montasje-dramaturgien, slik 
den gjenfinnes som produktiv innovasjon i Sergei Eisensteins filmer. Som 
elev, og siden som assistent i Meyerholds statsoppnevnte workshop («The 
State Higher Director’s Workshop») er det som regidebutant i teateret – 
ikke som filmregissør – at Eisenstein forfølger, formulerer og radikali-
serer Meyerholds dramaturgiske tilnærming i retning av et begrep om 
dramaturgi som «montasje av attraksjoner». Om sin egen oppsetning av 
Ostrovskys stykke «Enough Simplicity for Every Wise Man» på Moskva 
Proletkult Teater skriver Eisenstein i 19239:

7	 Ebenda.
8	 Begrepene ‘makro-’ og ‘mikrodramaturgi’ er begreper jeg utviklet – og benyttet analytisk – i min 

avhandling «Gegenseitige Verfremdungen – Theater als kritischer Erfahrungsraum im Stoffwe-
chsel zwischen Bühne und Musik», Insitut für angewandte Theaterwissenschaft, Giessen, 2009. 
(For en komparativ sammenstilling av Brecht-tradisjonens montasjeteknikk (Verfremdung/Ge-
stus/Trennung) med Meyerholds/Eisensteins biomekaniske montasjeteknikk, se del III i denne 
avhandlingen.

9	 Sergei Eisenstein blir tatt opp i det første kurset i «biomekanikk» som Meyerhold initierer som 
leder for «The State Higher Director’s Workshop», omdøpt siden til «Theatre of the Revolution 
of Theatrical Arts» (GITIS). Arbeider som assistent på forestillingen «Harlekins Død», 1922 og 
som scenograf på den ikke ferdigstilte B. Shaw-produksjonen «Heartbreak House». Drar der-
etter til Moskva Proletkult Teater – hvor han to år tidligere arbeidet som scenograf – og setter 
opp Tretjakovs adapsjon av Ostrovskys «Nok enkelhet i enhver vis mann» som en «montasje av 
attraksjoner». Etter å ha brutt med M.P.T. tilbyr Meyerhold Eisenstein å regissere hos ham, men 
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Our present approach radically alters our opportunities in the principles of creating 

an ‘effective structure’ (the show as whole) instead of a static ‘reflection’ of a parti-

cular event dictated by the theme, and our opportunities for resolving it through 

an effect that is logically implicit in that event, and this gives rise to a new concept: 

a free montage with arbitrarily chosen independent (of both the PARTICULAR 

composition and any thematic connection with the actors) effects (attractions) but 

with the precise aim of a specific final thematic effect – montage of attractions.10

Når Eisenstein her fronter effektivitet som sentralt dramaturgisk mål, 
betones og utvikles en annen side ved Meyerhold-workshopens fragmenta-
riske dramaturgi. Effektivitet betyr her ikke minst muligheten av en plurali-
tet i valget av stilistiske og kompositoriske middel, valgt ikke for å innfri eller 
komme i møte et stilistisk formideal, men for så effektivt som mulig å løse 
ulike dramaturgiske oppgaver gitt en overordnet resepsjonsestetisk oppgave 
eller idé. Om enn ikke teoretisk artikulert, kan forutsetningene for en slik 
musikkdramaturgisk heterogenitet på materialsiden sies å ligge latent som 
en estetisk-institusjonell mulighet – et estetisk aksjonsrom – i forlengelsen 
av Meyerholds dramaturgiske oppgjør med Stanislavskij-skolens natura-
lisme. Hvordan denne reaksjonen mot naturalismens «enhets-dramaturgi» 
åpner for en utvidet bruk av et heterogent musikalsk material innenfor en 
og samme oppføring, blir manifestert i de fleste av Meyerholds oppsetnin-
ger fra tidlig 1920-tall og fram til hans død. (Se eksempel nedenfor.)

Eisensteins teateressay fra 1922 er her ikke minst interessant fordi det 
bidrar til å formulere mulighetsbetingelsene for et potensielt musikkdra-
maturgisk «frirom». Dessverre er dette et rom som bare i liten grad har 
kunnet utvikle seg i et europeisk teater som i stor grad har gjort Sta-
nislavskijs «naturalisme» heller enn Meyerholds «work-shop» til tanke- 
og arbeidsform for sine teaterinstitusjoner:

The pat that will liberate theatre completely form the yoke of the ‘illusory de-

piction’ and ‘representation’ that have hitherto been the decisive, unavoidable 

Eisenstein – som på dette tidspunktet har debutert med filmen «Streik» – avslår videre teater-
arbeid.

10	 Sergei Eisenstein: «The montage of Attractions (On the production of A.N. Ostrovsky’s «Enough 
Simplicity for Every Wise Man» at the Moscow Proletcult Theatre) 1923. I: (Eisenstein, Selected 
Works Vol. 1: Writings, 1922–34, 1988), s. 35.
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and only possible approach lies through a move to the montage of ‘realistic ar-

tificialities’, at the same time admitting to the weave of this montage whole ‘illu-

sory sequences’, and a plot integral to the subject, not something self-contained 

or all-determining but something consciously and specifically determined for 

a particular purpose, and an attraction chosen purely for its powerful effect.11

‘Frisettelse’ fra dramateksten 
I det resepsjonsestetiske oppgjøret med et organisk (psykologisk-re-
alistisk) verkideal i retning av det «uavsluttede» – av episoden og/eller 
fragmentet – ligger også en tendensiell løsrivelse i forholdet mellom tea-
terets dramaturgiske parametere, bort fra det litterære dokumentet eller 
tekstforelegget. “Fordi, som Eisenstein hevder, «[…] it is not a matter of 
‘revealing the playwright’s purpose’, ‘correctly interpreting the author’ 
or ‘faithfully reflecting an epoch’, etc., the attraction and a system of 
attractions provides the only basis for an effective show.»12 I denne utvik-
lingen ser Eisenstein filmmediets framtid i lys av, og samtidig vesentlig 
foregrepet gjennom, de tidlige konstruktivistiske teatereksperimentene 
slik de springer ut fra Meyerholds «work shops»: 

There is a difference in their [theatre and cinema] methods but they have one 

basic device in common: the montage of attractions, confirmed by my theatre 

work in the Proletkult and now being applied by me to cinema. It is this path 

that liberates film from the plot-based script and for the first time takes account 

of film material, both thematically and formally, in the construction.13

Musikkens utvidete plass i teateret og  
(ny)definering av regissøren som komponist
Eisensteins sluttbemerkning er interessant av flere grunner: Ikke bare 
impliserer teaterets (makro)dramaturgiske frigjøring fra det litterære 

11	 Sergei Eisenstein: «The montage of Attractions (On the production of A. N. Ostrovsky’s Enough 
Simplicity for Every Wise Man at the Moscow Proletcult Theatre)», Ebenda, s. 35.

12	 Ebenda, s. 35.
13	 «The Montage of Film Attractions», Ebenda, s. 41.



regissøren som komponist :meyerholds musikal isering 

145

«plottet» en institusjonell forskyvning av det tradisjonelle forholdet dra-
matiker–regissør i retning av sistnevnte. Men implisitt i dette skiftet i 
fokus mot det materiale og formale ser jeg i den meyerholdske «work-sho-
pen» både forutsetningene for et nytt musikkdramaturgisk vokabu-
lar (mikrodramaturgisk) så vel som en ny forståelse av regissøren som 
musiker. 

Selve tyngdekraften, eller «utviklingslogikken», i en slik prosess, kan 
idealtypisk risses opp på følgende måte: Når teaterets dramaturgi ikke len-
ger domineres av det litterære dokumentets (makro)dramaturgi generelt 
og det realistiske og/eller det naturalistiske dramaet spesielt, åpnes der-
med et refleksivt og flerstemt (mikrodramaturgisk) rom så vel for andre 
perspektiver på det tekstuelle som ved teaterrommets øvrige dramatur-
giske og musikkdramaturgiske parametere. Og videre: Gitt et slikt nytt 
dramaturgisk (og institusjonelt) aksjonsrom – hvor regissørens arbeid 
forskyves fra en instruktørfunksjon (instruerende funksjon) på premis-
ser av drama og dramatiker til å stilles overfor et mangfold av fristilte 
dramaturgiske parametere, framtvinges også en bevissthet om regissøren 
som komponist. Eisensteins betoning av (film)regissøren nye og utvidete 
rolle som kunstner og montør foregripes her derfor av Meyerholds nyde-
finering av regirollen. I et foredrag holdt i Leningrad 1927, under tittelen 
«Regissørens kunst», er det Meyerholds egen rolle og arbeidsform som 
klinger med når han stiller kravet til en «framtidens regissør»:

Hadde man spurt meg hvor regikunstens vanskeligheter ligger, ville jeg sagt: At 

regissøren må fatte det ufattbare. Regissøren må fremfor alt være musiker […]14

Tyngdepunktforskyvningen regissør vs. 
dramatiker: Musikerens plass i teateret
Selv om dramatikeren fremdeles står sterkt i det meyerholdske teateret, 
spores ut over på 1920- og 30-tallet en tiltakende tyngdepunktforskyv-
ning i forholdet mellom regissør/dramaturg og dramatiker, et forhold 
som manifesterer seg i nye og tette samarbeid mellom Meyerhold og 

14	 Meyerhold, Wsevolod: Die Kunst des Regisseurs. Foredrag som Meyerhold holdt i Leningrad, 
14. november 1927. I: Lazarowicz & Balme, s. 332.
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forfattere som Majakovski og Tretjakov.15 Regissørens/dramaturgens fri-
ere rolle vis-à-vis et enhetlig og «avsluttet» verkideal på den ene siden 
og en styrende dramatikerinstans på den andre, klinger ikke bare med 
i den nye (selv)forståelsen av regissøren som komponist, men åpner også 
for nye institusjonelle rom i form av overgripende samarbeid mellom den 
tradisjonelle «regissøren» og den tradisjonelle «musikeren» – kompo-
nisten og instrumentalisten. Slik åpner det sovjetiske teateret på 20- og 
30-tallet for produktive og artsoverskridende tenke- og arbeidsmåter. Et 
eksempel på dette er det tette samarbeidet mellom Meyerhold og kom-
ponistene Sjostakovitsj og Shebalin. Dokumentet nedenfor – fra et brev 
til komponisten Shebalin datert 1929 – tydeliggjør ikke bare Meyerholds 
nærmest mikrologiske musikkdramaturgiske inngang til sitt audiovisu-
elle teaterkonsept, men viser også viljen (og ikke minst den institusjonelle 
evnen) til tidlig og åpent dialogisk samarbeid rundt det musiske:

[…] 1 – Act Four begins with music. A can-can (or galop) begins before the 

lights come up … The character of this short introduction must be reminiscent 

of a traditional operetta finale in a scheme such as this: 8 beats: forte: major key; 

16 beats: piano: major key; 8 beats: forte: minor key; 8 beats: piano: minor key; 

8 beats: forte: major key; 16 beats: piano: major key; 8 beats: fortissimo: major 

key.

You hear the music from behind the scenes, giving you the impression that 

several rooms separate us from the orchestra and that the intervening doors are 

being constantly opened and shut. Before the music has ended, it has served as 

a background for the first scene of this act. Length: 1 minute, 10 seconds. 

2 – Between ‘give me another ten louis d’or’ (followed by a short pause) and 

before Gaston compliments Olympia on her ‘charming party’, a mazurka (bril-

lante), chic, danceable, with sharply accented impulses. Length: 1 minute, 30 

seconds.

3 – Valse: dashing, nervous. Against this background, the scene between Ar-

mand and Prudence. Length 1 minute, 50 seconds.

15	 Gode eksempler er produksjoner som Majakovskijs «Mystery – Bouffe» (1917/1921), Tretjakovs 
«Brøl Kina» (1926).
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4 – Second valse. This should be tender and lyrical. It begins at the end of 

Gustav’s speech ‘Injury to a woman …’ Length: 2 minutes, 50 seconds.

5 – Supper-music: ‘music for dessert’. Very graceful. Ice-cream cakes of diffe-

rent colours, garlanded with fruits, are served. You feel like saying: Shall they 

play a scherzo? No! Yes, a scherzo! No, not quite that. More expressive. Sober, 

with an undercurrent of a lyrical beat. Ah, how expressive music can be! This 

music should be divided into parts. It is a whole play in itself. Expressively 

tense (saturated with subtle eroticism). It should not soften the scene. On the 

contrary, it should be intensified, growing into a powerful finale, when Armand 

throws Marguerite to the floor, bringing everyone onto the stage as he throws 

the money in Marguerite’s face. No longer is this a scherzo. Everything has gone 

wrong. Someone has put his foot in the ice-cream cake. Length: 3 minutes, 

10 seconds.16

Teaterets plass i (kunst)musikken: Meyerholds 
episode som musikkform
Meyerholds ambisjon om «regissøren som komponist» samt evnen og 
viljen til å inngå overskridende musikkdramatiske samarbeid, finner 
i sin tur sitt motstykke i yngre russiske komponisters forhold til det 
meyerholdske teateret. Her er det et avgjørende trekk at den gjensidige 
utvekslingen også finner nedslag i en endring av musikkens og musike-
rens tenke- og arbeidsformer. Illustrerende er det derfor når Sjostakovitsj 
ser Meyerholds episodiske dramaturgi som produktiv impuls for sin egen 
musikk. Om operadebuten «Nesen» (1928–29) skriver komponisten:

I treated Gogol’s text symphonically, but not in the form of an «absolute» or 

«pure» symphony. Instead, my starting point was the theatrical symphony, 

as it is represented by the form of The Government Inspector in Meyerhold’s 

production.17

Sjostakovitsj’ kommentar kan – så å si i omvendt figur – eksemplifisere 
det jeg vil kalle en adaptiv musikkdramaturgisk strategi: Mens Meyerhold 

16	 I: Meyerhold on theatre, oversatt og redigert av Edward Brown, London/New York, 1995, s. 277–78.
17	 Ebenda, s. 236.



etyde 13

148

i 1908, gjennom kritisk å knytte an til en musikalsk resepsjonsmåte, 
erstatter et enhetlig og «sluttet» verkideal med åpnere episodiske former, 
virker denne dramaturgiske ‘figuren’ produktivt og åpnende tilbake i 
Sjostakovitsj’ oppgjør med det «symfoniske» – her forstått som «absolutt» 
eller «ren» musikalsk oppbygging. 

Musikalisering av det ‘ikke-musikalske’ og 
regissøren som komponist

Nettopp han [regissøren] står overfor en av musikkfagets vanskeligste opp-

gaver; han må hele tiden bygge de sceniske bevegelsene kontrapunktisk. Det er 

uhyre krevende.18

Fra å bestemme regissøren som musiker til å utdype hvilken type musiker –  
eller musikalske funksjoner  – det her er tale om, sprenger Meyerhold 
tradisjonelle grensedragninger mellom «musikkteater» og «teater,» og 
åpner dermed for en nydefinering av musikkteateret generelt. Gjennom 
teoretisk så vel som kunstnerisk å tøye musikkteaterets vokabular i ret-
ning en musikalsk håndtering og betraktning også av det (tradisjonelt 
sett) ‘ikke-musikalske’, dannes konturene av et nytt musikalsk material-
begrep. På ny har Meyerhold en resepsjonsestetisk inngang: Appellen fra 
1908 rettet mot naturalismens passiviserende illustrasjonsideal klinger i 
1927 med i kritikken av «operaregissørens» illustrerende behandling av 
det musikalske partituret, der – ifølge Meyerhold: 

[…] det musikalske materialet blir omsatt på altfor primitive måter. Om for 

eksempel et instrument spiller «bom-bom» fem takter etter hverandre , søker 

han [operaregissøren] etter en tykk person som illustrerer dette «bom-bom».19

Mot en slik praksis fordrer Meyerhold regissøren nettopp som en selv-
stendig musiker, som – i dialog med det gitte partituret – bygger opp et 
nytt partitur tuftet på et «nytt musikalsk stoff»: 

18	 Meyerhold, Wsevolod: «Die Kunst des Regisseurs» Foredrag som Meyerhold holdt i Leningrad, 
14. november 1927 (Lazarowicz & Balme, 1991, s. 332).

19	 Ebenda, s. 332–33.
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Jeg er derimot av den oppfatning at oppgaven med å bygge opp de sceniske 

bevegelsene ikke består i å omsette små partikler av et komplekst partitur, men 

heller i å få et nytt bevegelsespartitur til å oppstå. I et slikt partitur er det verken 

plass for en eneste «bom-bom» eller en leende fløyte. Her dreier det seg om en 

opparbeidelse av et nytt musikalsk stoff. […] Og om dere spør meg: «Hvem skal 

ta på seg denne første byggeprosessen?», så vil jeg svare: «Bare en regissør, som 

samtidig er musiker.»20

Via kritikken av en tradisjonell «operaregi» nærmer Meyerhold seg på 
retorisk vis sitt hovedanliggende: nydefineringen av regirollen ut fra et 
korresponderende og utvidet begrep om musikkteater:

Og spurte dere meg: «Hva må være kjernefaget på et framtidens teateruniversi-

tet?», så ville jeg svare: «Naturligvis musikken.» Dersom regissøren ikke er mu-

siker, er han heller ikke i stand til å bygge en ekte oppføring […] (Jeg snakker 

ikke her om operateater, om musikkdramaets teater eller om den musikalske 

komedien – jeg snakker om taleteater, hvor en oppføring til og med kan gå uten 

bruk av musikk.)21

To motiver skal her skilles fra hverandre: Gitt mitt begrep om adaptiv 
dramaturgi, er det interessant å se hvordan også Meyerhold ser seg på 
sporet av musikken som problemløser for teateret. Slik rører Meyerhold 
ved et grunnproblem også hva gjelder teaterutdanning: 

Denne typen problemer framstår bare uløselige fordi man ikke vet hvordan 

man kan løse dem musikalsk […]22

Ved samtidig å fronte sitt musiske regibegrep også for forestillinger uten 
musikk (i tradisjonell forstand), utvides det musikalske materialbegrepet 
(og med det forståelsen av det kompositoriske) til å omfatte sider ved tea-
teret og teaterarbeidet som tradisjonelt faller utenfor teatermusikerens/
teaterkomponistens (inner)musikalske apparatur. Beveger vi oss fra hans 
teoretiske ansatser til noen av hans (dokumenterte) oppføringsstrategier, 
og knytter dem opp mot sentrale øyenvitnebeskrivelser, utkrystalliseres 

20	 Ebenda, s. 333.
21	 Ebenda.
22	 Ebenda.
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avgjørende sider ved det jeg vil kalle Meyerholds «musikalisering» av det 
«ikke-musikalske». Av plassmessige årsaker skal det her kun gis en skis-
seaktig framstilling av noen slike sentrale parametere.

En ny type skuespiller – en ny type musiker 

Her [Babanova] performance is based on rhythms, precise and economical like 

a construction. Not the rhytm of speech, of words and pauses. No, the rhythms 

of steps, surfaces and space. […]23

Beskrivelsen av Maria Barbanovas spill i Meyerholds oppsetning av The 
Magnanimous Cuckold (1922) sporer det spesifikt musikalske – ikke pri-
mært, som hos Stanislavskij, i skuespillerens organiske behandling av 
teksten («the rhytm of speech, of words and pauses») – men i aktørens 
fysiske forholdning til rom, bevegelse og klang. En avgjørende, men ofte 
underspilt del så vel av den meyerholdske prøveprosessen som av selve 
iscenesettelsen ligger i disponering og gjennomstrukturering av scene-
rommet etter musikalske prinsipper: klang, frasering og stemmeføring. 
En slik strukturering forutsetter ikke minst den enkelte skuespillerens 
evne til – individuelt og relasjonelt – å tenke, agere og ikke minst dis-
ponere (frasere) sine bevegelser og stemmebruk langs slike musikalske 
tenke- og øvingsmåter. Viktigheten av det musiske som vital bestanddel 
i skuespillerens utdannelse slår Meyerhold fast allerede i valget av navn 
for sitt «utdanningsstudio» av 1913, «W.E. Meyerholds musikalske-dra-
matiske skole».24 Som alternerende skuespillersystem åpner biomeka-

23	 Skuespilleren Vera Yureneva beskriver her Maria Barbanovas spill i Meyerholds «The Magnani-
mous Cuckold», 1922 (Brown, 1995, s. 182). 

24	 I programmet skriver han om «rytmen som bevegelsens grunnlag»: «Musikken utgjør alltid 
kjernen i bevegelsen, enten som faktisk musikk i teateret eller som skuespillernes egen» (W.E. 
Meyehold , Ljubkow k trjom apelsinam, St. Petersburg, 1914, nr. 1, s. 61–62, i: Jörg Bochow, Das 
Theater Meyerholds und die Biomechanik. Alexander Verlag Berlin, 1997, s. 34–35). Meyer-
holds velkjente etyde-metodikk utgjøres nettopp også av og utføres som bevegelser og hand-
lingssekvenser i rytmiserte fraseringsstrukturer. Ved å dekonstruere (etydenivå) og deretter 
rekonstruere (oppsetningsnivå) handlingssekvenser i tre hovedbestanddeler utvikler Meyerhold 
hovedkategoriene «Otkas» (Forberedende motbevegelse), «Posyl» (Utførelse) og «Stoikas» (fik-
serpunkt/avspenning). Slik skapes – scenisk – en musisk parallellfigur til musikalsk frasering 
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nikken på denne måten for å frigjøre sceneaktørens refleksive fokus, fra 
karaktergestaltning, tekstmening og rollepsykologi og over mot et bevisst 
‘blikk’ på tekst, stemme og bevegelse. I dette inngår ikke bare skuespille-
rens «steg» som perkussative og samtidig metronomiske motiver innen-
for rammen av en oppsetning, men også teksten – de enkelte ordene 
– blir underlagt en fysisk (plastisk), heller enn en primært psykologisk 
behandling: 

Few words to speak of. The part is built on movement, and the words are thrown 

at the audience with unusual power, like a ball hitting a target. No modulation, 

no crescendo or piano. No psychology […]25

og til etablerte begreper som opptakt, accelerando og ritardando. Det er i sin tur eleven Eisen-
stein – ikke Meyerhold selv – som teoretisk skal sette disse bevegelses- og arbeidsprinsippene 
i sammenheng med et hegeliansk-marxisitisk vokabular. Otkas (forberedende motbevegelse) 
blir eksempelvis av Eisenstein forstått som (hegeliansk) negasjon. I foredraget «Om otkas-be-
vegelsen»« forklares otkas som «negasjonens negasjon»: «Et menneske tenker: ‘Jeg går. Nei, jeg 
går ikke.’ Så går han […]» (S. Eisenstein: «Om otkas-bevegelsen», i: Jörg Bochow, Das Theater 
Meyerholds und die Biomechanik, Alexander Verlag, Berlin, 1997, s. 115.

25	 Skuespilleren Vera Yureneva beskriver her Maria Barbanovas spill i Meyerholds oppsetning 
av «The Magnanimous Cuckold», 1922 (Brown, 1995, s.  182). Der aktørene ved Moskva Aka-
demiske Kunstnerteater (MCHAT) beskjeftiger seg intensivt med skuespillerens psykologiske 
inderliggjøring av teksten, spør seg etter situasjoner, motivasjoner og motiver, hyrer Meyerhold 
forfatteren og teoretikeren Sergeij Tretjakov inn i et forsøk på heller å utvikle en fysisk eller 
handlingsorientert inngang også til det verbale. Ut fra en ambisjon om å adaptere den agitato-
riske virkningen av samtidens konstruktivistiske plakatkunstneres bruk av ord som slag-ord, det 
vil si som ekspressive og effektive fysiske «handlinger», trener Tretjakov Meyerholds skuespillere 
i såkalt onomatopoetisk teksthåndtering. Dette arbeidet ble, som Tretjakov selv skriver – «… 
viet presisjonen i omgang med teksten og det ekspressive ved teksten, noe som igjen innebar en 
endring i fokus – fra et rytmisk aspekt (vokaler) i retning artikulasjonen og det onomatopoetiske 
(konsonanter)» (Ebenda, s. 189) (her i engelsk oversettelse: «[…]particular attention was paid to 
the precise delivery of the text and its phonetic expressiveness, requiring a shift in emphasis from 
the rhythmical aspect (the vowels) to the articulatory and the onomatopoetic (the consonants)», 
opprinnelig i: S. Tretyakov: «Zemlya dybom. Tekst i rechemontazh» (i: Zrelishcha, 1923, nr. 27, 
s. 6). Denne formen for audiovisuell plastikk, hvor teaterteksten altså ikke lenger underlegges et 
psykologisk lineært blikk, men nettopp komponeres som plastiske eller fysisk-visuelle motiver i 
et scenisk partitur, utviser klare slektskap, men også avgjørende divergenser, i forhold til Brechts 
gestiske inngang til musikkteateret. Ikke minst sett i forhold til bruken av gestiske talekor i Die 
Massnahme (jf. Eislers partitur fra 1930) er det interessant i en slik sammenheng at det nettopp 
er Tretjakov som i 1934 oversetter – ikke bare Brecht – men nettopp Die Massnahme til russisk. 
Under tittelen «Episk Drama» oversetter Tretjakov i 1934 – i tillegg til Die Massnahme – også 
«Die Heilige Johanna der Schlachthöfe» og «Die Mutter». (Die Massnahme blir derimot aldri 
oppført i SSSR.)
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Som en konfrontasjon mellom to parallellførte linjer forsøker modellen 

nedenfor (modell I) idealtypisk å hente inn og fiksere noen bevegelsesprin-

sipper samt institusjonelle forutsetninger i utviklingen av Meyerhold-skolens 

musikkteater: 

Institusjonelle strukturer og 

musikkdramaturgiske musikk-

dramaturgiske utviklingstrekk i 

tradisjonen fra K. Stanislavskij 

Meyerholds

Institusjonelle strukturer og 

utviklingstrekk i tradisjonen fra V. 

‘verksteder’ 

VS.
1. Verkestetisk utgangspunkt og 

fokus (analytisk skille mellom 

scene og sal)

Resepsjonsestetisk utgangspunkt og 

fokus (dialogisk åpning mellom scene 

og sal)

2. Lukket dramatisk form (av-

sluttet enhet)

Åpen dramaturgisk form (produktive 

ansatser: episode, fragment

3. Litteraturens primat overfor 

teaterrommet

Teaterrommets partielle løsrivelse fra 

det litterære tekstforelegget

4. Musikkens innordning under 

det litterære

Gradvis likestilling av dramaturgi som 

musikkdramaturgi

5. Dramatikeren som domine-

rende kraft

Regissøren som dominerende kraft

6. Regissøren som instruktør Regissøren som komponist

7. Teaterinstitusjonen organisert 

på premissene av dramatiker/

drama

Teaterinstitusjonen organisert på pre-

missene av oppsetning/regissør (nye 

rom for artsoverskridende samarbeid 

teater–musikk)

8. Et tradisjonelt begrep om 

musikkteater (musikk som 

illustrasjon)

Et utvidet begrep om musikk-

teater (musikalisering av det 

«ikke-musikalske»)
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Om Dub-Leviathan

- Å holde fred (følger du meg?) er å vente på krigen. Fred er ikke noe i seg selv, 

freden er bare en pause i krigshandlingene!1

(Når) Det etiske tvinger seg på: politikkens 
eksistensielle nullpunkt

Suveren er den som bestemmer over unntakstilstanden.

(Carl Schmitt)

Unntakstilstanden beskriver situasjoner der normale lover og regler er 
satt ut av spill, gjerne forårsaket av en plutselig katastrofe eller en uven-
tet hendelse. Med unntakstilstanden tilspisses altså en situasjon der valg 
må tas og begrunnes av hver og en – uavhengig av tidligere normer og 
regler. Unntakstilstanden er for meg politikkens eksistensielle nullpunkt. 
Tilstanden av unntak river sikkerhetsnettet bort og  tvinger mennesket 
til å velge på nytt, ikke bare hva man skal gjøre, men også hva man vil 
være: Hva velges når ingen lenger velger for oss? Hva bestemmer vi oss 
for når ingen og ingenting lenger forteller hva som skal, eller bør bestem-
mes? Hvem blir vi når hverdagens trauste rutine plutselig opphører, og 
hvem er vi når ingen lenger bryr seg om hvem vi en gang var? Og fordi 
unntakstilstanden alltid er en tilstand  mellom  mennesker, er den også 
politisk i ordets mest grunnleggende forstand. Når regler opphører, lover 
oppheves, normer faller fra, politiet ikke kommer, mens valg likevel må 
tas, blottlegges verdien i hver enkelt avgjørelse; det etiske tvinger seg på. 

1	 Fra DUB-Leviathan! Av Tore Vagn Lid, fremført av Transiteatret-Bergen under Festspillene i 
Bergen, våren 2015. Se utsnitt fra forestillingen her: https://vimeo.com/148923233

https://vimeo.com/148923233
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Tilstanden av unntak er nådeløs fordi den når som helst kan gjøre enhver 
til politiker, ethvert kollektiv til en grunnlovgivende forsamling: Å for-
svare  seg  med vold, slå av en respirator, lempe den svakeste ut av en 
overfylt livbåt; i alle disse unntakene ligger også regler. Etikken blir kon-
kret, det samme blir politikken. «Unntaket tenker det almene med ener-
gisk lidenskap», skrev danske Søren Kierkegaard. «Suveren er den som 
bestemmer over unntakstilstanden», fulgte tyske Carl Schmitt. Samtidig 
er unntakstilstanden alltid en mulighet, den kan slå til når som helst, hvor 
som helst, og hvor som helst kan den når som helst bli en tilstand for alle 
og enhver. Den er ikke langsom og omstendelig, men slår inn som en 
hendelse – et drama – i en eller i manges liv: en telefon fra en kreftlege, en 
ødelagt reaktor, en sprengladning i et regjeringsbygg. 

Bellum omnium contra omnes

Det følger også av denne alles krig mot alle at ingenting kan være urettferdig. 

Begrepet rett og urett, rettferdighet og urettferdighet, har der ingen plass. For 

hvor det ikke finnes en felles makt, finnes heller ingen lov, og hvor det ikke fin-

nes noen lov, finnes heller ingen urettferdighet. (Hobbes, 2009)2

Hos filosofen Thomas Hobbes (1588–1679) er unntakstilstanden på mange 
måter samtidig en paradoksal naturtilstand. Det er den tilstanden men-
neskene befinner seg i før det tvingende valget av et samfunn, av en sty-
rende suveren makt. For Hobbes er dette en «bellum omnium contra 
omnes», en alles kamp mot alle, hvor enhver i prinsippet har en rett til alt, 
også til å ta en annens liv. 

(Når) Det estetiske tvinger seg på: Forsøk på en 
scenisk DUB
Forestillingen DUB Leviathan tar unntakstilstanden som grunnfi-
gur. Utstyrt med den sceniske dubens utvidete miksepult, søker det 

2	 Thomas Hobbes: Leviathan, The Project Gutenberg [e-book#3207], 2009, 146.
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kunstneriske teamet etter de stedene, de erfaringene, der slike tilstander 
har oppstått, eller – kanskje viktigere – kan komme til å oppstå igjen. Slik 
kan kanskje DUB Leviathan bli til generalprøver på virkelighet. Og fordi 
det ikke finnes virkelighet uten erfaring, og fordi erfaringer er konkrete, 
sanselige, blir søket etter unntakstilstanden også et estetisk søk; et utvidet 
søk over flere etapper i den sceniske dubens stoffskifte mellom sanselig 
refleksjon og refleksiv sanselighet.

People Get warped by dub … and they never recover.

(Ian Penman)

DUB som musikkform oppstod som politisk protest  på  Jamaica mot 
slutten av 1960-tallet, erstattet solisten med miksepulten, og åpnet for en 
kritisk reorganisering av musikalske perspektiver, hierarkier, lytte- og 
arbeidsformer.

Det eksperimenterende teaterrommet har i  seg selv et potensial som 
unntakstilstand: Regler kan løses opp, lover kan oppheves, hierarkier 
kan snus på hodet, ting kan sies som det ikke er lov å si andre steder, og 
tankeeksperimenter kan tenkes til endes.  Forsøket  på  en scenisk DUB 
er grunnleggende sett et forsøk på et gjensidig stoffskifte i retning av en 
ny (musikkdramaturgisk) genre: Mens de musikalske DUB-strategiene, 
tenke- og arbeidsformene overføres til det sceniske, utfordres samtidig 
DUB-musikkens klangflater til også å ta med seg teaterets repertoar inn 
i en utvidet miks av rom, bevegelse, handling og (høre)spill. En forut-
setning for et slikt stoffskifte er en kunstnerisk prosess som også følger 
DUB-musikkens credo: Et band-team av musikere, skuespillere, billed-
kunstnere, animatører og lyddesigner arbeider inn mot det samme – her: 
Leviathans tilstander av unntak – men på ulike måter, og også til ulik 
tid. Alt og alle er ikke nødvendigvis til stede alltid, hverken i prøvepro-
sess eller i forestillings-miksen, men alt og alle arbeider altså inn mot 
det samme. Som i den klassiske DUB-miksen gjelder også her at ulike 
innganger kan gi ulike perspektiver, og ulike perspektiver kan gi ulike 
erfaringer. Et øyeblikk i forestillingen, eller en uke i prøveprosesser, trer 
slagverket, slagverkeren og det perkussive i sentrum, for så å tre tilbake 
og gi plass til skuespillerens monolog eller filmteamets kortfilm. De veks-
lende konstellasjonene av mennesker og kunstgrep, de ulike versjonene av 
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det tilsynelatende samme, det møysommelige (regi)arbeidet med å teste 
og å reorganisere en miks av forskjellige stemmer og innganger, balan-
sere ‘live’ mot innspilt, dokument mot fiksjon, bass mot klassisk gitar, 
gir den sceniske DUB-en mulighet til å gå i dybden, perfeksjonere sine 
samspill-strategier og finsikte sine aksjoner. 
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Falske motsetnader:  
Audition-scener1

(Om)grep i drift
Frå det vart introdusert for offentlegheita av Hans Thies-Lehmann for 
femten år sidan, har ordet postdramatisk vandra langt, og bidrege til 
mykje – både begeistring, forvirring og (ikkje minst) frustrasjon. Men 
at eit omgrep som det postdramatiske stakar ut i polemisk konflikt, ligg 
i slike omgrep sin natur: Ved å rykke seg laus frå – og avgrense seg mot 
– det dramatiske, posisjonerer det seg òg mot noko som altså skal vere 
‘tilbakelagt’, ‘over’ og ‘forbigått’. Samstundes bidreg sjølve ordet om noko 
postdramatisk til (omvendt) å identifisera noko nettopp som dramatisk. 
Slik, med eit rykk, skapast det av «motparten» ei samtenking av det som 
av mange til no har vorte oppfatta som motsetnadsfylt, sprikande og 
vesensforskjellig. Gjennom å identifisere noko som postdramatisk, manar 
ein med andre ord fram eit nytt blikk på ‘det andre’, det som då altså ikkje 
er postdramatisk. Gamle skiljelinjer vert viska ut, tilsynelatande fiendar 
slått i hartkorn og gjort til representantar for eitt og det same; så å seie det 
forelda dramatiske.

I den første fasen etter sjøsettinga av dette omgrepet, provoserer det 
postdramatiske difor fram ei produktiv uro, konflikt og kontrovers, langt 
inn i teateraktørane si mest grunnleggjande sjølvforståing. Og sjølv om 
dette for mange er problematisk, er det – trur eg – naudsynt. For det er 
ikkje til å komme utanom at Lehmanns omgrep ikkje kunne vunne om 
seg så raskt, hadde det ikkje råka samtida så treffsikkert. Som så mange 
vellukka omgrep evnar det å røre ved noko, bringe til uttrykk- eller 

1	 Ein versjon av denne etyda var publisert på nettstaden www.scenekunst.no 2014.

www.scenekunst.no
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språksetje noko som alt er i rørsle som eit sosial-estetisk straumdrag i 
kunsten og i samfunnet kring. Femten år etter, er det langt enklare å sjå 
Lehmanns grunnleggjande poeng: nemleg at noko fundamentalt fak-
tisk hadde skjedd i internasjonal scenekunst utover frå sist på 1970talet 
og utover mot 90-talet; noko som ikkje lenger let seg identifisere etter 
gamle omgrep om teater som dramatikk, og heller ikkje let seg innordne 
i dramatiske reglar og faste normer for god og dårleg teaterkunst. Slik eg 
les Lehmann, er omgrepet om det postdramatiske (i alle fall i byrjinga) 
meint beskrivande; altså ikkje først og fremst at noko bør skje i teatret, 
men at faktisk noko har skjedd, og at dette noko ikkje lenger vert femna 
om gjennom omgrepet «dramatisk». 

For i 1999 hadde Bob Wilson for lengst snudd teaterhierarkia på hovu-
det og vist – for fleire enn dei som var innvigde i den tradisjonsrike avant-
garden – at lys, rørsle og scenografi med hell kunne spele hovudroller på 
tyske, franske og amerikanske hovudscener. Forfattaren Heiner Müller 
hadde rukke å demonstrere at teatertekst ikkje trong vera identisk med 
dramatikk, og på Wiens største scener hadde den vellukka alliansen mel-
lom regissøren Einar Schleef og den organist-utdanna forfattaren Elfriede 
Jelinek gjort tekstblokker og massekor vidt kjende. Skal ein no – femten 
år etter – skaffe seg eit adekvat grep om det postdramatiske, må ein ta opp 
i seg dialektikken mellom det dramatiske og det postdramatiske. Med 
andre ord trur eg at det produktive ved omgrepet ikkje lenger først og 
fremst ligg i lausrivinga frå, og i polemikken mot det dramatiske regimet 
eller regelsettet, men i det å kunne innhente dette dramatiske som mate-
rial, eller byggjeklossar for det postdramatiske teateret sjølv!

– Jeg er redd jeg har mistet deg litt. Beklager, men nå er jeg ute.

Så kvifor sa du ikkje det før?

– Jeg ville ikke stoppe deg. Du var liksom endelig kommet i flytsonen.

Kvar – nøyaktig – fall du av?

– I inngangen til dette siste; overgangen med det dialektiske. Akkurat den 
virker litt vag, ja rett og slett litt uklar.
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Kanskje den er det òg! Men om du gjev meg i alle fall nokre skarve minutt 
til å få rydde opp? 

–(stille) 

Takk. Eg trur altså at eit postdramatisk teaterarbeid heller enn først og 
fremst å posisjonere seg mot det dramatiske, no er komen til eit punkt 
der ein langt meir konsekvent kan gjere nytte av innsikter, teknikkar og 
arbeidsformer som er henta i – og frå – dette dramatiske «regimet». For-
stå meg rett; å posisjonere seg er framleis heilt naudsynt når det gjeld å 
fri seg frå, og samstundes halde stand mot, konserverande krefter som 
over hundreår har kunne smi teater, teaterinstitusjonar og utdanningar i 
sitt bilete. Å yte aktiv motstand mot eit godt olja teaterapparat, ofte med 
automatiserte kategoriar og refleksar for kva ein teatertekst er, kva ein 
god skodespelar er, kor lang ein leseprøve skal vere, når lyset eller musik-
ken skal inn osb., er framleis minst like viktig. Men sjølv om faren for ein 
dramatisk reaksjon, altså eit tilbakefall i retning fortida, er fullt ut tenkje-
leg og jamvel har sterke protagonistar, trur eg likefullt at det postdrama-
tiske, i alle sine fasettar og med alle sine manifestasjonar (frå Volksbühne 
i Berlin til Wooster Group i New York – for å ta dei eldste klisjeane), har 
feste nok til å ta seg vidare.

– En kan godt velge bort Twitter, men en kan ikke fornekte at det fortsatt 
eksisterer. Er det noe sånt du mener?

Gjerne det. Eller som italienaren Machiavelli hevda: ‘Det etablerte står 
langt tryggare enn det heilt nye!’ 1990-talet kjem ikkje attende, det gjer 
heller ikkje seremoni-estetikken frå opninga av Lillehammer-OL, eller 
for den saks skuld ei blind tru på ein «rett» teater-metode. Det postdra-
matiske – både som omgrep og kunstnarisk uttrykk – er så pass godt 
fundert (ja, kall det gjerne konsolidert) at det ikkje lenger let seg fornekta. 
Heller ikkje her hos oss! Og det er her det no ligg eit slags momentum for 
å kunne ta steget vidare.

– Så derfor altså dette med en «dialektikk mellom det dramatiske og det 
postdramatiske.»
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Akkurat!

–Sorry, men for meg blir det fortsatt i overkant abstrakt.

Eg ser den! Men det «abstrakte» er jo berre ein måte å nærme seg på; ein 
måte å prøve å freiste nå fram til noko konkret på. Abstraksjonen er jo òg 
ein praksis. Eg.. nei, ta heller ein kikk på dette:

You’re still here?

I came back.

I thought that’s what you wanted.

Nobody wants you here!

Really?

My parents are right upstairs!

They think you’ve left.

– So … surprise …

– I can call them … I can call my dad …

But you won’t …

If you’re trying to blackmail me …

it’s not going to work.

You’re playing a dangerous game here.

You know what I want …

it’s not that difficult.

Get out!

Get out before I call my dad …

he trusts you …

you’re his best friend.

This will be the end of everything.

What about you?

What will your dad think about you?

Stop! Just stop! That’s what you said

from the beginning.

If I tell what happened …

they’ll arrest you and put you in jail.

so get out of here before …

Before what?
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Before I kill you.

Then they’d put you in jail.

Then I cry, cry, cry, and

then I say with big emotion:

“I hate you … I hate us both!2

Kva les du dette som? Eg meiner, ikkje berre når det gjeld innhaldet, men 
og sjølve oppsettet, ja – og språktonen?

2	 http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.
html

http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.html
http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.html
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Falske motsetnader: Brandos 
relevans1

Fekk du sett på den vesle teksten over?

–Ja.

Fint! Om eg – som lesar – freistar følgje dei første impulsane mine, er det 
her dei korte setningane og den fortetta, intime dialogen eg fester meg 
med. Dialogen er enkel, ja, på grensa til banal. Som om den er meir eller 
mindre direkte avtrykk av ein enkel levd situasjon, ikkje av ein kunstna-
risk konstruksjon eller plan. Det kortfatta og antydande inviterer likevel 
til dramatisk fortetting. Tonen er einskapleg, det same er situasjonen. Her 
er ingen ytre kommenterande instans, ingen forteljar, ikkje noko under-
leggjerande brot som forstyrrar det dramatiske.

–Sikkert ikke, men jeg opplever den likevel som temmelig platt! 

Ja, og det er jo – ja, for å parafrasera naturalistane frå 1880-åra – ofte 
sjølve livet òg! Ein ting er i alle fall sikkert: Les ein dette som teatertekst, 
er det så langt frå det postdramatiske – til dømes frå ein stilisert Hei-
ner Müller, ein monumental Elfriede Jelinek eller ein monologisk René 
Pollesch – ein i det heile kan komme. Den er openbert ikkje hundre år 
gammal, men like fullt er det som om den innfrir den mest radikale natu-
ralismen sine krav til ein lukka dramatisk situasjon med ‘verkelege’ men-
neske, ‘verkeleg språk’, i ‘verkelege’ situasjonar. Forresten. Kva trur du, ja 
med din bakgrunn, om denne? Er den – som dei seier – spelbar?

1	 Ein versjon av denne etyda blei publisert på nettstaden www.scenekunst.no 2015.

www.scenekunst.no
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–Som teater, mener du?

Ja, til dømes.

–Absolutt. Hvor er den fra?

David Lynch, filmregissøren: Mulholland Drive, frå 2001.2 I Mullholland 
Drive går kritikken av det «kvasi-naturlege» gjennom naturalismen! 

–Det siste må du nesten utdype litt!

Lynch sin kritiske ambisjon fordrar her ein nærast perfekt bruk – og 
handsaming – av det han som forfattar og regissør vender seg kritisk mot: 
For å bryte med Hollywood sin strategiske ‘ego-produksjon’, for altså å 
trenge bak og synleggjere det manipulerande, både som kunststrategi 
og som levesett, treng han nettopp kunnskapen og den teknisk-estetiske 
kompetansen som ligg i dette, kall det gjerne kunst-regimet. Det doble 
ønsket om å trengje bak ved å gjere bruk av ligg altså til grunn for valet 
av kunstnariske parameter, frå (type)casting til narrativ. Men han gjer 
ikkje dette ved å lage eit meir eller mindre naturalistisk drama i Hol-
lywood-stil. Han adapterer altså ikkje heile pakka av produsentskapte 
konsumentkrav, altså det «logiske» systemet av kompatible teikn og opp-
trakka kunstgrep som utgjer filmindustriens «sunne fornuft». Nei, det 
Lynch her gjer, er å kalkulere nøye dei ulike dramaturgiske parametrane 
opp mot kvarandre, for så å setje dei kritisk inn i forhold til kvarandre.

–Men kunne han ikke her like så godt avvist hele Hollywood-pakken? Jeg 
mener, prinsipielt, litt slik jeg forestiller meg at Theodor Adorno – du vet 
Frankfurter-filosofen og «blod-modernisten» fremfor noen, ville ha argu-
mentert? Noe i retning av: En radikal avvisning, ja avfeiing, er eneste vei ut 
for å unngå å bli forgiftet av det du vil kritisere? 

Du, Adorno kjenner eg berre sporadisk, så der må eg nok melda pass. 
Men det verkar uansett som om det eg argumenterer for, er ein helt 

2	 http://www.lynchnet.com/mdrive/mdscript.html

http://www.lynchnet.com/mdrive/mdscript.html
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annan strategi. Å berre, som du seier, på prinsipielt grunnlag avvise 
noko som forgifta, tilbakelagt eller irrelevant, er nettopp det motsette av 
den dialektikken eg snakkar om! Her, ta ein rask kikk på skodespela-
rarbeidet. Denne linken bør vere operativ: https://www.youtube.com/
watch?v=fKM8zdG1a9Q

For meg i alle fall er det springande punktet det plutselige brotet, kall 
det gjerne det refleksive eller underleggjerande, som inntreff idet kamera 
her flyttar seg ut slik at scena vert avdekkja nettopp som ei audition-scene 
framfor kamera. Denne verknaden er heilt og fullt bestemt av kvaliteten 
i den dramatisk-naturalistiske spelescena som går føre. Det er altså ikkje 
her det gjennomgåande refleksive eller distanserte, og heller ikkje det 
gjennomgåande dramatisk-naturalistiske, som i og for seg gjer denne sær-
eigne spaninga mogleg, men nettopp den minutiøse montasjen mellom to 
grep; to dramaturgiske modular innanfor eitt og same konsept. Og like 
viktig; for å kunne skape denne spaninga må så vel det refleksive nivået 
som det dramatisk-situasjonelle fungere på sine eigne teknisk-kunstna-
riske premiss! Dialektikken mellom det refleksive og det dramatiske finn 
altså sin føresetnad i ein dialektikk i teknikk og handverk. Følgjer du 
meg?

–Jeg tror i hvert fall det. Og i så fall nytter det ikke bare å posisjonere seg 
mot, eller avfeie denne typen kunnskaper og ferdigheter som tilbakelagte 
eller mer eller mindre fossile dramatiske stadium.

Akkurat! Lynch avviser nettopp ikkje det potente og essensielle ved ein 
filmestetikk og ein inngang til skodespelararbeidet som heilt sidan Mar-
lon Brando og James Dean har trekt til seg dei største talenta, som igjen 
trekker til seg ei heil verd av tilskodarar – oss inkludert! Nei, han veit å 
gjera seg nytte av dette. Men når han gjer det, gjer han det altså reflek-
sivt: Han løyser med andre ord teknikken nennsamt ut frå sine tvilsame 
ideologisk-estetiske føresetnader, og vender desse teknikkane og innsik-
tene kritisk mot denne ideologien sjølv. Han godtok med andre ord ikkje 
«metode-guruen» Lee Strasbergs menneske- og kunstsyn, men gjer seg 
likefullt nytte av strategiar, øvingar og arbeidsformer som han som regis-
sør reint praktisk ser kan føre fram – det vere seg Stella Adlers ‘complete 

https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
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absorption’,  Sanford Meisners ‘repetisjons-øvingar’ eller Lee Strasbergs 
‘privatisering’ av skodespelarens arbeid med seg sjølv og sitt eige emosjo-
nelle minne. Ja, sjekk til dømes her:

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/

http://www.completeactorstraining.com/about.html 

eller her http://www.methodactingstrasberg.com/ 

… eller forresten, ikkje gjer det akkurat no! Sjå heller først slutten av auditi-

on-scena ovanfor ein gong til! 

https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q

For å få til dette føreset altså Lynch (samtidig som han utnyttar) det spe-
sifikt virtuose ved amerikanske metode-teknikkar, for igjen – dramatur-
gisk – å vinna ut over Hollywood-industriens fetisjering av autentisitet!

–Som skal bety?

Ei manipulerande og tvers gjennom strategisk sfære, der dramaet bak 
scena eller settet oftast er langt meir interessant (og verkeleg) enn scena 
dramaet utspelar seg på.

–Er det din analyse av dette?

Ja.

–Vet du om han er enig i interpretasjonen?

Han?

–David Lynch!

Sikkert ikkje. Det spelar heller inga rolle.

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/
http://www.completeactorstraining.com/about.html
http://www.methodactingstrasberg.com/
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
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Dokumentet som (inn)grep1

(Hei.) Jeg sitter her med et dokument, datert mars 2012, som forteller oss 
at dokumentarismen er gått ut på dato. Og jeg siterer:

Dokumentarisme var en tendens. (…) Dokumentarisme (…) var også kunstne-

risk interessant. Det er ikke overraskende at det kommer til Norge nå, men vi 

må være på alerten i forhold til å skape trender og ikke bare være med på dem 

i ettertid.

Jeg siterer nå – det lover jeg. Men som du – som lytter – vet: Ethvert sitat er tatt 

ut av sin sammenheng. Også dette. (Så er du advart.)

•	 (opptak:) 

(Hei.) For to år og fire dager siden – ganske nøyaktig – leste jeg inn føl-
gende melding: 

	� «(Hei) Jeg sitter her med et dokument, datert mars 2012, som forteller oss 

at dokumentarismen er gått ut på dato. Og jeg siterer: ‘Dokumentarisme 

var en tendens. (…) Dokumentarisme (…) var også kunstnerisk interes-

sant. Det er ikke overraskende at det kommer til Norge nå, men vi må 

være på alerten i forhold til å skape trender og ikke bare være med på dem 

i ettertid.’

	� Jeg siterer nå – det lover jeg. Men som du – som lytter – vet: Ethvert sitat er 

tatt ut av sin sammenheng. Også dette. (Så er du advart.)»

1	 Teksten baseres på en presentasjon (audiovisuell monolog) på Hordaland Kunstsenters utstilling 
The Structure and Properties of Matter (2014), og står også i dialog med min tekst Rhetoric and 
counter-rhetoric in Almenrausch – a radio hearing (i «Monsters of Reality», utgitt av Siri Forberg/
The Danish National School of Performing Arts, November 2013).
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Mars 2014
1920-årene, tiåret etter den første av de to altomfattende krigene: Proble-
matiseringen av dokumentet slår inn i kunsthistorien omtrent samtidig 
med at fetisjeringen av dokumentet skyter fart. Sett fra mitt ståsted – fra 
teateret – er det to dominerende tilnærminger: På den ene siden: en akutt 
trang til å penetrere kunst med virkelighet, til å motstå løgnen, avsløre 
illusjonen, stikke hull i overflaten, konfrontere dem som flykter unna 
og søker tilflukt i estetikken. Den tyske regissøren og dokumentaristen 
Erwin Piscators diagnose legger tidlig grunnlaget for en scenekunst hvor 
dokumenter, plansjer, tall og foto kontrasterer teaterillusjonen:

Min tidsregning begynner den 4. august 1914.

Fra da av stiger barometeret:

13 millioner døde

11 millioner krøplinger

–50 millioner soldater som marsjerer

—6 milliarder skudd

—50 milliarder kubikkmeter gass

Hva er da «personlig utvikling»? Ingen utvikler seg da «personlig». Da er det 

noe annet som utvikler ham.2

På den andre siden: dem som føler på symptomet, men mistror Pisca-
tors dokumentariske «virkelighetsstrategier». Tidlig ute er Piscators unge 
dramaturg, siden verdenskjent dramatiker og regissør, Bertolt Brecht:

For Piscator var teateret et parlament og publikum en lovgivende forsamling. 

(…) Istedenfor en representants tale om visse uholdbare sosiale forhold, stod en 

kunstnerisk kopi av disse tilstandene.3

Spenningen mellom dokumentaristen Erwin Piscator og Bertolt Brecht 
røper allerede her et motsetningsforhold med avgjørende relevans for en 
kunstdiskurs av i dag: Hvor ligger de estetiske virkelighetsstrategienes 
potensial, og hvor er deres slagsider som kunstgrep? Hvor ligger den 

2	 Erwin Piscator: Von der Kunst zur Politik, Die Welt am Montag, 1927 (min oversettelse).
3	 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Bänden (Werkausgabe), Hrsg. v. Suhrkamp-Verlag im 

Zusammenarbeit mit Elisabeth Hauptmann, Frankfurt a.M. 1967. Band 15, s. 290) (min overset-
telse).
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produktive konfrontasjonen, og hvor står vi bare overfor en reproduksjon 
av gitt virkelighet?

Som regissør og oversetter arbeidet jeg intensivt opp mot (re)kon-
struksjonen, utgivelsen4 og uroppførelsen av Brechts ufullførte «Fatzer-
fragment».5 Disse fragmentene står for meg som et tidlig grensesnitt – en 
demarkasjonslinje inn mot selve forestillingen om et mulig virkelighets-
dokument: Den unge Brecht leser tidlig på 1920-tallet en avisnotis om fire 
døde tyske desertører som etter første verdenskrig skal ha blitt funnet i 
en leilighet i den vesle byen Mülheim an der Ruhr. Hva håpet de fire på, 
hvorfor var de sammen, og hva utløste det fatale sluttpunktet? Mediene – 
med sine fotografer og journalister – refererer hendelsen, men ingen kan 
dokumentere det avgjørende: Hva skjedde egentlig? Det vesentlige kan 
altså her nettopp ikke fotograferes eller rapporteres. Det må – som Brecht 
tar konsekvensen av – diktes opp; enten man vil det eller ikke. Hans frag-
menterte forslag til to kor – som motsier hverandre – gir oss en ledetråd, 
her i min oversettelse:

Men da alt hadde skjedd var det

uorden. Og et værelse

som var fullstendig rasert, og der inne

fire døde menn og

et navn! Og en dør hvor det stod

uforståelige ting.

Dere, derimot, ser nå

det hele. Alt som skjedde, for vi

har satt det opp igjen,

i tiden etter nøyaktig

rekkefølge og på nøyaktig rett plass og

med nøyaktig de samme ordene, som

falt. Og hva enn dere måtte se, til

4	 Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012.
5	 Med Transiteatret-Bergen, i samarbeid med Festspillene i Bergen/Nationaltheatret i Oslo (2012). 

(Vi vet ikke hvorfor Brecht ikke ble ferdig med Fatzer-prosjektet. Men i dødsboet til den tyske 
dramatikeren lå rundt 500 sider, stort sett usammenhengende, datert sprangvis mellom 1926 og 
1931 og ordnet i fire mapper som forfatteren mente på en eller annen måte hørte hjemme under 
hans utallige planer om et ferdigstilt Fatzer-stykke.)
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slutt vil dere se hva vi så:

Uorden. Og et værelse

som er fullstendig rasert, og der inne

fire døde menn og

et navn. Og vi har satt det opp igjen slik at dere skal avgjøre

gjennom å tale ordene

og å høre på koret

hva som egentlig foregikk, for

vi var uenige.6

At koret – de som refererer – altså her advarer oss mot sitt eget «referat», 
er et underliggjørende7 grep som flytter betrakterens fokus mot det aktivt 
inngripende ved selve «dokumentasjonsakten» og rykker den ut fra et 
skinn av nøytralitet. Settet av valg som går forut for dokumentet, viser det 
dokumentariske grepet, nettopp som (inn)grep: Hva blir til dokument? 
Hvem avgjør dokumentet? I hvilket medium framstilles dokumentet – og i 
hvilken (dramaturgisk) sammenheng? For hvem? Hvor lenge, og hvor mye 
presenteres, og så videre. Hva er forskjellen mellom det leste og det opp-
leste? Slik er dokumentet ikke bare et produkt av/fra virkeligheten, men det 
er i seg selv virkelighets-produktivt; som inngripende handling skaper det 
ny virkelighet, omdefinerer, uthever, skjer på bekostning av, og så videre. 

Det dokumentariske vender tilbake –  
men hvorfor?
Forvillet man seg inn på et nachspiel på 1990-tallet, og var så uheldig å 
havne i en diskusjon, kunne man være temmelig sikker på en ting: Alle 
rundt bordet insisterte på å være ordstyrer – ingen ville ha ordet. I en 
postmoderne verden hvor virkeligheten i seg selv var løst opp i uoversku-
elige lag av fiksjon, hadde dokumentet med sin henspilling på virkelighet 
liten eller ingen plass, slik heller ikke begrepet «politisk teater» hadde 
det. 2000-tallets gradvise bevegelse mot nye virkelighetsstrategier står på 

6	 Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. s. 25–25.
7	 I Brechts betydning av ordet «Verfremdung». (Ordet er ofte misvisende oversatt til norsk med 

«distansering» eller «fremmedgjøring».)
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mange måter kontrapunktisk til dette: En gjenoppliving av strategier og 
tilnærmingsmåter som teorier fra 80- og 90-tallet nærmest hadde begra-
vet, slo til og presset seg til slutt vei inn på samtidskunstens arenaer. Ord 
som «dokumentarteater», «ny-dokumentarisme», «ikke-spill», «(ny)-au-
tentisitet» og «hverdagsekspert» utgjør bare noen få innovasjoner  i de 
siste årenes utvidelse av vokabularet. I mangfoldet av såkalte virkelig-
hetsstrategier skjer samtidig en pulverisering av dokumentar-begrepet 
som gjør en kritisk diskurs vanskelig. For hva snakkes det egentlig om 
når det i dag – som i sitatet ovenfor – snakkes om «dokumentarisme» og 
dokumentarisk «vending»?8 Hva er det som dokumenteres, og hvorfor?

Fra naturen som dokument til dokumentets 
natur: Problemet med en «naturalistisk 
dokumentarisme»

�Og jeg sa til meg selv: ‘Kunst = Natur – X’ (…) Det er dette det handler 
om!

(Arno Holz)9 

Slik ordet «natur» i tråd med den «klassiske» naturalismen forespeiler oss 
en tilgang til noe endelig, avklart og objektivt, kan det ved første øyekast 
hefte en tilsvarende optimisme ved ordet «dokument». Slik kan Erwin Pis-
cators klassiske montasjer mellom kunsten og virkeligheten utenfor sies 
å finne et tilsvar i den «klassiske» naturalismens program. Ankepunktet 
– både mot naturalismen og den tidlige dokumentarismen – er påstan-
den om en naiv tiltro til «tingen i seg selv». Der den marxistiske filosofen 
(og Brecht-kritikeren) György Lukács støtter sin naturalisme/dokumen-
tarisme-kritikk på Hegel ut fra en revitalisering av begrepet ‘andrenatur’ 
(‘Zweitenatur’),10 kan Brechts uavsluttede Fatzer-prosjekt leses som en 

8	 Eksemplarisk her er oppslag som i den sveitsiske stor-avisen Tages Anzeiger, datert 28.2.2012: «Te-
atret har tatt farvel med ’fun’ og ’trash’. Istedenfor valser dokumenter og diskurser inn over sce-
nen. Det politiske vender tilbake.»

9	 Arno Holz: «Die Kunst. Ihr Wesen und Ihre Gesetze», i: Theorie des Naturalismus, Recklam, 
s. 172 (min oversettelse).

10	 For eksempel i György Lukács: «Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versu-
ch über die Formen der großen Epik». Luchterhand, Neuwied 1963, S. 61ff.
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tidlig dekonstruksjon av «fakta-genren» og «avis-dokumentarismen».11 
Det er en slik ‘positivistisk’ tiltro, så å si til dokumentets natur og til natu-
ren som dokument, som også i dag fort kan hefte noe utilfredsstillende 
ved «dokumentar-genren». Utover en slik positivismekritikk revitalise-
res også et annet «klassisk» problem ved en slik form for «naturalistisk 
dokumentarisme»: Den klassiske naturalismen startet altså som protest, 
men endte i reaksjon. Sagt polemisk satset man så mye på å dokumen-
tere virkeligheten at det kom i veien for mer grunnleggende forståelse 
og dypere forklaring. «En som lar en stein falle, har ennå ikke oppdaget 
fall-lovene. Det har heller ikke den som med nøyaktighet beskriver stei-
nens fall», argumenterer Brecht i sin Dialoge aus dem Messingkauf.12 Eller 
for å oppjustere kritikken: Å beskrive en junkies fall til jorden er langt fra 
det samme som å forstå hvorfor en junkie faller til jorden. Slik hefter det 
historisk – som nå – noe naivt og essensialistisk ved en overdreven tiltro 
til «virkelighetsdokumentet»; en naivitet som fort kan vendes stigmatise-
rende og dermed passiviserende tilbake mot selve begrepene «dokumen-
tar» og «dokumentarisme».

Med de siste årenes dokumentariske vending i mente synes det ideal-
typisk å åpne seg to (i hvert fall tilsynelatende) motstridende ambisjoner: 
Der den ene, i tråd med den klassiske naturalismen, søker (om enn var-
somt) etter ny autentisitet – et nytt og sikkert utgangspunkt, så å si post-
postmodernismens destabiliserte fiksjonslag – lar den andre seg forstå i 
forlengelsen av det postmoderne, nettopp som en videreføring av en este-
tisering hvor også hverdagsobjekter og tilsynelatende harde fakta dekon-
strueres. Innvendingene knyttet til en naturalistisk dokumentarisme vil 
da omvendt kunne finne tilsvar i kritikken av det «ny-dokumentariske» 
utelukkende som en apolitisk og passiv fortsettelse av postmodernismen. 
Og nå høres allerede kritiske stemmer: Hvor noen her ser en «trend» som 

11	 Et særegent trekk ved korets tiltenkte rolle i Fatzer-fragmentet, er nettopp at heller ikke dette 
sitter på noen sannhet om «den historien vi skal få se», men ber oss innledningsvis om å være 
varsomme med den framstillingen som gis, fordi – som koret innrømmer – det var internt uenig 
i sin egen framstilling av sakskomplekset. Slik kan ingenting tas for gitt av det som sies/synges på 
scenen. Heller må hver framstilling, hvert dilemma tas stilling til av den enkelte som er til stede. 
På denne måten problematiserer Brecht så tidlig som 1926 en gryende fordring om «avis-doku-
mentarisme», som åpnet seg i spennet mellom kunsten og en ny medieindustri.

12	 Bertolt Brecht: «Dialoge aus dem Messingkauf», Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1971, s. 27.
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allerede er på vei til å gå over, advarer andre mot et estetisk blindspor, 
egnet til å undergrave kunsten som politisk mulighet.13 Faren med dette 
er at selve diskursen om det «dokumentariske» fryser fast og passiviseres 
i en dikotomi hvor «ny-autentisitet» står mot «dekonstruksjon».

Forsøket Almenrausch – En Radiohøring
Almenrausch – En Radiohøring (2011)14 ble skrevet over tre etapper som 
et partitur for båndspillere, skuespillere og orkester. Ambisjonen var en 
slags psykoanalyse av norsk krigshistorie, et forsøk på å hente fram og 
artikulere de såkalte krigskommunistenes historie, altså den delen av 
motstandsbevegelsen som falt i skyggen av et fåtall glorifiserte norske 
krigshelter. Nærmest tilfeldig hadde jeg kommet over flere titalls timer 
med gamle opptak, gjort privat på 1970-tallet. Her, nedstøvet og uhørte 
lå stemmene til de glemte partisan-krigerne, de som fra å bli hyllet som 
krigshelter i 1945 ble fortiet, fornektet og motarbeidet fram til sin død. 
Stikkord ble: kampen om krigen, og mer overordnet, kampen om his-
torien. En kamp som i siste instans også avgjør vår kollektive hukom-
melse, og dermed preger verdensbildet til hver og en av oss. Materialet var 
enormt, fragmentert og ikke på noen måte systematisert. Som dramatur-
gisk strategi valgte jeg høringen, det vil si den formen for offentlig utluf-
ting som ofte finner sted etter en stor katastrofe. Målet med en høring er 
nettopp å la enkeltaktører komme til orde med sin versjon av en historie 
eller en hendelse. Strategien her ble å posthumt konstruere den høringen 
som aldri hadde funnet sted, plassere den i det offisielle Norges strålings-
senter, NRK, og samtidig gjøre dette til en dissekering av de maktfigurene 
som styrer vår historiefortelling. 

13	 Eksemplarisk her er diskusjonen i kjølvannet av den tyske regissøren og teaterlederen Thomas 
Ostermeiers kritikk av det han ser som et «postdramatisk vendepunkt» i nyere scenekunst. I et 
mye sitert innlegg hevder Ostermeier at «die post-dramatische Wende» i realiteten er å anse 
som «Den kapitalistiske realismens affirmative estetikk» (Die affirmative Ästhetik des kapitalis-
tischen Realismus): «I den neo-liberale verdens doktrine kan de som profitterer på denne nye 
trosretningen, ikke ønske seg mer enn påstanden om at det ikke lenger finnes skyldige, og at alt 
er for komplekst og fragmentert til å utpeke ansvarlige» (Text-Kritik. Sonderband «Zukunft der 
Literatur», München 2013, s. 42–50).

14	 Tore Vagn Lid/NRK Radioteatret 2011–12.
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Høringens dialektiske logikk: Ut av  
dikotomien?
Betraktet dramaturgisk er høringens form motsetningsfylt. Den repre-
senterer i seg selv ingen egentlig dramatisk form, men har til gjengjeld 
ofte et svært dramatisk innhold. Når høringen skjer etter en katastrofe, 
en stor ulykke eller en krise, står det alltid mye på spill – ikke bare for 
enkeltpersoner, men også for samfunnet som helhet. Tenk bare på Ale-
xander Kielland-ulykken eller 22. juli. Det som slo meg med alle disse 
opptakene av gamle partisankrigere, var motsetningene, inkonsekven-
sene og spenningene mellom de ulike opptakene og de ulike stemmene, 
med andre ord spenningen mellom dokumentene. Ulike stemmer snak-
ket ulikt om samme hendelse. Historier motsa hverandre. Fakta motsa 
fakta. Men høringen som (dramaturgisk) form åpnet nettopp opp for 
disse brytningene og motsetningene og presset fram helt nye dramatiske 
spenningsflater. Høringens idé er jo nettopp en sammenstilling av høyst 
subjektive stemmer og forklaringer. Hvem som snakker sant og usant, 
får vi aldri vite, men i brytningen mellom historiene – i det faktum at 
to historier eller stemmer kolliderer i samme rom – oppstår en helt ny 
type sannhet. Slik er det altså ikke dokumentene i seg selv, men det kon-
fliktfylte møtet mellom dem som er radiohøringens egentlige objekt, eller 
dokument. 

Med sin respektfulle kritikk av Karl Marx blir det et ledemotiv for den 
tyske sosiologen Max Weber å minne om at det å oppgi forestillingen om 
«Én stor Historie» ikke betyr det samme som å underminere eksistensen 
av flere sameksisterende historier og sosiale data. Heller ikke betyr dette å 
underminere eksistensen av objektive relasjoner mellom disse historiene 
og dataene. Det siste poenget lar seg belyse med referanse til hørings-
formen: Dersom to individer – to subjekter – forteller motstridende ver-
sjoner av den samme hendelsen, vil motsetningen i seg selv utgjøre en 
objektiv relasjon. Dette er viktig, fordi det overskrider motsetningsfor-
holdet mellom klassisk relativisme (subjektivisme) og en marxistisk-idea-
listisk forestilling om den endegyldige «sannhetssyntesen», present både 
i 20-tallets og i 60–70-tallets politiske teaterstrømninger. Samtidig kan 
en slik tankefigur bidra til å motvirke et spenningsforhold mellom det 
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«dokumentariske» og det «estetiske», som for lengst har begynt å gjøre 
seg gjeldende innenfor en europeisk kunstdiskurs.

Relasjonslogikken og dokumentets dialektikk
For hva er egentlig dokumentert? Finnes dokumentet som noe bestemt 
eller gitt? Fra en av hans studenter, forskeren og psykologen Helge Hol-
gersen, hørte jeg historien om hvordan den norske psykiateren og tvil-
ling-forskeren Einar Kringlen (1931–) i sine forelesninger på 80- og 
90-tallet tok et oppgjør med en av psykiatriens (og psykologiens) mest 
brukte variabler, nemlig det å ha ‘vokst opp i samme familie’. Argu-
mentasjonen kan oppsummeres på følgende måte: En familie består for 
eksempel av en bror, en søster, mor og far. Men – og dette ble Kringlens 
argument: Gutten og jenten vokser ikke opp i samme familie, fordi gut-
ten vokser opp med en mor, en far og en søster, mens jenten vokser opp 
med en mor, en far og en bror. For dem er det to helt vesensforskjellige 
familier.  Poenget er at relasjonene er kvalitativt forskjellig: Jenten står 
overfor relasjonen bror–mor–far, mens gutten står overfor relasjonen søs-
ter–mor–far. Det samme gjelder også for det dokumentariske materialet 
som inngår i et kunstnerisk prosjekt som Almenrausch. Relasjonen mel-
lom dokumentet og den sammenhengen det står i, vil nettopp bestemme 
hvordan dokumentet oppfører seg; ja mer enn det, vil bestemme hva 
dokumentet er. Det er dette jeg kaller dokumentets dialektikk. Jeg lar ofte 
det samme fragmentet, om det er klanglig, tekstuelt eller visuelt, inngå i 
dramaturgiske variasjoner, slik at det stadig kommer tilbake, men hele 
tiden i nye relasjoner.15 Det som skjer, er at konteksten endrer tema, og 
tema endrer konteksten. Ut fra denne logikken blir det også umulig å 
snakke om at et dokumentarisk stoff er «oppbrukt», og dermed at doku-
mentarisme og dokumentarteater er noe utdatert. Slike uttalelser, hvor 
og når de enn måtte komme, motbeviser egentlig seg selv ved at nettopp 

15	 De historiske dokumentene i Almenrausch utsettes slik for den samme dramaturgiske strategien 
som Johann Sebastian Bach brukte i sin mektige Passacaglia i c-moll, hvor ett bitte lite tema 
møter 21 radikalt skiftende kontekster i løpet av ca. 18 minutter.
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deres utsagn i neste omgang lar seg dokumentere, og kan gis nytt liv og 
ny betydning i nye dokumentariske sammenhenger. 

Retorikk og mot-retorikk: En «retorisk 
dokumentarisme» 
Almenrausch  kunne og ville ikke innfri kravene fra en naturalistisk 
dokumentarisme. Derimot gikk arbeidet i motsatt retning; nemlig å sette 
inn en form for  mot-retorikk  – eller  retoriske kontrapunkt  – mot den 
retorikken som i tiårene etter krigen skjøv partisan-krigerne inn i en 
skyggetilværelse som har vart fram til vår tid.

I 1957 holdt den daværende norske statsministeren Einar Gerhardsen 
sin mest beryktede tale på Arbeiderpartiets landsmøte på Kråkerøy. Her 
gikk han til frontalangrep på sine tidligere partikamerater i det som nå 
var blitt Norges Kommunistiske Parti, og åpnet for en norsk «kommu-
nistprosess», ikke ulik den prosessen som ble rettet mot antatte kom-
munister av senator McCarthy i USA noen år før. På mitt søk gjennom 
arkivene fant jeg ingen opptak av den opprinnelige talen. Derimot fant 
jeg et radioopptak fra slutten av 1970-tallet, hvor den da pensjonerte 
statsminister Gerhardsen – for lengst utropt til Landsfader – mimret om 
sin karriere i et portrettprogram på NRK. Her – flere tiår senere – leser 
han opp den samme talen. Gerhardsen siterer nå sin egen tale med lav 
stemme, tett på mikrofonen.  Stemmen er mild, tonen forsiktig, venn-
lig. Spørsmålet ble: Hvordan bruke dette materialet i Almenrausch – En 
Radiohøring? Hvordan artikulere den kraften og virkningen denne talen 
faktisk hadde hatt på hundrevis av mennesker og deres familier helt fram 
til vår tid? Løsningen ble igjen en retorisk-kontrapunktisk strategi, hvor 
dokumentet (i dette tilfellet Gerhardsen, som på sine gamle dager altså 
siterer seg selv fra 1957) ble utsatt for tre musikkdramaturgiske strategier:

•	 For det første utstyrte vi Gerhardsens tale med et musikalsk kam-
pmateriale, et kommunistisk musikkstykke fra 1930-tallet. Slik ble 
kommunismens agitatoriske kraft her «omfunksjonert» til å hente 
fram den bakenforliggende brutaliteten i Gerhardsens tale. (Kall 
det gjerne den politiske underteksten.)
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•	 For det andre tok vi i bruk ulike filter og komprimering av klang for 
å gjenskape den brutaliteten som nødvendigvis må ha vært i spill i 
1957, da Gerhardsen sendte i vei sin Kråkerøytale gjennom gamle 
mikrofoner på et massemøte.

•	 Det siste vi gjorde, var å innføre ulike montasjer som gjennom lyd 
knytter Gerhardsens tale opp mot reelle og voldsomme taler, holdt 
av Gerhardsens kolleger i kampen mot kommunister og venstreo-
rienterte sosialdemokrater. Montasjene gjorde det så å si mulig å 
omplassere Gerhardsen, dermed også flytte ham inn i uhørte, abso-
lutt konstruerte, men ikke desto mindre virkelige sammenhenger. 

Forsøket var med andre ord – ut fra musikalske parameter – å rive 
grunnen under den aldrende Landsfader Gerhardsens eget retoriske og 
strategiske forsøk på selvsensur idet han forsøker å mildne sin egen Krå-
kerøytale – retrospektivt. Ad kunstnerisk vei var håpet å kunne vekke 
til live den opprinnelige politiske potensen i Gerhardsens beryktete tale. 
Slik blir – mener jeg – det antidokumentariske, det vil si kunstgrepene, 
nettopp dokumentariske, fordi den kunstneriske manipulasjonen hen-
ter fram igjen en retorisk teatralitet som bevisst er forsøkt undertrykt. 
Slik kan også det realpolitiske slå gjennom den retoriske overflaten som 
Gerhardsen selv utstyrer talen sin med. Den aldrende statsministerens 
skjulte retorikk (hans forsiktige stemme, f.eks.) møtes her av en åpen 
teatral mot-retorikk; rent tekstdokument møtes av musikalske motstem-
mer, naturlig tale møtes av klanglig undertekst, forsiktighet blir fordekt 
brutalitet.

(Ut)dateringens dokumentariske paradoks 
•	 (opptak)

	� (Hei.) Jeg sitter her med et dokument, datert mars 2012, som forteller oss at 

dokumentarismen er gått ut på dato. Og jeg siterer:

	� «Dokumentarisme var en tendens. (…) Dokumentarisme (…) var også 

kunstnerisk interessant. Det er ikke overraskende at det kommer til Norge nå, 

men vi må være på alerten i forhold til å skape trender og ikke bare være med 

på dem i ettertid.» 
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Jeg siterer nå – det lover jeg. Men som du – som lytter – vet: Ethvert sitat er tatt 

ut av sin sammenheng. Også dette. (Så er du advart.)

Så tilbake til innvendingene fra tidligere: Er dokumentarismen utdatert? 
Ut fra en relasjonell logikk – slik den kan sies å ha sine forutsetninger i 
Max Webers tenkning – er det ikke mulig å snakke meningsfullt om at 
et dokumentarisk stoff er «oppbrukt», og – i siste instans – at dokumen-
tarisme og dokumentarteater er (eller eventuelt snart bør bli sett på som) 
noe utdatert. Slike uttalelser, hvor og når de enn måtte komme, motbe-
viser egentlig seg selv ved at nettopp også disse utsagnene lar seg doku-
mentere, og dermed virke refleksivt tilbake på det konkrete dokumentet 
utsagnet var ment å datere. Det som her må kunne kalles dokumentets 
dialektikk, viser seg altså i det øyeblikk et dokument som eksempel-
vis postulerer dokumentarteaterets endelikt, selv dokumenteres og mon-
teres inn i kunstverket. 

I en situasjon der trend-spotting og estetisk merkevarebygging er blitt 
styringsverktøy i samtidskunsten, vil det framover være helt avgjørende 
med et differensiert begrep om det dokumentariske. En fare ellers er at 
diskusjonen  for og mot dokumentartarisk kunst  fort kan ende i falske 
motsetninger. Ut fra en forestilling som utelukkende ser dokumen-
tar(isme) som uttrykk for en naiv søken mot autentisitet, er det mulig 
å tenke seg et scenario hvor det på (for) enkle premisser lar seg argu-
mentere (og kuratere) til fordel for modernistisk tilbaketrekning, este-
tisering og «re-teatralisering». Som et åpnende kontrapunkt blir det da 
avgjørende å holde fram dokumentariske (virkelighets)strategier som det 
de er: åpne og flerstemte, både i tid og rom. Slik alle andre dramaturgiske 
grep kan settes inn til enhver tid, kan det bli viktig å minne om at også 
ulike dokumentariske strategier alltid vil kunne inngå i samtidskunstens 
dramaturgiske arsenal.
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Kunsten å høre (sammen): 
Almenrausch – visuell (sam)høring1

Kunsten å høre sammen
Jeg er, og har lenge vært opptatt av meiningen bak de enkle ordene å «høre 
sammen». 

Alle kjenner dem. De er noe selvfølgelig. Men det å knytte oss til noe 
eller til noen blir i denne urgamle sammenstillingen av to enkle ord knyt-
tet opp mot det å høre: Vi hører altså til (noe), og vi hører sammen. Dess-
uten er vi flere enn én som hører, og når vi gjør det, så gjør vi det sammen, 
samtidig. Hvorfor heter det ikke heller å «se sammen» eller «sam-se»? Og 
hvorfor må det som skal høres, høres samtidig og ikke til ulik tid? Og har 
ikke dette nettopp også med det gamle ordet høring å gjøre? Med andre 
ord det begrepet vi bruker om de offisielle samlingene som finner sted 
etter store katastrofer eller ulykker? Ikke intervju, ikke pressekonferanse, 
ikke rettsak, men altså; høring?

Høring som sosial kontrakt: det auditive 
rommet
Jeg er, og har lenge vært fascinert av det gamle radioapparatet. 

Fordi denne enkle høyttaleren – som medium – står i et underlig spenn 
mellom estetikk og opplysning, mellom det prosaiske og det dramatiske, 
og mellom formidling og kommunikasjon. Som audiovisuelt objekt 
inviterer selve apparatet oss til å ta plass rundt det. Denne scenografiske 

1	 Teksten er del av programmet til forestillingen Almenrausch – En audiovisuell høring #3, vist 
på Mousonturm/Frankfurt Lab, mai 2018. Se/Hør utsnitt fra høringen, her: https://vimeo.
com/259151548

https://vimeo.com/259151548
https://vimeo.com/259151548
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invitasjonen ligger allerede avleiret i gamle talemåter: En  «samler seg 
rundt radioapparatet», heter det. Og en «ser ikke på det» , men «lytter til 
det» , slik en ellers samler seg rundt noe eller noen som har noe å si oss, 
nettopp som et (mulig) fellesskap. Der skjermen i sitt vesen vil bli betrak-
tet frontalt, i sentral-perspektiv, og dermed hindre at tilskuernes blikk 
kan møtes, inviterer radioapparatet eller høyttaler-lyttingen nettopp til 
møtepunkt; til blikk-kontakt, bevegelse og kommunikasjon. Den lyt-
tende kontrakten åpner for å snu seg bort, se ned, gå rundt, gjemme hodet 
i hendene, se ut av vinduet, synge,  stirre i taket eller sitte med øynene 
lukket.

Høyttaleren 
Radioen eller høyttaleren står så å si i et mellom-rom, ikke bare som dette 
fysiske objektet vi kan samle oss rundt og lytte til, men også som en slags 
svevende ambivalens mellom «høy» og «lav», mellom «masse» og «elite» 
og mellom «nytt» og «gammelt». Også hørespillet har dette underlige mel-
lomrommet i seg. Nettopp fordi det unndrar seg den visuelle informasjo-
nen, fordrer selv det mest tradisjonelle radiodrama lytteren som visuell 
skapende (med)kunstner. Slik blir i realiteten all såkalt naturalisme, all 
«passiv» beskrivelse av virkeligheten, umuliggjort i og med hørespillet. 
Til dette er distansen for stor, virkemidlene for karrige og parameter for 
få. Lyden og høyttaleren vil uansett bare kunne gi oss spor, ansatser; en 
«grunnmur» som vi som lyttere må bygge videre på. 

Hørespillet som konkret utopi
For meg er hørespillet blitt interessant kanskje av samme grunn som det 
har blitt marginalisert: I en samtidens «sann-tid» der pikslene, proses-
sorkraften og spill-grafikk aldri har stått nærmere å virkeliggjøre natu-
ralismens våteste drømmer om 1 = 1 representasjon, blir hørespillet til 
konkret motsats og kontrapunkt. Heller enn å gi oss virkelighet, krever 
det virkelighet. Heller enn å skape det virkelige  for  oss, krever det det 
virkelige av oss. Kanskje nettopp dette er lyttingens potensial som form? 
At vi altså kan bli minnet om noe som så mange, og så mye vil få oss til 
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å glemme? Og kanskje det er i denne påminnelsen at det (for en gangs 
skyld) blir meningsfullt å snakke om et politisk potensial. 

For få ting, tenker jeg, kler det politiske mennesket bedre enn de 
billedskapende lyd-bølgene som bare evner å være grunnmur for den 
samlete innbilningskraften til dem som til enhver tid er til stede i det 
lyttende rommet. 

Med dette forsøket på det jeg har kalt en visuell høring, er det derfor 
duket for et ‘stoffskifte’, der hørespill-formen, en gang designet for å nå 
ut til enkeltmennesket i sin «privat sfære», omskapes av teateret som et 
felles lytte-rom. Sam-høring får uansett være navnet på et slikt utopisk 
eksperiment. 
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étude 1

Introductory étude: An appeal for 
a reflexive dramaturgy

The director’s long night: mail from and  
to the field
Whereas the philosopher Hegel regarded theory as the owl of Minerva, 
a bird that flutters out at dusk and, from a height, calmly surveys a full 
panorama of everything that has already happened, these texts were 
written out in the actual field, often just before or immediately after some 
battle, with drops of sweat from sleepless nights still dripping onto the 
keyboard.1 The fact that some of them – especially the slightly longer 
ones – were written during periods of peace, interludes between produc-
tions and actions, does not mean that they are any more restful. A rest-
less nerve and an awareness that the motivation to write is primarily an 
urge to preserve, understand and analyse, to nurture the opportunity to 
learn and, if possible, to pass on insights to others who share a clear com-
mitment to the territory of theatrical performance. So, although some of 
the texts were written, as it were, on a release of breath – between the bat-
tles – they do not withdraw to the distance that often characterises (and 
is just as often required) traditional academic theory when dealing with 
art; they do not follow standardised ‘rules’ or comply with formal agree-
ments, but instead discover their form and content as specific responses 
to equally specific challenges. Thus, I think it appropriate to say that this 
book could be flagged up as an example of proactive reflection. To borrow 

1	 ‘When philosophy paints its grey in grey, one form of life has become old, and by means of grey it 
cannot be rejuvenated, but only known. The owl of Minerva takes its flight only when the shades 
of night are gathering.’ – G.W.F. Hegel, Philosophy of Right (1820), ‘Preface’. Translation: S.W. 
Dyde, 1896.
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a term from Jean-Paul Sartre, the texts are situated; in their colour and 
tone they reflect the often-demanding situations in which they were writ-
ten. At the same time, as performative actions, they may also have served 
to modify those situations, and have now moved on to become part of 
the equipment for tackling what comes next. In this respect, the texts 
resemble the messages that in past times were dispatched to and from 
fields of operations by means of pigeons. No one could be sure whether 
the carrier would arrive safely or whether the message would end up in 
the hands of the person to whom it was intended. And as pieces of writ-
ing, these messages are in themselves actions; interventions that create 
tension in the undecided dramaturgy that is the future of the theatre.

About the reflexive étude: spectating 
participants
The fact that you are reading these words means you have already stepped 
over the threshold of a collection of what I call reflexive études. Here I 
am expanding on the word étude as it is used in music’s most ‘classical’ 
department, where it denotes a practice piece designed to address an iso-
lated problem of musical technique. At the same time, it also pushes the 
boundaries of the ‘actors’ étude’ typical of the Russian Stanislavsky school, 
which it transforms into a practical thought exercise for the (theatre) field 
as a whole. The reflexive étude therefore serves as a practical-theoretical 
exercise in trying to think one’s way to freedom from the (often) uncon-
scious or semi-conscious assumptions and obstacles that the art actor 
constantly has to contend with. Implicit here is the notion that thinking 
through also constitutes an exercise, and that the art of thinking is inex-
tricably associated with art in general.

These études arise from, and are simultaneously part of, a research 
project that the author initiated and led at the Department of Dramatic 
Art at the Oslo National College of the Arts (2014–17), under the heading 
‘New Concepts – New Tools’.2 One explicit aim of this project was to back 
up a series of what became known as theatrical micro-études, which took 

2	 See also: www.etudes.khio.no

www.etudes.khio.no
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the form of minor artistic works, and macro-études, which consisted of 
more extensive artistic works, with a suite of reflexive études. Most of 
these were written and published along the way, often as direct accompa-
niments to their stage counterparts, while a few emerged as revised ver-
sions of earlier texts, specially adapted to relate to these micro and macro 
études. Taken together, the three categories of études formed the core and 
the engine of our artistic research work.3

Like musical exercises, the reflexive études are characteristically spe-
cific: each focuses on practice relevant to something particular – perhaps 
one performance, an issue of acting technique, an acute theatre-socio-
logical situation, or the question of what a theatre script can and should 
look like. At the same time, the études are offensive: they take it as given 
that skills can be improved through practice, and that insights that help 
to resolve specific issues are achievable. This means that the études are 
not contemplative, nostalgic or backward-looking, but rather active, for-
ward-looking and essentially optimistic. On finding oneself confronted 
by, or having localised, a problem, one seeks to overcome it through the 
creation of an étude, or even better, one recommends the étude to others, 
with the aim of sharing not just that exercise but also one’s belief in the 
value thereof.

Reflexive dramaturgy – the search for actions 
that work
One of the underlying premises and motivations for these texts has 
always been that contemporary theatre is their field of ‘practice’. For its 
part, the term reflexive conveys the notion that there is a reciprocal impact 
on what is being investigated. The practical, artistic background for these 
exercises is the repeated observation from some twenty years of expe-
rience in the theatre, that actors often strive for something the structure 

3	 The macro études were: ‘Kill them all! The Prague Dub Version’ (Damu, Prague, 2014) ‘DUB-
Leviathan!’ (Transiteatret-Bergen/Bergen International Festival, 2005), ‘Vår Ære/Vår Makt’ (Den 
Nationale Scene, Bergen, 2016), ‘Fridomens Vegar’ (Det Norske Teatret, 2016), ‘Fyrsten Machi-
avelli-variasjoner’ (Nationaltheatret, 2017), ‘Highway Hypnosis’ (Transiteatret-Bergen, 2017), 
‘Almenrausch – Visuell Radiohøring’ (NRK/Transiteatret, Bergen/Oslo/Frankfurt a.M., 2017–18).
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cannot provide. Time after time, both in and outside Norway, I have seen 
and felt how, sooner or later, the preconception of how a theatre perfor-
mance comes into being (how the outcome is envisaged, with clearly for-
mulated plans as to how the work can and will be approached) develops 
into a kind of gravitational force that is, in itself, powerful enough to 
override even the strongest directorial concept. This gravitational force 
is produced not just by material and practical constraints, such as space, 
time limits, financial circumstances and other framework conditions. 
Rather, it is a force that carries its own payload of inherent ‘conceptions’, 
like sediments, its own (meta-)narratives, and which thus has the capac-
ity to activate its own dramaturgies. As such, it is a field of tension that 
has the potential to (re)shape an entire production, and often in ways 
that are antithetical to the forms the actors were striving for, or which 
the concept required, or which the director, the performers and the the-
atre management had been sketching out for months, if not years, prior 
to the start of rehearsals. Even worse, these structures – these sedimen-
tary deposits of forms of action – are powerful enough to overwhelm the 
very content of a theatrical project. They seep through on stage in ways 
that sabotage the performance – often with paradoxical outcomes. At the 
same time, it is a force field that is barely comprehended by the current 
language of the theatre or by the image the theatre cultivates of itself. It is 
something that lies outside the ambit of the ‘classical’ dramaturge, some-
thing that is not accounted for within dramaturgy’s traditional range of 
action, that does not fall within its ‘discipline’, but which, nevertheless, 
ultimately determines the performance’s dramaturgical aspect. And it is 
precisely this that makes it necessary to conceptualise and develop dra-
maturgy along the lines of what I have called here reflexive dramaturgy. 
What this entails is the notion of dramaturgy as impactive, or consequen-
tial, actions, whereby impactive draws on the notion of impact in a broad 
sense. In other words, the ambition is a dramaturgy that does not limit 
itself to analyses of the theatrical text, or to the theatre’s arsenal of cal-
culated stage effects, but which is capable, in addition, of expanding its 
reach to identify other kinds of action that exert a powerful influence, 
despite their being seemingly inconspicuous. In this sense, reflexive dra-
maturgy becomes a kind of theoretical practice that seeks to identify and 
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articulate those actions which (reflexively) set the limits for aesthetic 
experience, but which are often insufficiently covered by the ways that art 
and theatrical art view themselves.4

Dramaturgy as the discipline of the borderland 
or interface
One consequence of this way of thinking is that dramaturgy is understood 
as a restless science. For those who search for relationships – for relation-
ships with reciprocal impacts – must necessarily do so across boundaries, 
or ‘transversely’. Someone who searches, let’s say, for music in the theatre 
and for the theatre in music must, of necessity, venture into the border-
land between professionalised (and institutionalised) music on the one 
hand and professionalised (and institutionalised) theatre on the other. 
The same is true of someone exploring the analogies (or lack thereof) 
between the white cube of the art gallery and the black box of the per-
forming arts, or between the social behaviour of people ‘outside the the-
atre’ and the acting behaviour of people ‘on stage’. Thus, this borderland 
itself becomes the area (the object or place) that dramaturgy explores. 
And here we encounter a curious paradox that touches on the disciplinar-
ity or professionalism of dramaturgy. Because when dramaturgy ventures 
out into the borderland, it has no choice but to take its disciplinarity with 
it into the same space. The discipline has to be stretched and reconstitute 
itself in a realm that exists between established professions and ‘profes-
sional’ demarcation lines. Thus, dramaturgy defines itself of necessity as 

4	 Here, in the movement from text to context, to use what has now become a rather tired formu-
lation, another important issue arises relating to theatre’s self-scrutiny, its training system and its 
concepts, because an in-depth knowledge of ‘context’ must also imply an in-depth knowledge of 
everything which in total makes up such relevant relationships. And if this knowledge – if not 
this interest – is lacking, not least at the educational level, then the conditions for a reflexive dra-
maturgy will also be absent. To put it bluntly, we gain nothing from highlighting the importance 
of context unless we are willing to invest the ability, time and the will to acquire knowledge of the 
specific relationships that are so often obscured by this once so promising, but now far too gen-
eral and long-since institutionalised phrase, ‘artistic context’. By choosing instead to challenge 
the general concept of context by exploring the notion of dramaturgy as impactive actions, we 
introduce the realistic possibility of clarifying, and even of ascribing comparative significance, 
to actions which in various ways contribute to a specific theatrical production.
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the discipline of the interface. And in this I glimpse a distinctive dialecti-
cal process, one whereby the ‘assimilation’ of borderlands, of boundary 
spaces, duly comes to be regarded as part of the profession’s own (more or 
less automatic) ‘disciplinarity’.5

Towards a new (indexical) Kantianism
Max Weber (1864–1920), the German pioneer of sociology, saw modernity 
as an on-going progression – for better or worse – towards ever greater 
specialisation; ever more people becoming ever more specialised in an 
ever-more finely meshed network of separate disciplines (professions). As 
I see it, the defining feature of reflexive dramaturgy as a discipline should 
be its transverse approach to the boundaries of such Kantian subdivi-
sions; it thinks across the grain – meaning that it straddles – these ever-ac-
tive bureaucratic distinctions and categories.

Dramaturgy as a meeting point
One insight that we refined and tested during the three-year research 
project was that not only could dramaturgy serve as a common meeting 
point between the different ‘specialisations’ of the theatrical apparatus, it 
also held the potential to be a communicative platform for conversations 
and exchanges across art forms and their traditional, institutionalised 
boundaries and training regimes.6 Thus dramaturgy and the dramaturgi-
cal focus have the potential to transcend art forms, and hence ultimately 
to expand them, which means, in turn, the productive development of the 
‘specialisations’ in themselves.

5	 This is precisely what happens when the decision to ascribe equal value to the various artistic 
parameters that play a part in a theatrical composition ultimately leads, over time, to an altered 
conception of the actual ‘discipline’ of directing. Here I am thinking of the shift from dramatic 
instruction and the visualising of a dramatic text to the dramaturgic composition of a perfor-
mance as an audio-visual whole.

6	 Our experiments during the research project ‘Dramaturgidager’ at the Oslo National Academy 
of the Arts (November – December 2017) certainly suggested that such potential was there. See: 
http://etudes.khio.no/dramaturgidager/

http://etudes.khio.no/dramaturgidager/
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‘Interdisciplinarity’ = the disciplines redefined
The quest for this new discipline – or for such new disciplines – and 
the mapping of the attendant aesthetic, cultural-political and didactic 
implications, form one of the leitmotifs of this book. One fundamen-
tal hypothesis is that, given this conceptual approach, ‘interdiscipli-
narity’ should really be understood as disciplines and specialisations 
in motion. In other words, the ‘cross-discipline’ or ‘interdisciplinary’ 
orientation is what gives the discipline its unique dynamic or driving 
force. Accordingly, ‘interdisciplinarity’ needs to be understood not as 
some transverse linking of disciplines, but rather as an on-going redef-
inition of disciplines.7

7	 It is easy to see how activities that are initially viewed as ‘interdisciplinary’ evolve over time to 
become a ‘discipline’ when we adopt a historical perspective, whereas the same process is more 
difficult to perceive from the inside of an institution, or when caught in the midst of a debate 
about a profession. One good example here – to stick to the realm of theatre – is the case of the 
Russian director and theatrical innovator Vsevolod Meyerhold (1874–1940). Counterpointing 
his own former ‘discipline’ and training, (as an actor Meyerhold was one of the core mem-
bers of Konstantin Stanislavsky’s ‘troupe’) he eventually formulated an intensive programme of 
what he called ‘biomechanics’. Here the emphasis of the discipline and the profession shifted 
from a psychological understanding of text towards the practice of physical and musical ex-
ercises (études) that were designed to enable the actor to move, talk, sing and – not least – to 
relate with plasticity to the architecture of the theatrical space. By organising his courses as 
experimental workshops and borrowing working methods and conceptual approaches from 
the circus and the fields of music, agitprop, the visual arts and contemporary psychology, he 
expanded the theatre student’s ‘training’ to encompass knowledge and skills which had not 
hitherto been seen as part of the theatrical ‘discipline’. The legacy of these avant-garde and 
transgressive experiments is that several of Meyerhold’s ideas and perspectives have since been 
taken up and assimilated by the theatre profession as more or less ‘self-evident’ aspects of 
how actors now define themselves. Meyerhold’s contribution to the expansion of the actor’s 
‘discipline’ helps us to grasp how the discipline of the director is also challenged dialectically 
and expands in consequence. Another example of this dialectic is provided by Adolphe Ap-
pia (1862–1928) and the influence he exerted on the theatrical space, on the profession of the 
director, and on our understanding of light as a sculpting factor in the theatre. Inspired and 
motivated by Richard Wagner’s innovative musical drama, Appia led a reassessment of the 
entire concept of stage design, as a result of which the space and objects were no longer to be 
understood as illustrative representations of a drama’s ‘forests and mountains’, but rather as 
an independent rhythmic and dynamic equivalent to the acoustic space of the music. More 
than a century after the publication of Appia’s Music and Staging, several of his revolutionary 
and controversial stair constructions and shadow techniques are now regarded as more or less 
‘common sense’ elements by contemporary stage designers and directors alike. (See example: 
http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg)

http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg
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Selection and structure: the dynamic between 
the texts
Bringing these études together between the covers of a book, arranging 
them in a single (dramaturgical) structure, constitutes a challenge that 
would have been familiar to the composers Frédéric Chopin and Franz 
Liszt in preparing to perform their very different études in the frame-
work of one and the same concert: How can these highly disparate pieces 
form a unity? What sort of order would produce meaningful transitions? 
One possible strategy – not uncommon among the piano virtuosi of the 
Romantic period – was to expand the shorter études into larger, more 
complex compositions, until eventually they could be presented as so-
called “concert études”. Another approach, and the one I have favoured, 
is to regard the disparities and discontinuities between the études not as 
a problem, but rather as an opportunity. In other words, I have resisted 
the temptation to justify the sequence, or to compose new passages that 
organically connect or serve as ‘bridges’ between the texts, preferring 
instead to see – and to be surprised at – the transitions that arise when 
two texts, written at different times, under different conditions, in varied 
styles and moods, are juxtaposed within one and the same composition. 
And here we touch on another crucial aspect of how I conceptualise dra-
maturgy and dramaturgical practice: ‘One can never step into the same 
river twice,’ to quote the famous adage of the ancient Greek philosopher 
Heraclitus. The same is true of the reciprocal encounter between these 
texts. Gathered into a single volume, they are no longer ‘the same texts’ 
as when they stood independently. A dramaturgical composition always 
alters its component parts and vice versa.

Sequence: zones of productive uncertainty
But just as Chopin’s piano recitals needed a beginning and an end, 
a printed book has to have a certain number of pages and a specific 
sequence. Consequently, I too have had to settle on a thematic structure, a 
particular sequence, for which the implications only become fully appar-
ent when the texts are read in the envisaged order. The composition I 
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have chosen is one that approaches the performing arts as an array of 
‘battlefields’ or, to use a slightly less martial simile, as zones of produc-
tive uncertainty. For much has happened in the realm of theatre over the 
past two decades, both in Norway and internationally. New concepts, 
new styles, new models are reshaping the field. As a director and writer, I 
sense – both in myself and in the actors, stage designers, theatre manag-
ers and journalists I meet – a kind of productive confusion that reflects 
the perception that, to paraphrase the Frankfurt philosopher Theodor 
W. Adorno, things that were once self-evident are no longer so. Words 
like ‘theatre’ and ‘music theatre’ have become fundamentally amorphous 
and polyphonic. And so too have the debates – the discourse – about the-
atre. Such as, for example, those to do with different types of ‘theatrical 
texts’, ‘documentarism’, ‘directors’ roles’, ‘performers vs. actors’, or the 
more or less ‘independent’ vs. ‘institutionalised’ fields. Ways into – and 
perceptions of – the theatrical profession have become numerous. And 
so too have forms of training. But this does not mean, as is sometimes 
proclaimed, that theatre is in crisis. (If anything is in crisis, it is the use of 
that word.) Quite the contrary. There is much to suggest that the theatre 
in general – and Norwegian theatre in particular – is now deep into these 
productive zones of uncertainty. And it is as observations of and inter-
ventions in these zones that the following texts can be understood and 
grouped. In other words, as études:

(I)	 on dramaturgy and ideology
(II)	 in favour of an expanded dramaturgy: the relationship between 

forms of art and forms of organisation
(III)	 on the art of acting: the actor in shifting dramatic contexts
(IV)	 on the theatrical text: text – model – playbook
(V)	 in favour of dramaturgical directing
(VI)	 on documentarism(s)





I
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The distance from insight to change: 
Bourdieu goes to the theatre1

In the summer of 2000, a man suffering from cancer settled down in 
front of a numerous audience in Hegel Hall, at Humboldt University, 
in the eastern part of the German capital. The setting was improvised, 
the atmosphere chaotic. Students and professors from all kinds of spe-
cialist fields were crowded along the walls and railings, as if it were a 
political student protest thirty years earlier. But the French sociologist 
Pierre Bourdieu, who on this scorching hot day in June had only about a 
year and a half left to live, had not come to Berlin to deliver a high-grade 
speech to, and for, academics. He was there, however, on direct invitation 
from one of the new theatres in the western part of the city. The academic 
detour to the university assembly hall was – as he himself proclaimed – 
only a ‘side issue’, an extra opportunity to tear down an academic Berlin 
Wall between sociology and surrounding society. Astonished, a numer-
ous audience – bursting with French postmodernism – experienced how 
an impatient and sometimes aggressive Bourdieu took leave of the apo-
litical ‘80s and ‘90s, and urged the scientists to contribute actively with 
their insight into the social damage of what, at that time, was still the 
beginning of a new liberal wave across Europe.

In my notes, dated 10 June, it says:

Bourdieu (introduction):	 Do you feel depoliticised?

Audience in the hall:	 Yes

Bourdieu:		�  And that is the most political feeling you can have! (short 

pause) Then they can do whatever they like to you.

1	 A version of this article was published in Klassekampen 15.03.2012.
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Reflexive sociology
On this day, Bourdieu does not in any way emerge as a ‘reserved post-
modernist’, but urges active political action in a way that resembles Jean 
Paul Sartre’s most heroic years: ‘The world, with all its dominance relations, 
seems natural to us. The task of sociology is to reveal the arbitrary privileges 
and how they are reproduced. The Power must be rooted out of the dark 
discognition and be exposed to what it really is. If we understand the mech-
anisms that maintain this dominance, we might be able to change it.’ Like 
this, Magne Flemmen (KK 21.01.12) sums up a fundamental idea of the age-
ing sociologist, perhaps even more sharply than the originator himself did.

But in the very attitude of the world-famous academic, who said ‘yes’ 
to the theatre before he said ‘yes’ to academia, I see at the same time a 
sociologist (and a sociology) that experiences an increasing restlessness, 
some kind of frustration tied to his own potential as critically intervening. 
Despite energetic attempts to reach out, ‘the structures that Bourdieu points 
out remain far more powerful than the declaration itself ’. (Sandra Lillebø, 
KK 21.01.12) In short: The road from scientific insight to (political) change 
appears to be much harder than the theory about it indicates. Why?

A Sociological Theatre
The problem of crossing the distance between insight and change – so 
that it becomes a final stage for the sociologist Bourdieu – is precisely the 
starting point for another relevant thinker of the past century – the the-
atre man Bertolt Brecht. What the sociologist Bourdieu demands from 
critical sociology, but struggles to find a medium for, the theatre artist 
Brecht saw forty to fifty years earlier as a genuine opportunity for criti-
cal art in general, and for (musical) theatre in particular. As early as the 
1920s, he clearly worded his ambition about ‘the theatre of the future’ as 
a ‘soziologisches Theater’. But in order to refind Brecht’s particular socio-
logical potency, one must take aim beyond his canonised classics. One 
must penetrate behind set ideas of ‘distancing’ and red clown noses, and 
search for a different and far more radical Brecht: The Brecht who, from 
the mid-1920s until early 1930, without compromise – in form as well as 
in content – chose the theatre as a particular medium in order to do what 
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critical sociology was not capable of: crossing the gap between insight 
and change by transforming the theatre into a room (medium) for con-
crete critical experience. 

How Natural Is Natural?
The self-evident—i.e. the particular shape that our consciousness has given 
to experience—dissolves when it is negated by the v-effect and transformed 
into a new form of the evident.2 The German director notes in his working 
journal from the years 1938–1942 (p. 138). For Brecht, as well as for the sociol-
ogist Bourdieu, the specifically critical (political) factor is to get behind what 
is apparently natural, tear aside automatised domination techniques and 
thereby disclose silent and hard-dying prejudices. Where Bourdieu, how-
ever, to a great extent remains in the thesis and in the academic discourse, 
it is precisely his knowledge of art and the potential of the art room for 
concrete, perceptible experiences that motivate Brecht’s optimism. Brecht’s 
well-known demand for Verfremdung or ‘alienation’ – his criticism of the 
old theatre’s tyranny of emotions – does not actually indicate liquidation of 
emotions, of perceptible experiences per se, but it implies a trans-functioning 
of this potential. The insight into own emotions and automatised interpre-
tations must be, on some level, emotional, i.e. going through the impulsive 
and perceptible. Then the critical experience (Verfremdung) is, in itself, an 
experience, some kind of self-curiosity. But, at the same time, it is an expe-
rience that gives us (reflexive) insight into what actually makes us feel/think 
the way we do. Brecht’s example in ‘Notizen über die Dialektik auf dem The-
ater’ illustrates this:

We have a tendency to regard what is regular as ‘normal’. Every morning a man 

goes to his work. That is ‘normal’, and easily understandable. One morning he 

does not go […] that requires an explanation […] because it is something that 

makes us uneasy; what happened was some sort of intrusion on what is normal.3

2	 Bertolt Brecht: Arbeitsjournal 1938 bis 1942, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973/1970, s. 138. 
(my translation)

3	 Bertolt Brecht: Notizen über die Dialektik auf dem Theater, i: Bertolt Brecht, Über experimentelles 
Theater, Frankfurt a.M, 1970, s. 152. (my translation) 
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So, in reality, Verfremdung is an artistic method – a way of thinking 
and working, which is neither linked to Brecht’s own plays, to the 1930s, 
nor to a particular ‘acting technique’. Already in the 1920s, the young the-
atre man incited contemporary theatre only to keep ‘in the classics’ what 
was ‘useable’. Fifty years later the dramatist Heiner Müller realised that 
‘to use Brecht without criticising him is treason.’4

The Egoist Johann Fatzer
Possibly the most daring of all experiments the young Brecht embarked 
upon was never completed. Between 1926 and 1931, he worked intensively 
on a play about ‘the egoist Johann Fatzer’, an attempt that ended in about 
500 loose pages and notes. Led by the soldier Johann Fatzer, a group of 
four deserts a desperate and losing front line. From their cramped hide-
out, they are waiting in vain for a socialist revolution. Ego against group, 
political struggle becomes existential struggle, and the waiting becomes 
a struggle for life. On one of these sheets of paper – from about 1930 – I 
find a strange note: 

If it (the Fatzer fragment) later should be made subject of learning, the students 

would learn something totally different than the one who wrote it. I, the writer, do 

not need to complete anything. It suffices to say that I teach myself. In this case I direct 

the examination, and then it is my method that can be examined by the spectator.5

Late in life, Brecht said that some of the best things he had written were 
to be found in these fragments. And after having tried to take Brecht at 
his word, working to (re)construct and translate the story about the egoist 
Johann Fatzer for a first-time premiere at the Bergen6 International Festi-
val, it is not difficult to agree with him. Because what is radical in Brecht’s 
‘message in a bottle’ to the theatre of posterity, is exactly here in his 
invitation to continue inventing; to complete by oneself this ‘Lehrstück’ 
(learning play) into the nature of egoism.

4	 Heiner Müller, Fatzer +/– Keuner. i: Müller: Rotwelsch. Merve, Berlin. 1982, p. 149. (my translation)
5	 See: Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. S. 11. 

(my translation)
6	 From the performance, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen: https://vimeo.com/48686821 

https://vimeo.com/48686821
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In other words, not only interpret, adapt and erase, but really go in as 
a co-producer – even now, more than 80 years later.

To me, the FATZER invitation has been an entrance – a welcome prism 
– to understand and articulate the feeling of powerlessness that today 
seems to consume revolutionary alternatives in the middle of a turbulent 
time of global system crises. Written in 1930 – on the threshold of a new 
and bloody era, as a whole world was waiting for a breakdown and a rev-
olution – the Fatzer fragments provide the ‘time of crisis’ itself with a lan-
guage, hitting the keynote in realising that something cannot continue 
and, at the same time, see that that is exactly what it can do.

Neither the Brecht who was struggling with the story of The Egoist 
Johann Fatzer, nor the radicalised Bourdieu that I experienced one day in 
June 2000, possessed the political enthusiasm and boundless optimism of 
the 1970s. No red-hot Marxist-Leninist utopian ideas radiate, neither from 
Brecht’s attempt to break free from the existential death struggle between 
the egoist and socialist ‘Johann Fatzer’, nor from the French sociologist’s 
appeal for social mobilisation against new totalitarian forces in Europe. 
But even though the slogans here are far beyond the ‘world revolution’, 
both of them still meet in a sober optimism connected to sociology, as 
well as to the concrete political potential of the ‘sociological theatre’.

If one – like me – were to share such a degree of optimism, one would 
find oneself (together with the young Brecht and the old Bourdieu) just as 
far from the blood-red banners of the ‘70s as from the ‘shock aesthetical’ 
round dance in the pink and white ‘Poco Loco’ suits of postmodernism.
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Machiavelli’s ‘princes’

On the ‘Fysten-Machiavellivariasjoner’ at the Nationaltheatret, Oslo1

Scenic reflections
The Danish philosopher Søren Kierkegaard famously once said that life 
has to be lived forwards, but can only be understood backwards. One 
philosopher who was perhaps a tad less preoccupied with life as it ought 
to be lived was Hegel. For him philosophy only flourished in the twilight 
of an age, for it is at the hour of dusk that Minerva’s owl flies out, glances 
back at what has happened and ponders what it means.

And this is how it is for me as well. It is only now, in a state of near 
exhaustion after a long and intense artistic process that can only be 
described as an extreme case of forward living, that I can begin to reflect 
on what has actually happened, on what has been produced. And from 
there to ask what insights we have gained from the philosophical whirl-
wind which a production like Machiavellivariasjonene [The Machiavelli 
Variations)] really is.

So here are a few initial ponderings.

Not first and foremost ‘the bully’s Bible’
For me, ‘Machiavellism’ is not (any longer) synonymous with ‘the bul-
ly’s Bible’, with psychopathic personality disorders, or with an account 
of the ‘evil princes’ among us. Of course, it can – and will – be read as 

1	 Excerpts from “Fyrsten – Machiavelivariasjoner” by Tore Vagn Lid, Nationaltheatret, Oslo, 
Spring 2017, http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/

http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/
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such. But it is my hope that, by fetching Machiavelli into the realm of 
art and transforming the theatre into a space for philosophical reflec-
tion, we have done at least something to encourage a reassessment of 
Machiavelli’s project and, not least, of the perceived relevance he holds 
for us today.

So what was Machiavelli’s project?
In essence, Machiavelli’s project was an attempt – using all the intellec-
tual tools the philosopher had at his disposal – to understand and clarify 
power, which also includes that of politics, and the means to hold on to 
it. A project of this kind demonstrates a fervent faith in thinking and the 
intellect, in other words, a faith in the possibility of understanding and 
hence also of applying insights and knowledge when devising policy and 
implementing political change. (In this sense, there are both red and blue 
threads running between Machiavelli’s The Prince and some of Norway’s 
contemporary political think tanks.)

In order to achieve his goal, Machiavelli has to develop a new kind of 
political philosophy, one that approaches politics from a vantage point 
that does not assume some moral ‘superiority’, but is located instead right 
at the centre of the political/strategic chess board.

This allows him to see two things clearly:
Firstly, that the political power game is in itself a ‘state of affairs’, some-
thing that people have no choice but to relate to. And since the power 
game happens to be a ‘cold’ pursuit, in the sense of being cynical and stra-
tegic, it calls for an analysis that is equally cold and strategically ruthless 
in terms of its rhetoric.

Hence the famous words in Chapter XV:

But since my intention is to say something that will prove of practical use to the 

inquirer, I have thought it proper to represent things as they are in real truth, 

rather than as they are imagined. 
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And further: 

Many have dreamed up republics and principalities which have never in truth 

been known to exist; the gulf between how one should live and how one does 

live is so wide that a man who neglects what is actually done for what should be 

done learns the way to self-destruction rather than self-preservation.2

Getting beyond the patently ‘Machiavellian’
So who are the equivalents of Machiavelli’s Prince today? And where are 
their power games played out? One doesn’t have to be an expert on cur-
rent affairs to find examples of Machiavellian circumstances in the arena 
of contemporary global politics. One only has to think of that new Rus-
sian ‘prince’ Vladimir Putin, who, late last year, responded elegantly to 
President Obama’s expulsion of Russian diplomats by inviting several of 
their American counterparts and their children to a Christmas reception 
in the Kremlin.

Or what if we consider American politics at the turn of the year and 
Steve Bannon, adviser to the president, in the context of Chapter VIII of 
The Prince, where Machiavelli argues that when it comes to making dras-
tic political changes it is best to push them through all in one go, thereby 
overwhelming the opposition’s capacity to respond before it’s too late.

But although, as a political ‘player’ and diplomat, Machiavelli would 
certainly have nodded approvingly at such strategic moves, the question 
is whether we really need him in order to understand these more-or-less 
blatant geopolitical machinations. And if we do, is there any special reason 
to travel via the ‘detour’ of the theatrical space? To this I would reply, read 
the book. Because in answer to the question ‘who are the Princes of today?’ 
it is all too easy to point to those in positions of political leadership. But 
what about the more-or-less blatant ‘windbags’? What about the players 
who have grasped that the people who really hold the reins of power are 
not the loudmouths and warriors of the Haakon Lie or Marin Tranmæl 

2	 Machiavelli: The Prince. Translated by George Bull. Penguin, 1961, 90–91.
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type, but rather the seemingly ‘quiet’, ‘taciturn’ players, those who avoid the 
limelight and have realised that in order to achieve a goal, it is best not to 
pave one’s path with corpses, but to choose a route that avoids them.

But what about people who do not share the fundamental faith, but who 
nevertheless wouldn’t hesitate to dress themselves up in its symbols sim-
ply because they know that others are believers? This is another aspect 
of Machiavelli’s penetrating scrutiny of power and its strategies that we 
also get to know in and via the performance. In other words, not just the 
enduring cliché of Machiavelli as the spokesman of cold-bloodedness, as 
someone who advocates a ruthless struggle for power and who disavows 
any kind of humanity or humaneness, simply because it is ineffective. 
But rather a Machiavelli who asks us to look beyond the appearances of 
‘warmth’; who encourages us to consider the motives behind all the seem-
ingly-innocent selfies and family snaps we post on Instagram; who does 
not immediately assume that the person most given to tears is also the 
most empathetic; who wouldn’t immediately agree that the person who 
always ‘understands everything and everyone’ in a workplace conflict, but 
who never takes a stance, is not necessarily the epitome of a careerist; who 
asks whether the hugs that are given as greetings among a group of friends 
or in the theatre canteen might not in fact be sublimated strangleholds.

In the theatre, having transformed the neutral references to ‘one’ and 
to ‘people’ in Machiavelli’s texts into three-dimensional ‘you’s’ and ‘I’s’, 
we are still left with one fundamental problem, even after his analytical 
X-ray vision has revealed the many techniques of domination. Namely, 
how do we escape this politics of mistrust? Or as we put it in the per-
formance: If your basic attitude is always one of mistrust, are you not 
condemned to remain eternally mistrustful? Machiavelli offers no way of 
out of this problem – neither for himself, nor for us. And perhaps it is in 
the search for an answer to this issue that the art space – rather than the 
lecture hall – can be of help.

A tactical motif
For me, Machiavelli’s The Prince is not just a deliberately cold-blooded 
rhetorical attempt at a serious analysis of the ‘cold-blooded’ aspect of 
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power games, it is also a fundamentally tactical project. Implicit in the 
letter with which Machiavelli dedicated his little textbook to the Prince(s) 
of Florence is a political action. Admittedly, his book is meant as a gift, 
yet it is also a poisoned chalice, because its good advice is not given in 
confidence, but is simultaneously shared with others; in other words, it 
was openly published. Accordingly, the stratagems it analyses were made 
visible and known to all – and not just those subterfuges the Prince had 
already used, but also those he was likely to use in the future.

An optimistic motif
It is here that I see Machiavelli striking an optimistic note. Clearly he 
was writing during and for an era plagued by violence, corruption, and 
political chaos. But in contrast to so many other political theorists who 
reflect on ‘structure’, ‘class’ and the ‘slow upheavals of history’, Machia-
velli never loses sight of the individual’s capacity for political action. On 
the contrary, in the last and (to my mind) most decisive chapter of The 
Prince, he transforms ‘crisis’, or the sense of powerlessness, into a precon-
dition for political action and change. It is when Fortuna – or fate – plays 
her darkest cards, in times of crisis, that opportunities for change arise.

And it is in precisely this kind of situation, at such moments of con-
juncture, Machiavelli tells us, that a person’s political virtues or wisdom 
can make their mark. And it is this wisdom, these ‘virtues’, which he 
seeks to impart to us through his writing and self-confidence.

This is a field of learning that carries the dangers of barbarism and 
abuse of power but, if one looks closely, it also contains a seed of hope for 
a better and (as Machiavelli the avowed republican would have argued) a 
more humane world.





217

étude 4 a

What was and what is 
naturalism?1

The inherent ideology of technique
Any technique, no matter how neutral, self-evident or ‘pure’ it appears to 
be, is always surrounded by a field of ideological radiation – let’s call it a 
world view. Every choice in the theatre – for example, of a ‘psychological’ 
rather than a ‘physical’ approach, or of the ‘spoken’ as opposed to the 
‘silent’, of the ‘fragmentary’ rather than ‘a good story’ – is simultaneously 
an approach to reality, a strategy for grasping the world. The choice of one 
thing excludes the choice of something else. On the one hand, the choice 
expresses an attitude, an outlook on reality. On the other, it itself (re)pro-
duces reality, it instils reality into something. For instance, the necessity 
and rightness of writing drama as ‘a good story’ presupposes nothing less 
than that it is actually possible (and right) – at any time – to write such 
a story. And by insisting on the timeless significance of a certain colour 
filter or of a certain movement, one effectively implies that such timeless 
entities actually exist.

Techniques and their silent narratives
People who work in performing theatre are usually short of time. I’m no 
exception. There are theatre texts to write, concepts to develop, pieces 
need to be rehearsed, and the whole process has to be financed and 
assessed. Time pressure constitutes a methodological hazard, because it 
encourages people to rely on techniques and devices – one’s own and 

1	 First time published at www.scenekunst.no (2014).

www.scenekunst.no
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those of others – as something self-evident, practical necessities which 
(between the battles) one doesn’t get around to thinking about – and even 
less to questioning. Reflecting on the underlying assumptions or ideology 
behind these automatic tendencies tends to get excluded from the remit 
of the theatre professional, in other words, the task one is appointed to 
perform (as director, dramatist or actor) and for which one gets paid. 
The danger is that techniques, approaches and effects become separated 
from their fields of ideological radiation. The result is that what I want 
to call the ‘ideology of techniques’ is generally left lying around in the 
theatre’s dustier corners. But although it tends to get ignored, this does 
not mean the ideological field ceases to radiate, or that you are immune 
to the problem. Quite the contrary, in the worst case, the practical effect 
can be some lasting radiological damage that you never asked for.

2 µ naturalism
In this étude I shall therefore examine one specific relationship between 
ideology and dramaturgy. More precisely, the ever-recurring phenomenon 
of ‘naturalism’. My point of departure is to view the ‘classic’ naturalism 
of the 19th century in light of an entirely new type of ‘green revolution’, 
giving rise to a new form of naturalism – no less potent, and at the same 
time no less problematic than its older counterpart.

Action or incident – 1889 (First leitmotif: 
suicide)

The natural sciences are enthroned on their triumphal carriage, to which we are 

yoked.

(Wilhelm Scherer: Die neue Generation, 1870)

Let us take a look at Gerhart Hauptmann’s first – and most notorious 
– play, Before Dawn, from 1889. In this play, Nobel prize winner Haupt-
mann depicts his central character Helen Krause staggering about con-
fusedly in a bleak scenario of incest, domestic abuse and alcoholism, 
before eventually taking a hunting knife down from the wall in order to 
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end her nineteen-year-old life. There is no heroic plan behind the teenag-
er’s suicide, no existential resolve nor word of wisdom:

HELEN alone.

She looks about her and calls softly: Alfred! Alfred! As she receives no answer, she 

calls out again more quickly: Alfred! Alfred! She has hurried to the door of the 

conservatory through which she gazes anxiously. She goes into the conservatory 

but reappears shortly. Alfred! Her disquiet increases. She peers out of the window. 

Alfred! She opens the window and mounts a chair that stands before it. At this 

moment there resounds clearly from the yard the shouting of the drunken farmer, 

her father, who is coming home from the inn. Hay—hee! Ain’ I a han’some feller? 

Ain’ I got a fine-lookin’ wife? Ain’ I got a couple o’ han’some gals? Hay—hee! 

HELEN utters a short cry and runs, like a hunted creature, toward the middle 

door. From there she discovers the letter which LOTH has left lying on the table. 

She runs to it, tears it open, feverishly takes in the contents, of which she audibly 

utters separate words. ‘Insuperable!’ … ‘Never again.’ … She lets the letter fall 

and sways. It’s over! She steadies herself, holds her head with both hands, and cries 

out in brief and piercing despair. It’s over! She rushes out through the middle door. 

The farmer’s voice without, drawing nearer. Hay—hee! Ain’ the farm mine? Ain’ 

I got a han’some wife? Ain’ I a han’some feller?2

The tiny motif ‘Alfred’, which is repeated and repeated, the erratic, fitful 
movements, the uncontrolled crescendo, give the closing scene of Before 
Dawn an almost self-contradictory, static aspect. Suicide no longer seems 
the ultimate tragic action, but rather a form of incident, something that 
‘simply happens’.

Art = Nature – X
In the field of theatre and theatre studies, few terms are used more fre-
quently or seem more self-evident than ‘naturalism’. In theatre training, 
on the stage and among critics, phrases such as ‘naturalistic acting style’, 
‘naturalistic plot’, ‘naturalistic costumes’ and ‘naturalistic dramaturgy’ are 

2	 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W. 
Huebsch, 1912, 191–2. See excerpt from my production “Før Soloppgang” (Before Dawn) at Den 
Nationale Scene, Spring 2011: https://vimeo.com/78129824 

https://vimeo.com/78129824
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heard as a matter of course – as is also, and conversely, the term ‘anti-natu-
ralism’. One gets the impression that the term ‘naturalism’ or the adjective 
‘naturalistic’ are considered self-explanatory, self-evident; they are used 
almost as a kind of reflex rather than as something that calls for critical 
reflection. As a result of this ‘automatisation’ of the naturalism concept, 
something that ought to be of central concern tends to get obscured, 
namely the intimate connection between art and our view of human life, 
between our assent for a dominant art form and our assent for a dominant 
way of thinking. As a ‘programme’ that became established in the 1890s, 
naturalism did not arise from but was brought to the theatre. As a project, 
naturalistic theatre would be inconceivable without the scientific revolu-
tion that occurred in response to the work of Charles Darwin and Herbert 
Spencer, which placed biology at the centre of interest, with the status of a 
new and heroic ‘master science’. Consequently, Arno Holz’s programmatic 
formula A = N – X (Art = Nature – X) is about far more than just aesthet-
ics. The use of a formula – as opposed to what it expresses – is symptomatic 
of a theatre that was eagerly absorbing the new science and thereby helping 
to spread the natural science project from the academic sphere into the 
realm of aesthetics. A few years after the success of Before Dawn – a play 
that has been celebrated and maligned as the breakthrough of naturalism 
in German theatre – Hauptmann defined a new kind of anti-dramaturgy 
that took account of the new deterministic science of humanity:

It is this complex reality I must take as my foundation and not some artificially 

imposed plot, which is a lie, because nowhere does it happen in real life (…) 

Should one exclude the people of today from drama just because they are in-

compatible with ‘plots’ of the kind favoured by earlier theatre-makers?3

From action to reaction – naturalism’s laws  
of motion
In the 1880s, when the impact of naturalism began to be felt in the theatre, 
the movement was very much in keeping with current ideas in science 

3	 Gerhart Hauptmann: “Die Kunst des Dramas”. In Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, 290.



what was and what is  naturalism?

221

and politics. With their use of science, Charles Darwin and Karl Marx 
helped to knock mankind off its philosophical pedestal, forcing it to con-
front itself as part of nature, both outwardly (physically) and inwardly 
(psychologically). This added some new and powerful weaponry to the 
arsenal of theatrical art, which was put to use at a time when industri-
alisation had long since created a new underclass and when progressive 
art was increasingly identified with socially critical protest. ‘Bourgeois’ 
idealism, philanthropy and religious moralism came under attack. The 
political strategy was confrontation and accuracy. The naturalist con-
frontation was simultaneously a reaction to the practices of realism. In 
his book Technique of the Drama (1863), Gustav Freytag, one of the fore-
most theorists of realist theatre, pointed out that the term ‘character’ 
denotes an unusual personality with a highly-emotive inner life. In other 
words, what Freytag takes as axiomatic – as the starting point – for his 
drama is a subject who is in a position to alter his surroundings by means 
of action, and who is himself reciprocally altered by those surroundings. 
But to become a character in the first place, the person must be in a posi-
tion to participate – or to intervene – in a given situation; he must have 
potential for action.

Thus, Freytag argues it is action that is, and must be, considered as 
drama’s highest principle. It is action that makes a character a character 
and a hero a hero. The counterpoint between drama and determinism, as 
manifested in the suicide scene in Before Dawn, finds its succinct theo-
retical counterpart in Hauptmann’s pithy motto for a new dramaturgy: 
‘What one gives to the action, one takes from the characters.’4 But while 
this ‘new dramaturgy’ seems to call for a shift from ‘action’ to ‘incident’, 
at the same time it also cleared the way for a paradox that would beset the 
naturalistic ‘project’ both dramaturgically and ideologically. Because to 
the extent that the naturalist drama confronts realism’s utopian notion 
of the active individual, it also calls into question that individual’s capac-
ity for independent political intervention. Without resorting to so-called 
single factor explanations, this makes it interesting to note how, within 
the space of just a few years, the naturalist-socialist rebellion became 

4	 Gerhart Hauptmann: ‘Dramaturgie’. In Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, 236.
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ossified in conventions and traditions – not least in the work of Haupt-
mann himself. This coincides with a period in which the implications of 
the new science of humanity began to find wider acceptance both in artis-
tic circles and beyond. Theories of race and racial hygiene, phrenology 
(the measuring of the cranium), and euthanasia (mercy killing) all add 
a new and darker hue to naturalistic positivism. Several of the most fer-
vent socialists of the 1880s swapped their pens for lab coats, callipers and 
heredity diagrams. This is true, for example, of the entire artistic ‘team’ 
behind Hauptmann’s revolutionary social drama Before Dawn. This was a 
period of cross-fertilisation between nationalism and science, giving rise 
to new theories about innate social distinctions, inescapable differences 
in intelligence and the inevitability of certain racial groups rising to dom-
inance while others slipped into degeneracy. In this context, Before Dawn 
was both a stimulus to ideas and a forewarning; in the fifth and final act, 
Dr Schimmelpfennig – himself once an ardent socialist – eventually per-
suades the left-leaning sociologist Alfred Loth to abandon his young fian-
cée by secretly showing him evidence of her genetic inferiority. Before the 
dawn that was to be young Helen’s last, the doctor of heredity says: ‘The 
practice of medicine, I assure you, makes a man terribly wise … terribly 
… sane …; it’s a specific against all kinds of delusions.’5

5	 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W. 
Huebsch, 1912, 169.
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Towards a new ‘dawn’?1

DR. SCHIMMELPFENNIG:	� [In a repressed tone.] What a notion! [Still more 

softly.] I can give you plenty of material there too.

LOTH:		�  To be sure. You must be thoroughly informed 

as to the conditions here. How do things look 

among the families around here?

DR. SCHIMMELPFENNIG:	� Miserable! There’s nothing but drunkenness, 

gluttony, inbreeding and, in consequence, 

-degeneration along the whole line.2

(Gerhart Hauptmann, 1889)

Action or incident?
First leitmotif: Last autumn there was a general election in Norway. Shortly 
before polling day, one of the country’s foremost intellectual newspapers 
blared out the headline: ‘Who you’ll vote for is in your genes.’ The reason 
was some brand-new, biologically-based research that traced the genetic 
factors behind voter preferences on the level of the individual. The notion 
of genuine choice is problematic. The notion of a ‘free election’ is (biologi-
cally speaking) absurd. Here are the words of James Fowler, a professor in 
genetics and political science at the University of California, San Diego, 
as quoted in the article in the Norwegian newspaper Morgenbladet: 

Researchers [who] showed conservatives and democrats alarming images were 

able to demonstrate that the conservatives were more easily shocked than dem-

ocrats. (…) one imagines that democrats think more about the dynamic within 

1	 First time published at www.scenekunst.no (2014).
2	 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W. 

Huebsch, 1912, 170–1.

www.scenekunst.no
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a group, whereas conservatives think about how we can prevent another group 

from doing us harm. In the course of evolution, both groups have been neces-

sary, which might be the reason why we’ve retained this genetic variation. This 

suggests to me that we are genetically predisposed to find agreement.3

Second leitmotif: Around Easter 2012, seventy-seven-year-old Dimitris 
Christoulas stood beside a tree in front of the Greek Parliament building 
in Athens, lifted a gun to his head and shot himself. According to eye-
witnesses, he shouted: ‘This is not suicide. It’s they who are killing me!’ 
Just a few days previously, this former pharmacist had lost most of his 
pension savings. At the time of his death, he was carrying in his pocket 
a letter denouncing a system that deprived individuals of the last residue 
of dignity. From the moment the shot rang out, it took only a few hours 
before the Greek Minister of Internal Affairs – a keen advocate of the 
EU’s austerity measures for Greece – remarked that the old man’s suicide 
was first and foremost a deeply personal tragedy. He went on to talk – not 
without sympathy – about hidden motives, the possibility of underlying 
factors that occasionally trigger such drastic actions.

Third leitmotif: One rainy day in July 2011, Anders Behring Breivik 
attacked the Norwegian Labour Party’s political youth camp on Utøya. 
The result was the worst peace-time massacre in Norwegian history. It 
soon became evident that there was a seemingly-political motive behind 
the attack. A former member of the Norwegian Progress Party, the per-
petrator aimed his attack at ‘socialists’ and other ‘leftist radicals’ who 
(according to Breivik’s internet manifesto) had exposed the country to 
ethnic dilution, feminist imbalance, postmodern multi-culturalism and 
a loss of national identity. But then something happened. It started just a 
week after the tragedy, when Simon Baron-Cohen, a respected evolution-
ary psychologist at Cambridge University, offered an alternative account 
of the underlying causes for the Utøya massacre: 

Neuroscience teaches us that there are degrees of empathy, and of an individual’s 

capacity for empathy, and that a person’s capacity for empathy correlates with 

3	 James Fowler, Professor in Genetics and Political Science at the University of California, San 
Diego, in Morgenbladet, 6. Sept. 2013. p. 12.
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the activity in a certain brain circuit, the empathy circuit. If you put the perpe-

trator in an MRI scanner, you would see that his empathy circuit was function-

ing at a lower than average level – underdeveloped compared with most people.4

Old naturalism
The radical naturalism of the 1880s did not originate in the arts – but 
was introduced into them. The dramaturgies of naturalism can be read as 
the theatre’s response to idealised realism in the light of a new scientific 
revolution. Originally, the project had a programmatic component – as 
we see in the case of Gerhart Hauptmann: reality was to be reconquered 
with the support of new advances in biology and sociology. It wasn’t long 
before this naturalist-socialist rebellion had become fixed in the form of 
conventions and traditions. This coincides with a period in which the 
implications of the new science of humanity began to find wider accep-
tance both in artistic circles and beyond. But while this new dramaturgy 
seems to require a shift in how we view human behaviour – from man 
as active to man as incidental (passive) – at the same time it also cleared 
the way for a paradox that would beset the naturalistic ‘project’ both dra-
maturgically and ideologically. Because to the extent that the naturalist 
drama confronts realism’s ideal of the autonomous, active individual, it 
also calls into question that individual’s capacity for independent polit-
ical intervention. Without resorting to so-called single-factor explana-
tions, this makes it interesting to note how, within the space of just a 
few years, the naturalist-socialist rebellion become reactionary – not least 
in the work of Hauptmann himself. Theories of race and racial hygiene, 
phrenology (the measuring of the cranium) and euthanasia (mercy kill-
ing) all add a new and darker hue to naturalistic positivism. This was a 
period of cross-fertilisation between nationalism and science, giving rise 
to new theories about innate social distinctions, inescapable differences 
in intelligence and the inevitability of certain racial groups rising to dom-
inance while others slipped into degeneracy.

4	 Simon Baron-Cohen: ‚Det absolute nullpunkt‘, in Morgenbladet, 29.7.2011. (m.t). https://morgen-
bladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt

https://morgenbladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
https://morgenbladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
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Consequently, one of the things I find disturbing about the play Before Dawn 
is its own backstory. In this work, Hauptmann – still in his twenties – por-
trayed several of his closest student friends, as part of his naturalist strategy. 
They all attended the premiere, where they could watch themselves on stage. 
Even so, it wasn’t always clear who was who. One of them, who served as the 
original for two of the play’s characters, was Alfred Ploetz. Various scholars 
believe that the young protagonist of the piece, Alfred Loth, was modelled 
on Ploetz. But Dr Schimmelpfennig also clearly owes a number of traits to 
the young, idealistic and – not least – highly-principled friend, who left his 
fiancée after learning about her heredity. After the premiere, the real Alfred 
– the promising young Ploetz – set out into the world. He continued his 
studies and his vocation in medical research. In due course, he abandoned 
his utopian socialism in favour of a new socialism-based ideology centred 
around the pure Germanic race. Still relatively young, he became Germa-
ny’s foremost racial theorist. In the name of humanism, he advocated eutha-
nasia and the forced sterilisation of ‘degenerates’ and the ‘mentally disabled’, 
although, in the name of science, he did endorse anti-Semitism, because he 
believed it was impossible to prove scientifically that Jews were intellectu-
ally inferior. Also the real Ploetz left his first wife because she was unable to 
bear children, in consequence of which – like the Helen character in Before 
Dawn – she took her own life. In the 1930s, Ploetz was awarded a professor-
ship by Germany’s new leader, Adolf Hitler, in recognition of his pioneering 
contribution to the building of the Third Reich. In Norway in January 1936, 
two parliamentarians – Erling Bjørnson (Farmers’ Party), the son of Bjørn-
stjerne Bjørnson, no less, and Alf Mjøen (Radical People’s Party) – recom-
mended that Ploetz should be awarded the Nobel Peace Prize for warning of 
the potentially-damaging effects a war might have on racial biology5. Ploetz 
died, both acclaimed and despised, in 1940 – without a Nobel Prize.

A suspicion: a new naturalism?
Today there is a lot to suggest that a new naturalism is gaining ground. 
The motifs mentioned at the beginning are just isolated details from a 

5	 https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069

https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069
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complex landscape where biological explanations are having an impact 
on ever more aspects of society. In just a few decades, the new biology has 
usurped physics as the ‘master science’, thanks to enormous technologi-
cal advances in the fields of genetics and MRI scanning. A steadily-rising 
number of scientific disciplines are spawning offspring identified by the 
prefix ‘neuro-’, and research councils are disbursing ever-larger sums of 
money to a plethora of new and progressive academic fields: neuro-aes-
thetics, neuro-economics and neuro-theology, to mention just a few. It is 
hardly remarkable that these new disciplines should be perceived as pro-
gressive. Neither should it come as a surprise that the insights thus gained 
and the ‘discoveries’ about ‘true human nature’ – about genetically-deter-
mined ‘electoral preferences’, ‘natural disparities’ in intelligence, ‘innate’ 
differences between the sexes, between social groups, between children 
with or without ‘natural dispositions to alcoholism’ or to ‘inborn psy-
chopathic tendencies’ – should resonate with the narratives of the media 
industry.

With the first production of Gerhart Hauptmann’s Before Dawn in 1889, it 
became clear that naturalism’s new perspective on humanity had arrived 
in the theatre. Even more so than Ibsen, Hauptmann drew the conse-
quences of – and created his characters and his dramaturgy in response 
to – an entirely new science that regarded human behaviour as deter-
mined by heredity and environmental factors. In many cases, the out-
come was a fate determined once and for all by family background or 
class, but also in due course by race or the shape of one’s head.

The question arises: What is the connection between the sun that rose 
to illuminate Gerhart Hauptmann’s world in 1889 and the intense and 
dazzling light that now emanates from a new biological science in 2014? 
Have we already entered a new era of naturalism, in which the biological 
perspective, heredity and genetic makeup have an impact on ever more 
aspects of what it means to be human? And why is it that the people who 
bask most blatantly in this naturalistic sunrise are those who are best 
placed to cultivate their own personal and financial freedom? What is the 
connection between biology and capital, biologism and capitalism, nat-
uralism and ‘rapacious materialism’, and what does all this imply for us 
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as humans? If it is true that, nearly one and a half centuries later, we have 
now entered a new scientific age, dominated by a new type of naturalism 
that promises to explain ever more aspects of our lives in terms of biolog-
ical genetics and chemical processes, then the question to be asked is this: 
What does this sunrise mean for us humans? What new questions does 
it compel us to ask? What new dramas and tragedies does it imply? And 
how should we face up to – and face down – these new dramas in theatri-
cal drama and dramaturgy? How can these new naturalistic conceptions 
be reflected and confronted by the conceptions proper to theatre?

‘Progress …’– Gerhart Hauptmann’s notes in his sketches on dra-
maturgy – ‘… consists in understanding more and more and more of the 
undramatic as dramatic.’ Perhaps he was right – if only in this!
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The test as ritual

While working on Fridomens Vegar (The Paths of Freedom),1 I began 
to wonder whether genetic tests could be viewed as a present day ritual. 
Is it an echo of the ancient campfire, or the procedures and ceremonies 
of the medicine man of bygone ages, when there was an urgent need to 
assuage the fears of the hunter, or to endure the violence of war or the ele-
ments? Whenever humans have been forced to stare uncertainty or fear 
in the eye, they have always felt an intense need for reassurance. Precisely 
because we cannot be sure, we yearn to be reassured. No one understood 
this need better than the medicine man and the shaman. The gathering of 
the clan around the campfire, the sacrifices, the bodypainting, the states 
of trance, the dancing and clapping – all played a part in the desperate 
and impossible attempt to find reassurance against the looming uncer-
tainties of the future.

I am reminded of the words of the 16th century Italian diplomat and 
comedy writer, Machiavelli:

All the rest of its ceremonies, sacrifices and rites depended on these, for it was 

easy to believe that the god who can predict your future, be it good or evil, could 

also bring it about. Hence there came to be temples in which the gods were 

venerated by sacrifices, supplications and ceremonies of all kinds; and also the 

oracle of Delos, the temple of Jupiter Ammon, and other well-known oracles, 

which filled the world with wonder and devotion.2

1	 Det Norske Teatret, 2016. See excerpts from the performance at Det Norske Teatret: http://
etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/

2	 Machiavelli: Discourses. Translated by Leslie J. Walker. Penguin, 1970, 143.

http://etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/
http://etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/
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And a little later:

For as, where there is religion, it may be taken for granted that all is going well, 

so, where religion is wanting, one may take for granted the opposite.3

And I wonder … no, I suspect, that this is a primitive need that runs 
like an undercurrent through the history of humanity. I also suspect that 
this fundamental need has since been commoditised by institutions that 
now earn enormous sums through the sale of insurance. In which case 
perhaps there is some sense in the following hypothesis: Insurance com-
panies cultivate tests precisely because they facilitate predictions – pre-
dictability. And because (as the German sociologist Max Weber pointed 
out) predictability is one of the fundamental preconditions for capital-
ism – something that capitalism needs – then any instrument that helps 
to predict our futures, our lives, and our choices, will be crucial to the 
insurance sector. And insuring is fundamentally the opposite of change. 
Change is insurance’s arch enemy! What insurance companies want is 
not change – but to know in advance.

Calculating the child’s trajectory
This explains why genetic testing – tests of our hereditary material, the 
stuff that ‘determines who we are’ – has become potentially the most 
important of all forms of testing. For the genetic test is theoretically one’s 
insurance card, a document that shows the path one is destined to follow. 
But not only one’s own path, because one’s own life will soon be history. 
We adults have nearly reached our destination. Not long now, and we’ll 
have covered the distance! But the treasure that counts is our own trea-
sure – namely our children, our offspring, those who will succeed us and 
live on as extensions of our lives, but who – assuming the coordinates 
match – will have to follow the same paths that we followed on the maps 
we made, to all eternity. For although there is no reason to assume that 
your own diagnosis will be the same for your child, the risk will always 
be there. And it’s a risk someone will have to pay for. Insurance doesn’t 

3	 Ibid., 144.
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come cheap – either to you or your offspring. If you die, they have to pay. 
If they die – it’s you who have to pay. Because information also has a 
market value.

Malapropos: A report from a nursery assistant 
(submitted to the school’s directors)
“The test …” said my young friend – the little girl who has always been so 
negative about all kinds of information, who almost without exception has 
regarded progress as a step backwards, and who has often (despite having 
barely reached the age of four – and the hint of bullying that is here implied) 
been dubbed the “civilisation pessimist”, or the “cultural radical” by her far 
more optimistic playmates – “all tests are just the sum of the attempts to 
reduce risk!”

We stared at her, smiling faintly at her somewhat academic and old-fash-
ioned polemical tone, before continuing with the so-called PALS survey. 
Small green and yellow diagrams with boxes and patterns, figures and let-
ters. Glancing over the results on her survey form, where she had exposed 
her inner self to the harsh light of day, I saw a loose scattering of words and 
sentences. Scrawled across the orderly grid of lines and columns in big pink 
letters were the words:

This is an attempt to calculate the future! This is an attempt to control what lies 

ahead of us, to eradicate uncertainty, dispose of fear. But doesn’t it also dispose 

of the freedom (of choice) on which it is predicated? Is the purpose of this to help 

us progress, or to predict us – to assess us as predictable components in a game 

governed by the rules of politics and economics, a game of political economy and 

no less economical politics?

The concluding question mark was enormous and askew, and at a stretch 
of the imagination, it reminded me of a leaning tower I had once visited in 
a town in Italy.
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étude 6

The dramaturgy of quality 
concepts: From describing to 
prescribing (stage) art1

Upbeat
A concept is something that is both created and has creative effect. It is 
both produced and produces. A concept is created and launched through 
language. In a sea of words, it starts a (re)creating process, clashes with 
other concepts, runs aground, links to and builds bridges for new jux-
tapositions, uncovers unrealised relationships and gives birth to new 
words, new meanings, new ways of seeing, hearing and sensing. Thus, 
on a drift through language, it will indisputably land far away from the 
destination originally staked out for it when it was first launched. And so 
it is also with the concept of ‘quality’.

Preface
Two spectators watch the same production: They see the same scenogra-
phy, listen to the same actors on stage, on the same evening, at the same 
time, and from more-or-less identical seats. Nevertheless, they make two 
radically-different critiques, two counterpoints, two widely-divergent 
assessments of artistic quality, of what is good and what is not. Is this not 
the essence of artistic criticism? Are we talking about the eternal dam-
nation of the quality concept, the impossibility of leaving the relativis-
ing magic circle of subjectivity? If so, is it then possible or even useful to 

1	 The text was first time published in the book Kvalitetsforeståelser (Norsk Kulturråd, red. Eliassen/
Prytz, 2016) and in Norwegian Arts Council english edition, Contested Qualities, 2018.



étude 6

236

dig deeper into the subjective judgements of taste (or, for that matter, of 
those who judge taste) to reflexively ask which qualities of a production 
are understood/captured, which are emphasised, by whom, when and 
according to what rationale? This author believes so. Not with the ambi-
tion to attack a specific ‘view’ or ‘ear’, but, first and foremost, to trace 
what I experience as the special dramaturgy of the art concepts, hence how 
differing concepts of quality also retroactively affect the aesthetic options 
we have in art – affect what can viably be produced and therefore, ulti-
mately, what can be presented. Here I am close to the Greek meaning of 
the word ‘dramaturgy’, understood as affective action or action that has 
an impact. In an attempt to turn the traditional focus on impact from 
questioning the effect of a specific artistic work to rather asking about 
the impact of the concepts themselves, it becomes possible to ask how 
concepts that apparently merely describe a phenomenon, trend or move-
ment in contemporary art in themselves have a performative effect or 
impact on the same phenomenon. After almost 20 years as a creative per-
former – alternating between reflexive practice and practical reflexion – I 
have time and again been able to observe the following: As with many 
so-called theoretical discourses, the quality discourse and how it is con-
ducted directly affects the artistic work itself. The reflexive call for the 
dramaturgy of the quality concepts is therefore not to be located above or 
outside but is itself an important part of artistic practice.

For a reflexive dramaturgy
First, such a dramaturgical strategy means to require from the concept 
‘quality’ its specific qualities. This approach is therefore about getting 
beyond the concept of quality as an often tacit – a priori – status as 
‘quality art’, in order to critically question the specific quality param-
eters used to argue and judge in specific contexts. Methodologically, 
this inquiry is done when the prism for the dramaturgical analysis is 
delimited in time and space, and focuses on one specific field, theatre, 
or theatre art. With its focus on Norwegian examples, it opens up for 
comparative juxtapositions, where different (receptive-aesthetic) views 
and ears may be compared. In brief: Which qualities are seen and heard 
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in the encounter with ‘the same’ work or performance, and why? From 
this point, another aspect of the dramaturgical analysis is articulated. 
Even if the concept of ‘quality art’ – or, more specifically, ‘quality stage 
art’ – may in this manner be rendered more porous and put (critically) 
into movement, the reflexive question remains, which is how these dif-
ferent quality concepts concretely affect what they are intended to make 
judgements about.

The issue of quality concepts as ‘interventions’, as in themselves 
affective actions, brings us to the theatre field as an – in a Bourdieuian 
sense – interest field of counterparts. In such a field of tension, shifting 
constellations and power relations will necessarily act differently upon 
the options artists have. It is the movements and effects of the quality 
concepts in this dynamic field which ultimately render it meaningful to 
speak of their dramaturgy. The dramaturgical question is thus expanded 
to encompass a question in principle about motivation, tenability and 
effect: Who and what controls the ups and downs of these different qual-
ity concepts? When are these concepts and their fluctuations the result of 
genuine insights, and when do they rather serve as placeholders for more 
or less financial or symbolic ‘business interests’? When does their effect 
represent a productive opening and when do they have a regressive or 
closing effect?

The decisive factor here is a shift in the relationship between what, over 
time, has become a dichotomy separating two dramatic-art fields; that 
is, the so-called free or independent (theatre) field and the institutional 
(theatre) field. By grasping the sociological field concept and delimiting it 
more clearly in relation to a more open-field concept, Norwegian theatre 
now essentially appears to be one structural tension field rather than two 
separate fields. Progressive guest performances, experimental co-opera-
tive effords and a higher degree of mobility, both of stakeholders and of 
preferences, have, over time, created an exchange between the ‘free’ and 
the ‘institutional’ which has changed the institutional expectations of the 
entire theatre field. Progressive guest performances, transcending experi-
ments and having a higher degree of mobility, both of stakeholders and of 
preferences, have, over time, created an exchange between the ‘free’ and 
the ‘institutional’ which has changed the institutional expectations of the 
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entire theatre field. When one position is displaced in such a tension field, 
the other positions are also shifted. This shift will in turn influence the 
way key stakeholders define and position themselves, in relation to each 
other, the public and funding authorities. A change or shift of artistic 
expressions and stakeholders from one field to another – as in the case of 
the Rimini Protokoll and the Wooster Group in the National Theatre in 
Oslo, or in awarding the Ibsen Prize to Heiner Goebbels or Forced Enter-
tainment – will affect the very logic of the field. This is because major 
paradigm shifts, where something was ‘reserved’ for one stage or one 
institution and then ‘taken over’ by another, will necessarily put institu-
tions and stakeholders under pressure, thereby requiring the redefinition 
of their positions to ensure legitimacy, status and – ultimately – fund-
ing. In the field, a logical consequence of such challenges will be new 
attempts at distinctions and new endeavours to define aesthetic dividing 
lines in relation to what at any time is ‘good’ or ‘poor’, ‘in’ or ‘out’, ‘worth 
the effort’ or ‘stagnated and uninteresting’. The shift in what, inspired 
by Bourdieu, could be called the distinction economy of the theatre field 
will thus of necessity react (reflexively) back onto how quality concepts 
spread, how they are (trans)formed, given names and then used.

Turning the focus from the work’s (performance’s) own internal dra-
maturgy to what ultimately affects this dramaturgy from the outside is 
a strategy that opens the door to an emergent tension in the discourse 
about Norwegian theatre. A development is observed in which what 
one side emphasises as the qualities of a production, are considered to 
be shortcomings or flaws by another side. In pursuing the distinction 
between dramatic and post-dramatic theatre, not only as development 
features in the art itself but also as reinforcing dividing lines in the recep-
tion of theatre/stage art, the tension is captured as a type of epistemo-
logical rupture. Here it is impossible to exit from an aporia, or deadlock, 
in the quality discussion itself without also making oneself aware of a 
fundamental antagonism in what are experienced as specific qualities of 
a contemporary work of art.2 Highly-effective concepts and (epistemolog-

2	 The concept of epistemological ruptures was developed by the French scientific philosopher 
Gaston Bachelard (for example, Bachelard 1976).
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ical) categories, such as ‘progress’, ‘dramatic (tension) curve’, ‘substantial/
holistic characters’ and ‘representation,’ live off and stem from the dra-
matic theatre’s gravitational field. From here they constitute established 
categories which, over the years, have been challenged by the more-or-
less articulated quality parameters of a post-dramatic theatre.

Redefining the field: ‘free’ versus ‘institutional’
The sociological field is often talked about as if it were a geographical-
ly-delimited area, a landscape or a topography consisting of more or less 
static formations.3 However, the analytical strength of the field concept is 
found in the opposite: Against the topographical harmony of a landscape, 
the field concept – as stemming from electro-physics and the art of war 
– highlights precisely the tension-filled relationships between the indi-
vidual components which together make up the logic of a specific field. 
As a counterpoint to the static and harmonic ‘side-by-side’ structure of 
the geographical landscape, the field itself is determined by positions in 
reciprocal tension. Hence, the individual field is also defined according 
to how positions keep shifting in relation to each other so that, in fact, no 
field exists beyond or outside of these continually-shifting relationships. 
‘The electric field depends on the tension’, Statnett writes in its definition 
of electro-magnetic fields, thus pointing out the essential – even for the 
concept of more or less ‘free’ and ‘unfree’ fields in theatre art.4

During the last twenty years, it has become common to speak in Bour-
dieuian terms about different ‘fields’ in Norwegian theatre.5 So, today, we 

3	 For development of the field concept in a sociological sense, see Bourdieu 1979 and 1993.
4	 See www.statnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/ (downloaded on 

08 August 2015).
5	 Dag Østerberg’s book Kritisk situasjonsfilosofi [Critical situation philosophy] has made me aware 

of how the neo-Kantian philosopher of science, Ernst Cassirer, approaches and contributes to 
clarifying such an understanding of the field concept as a relational tension field. Cassirer writes 
about a movement in science from ‘substantialist’ towards a relational perception, in the work 
Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen über die Grundfragen der Erkenntniskritik: 
‘Already with the transition to the field theory this emerged clearly. For the field is the essence of 
pure effect, pure relations between “power lines” that are no longer necessarily tied to a material 
substrate’ (Cassirer 1910, p. 278, and Østerberg 2011, p. 174) (my translation). In Philosophie der 
symbolische formen III, he continues this line of thought by connecting to Maxwell’s definition 
of light as an electro-magnetic field: ‘The reality we call by the name “field” can no longer be 

www.statnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/
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talk fluently about ‘the free, or independent (theatre) field’ versus ‘the 
institutional (theatre) field’. However, if our focus is on the field as a ten-
sion field and not as a more or less statically defined area (topography), 
it is then possible to ask how fitting it is to maintain such an analytical 
dichotomy. Is it not rather the tension relations between the more-or-less 
institutional and more-or-less free positions, manifestations and constel-
lations which in reality now constitute the theatre field in Norway, far 
more than two separate fields with their autonomous positions and rela-
tions? The argument may be formulated as a general suspicion or hypoth-
esis: If progressive forces inside traditional theatre institutions adopt 
positions previously held by programming stages and free stakeholders, 
it will lead to a shift of positions even within these organisations.

A look into the development of Norwegian theatre clearly reveals a field 
undergoing transformation: The static, entrenched positions between 
‘free experiments’ and ‘institutional processing of classics’, which towards 
the new millennium could virtually be taken for granted, have time after 
time been challenged. Aesthetic and organisational ‘borders’ have been 
challenged by co-operations transgressing institutionalized borders, and 
the praxis of guest performances has exposed the traditional audience 
to more experimental forms of theatre. Together with an increasing-
ly-efficient and user-friendly Internet giving both audience and artists 
access to international expressions and discourses, the mobility of art-
ists (think, for example, of the Norwegian ‘artist colony’ in Berlin), as 
well as more diverse and mixed educational backgrounds: these are all 
among the variables that over time have influenced the very structure of 
the theatre field. Important for this change is also the parallel develop-
ment within the field(s) of music and the visual arts, revealing an open-
ness towards impulses from theatre/performance. Illustrative of such a 
structural transformation is, for example, the Ibsen Prize being awarded 
to the composer and director Heiner Goebbels and the performance 
collective Forced Entertainment, stakeholders who only a few years ago 
belonged to the inner core of experimental theatre and experimental 

thought of as a complex of physical objects. Rather, it expresses the quintessential physical rela-
tions’ (Cassirer 1923, pp. 544–545, and Østerberg 2011, pp. 175–176) (my translation).
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music theatre. This change also applies to the National Theatre’s pro-
gramming of the documentarists in the German artist collective Rimini 
Protokoll, the co-operation between The Norwegian Theatre (Det Norske 
Teatret), The National Stage (Den Nationale Scene) and the director Rob-
ert Wilson, the co-production by Bergen International Festival of Chris-
toph Marthaler, as well as Norwegian international theatres’ series of 
guest performances and co-productions with experimental actors, such 
as the American Wooster Group, the German Frank Castorf, the Dan-
ish Fix and Foxy, the dramatic art group Goksøyr and Martens, and the 
Danish-Norwegian artist duo Elmgreen & Dragset. For several years, the 
Norwegian Hedda Prize – not long ago the domestic theatre award of 
institutional theatres in Norway – has been awarded to artists and perfor-
mances linked to what traditionally have been the programming stages of 
the free field. Thus, the awarding of the Hedda Prize in 2015 to stakehold-
ers such as Lisa Lie and Verdensteatret was appropriately celebrated by 
press releases and news reports submitted by the respective co-producers 
Black Box Teater in Oslo and BIT Teatergarasjen in Bergen.6

Repositioning and ‘distinction economy’
Pierre Bourdieu writes about how some individuals and groups always try 
to improve their status (symbolic power) by producing minor differences 

6	 It is obviously possible to argue that ‘the free’ or ‘independent field’ is a ‘sub-field’ within a Nor-
wegian field of theatre. A fundamental problem with such an analytical division or subordination 
is that one will quickly lose sight of the specifically relational aspect of the theatre art field as 
a tension field, where movements within the ‘institutional’ affect movements ‘outside’ and vice 
versa. Conversely, it is important to clarify that the attempt to (re)define the theatre art field from 
two to one field in no way alters the value of the concept ‘free’ or ‘independent’ theatre/stage art. 
Rather, an articulated idea of what at any time may influence and limit such a ‘free space’ is in 
itself a requirement for being able to preserve the experimental aspects of theatre/stage art. Seen 
in this way, it is precisely the rapid development of a ‘free’ or ‘independent’ (Norwegian) stage 
art that has contributed to push forward these processes of change in the field concept seen as a 
whole: The possibility of alternative (experimental) organization, cooperation across established 
hierarchies and borders between professions, fewer bureaucratic barriers, and broader geographic 
and cultural mobility and change made a basis for new forms of expression and ways of working 
that in the next round have challenged traditional institutions to take greater risks and show more 
willingness to engage in artistic experiments. This is an ongoing productive dialectic that has 
contributed to – and still contributes to – renewal and movement in Norwegian theatre art.
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in taste and behaviour.7 The logic of these strategic distinctions equals 
strategies to be found in an ordinary school class: Those trendsetting 
class members wearing a particular type of shoe, coat or hairstyle tend 
to respond to others trying to catch up with these trends by changing 
the style, or innovating a new detail – a small but decisive difference – so 
they again pull ahead. In this minor leap, this small trick, lies the decisive 
aspect – the distinction.

A problem with applying this distinction logic to art in general and to 
contemporary art in particular is that it will always also be able to under-
play the genuinely innovative in art. Avant-garde and distinction are log-
ically linked: The vanguard is always the vanguard in relation to – that 
is, as distinguished from – something else. Allowing for the danger of 
reductionism following in the wake of a Bourdieuian art perspective does 
not mean the same as losing sight of this logic field. If so, one risks confus-
ing the sociological with the aesthetic. Thus, if one allows for what could 
be called the potential of sociological reductionism, the following per-
spective becomes viable: If traditional institutional positions are shifted, 
the structural underpinnings are also shifted – including those for the 
established ‘free/independent field’ and its institutions. Such a develop-
ment might create conditions for a dual transformation in the field’s own 
economy, where the ‘free’ or ‘independent’ institutions that come under 
pressure will attempt to redefine their positions to ensure legitimacy, 
status and, ultimately, also funding. Redefining one’s position in a field 
may also imply an attempt to distinguish oneself from other positions by 
moving or (re)positioning oneself (relationally) to them. Therefore, in this 
economy of the field lie the underpinnings for new attempts at distinc-
tions on the concepts level, at innovation of trends and of active phasing 
out of the old ones.

In the attempt to approach the theatre field as a dramaturgical ‘work 
surface’ or tension field I have, over time, been looking for theoretical 
tools and conceptual aids. How to adequately capture the logic in the 
forces which must have controlling effect on the theatre art and the theatre 
artist? Perhaps the most important aspect here is a fundamental insight 

7	 Bourdieu 1979.
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from the German sociologist Max Weber (1864–1920), that institutions 
in themselves create or lend themselves to behaviour. Weber opens for 
a sociological approach which both leads directly to and also may help 
instantiate Bourdieu’s system of concepts. Precisely because a field such 
as the Norwegian theatre field is generally organised around a braided 
network of different -larger and smaller, newer and older – institutions, 
it is difficult to understand this specific tension field without simultane-
ously capturing the different ways of working and influencing that the 
institutions have. This difficulty applies to theatres, programming stages 
and institutions of education. Hence, the institution concept contrib-
utes to illuminating theatre/stage art as a materially-sluggish art form, 
where major resources – human and economic – in general are required 
to implement substantial changes, and where frameworks, agreements, 
stage structure, play and rehearsal frequencies gravitate around a basic 
institutional model for organising art performances. This model is in 
turn founded on a dramatic regime or paradigm which, thus, in its very 
structure offers resistance to changes in the dramatic manner of thinking 
and working with theatre.8

Legitimacy and quality: The performative 
aspect of art concepts
Motto: The distance is short from describing to prescribing art as a function 
or a task.

8	 With this problem two other, often overlapping, concepts are put into play; that is, ‘dispositive’ 
and ‘apparatus’, as they are found in (highly) different variations and facets, particularly in a 
French tradition, but also in the young Bertolt Brecht. A particularly relevant contribution here 
is the philosopher of science Gaston Bachelard’s fundamental idea that a dominant knowledge or 
science at any time is sustained by a braided network of self-confirming knowledge. Bachelard’s 
concept of ‘epistemological ruptures’ is important in our context because it indicates that a giv-
en, braided network of knowledge renders it possible to see/hear something, but nothing else. 
Transferred to theatre/stage art, a similar idea will be that the division between dramatic-dra-
maturgical ‘knowledge’ and post-dramatic ‘knowledge’ enables one to experience or have an ear 
for something, but also to remain deaf to something else. Different concepts about ‘dispositive’ 
and ‘apparatus’ have been further developed by philosophers such as Louis Althusser, Michel 
Foucault and Giorgio Agamben.
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For a reflexive dramaturgy, it will be necessary – albeit far from suffi-
cient – to examine new art concepts and categories in light of such an econ-
omy of distinctions. This need for examination does not in any way mean 
that new concepts and new paradigmatic turns may not be fundamentally 
aesthetically-anchored and simultaneously articulate-essential and pro-
ductive movements in contemporary art. However, if such concepts are 
created and put into circulation primarily as a field-based currency, these 
are in themselves dramaturgical acts with decisive implications for the 
artist. A few examples may help to instantiate these questions.

The quality of ‘outsiderhood’ 
Around 2010–2011, a turn may be seen in the rhetoric used in the discus-
sion about Norwegian stage art and public funding of the ‘free’ or ‘inde-
pendent field’. From a long-term and established focus on free groups 
and institutions that were encouraged to co-operate, the rhetoric turned 
towards so-called ‘outsiderhood’.9 The shift from a focus on co-opera-
tion to a focus on outsiderhood is played into discussions about allo-
cating public funds to the independent theatre scene.10 Hence there is a 
movement where the concept of outsiderhood is also made into a relevant 
quality for financial funding. This movement gives rise to a new dichot-
omy where outsiderhood is logically placed opposite insiderhood. More 
bluntly: What long was a recognised quality of the ‘free’/‘independent 
field’ – the ability and initiative to collaborate, enter into dialogue with, 
etc. – may suddenly appear to have been replaced by the very opposite. It 
is fully possible, of course, to see such a qualitative shift on the premises 

9	 ‘Støtte til fri scenekunst fra Kulturrådet’ [Support of independent theatre from the Arts Coun-
cil Norway], edited press release from Arts Council Norway, on Scenekunst.no, 12 June 2006, 
Arkiv.scenekunst.no/artikkel_2453.nml (downloaded on 07 August 2015). See also: ‘Støtte til fri 
scenekunst fra Kulturrådet’ [Support of independent theatre from the Arts Council Norway], 
edited press release from Arts Council Norway, on Scenekunst.no, 9. June, 2011, http://arkiv.
scenekunst.no/artikkel_8303.nml (downloaded on 07 August 2015). On the conception of ‘Out-
siderhood’ (‘utenforskap’), see the Arts Council Norway’s conference: ‘Utenforskapets verdi’ 
(‘The value of outsiderhood’) http://www.kulturradet.no/arskonferansen-2015/program

10	 ‘Kritisk blikk, kunstnerisk mot og utenforskap’ [Critical view, artistic courage and outsider-
hood], in Scenekunst.no, 12 June 2006, Arkiv.scene-kunst.no/artikkel_8303.nml (downloaded 
on 07 August 2015).

http://arkiv.scenekunst.no/artikkel_8303.nml
http://arkiv.scenekunst.no/artikkel_8303.nml
http://www.kulturradet.no/arskonferansen-2015/program
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of an autonomous discourse in the independent art itself, with an art-
expertise rationale, and supported by prominent theory and/or artistic 
works. But as a field of logic speculation or suspicion, it is also possible 
to envision that the motivating force behind such a turn is connected to 
a shift in the relationship between the ‘institutional’ and the ‘free’/‘inde-
pendent field’, as outlined above. If so, such invention of new words/con-
cepts and establishment of dichotomies may just as well be a symptom 
of traditional stakeholders and institutions having come under pressure, 
and that to ensure resources and legitimacy they must reposition them-
selves in relation to the entire theatre field. Using the premises of such 
logic, the shift of focus towards ‘independency’ or ‘outsiderhood’ may 
be understood as a (distinguishing) countermove against the increasing-
ly-comprehensive co-operation and exchange in the theatre field. Rather 
than being anchored in art, the grounds for highlighting this concept 
of independency as a quality may be traced to a structural interplay 
between status, legitimacy and self-preservation, where ‘free positions’ 
first and foremost are defined negatively and in contrast to ‘institutional 
positions’. Such repositioning may in turn mean revitalising modernist 
parameters of artistic quality, where – as in the case of the philosopher 
Theodor W. Adorno – negation, encapsulation and withdrawal become 
qualities deeply connected to an understanding of aesthetic truth. If such 
positioning is transformed into curatorial practice, art criticism and/or 
art funding policy, the practical-dramaturgical effect may mean restrict-
ing the options for action in artistic projects which consider co-operation 
and overarching exchange between stakeholders and institutions as the 
very underpinning of innovation, development and awareness-raising in 
theatre art.11 Hence a rhetorical-aesthetic shift, to the extent it is trans-
formed into active or passive funding policy, may have as the 

11	 A reflexive dramaturgy, as found here, of course invites the author to justify his perception of his 
own position in relation to the field he is writing about. Considering my biography, it emerges 
clearly that for years I have been an instigator of transcendent co-operation, between artists from 
different fields, between stage and music artists and academia, and between institutional theatres 
and free/independent groups. The co-operation between Transiteatret-Bergen and Den Natio-
nale Scene (2005/06), and between Tt-B and Rogaland Teater/The National Theatre (2008/09), 
were among the first examples of co-operation between traditional institutional theatres and 
free/independent groups in Norway.
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(dramaturgical) effect that painstakingly-built co-operative constella-
tions and co-operative competencies break down or are disrupted, and 
that potential portals for new encounters between innovative theatre and 
new public groups are narrowed.

The quality of ‘internationalisation’
An increasingly-voiced credo in the discussion of art is the concept of 
‘internationalisation’. For an artist or a collective of artists to be able to 
invoke an international circle of interest in the form of invitations, agree-
ments or displays/performances, this in itself appears to be an acceptable 
confirmation of high artistic quality. The value of internationalisation 
here appears to correlate with a renewed focus on quality and quality-as-
surance by the funding authorities, from the Ministry of Culture to the 
Ministry of Foreign Affairs. Much suggests that the paired terms ‘inter-
national’ and ‘internationalisation’ are able to offer compatibility – a type 
of communicative formula – where an often fuzzy, polyphonic and transi-
tory theatre field can ‘document’ its artistic quality to expert committees 
and the public authorities.12 That a work of art or an artist is able to gain 
a foothold outside its country of origin may be a good indicator of artis-
tic qualities. Nonetheless, it is still necessary to ask critically about the 
extent to which the internationalisation here is linked to a specific artistic 
and aesthetic discussion, and conversely, how much of the rhetoric finds 
its rationale and motivation in strategic distinction-economy positions. 
Here the value of the hermeneutics of suspicion applies, not only to the 
artist themself, but also to the funding authorities and their dealings with 
the field’s own stakeholders and curators. Given this suspicion, it is fully 
possible to seek the dramaturgical effects of such a (rhetorical) adulation 
of the international, precisely as interventions with direct consequences 
for the production of art. 

One such effect might be predetermined and standardised artistic 
expressions, already (fully) adapted to the idea about an international 

12	 In a working seminar for this collection of articles in Copenhagen in April 2015, the social anthropol-
ogist Odd Are Berkaak spoke about what he called a new ‘world championship thinking’ in academia. 
The concurrence of these two trends might in itself have been the subject of closer examination.
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(theatre) art market. The innovative Norwegian choreographer and 
director Jo Strømgren can, for example, satisfy quality parameters such 
as internationalisation and international circle of interest by inventing 
a stage language of ‘gibberish’ – which lends itself well to transcending 
linguistic barriers. Considering a potential link between internationalisa-
tion and this quality of language-transcendent stage art, it comes easily to 
mind here to consider the European focus over the last ten to fifteen years 
on dance-based expressions and on comprehensive international curat-
ing of contemporary dance. In purely field-logic terms (but without fall-
ing into reductionist one-factor explanations), such a dramaturgical force 
of gravity, emerging from the expectations of internationalisation, will 
offer visual and aphasic parameters an advantage against language-based 
expressions. Another potential dramaturgical effect may here be traced 
in often unarticulated demands for a performance potential of mobility 
(i.e., reducing the format to, for example, a theatre performance). This 
‘turn’ may manifest itself in demands for a smaller number of perform-
ers, limited technical or stage rigging requirements and simple technical 
manuals (i.e., in the form of variations on the credo less is more). If such 
an adaptation of the aesthetic turns out to be the art production’s answer 
to a requirement for ‘the international’ and the boom times of interna-
tionalisation, it gives rise to methodological issues, where one quality 
parameter (internationalisation) in fact narrows the aesthetic opportuni-
ties of theatre. For example, reduction of format, a stripping down of the 
production’s aids, will also highly influence a theatre that sees its medium 
as a multidimensional experiential space. For an artistic work to adapt 
(deliberately or not) to expectations of an international standard and to 
endeavour to satisfy these will also influence the potential of theatre as a 
critical dialogue, with its given cultural, linguistic and financial circum-
stances. It may have been this paradox that the Norwegian writer and 
professor of rhetoric Georg Johannesen sought to solve already at the end 
of the 1990s, by reminding us that ‘nothing can be international without 
first being local’.13

13	 Georg Johannesen’s presentation ‘Om form og innhold i kunsten’ [On form and content in art] 
at the opening of BIT Teatergarasjen, 1998 (author’s recollection).
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What controls the ‘mainstream’?
The insight of quantum physics in the field of experimental particle 
physics, that is, that the observer by observing changes the observed, is 
even to a stronger degree valid in the different fields of art. It is stronger 
because the influence here is to a much larger degree dominated by a 
mutual relation between the observed quality and the observer’s grip on 
what is observed. An appropriate example – not least in theatre – is the 
widespread use of the mainstream concept. The claim that something 
(or someone) is (or has become) mainstream is an ontological defini-
tion (something ‘is’ or ‘exists’), which is characterised by negating its 
performative action because this mainstream does not exist before or 
independently of what or who controls it. The stream – so to say – does 
not flow independently of its description. As (dramaturgical) action 
within the distinction economy of staged art, such a dramaturgical turn 
may be effective because it – even indirectly – enables a quality judge-
ment: Naming particular phenomena as mainstream indicates (dialec-
tically) that there also exists something that is not mainstream, some 
distinguishing mark which qualitatively makes it stand out – even if this 
‘something’ needs to be determined beyond the purely negative, that is, 
by not being mainstream. For a reflexive dramaturgy, the following ques-
tions then apply: Who understands/captures this mainstream, when, on 
what grounds, based on which position and which motivation? In brief, 
who and what determines the direction of the flow by identifying, and 
naming, and how does such an action relate to the field’s distinction 
economy? When does mainstream become a tributary and the tributary 
the mainstream, and when does it in itself become mainstream to call it 
mainstream?

Post-dramatic turn?
The concept of the post-dramatic theatre, initially systematically devel-
oped by the German theatre researcher Hans-Thies Lehmann in 1999, 
is first and foremost a well-documented description of how something 
remarkable has taken place in dramatic art from around the end of the 
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1970s.14 Speaking about drama and dramatic art(s) is no longer suffi-
cient for understanding the movement that has actually taken place in 
the theatre. After several centuries where it has been appropriate and 
unproblematic to equate drama with theatre, theatre has been changing 
its colour and moving on, while the language – the concept about ‘the 
dramatic’ – lags behind. Put another way, in a post-dramatic perspec-
tive the dramatic text (the drama) is no longer the obvious and natural 
centre of theatre. Thus, this is what the concept attempts to capture of 
the post-dramatic: something coming after the dramatic. As I under-
stand and use this concept, perhaps more than in Lehmann’s writings 
from 1999, the crucial point here is the democratisation of dramaturgi-
cal parameters as the principal potential within a theatre, where theatre 
itself is viewed as a polyphonic experiential space. Principal in this con-
text means that right from the start of a production, room is given for 
how other aspects of theatre than the dramatic text may also assume the 
leading role in a performance, whether it be the actor’s body, light, sound, 
music, scenography objects and installations, or the audience. The con-
cept of the post-dramatic also implies that texts that are not dramatic also 
may form the point of departure for a performance on stage. Understood 
in this way, post-dramatic theatre is not the same as ‘visual theatre’, the-
atre without text, or theatre without acting actors. Nor is it a post-modern 
theatre in terms of a ‘post-political’ theatre.15

It will be difficult to understand the transformation processes that 
have taken place over the last decades in Norwegian theatre without also 
understanding the breakthrough of the different post-dramatic manifes-
tations on the international art scene. The mentioned guest performances 
by Heiner Goebbels, Robert Wilson, Wooster Group, Forced Entertain-
ment, and Rimini Protokoll are here merely expressions of a far-more fun-
damental transformation process, where new dramaturgies, new ways of 
thinking and new work forms are expanding a theatre field which for 
decades had its aesthetic centre firmly entrenched in counterpoint posi-
tions between the ‘institutionalized theatre field’ and the ‘free field’. In 

14	 See Lehmann 1999. 
15	 See Lid 2015. 
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the transition from seeing that something in the theatre takes place or is 
assessed as a reflex (‘this is just how it is’), to something actually taking 
place according to reflexion (‘this is how it may be, because’), the concept 
of the post-dramatic as a productive and opening concept, a reflexive con-
tribution towards a theatre more or less on institutional autopilot, is legit-
imised. Therefore, it is not difficult to understand why the post-dramatic 
has also become (and continues to be) perceived as a threat: A complete 
apparatus of institutions, education, positions and vocational titles is 
basically resting on the aesthetic-structural underpinnings of the tradi-
tional dramatic theatre, where the word ‘theatre’ itself finds its rationale 
in the idea of artistic interpretation and transformation of dramatic text, 
psychological-narrative role personification, the actor’s representation 
of dramatic characters, and identification and illusion as mainstays of 
quality parameters. Challenging such a system of well-fitted functions, 
hierarchies and rules will necessarily influence the self-understanding, 
legitimacy – and ultimately – economy of stakeholders and institutions. 
However, after the smaller/alternative stages and eventually also main 
stages of the traditional theatres have been able to house a plethora of 
the most important international actors of the post-dramatic theatre, it is 
no longer so easy to reject the likes of Elfriede Jelinek, Heiner Goebbels, 
Christoph Marthaler or, for that matter, a performance by the artistic 
groups She She Pop or De Utvalgte (The Chosen), without risking the loss 
of symbolic capital which the position as artistically conservative and ret-
rospective may always entail.

Quality in ‘death’s position’: dramatic versus 
post-dramatic
The concepts ‘post-dramatic’ and ‘post-dramatic turn’ (in German ‘Die 
postdramatische Wende’) have mainly been used in connection with a 
production and work-aesthetic discourse, where reference is made to trans-
formation processes in art production or performance of art. Descriptions 
of post-dramatic features of a work or production thus essentially indicate 
features of the composition or style. This focus has generally clouded what 
I see as a rising transformation process – or structural change – even on 
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the reception side. The post-dramatic no longer comes into its own only as a 
qualitative shift in art production, but also comes to light in the new divid-
ing lines in theatre critiques and the public debate about dramatic art. In 
the critiques of the production by The National Theatre of Ibsen’s Lille Eyolf 
[Little Eyolf] (director: Sofia Jupither, Amfiscenen, September 2014), there is 
an almost-ideal-typical – but nevertheless real – example of how this aes-
thetic rupture on the production side finds its counterpart on the reception 
side. The critic in VG [Verdens Gang, the largest Norwegian national daily 
newspaper] writes:

[…] presented with nuances of anger, anxiety, shame and eventually an emerg-

ing self-insight in the duo Tjelta and Conradi. Tjelta balances between restless 

temperament, suppressed passion and sharp undertones.16

IdaLou Larsen writes in her blog:

[…] the acting in an excellent manner shows the lack of contact and under-

standing between them. Two excellent role interpretations […]17

The critic from Dagsavisen [another Norwegian daily newspaper] 
commented: 

The acting, in tandem with a solid and sharp Conradi, is glib and elegant. When 

‘Lille Eyolf ’ fades out with a glimmer of hope which both shakes and pains us, 

it is an Ibsen triumph […]18

Virtually in counterpoint to these assessments is the review by Morgen-
bladet [another Norwegian newspaper]. Under the heading ‘Ibsen til 
hverdags’ [Everyday Ibsen], the performance is described as ‘a drama 
about living together with an absence of communication and suppressed 
emotions, with little between the lines’. And further:

For me it speaks volumes that a change of scene represents the most powerful mo-

ment of the piece. Alfred is standing alone, looking out to the sea where his son 

16	 http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/ 
(downloaded on 08 September 2015) (my italics).

17	 http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849 (downloaded on 08 September 2015).
18	 http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skjærer-i-hjertet-1.288304 (downloaded 

on 08 September 2015) (my italics).

http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/
http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849
http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skj�rer-i-hjertet-1.288304
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recently drowned, while the stage is in darkness. Stagehands calmly clear away 

garden furniture and pillows, summer is definitively over. The stage is filled by 

fog, and one of the characters dressed in black enters with a garden hose and 

waters the terrace floor before he lets it rain on Alfred. This is a turn that works 

well dramaturgically, and the dense drama would have benefited from more such 

breaks.19

The tension that emerges between these assessments is interesting because 
I believe it may articulate more than merely random subjective differ-
ences in taste. Through the clear differences, the structural outlines of a 
reception-aesthetic rupture emerge, where what gives grounds for (high) 
quality in one ‘regime’ becomes a qualitative objection or shortcoming in 
the other. Thus, much the same properties (‘qualities’) of the performance 
are recognised, but they are given opposite qualitative assessments. Even 
if space considerations here do not allow me to go into detail, some of the 
quality parameters within a dramatic-dramaturgical horizon are partic-
ularly challenged when bearing in mind the post-dramatic:

–	 ‘Good theatre’ primarily understood as realisation or implementa-
tion of an existing dramatic text 

–	 ‘Good theatre experience’ primarily understood according to the 
role of the audience as the appreciators of a work of dramatic art

–	 ‘Good acting’ primarily understood as credible (psychological) 
identification/empathy with (and in) the role or character

–	 ‘Good dramaturgy’ primarily understood as (a) an overarching lin-
ear dramatic narrative, and (b) progress – as a time-based, organi-
cally-structured (dramatic) tension curve 

It is, of course, impossible to draw a general conclusion by exclusively 
bearing in mind the reception of Lille Eyolf at the National Theatre. If we 
consider a number of related opposites in reviews and critiques in recent 
years, and also in terms of similar tensions in the international art press, 
it is, however, possible to formulate a hypothesis with a relatively short 

19	 http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags (downloaded on 08 September 2015) 
(my italics).

http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags
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time horizon: A dividing line between the dramatic and the post-dra-
matic may contribute to explaining how properties considered specific 
signs of quality in a production may also be the same properties used 
to make the opposite judgement.20 Thus, from being linked until now to 
trends and development features in contemporary art, the post-dramatic 
‘rupture’ also has an effect on the reception level – in art journalism and 
the public debate. If this hypothesis is correct, we are facing a trend which 
may be reinforced if new critical voices and new art experts who, to a 
much greater extent, have grown up with (and are trained in relation to) 
post-dramatic expressions and work forms, start to make their mark in 
arenas previously reserved for stakeholders with training and preferences 
from the dramatic theatre’s perspectives and quality regimes.

Raising one’s awareness about such an (epistemological) ‘rupture’ will 
be important, not only for various stakeholders in art, critics and jour-
nalists, but also in art administration. This applies particularly in a time 
when the quality concept appears to be assigned the role of some sort of 
least common denominator, a ‘transdisciplinary policy’ magic formula 
for assessment, allocation and evaluation of art. First and foremost, this 
awareness is important because it may help to accentuate how concepts 
of quality are split along a dividing line, where qualities within an estab-
lished dramatic receptive apparatus are in counterpoint to qualities open 
to the use of a post-dramatic eye and ear for contemporary theatre. But it 
is also important for rendering how much the use by art administrators 
and curators of different quality parameters unavoidably will (re)act back 
on the movement possibilities of contemporary art. A quality regime 
derived from the premises of the dramatic theatre’s traditions and insti-
tutions will, for example, affect the theatre’s potential as a polyphonic 
experiential space of, in principle, equal parameters. Similarly, a (too) 
simple but still common (mis)understanding of the post-dramatic pri-
marily as a theatre without text, without actors, or even without critical 
ambition will, in itself, limit opportunities that a post-dramatic approach 
actually calls for. For a reflexive dramaturgy, one primary idea is therefore 

20	 This particularly applies to discussions about Gerhard Stadelmaier, for many years a critic in 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, and to discussions about Bernd Stegemann’s two publications 
Kritik des Theaters and Lob des Realismus.
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to render the rupture between the dramatic and post-dramatic as some-
thing more than merely an in-house expert discussion among artists in 
the theatre field. This expanded analytical view on the tension between 
the post-dramatic and the dramatic especially applies on the level of art 
critique, where the ability of a field to capture and articulate specific qual-
ities of a performance also determines whether it will be possible to con-
tinue building on these qualities.

Translating qualities and effectful absence:  
On not having an ear for the musical qualities 
of theatre 
If we consider the background, expertise and field of interest (prefer-
ences) of typical theatre critics, few have a musical gateway into theatre. 
Whether the critic’s point of departure is purely journalistic or the science 
of literature or theatre, the absence of musical focus is a striking feature 
of the Norwegian, as well as of the international, theatre critique. Tradi-
tions of education, where the emphasis on ‘absolute music’ corresponds 
to an equally ‘absolute theatre’, grounded in an understanding of theatre 
as literary drama, have sharpened the dividing line between theatre and 
music. This is a process of institutionalisation which over time has made 
it fundamentally difficult to explore, much less challenge, music in the 
theatre and the theatre in music. But the potential of theatre as a room/
space for music and musicality is also conditional here on another effec-
tive structure. The critic’s lack of musical focus causes these specific qual-
ities of a performance, when and where they may occasionally arise, to 
be almost impossible to capture, articulate and circulate as critiques and 
reviews. Hence, the musical qualities of the theatre will not be credited 
by the theatres and theatre administrations that at any time, internally 
and externally (vis-à-vis the public and funding authorities), depend on 
the ‘objective feedback’ from the critic in order to legitimise their own 
choices and decisions. With this challenge, an essential incitement also 
disappears for the theatre/theatre leadership to preserve and build on the 
few musical dramaturgical experiences and efforts actually undertaken. 
In such a structure, recognition from a specific expert community (such 
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as performing musicians or musicologists) is insufficient, because they 
will have only peripheral positions in the logic of a field that permeates 
the (self) assessments and artistic priorities of stakeholders and insti-
tutions. Thus, the rupture between a dramatic and post-dramatic (pre) 
expectation may affect this level as well because it suggests which qual-
ities can actually be captured, assigned value and – as a consequence – 
also be supported for further experimentation and presentation.

Dramatic art in a zone of productive 
uncertainty
The renewed and reinforced focus on artistic quality from the general 
public and funding authorities currently encounters a theatre field which, 
together with the post-dramatic, has moved into a zone of uncertainty, 
and where the understanding of quality has been split, becoming basi-
cally contrapuntal. What only a few years ago were virtually a priori 
truths about ‘good’ and ‘poor’, ‘professional’ and ‘dilettante’, ‘relevant’ 
and ‘irrelevant’, have come under pressure. Thus, a potential conflict can 
be seen between, on the one side, the aspiration of the general public of 
art politics to define quality, and – on the other – an art field that is con-
stantly moving. If the ambition goes towards polyphonic and open fields 
of art, quality as an interdisciplinary ‘magic formula’ – a response from 
cultural policy to quantifiable quality assurance – will easily appear to 
come at the expense of the productive conflicts which now permeate the 
entire theatre field.

At a symposium during the Bergen International Festival in June 2015, 
the impression that arose was of a restless European theatre which in 
times of crisis objects to established aesthetic quality judgements with 
their romantic and/or modernist suggestions.21 These are stakeholders 
who are seeking renewed legitimacy in deliberate breaks with different 

21	 Nytt teater – nye kunnskaper og ferdigheter? [New theatre – new knowledge and skills?] Scenic 
symposium under the auspices of Prosjektprogrammet for kunstnerisk utviklingsarbeid [The proj-
ect programme for artistic research] (Tore V. Lid / Kunsthøgskolen i Oslo (Oslo National Acad-
emy of the Arts), Bergen International Festival & Transiteatret-Bergen. Held in Cornerteatret, 
Bergen 02–03 June 2015.
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institutional benchmarks.22 Consequently, prominent artists literally 
leave the traditional theatre venues – including the modernist black 
boxes – thus also leaving the established art public space for a reality 
of social and political playing fields with highly different discourses and 
field logics. From a renewed interest in actionist and pedagogical strate-
gies to attempts at (re)defining scenic spaces – material as well as virtual 
– beyond the theatre houses, established field structures are expanded, 
while established reception models for assessing artistic quality are chal-
lenged. Given such a situation, a quality discussion which chooses to retain 
a particular vocabulary, whether it would be from modernist autonomy 
models or from the post-modern ideas of the 1980s and 1990s about the 
self-referencing play of art, will risk obstructing the very impulses it may 
be trying to discover.

Postscript
Art theory and aesthetics are often combined with a belief that theory has 
an autonomous relationship to the art object it attempts to understand. 
The envisioned distance between the work of art ‘in itself ’ and the per-
son describing or writing about the work from the ‘outside’ has proven 
durable, both ways. But here there is a fundamental problem, because the 
theoretical ‘conversation about art’ at all times is at risk of covering up 
its own potential as effective and (more-or-less intended) self-fulfilling 
theory. For example, the philosopher Theodor W. Adorno’s modernist 
dictum that each work of art ‘is the mortal enemy of the other’ is in itself 
fundamentally performative.23 This statement works because it is able to 
influence the self-understanding of the contemporary art field and con-
tribute to transforming it, both on the stakeholder level and – later – on 

22	 This became particularly clear through presentations by the Hungarian director and theatre 
leader Arpàd Schilling and the German dramaturgist and leader of Berliner Festspiele, Thomas 
Oberender. In different ways, an instant picture of a theatre moving into public combat zones 
is given here (for example Hungarian Krétakör), or theatre artists who are leaving the theatre 
houses for installations or spatial concepts, thus entering into a material exchange with the prac-
tices and institutions of visual art.

23	 ‘Jedes Kunstwerk ist der Todfeind des anderen’, Adorno, Theodor W.: Gesammelte Schriften, Hg. 
Von Rolf Tiedemann. 20Bde. Darmstadt: WBG, her Bd.7, p. 59.
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the structural (or organisational) levels.24 Therefore it is difficult to gain 
an adequate grip of an aesthetic without simultaneously understanding 
the aesthetic effect history of discourses which often assert that they enter 
into close dialogue with works of art to describe and interpret ‘what art 
would have said if art had been able to speak’.25 This aspect of more-or-
less unintended effect is thus the backdrop for the argument about the 
necessity of thinking of dramaturgy as reflexive dramaturgy. In theatre, 
the distance between theoretical discussion and performative practice 
has long and profound traditions. The fear of academic thinking in a 
theatre which largely has based its understanding and its legitimacy on 
criteria such as spontaneity, authenticity and emotionality may therefore 
prevent the theatre and its agents from dealing reflexively with the forces 
of an aesthetic-dramaturgical nature which are not themselves part of 
the discursive logic of the theatre field, but which nonetheless have an 
impact on what artistically may be financed, produced and presented. A 
reflexive search for the dramaturgy of the quality concepts is therefore 
something more than an art theory affair. Hence, the very question of 
dramaturgy includes the place where performative-art practice meets a 
performative-art policy.
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The dialectic between 
the dramatic and the 
postdramatic1

Not from a typewriter
Recently, I came across a new app that turned the iPad into 
a typewriter. Initially it seemed to me a rather silly idea, 
but after trying it for a while, it made me realise how much 
potential the typewriter actually has as a medium, or as 
a ‘writing device’. It struck me that this was something I 
had forgotten, or perhaps never really tried out – something 
I could actually benefit from and which worked – at least 
once in a while. Now I use this rather elegant typewriter 
app day in, day out. Although it might seem trivial, this 
experience reminds us of something far more fundamen-
tal than just the (extraneous) advantages of the typewriter 
compared to those of a modern computer. It enhances our 
ability to benefit from what was best in something good and 
to apply old insights and skills in their own right. But this 
specific example of discovering the ‘good in the forgotten’ 
also illustrates an important precondition: namely that the 
constructive reuse of something from the past requires us 
to cultivate a reflexive relationship to that past, that is, some-
thing other than the blind fetishisation that is summed up 
by the phrase ‘everything was better in the past’. In short, 

1	 A first version of this text was published in Norsk Shakespear og teatertidss-
krift, Spring 2015.
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what we’re talking about here is an opportunity to relate 
to something. And this requires a certain distance – not 
for its own sake, but as a precondition for a relationship. 
Even when it’s something as simple as the much-appreci-
ated revival of the typewriter’s forgotten potential.

The dramatic does not come from 
nature, nor does the postdramatic
It is in this sense that I understand – and apply – the 
term postdramatic in relation to theatre. In other words, 
as denoting a fundamental process of change, an aesthet-
ic-structural turn. This entails that all our supposedly 
well-established ‘truths’ about what is ‘essential’, ‘natural’ 
and ‘indispensable’ to the theatre have, over the past twenty 
or thirty years, given way to a concept of the theatre as a 
multi-dimensional space full of possibilities, a polyphonic 
space in which the prime mover and point of departure may 
be – but doesn’t have to be – the dramatic text. I am sure 
that anyone who has worked in Norwegian theatre for a few 
years is now aware of and can tell the difference between 
something happening or being assessed in the theatre on 
the basis of reflex (‘that’s just the way it is’), as opposed to 
something happening as a result of reflection (‘this is how 
it could be, because …’). And it is this opening up of theatre 
as a space for aesthetic action that legitimises the notion of 
the postdramatic. It is not that drama is dead and buried, 
or that ‘representation’, ‘emotion’, ‘psychology’, ‘the actor’, 
‘the text’ or ‘the writer’ have been banished, but rather that 
the choice of such forms of knowledge, strategies and skills 
is no longer ‘absolute’, ‘correct’, or ‘self-evident’. In short, we 
now have a form of theatre that is less inclined to fly on 
institutional autopilot. So what does this mean in practice? 
Or to put it another way: What is really at stake?
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Report on a stage project: Dub 
Leviathan!
for a long time people thought the record player was an 
extinct fossil. But it turns out that the technology of music 
production in 2015 excludes neither the record player nor 
the medium of vinyl. Even so, an attempt like the one we 
undertook in Transitteatret in Bergen – in conjunction 
with our DUB Leviathan! project for the Bergen Interna-
tional Festival2 – to revive the old technology, so as thereby 
to recover some of the more-or-less forgotten knowledge 
and skills associated with the analogue DUB studios of the 
1970s, does not mean we reverted to the 1970s! There is no 
need to make such choices about aesthetic, working forms 
and technology. Neither do I believe that anyone today – 
when contemplating these strategies – would think of 
them as the only ‘correct’, ‘possible’ or ‘true’ thing. Today 
no one is willing to countenance schematic systems of 
‘right’, ‘wrong’, ‘natural’ and ‘unnatural’, whether it claims 
to be a postdramatic variant of Gustav Freytag’s theory 
of the ‘perfect drama’ or some equivalent to Stanislavski’s 
notion of the dramatic actor as ‘the theatre’s all-powerful 
tsar and ruler’. But at the same time, we have to remem-
ber that the era of the drama did measure itself according 
to standards of precisely this kind – notions of what is 
ideal, necessary and correct. In this respect, the afore-
mentioned Freytag and Stanislavski are just two striking 
examples of an absolutely essential difference between the 
dramatic and the postdramatic – a difference that makes it 
difficult, for example, to describe the postdramatic merely 
as a kind of ‘new drama’, or to pile up the prefixes ‘post’ 

2	 DUB Leviathan! by Tore Vagn Lid, with Transiteatret-Bergen. Premiere, Ber-
gen International Festival, May 2015. See excerpts from the production here: 
https://vimeo.com/148923233

https://vimeo.com/148923233
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and ‘neo’ in a kind of never-ending square dance of ice 
cold, calculated curator lingo. Because, by doing so, one 
would imply that the postdramatic is in itself something 
absolute, defined and rule-bound. (Comparable to the way 
the major Scandinavian theatres, until not so many years 
ago – and some probably still do it – assessed newly-sub-
mitted theatre manuscripts according to standardised 
rules for ‘good dramatic texts’, which were subjected to 
strictly-regulated preliminary readings and stage-model 
inspections in order to assess their psychological ‘play-
ability’ or production ‘feasibility’.) But that’s not how it is! 
For me, the postdramatic is the opposite: it is rather a 
deconstruction – although by no means and certainly not 
a destruction – of automatic notions of the kind T=D, which 
is to say, facile equivalences of theatre as drama or drama 
as theatre. So when using the word postdramatic in this 
context, I see it as a term that is fundamentally inclusive 
rather than exclusive. And as such – and here we come 
to the heart of the matter – it also facilitates a new and 
constructive approach to the dramatic, as a reservoir of 
knowledge which, crucially, the theatre of today can and 
really ought to make use of. But at the same time, it should 
do so without allowing itself to be dictated to, or limited 
by, some new standard of theatrical autocracy. In other 
words, postdramatic is not to be understood as denoting 
a specific genre, created by Hans-Thies Lehmann back in 
1999, nor as the designation for the ‘visual’, ‘musical’ or 
‘physical’ elements that are more-or-less essential to cer-
tain theatrical styles and forms. On the contrary, what it 
amounts to me is a principle of acknowledging the equal 
status of the various (possible) parameters of the theatrical 
space; a principle aimed at expanding the theatre as a  
space of action – both epistemologically and institution-
ally. And this principled process of democratisation must, 
of necessity, also encompass the ‘dramatic’.

étude 7
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On the (continuing) struggle to keep 
the theatrical space open
It is easy to understand how the postdramatic has come to 
be seen – and will continue to be seen – as a threat to cen-
tral aspects of the theatrical field. An entire apparatus of 
theatrical institutions, training programmes, jobs and pro-
fessions is built on a set of aesthetic and structural premises 
that are still considered fundamental to dramatic theatre; 
the handling of dramatic text, the creation of a role, rep-
resentation and illusion. Any challenge to this system or 
dispositive of finely-tuned functions, hierarchies and rules 
is bound to upset the ways in which its constituent players 
and institutions conceptualise and justify their activities – 
and ultimately the system’s economy.

In this respect, resistance to the postdramatic as a ‘dis-
turbing factor’ is as understandable as it is predictable. Large 
segments of the traditional text-based theatre have never 
accepted the postdramatic turn as anything more than 
the gimmickry and destructive experiments of theatre aca-
demics. Even so, as artists like Robert Wilson, and ensem-
bles like the Wooster Group, Forced Entertainment and Rimini 
Protokoll, have steadily found their way from the off spaces 
and fringe venues into the larger municipal theatres, the 
typical 1990s rejection and marginalisation of the postdra-
matic has gradually dwindled to a sulky reticence. In 2015, 
anyone who seeks to dismiss the likes of Elfriede Jelinek, 
Heiner Goebbels, Frank Castorf, Christoph Marthaler, or, for 
that matter, De Utvalgte, runs the risk of being labelled as 
conservative or out of touch. However, there is now a danger 
of this ‘reticent respect’ being interpreted as indicating that 
resistance has evaporated and that postdramatic insights 
and strategies are now regarded as essentially self-evident 
and ‘unproblematic’. On the other side of the coin, there is 
the danger of an open-minded and experimentally-inclined 
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theatre mistaking the postdramatic for a separate genre, 
or of it adopting – in response to the economic pressures 
for innovation and distinctiveness within the independent 
theatre – an (over)simplified notion of the postdramatic as 
something that we have since ‘moved beyond’. It’s easy to 
see how such arguments would play into the hands of those 
who have habitually resisted the postdramatic turn. Far 
more difficult to predict is the impact of a possible reaction, 
which – with recourse to terms such as ‘post-post’ and ‘neo’ 
– is likely to reverse the gains theatre has made as a space 
of polyphonic experience. In Germany – the ‘homeland’ of 
the postdramatic – this has been the subject of an ongoing 
debate. Of far greater interest than the knee-jerk attacks on 
anything that smacks of experimentation and risk-taking 
have been the contributions of theorists and dramaturges 
such as Bernd Stegemann3 and Frank M. Raddatz,4 who in 
recent years have criticised the ‘postdramatic turn’ from 
an ethical and political perspective. One of their main objec-
tions – put simply – revolves around the perception that, as 
a form of theatre, the postdramatic has abandoned the big 
political issues in favour of celebrating the contemporary 
‘status quo’, thereby disabling critical intervention and uto-
pian hope for the future. One fundamental weakness of this 
kind of argument, in my view, is the tendency to equate 
the postdramatic with postmodernism, in the sense of their 
both being post-political. A similar narrowing has also 
taken place with respect to the question of what counts as 
critical-political experience. One potential danger of these 
tendencies is that they will end up lumping together, and 
hence rendering passive, various types of work and forms 
of expression that are essentially distinct and which – more 

3	 B. Stegemann: Kritik des Theaters. Verlag Theater der Zeit, 2013.
4	 F.M. Raddatz: Erobert euer Grab! – Die Zukunft des Theaters nach der Rück-

kehr aus der Zunkunft. In Lettre International, spring 2014.
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importantly – have vastly different potentials as politically-
critical media.

Back to the typewriter
I have chosen to write this reflexive étude on a newly-de-
veloped app that turns my iPad into a simulation of an 
old-fashioned Remington typewriter. Known as the ‘Hanx 
Writer’, this app offers what I have since rediscovered to be 
the typewriter’s ‘forgotten’ advantages: sounds, resistance, 
the need for concentration etc. I have opted for this device 
and these techniques because I like them, or because they 
serve a purpose, not because there is nothing else available 
on which to write. You can’t step into the same river twice – 
to quote the ancient Greek philosopher Heraclitus. But this 
doesn’t mean that you will always lack an entire river from 
which to drink! So, does the fact that I work (as part of the 
current writing process for DUB Leviathan!) with dramatic 
dialogue, or with the techniques of Lee Strasberg, or with 
the strict biblical narratives of the Passion of Christ – does 
this make me a ‘neo-dramatist’ or a ‘post-post-dramatist’? 
Or am I just one of those people who seeks to think about – 
and not just through – the dramatic element as one dimen-
sion (of many) that contribute to the theatrical space, and 
who does so in the clear knowledge that in our day and age, 
the ‘main role’ could equally well have been given to the 
music, the lighting or the physical aspect, and that there 
would be nothing ‘inconceivable’, ‘ill-informed’, ‘unnatural’ 
or ‘reprehensible’ in it being so? If the latter is the case, then 
it is nothing less than the ‘postdramatic turn’ – the over-
throw of drama’s enlightened dictatorship – that enables 
me to rehabilitate and to make use even of the dramatic.
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Searching for a reflexive 
dramaturgy: The force fields 
between art form and forms  
of organisation1

Aesthetic theory, the Frankfurt philosopher Theodor W. Adorno empha-
sised, should neither stand above, nor outside of art. Rather, it should 
descend – meaning, take one step down – from its historically-distant 
philosophical podium behind the academic desk, and instead expose 
itself to contemporary art and its manifestations. Furthermore, theory 
needs to transform itself – to change its forms – in meeting with the arts; 
it needs the ability to ‘open up’, to adapt.

Only then can it, to quote freely from Aesthetic Theory, “say what art 
would say if art could say it.”2 Time and again, Adorno demonstrates the 
fruitfulness of his theoretical program. And through his ability to hear 
Schönberg’s music, to read Becket’s novels and to see Paul Klee’s pictures, 
he largely sets a ‘gold standard’ for a method of ‘close-reading’ or even 
close listening’, which will become significant and highly influential for 
understanding the relation between art and art theory up to this time.

A possible asymmetry
However, no matter how important and fruitful Adorno’s approach still 
is, it embodies a potential problem: For if theory’s main task should be 

1	 The text is based on a lecture held in Giessen as part of the congress ‘Theater als Kritik’, November 
2016. An extended article version is to be published in winter 2018/19 in Forum Modernes The-
ater” Volume 29, Tübingen, Germany.

2	 Theodor W. Adorno, Ästehtiche Theorie, Frankfurt a.M. 1973, p. 113. (My translation)
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to open up – to adapt, or to become responsive to – art, an asymmetrical 
relationship between art and art theory may arise. If being given the role 
of ‘the responsive’ – the one that should only listen to and ‘learn from’ the 
art – theory could in fact lose its critical – or event dialectical – potential 
as an ‘outside eye’. From here, it stands the risk of losing its own potential 
as a real critical, and hence productive, activity; as a medium that could 
counterpoint art, asking questions which can often be hard to ask when 
you are on the inside of an art production, or even inside a large opera 
house or art institution.

Reflexive dramaturgy
It is exactly this productive potential which has caused me to search for 
what I`ve called a reflexive dramaturgy. Or rather, this would be my the-
oretical backdrop. 

My practical, or artistic backdrop, however, lies in more than fifteen 
years of numerous experiences of how the artist often seems to want what 
the institutional structures cannot provide: Time and again, I have wit-
nessed how good ideas on a new performance, how visionary ambitions 
on how to work and what to create, have been dragged down by forces of 
gravity, strong enough to override even the strongest of concepts.

For example, I have witnessed how the modernist conceptions of the 
‘pure’ or ‘absolute’ musical composition still prevents the musician’s 
ability to think of theatre as an expanded audio-visual room, and hence 
the ability to compose with theatre as a whole. I’ve experienced how the 
Stanislavsky tradition’s psychological methods to reach ‘realism in the 
theatre’ at the same time can obstruct the actors’ ability to display more 
choristic, physical and stylistic expressions. I’ve seen how hard it can be 
for an actor to combine her ‘psychological processes’ or ‘motivated tasks’ 
with, for instance, playing an instrument, performing rhetorical shifts in 
acting styles, or involving herself – as herself – in a real discussion with 
the audience. And I’ve experienced how these forces tend to manifest 
themselves even when the musician or actor (or even the theatre man-
ager) themselves explicitly aim to move away – or to break out of – these 
constraints and secede from these prerequisites.
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Institutional ‘subtext’
For these prerequisites, these constraints, can be seen as a kind of ‘gravity 
force’3 which cannot be reduced to mere material or practical limitations, 
or identified solely as spatial, temporal or economic structures or precon-
ditions. Rather, these special forces of gravity bring along their own (meta) 
narratives, yes – and now we are at the core – narratives that actuate their 
own dramaturgies, strong enough to transform an entire performance, 
opposing the artistic intentions and concepts planned by the theatre-maker 
months and years in advance. Yes, and furthermore, these are structures 
strong enough to override the content of a play, to penetrate a whole pro-
duction, often with a paradoxical turnout. Time and again, one can observe 
how progressive concepts just ‘do not make it’. We see performances where 
the structures ‘backstage’ contradict the thing going on ‘onstage.’ For 
instance, how shows questioning ‘hierarchical’ structures in society become 
hierarchical themselves, or how humanistic or even anti-capitalistic ambi-
tions are contradicted by cynicism in casting, and the design of programme 
catalogues and posters. And, just as importantly, these are forces, or fields 
of gravity, which themselves are often not part of the self-consciousness of 
the theatre and theatre-maker; forces that tend to fall in the blind spot of 
the ‘dramaturg’, which exist outside the ‘professionalised’ dramaturgy, but 
are nonetheless crucial in determining the dramaturgy of the performance 
itself. Hence, it is here, so to speak, when structures cannot do what the the-
atre-agents want – that it is necessary to think, and to expand, the notion 
of dramaturgy as a specific reflexive dramaturgy. And with this arises the 
call for a type of theoretical practice, which constantly tries to locate or to 
become aware of actions of gravity which are highly influential, but still are 
not articulated and made transparent.

Organisational form  Art form
So this notion of dramaturgy cannot limit itself just to being ‘open’ and 
‘responsive’ to what is going on in the art field. But in order to be able to 

3	 Tore Vagn Lid: Gegenseitige Verfremdungen, Frankfurt a.M. 2011.



étude 8

272

contribute to the artistic process itself, it needs to engage in a mutual pro-
ductive and critical dialectical dialogue with the artistic work, the artis-
tic research. Therefore, the subject, or discipline of dramaturgy, cannot 
be constrained to a mere question of how a work is built, or a composi-
tion structured. Instead, it must track its roots back to the original Greek 
meaning of the word, where the term dramaturgy can be understood as 
impactive, or consequential actions. Hence, a reflexive dramaturgy must 
be able to explore the dramaturgical forces at play beyond or ‘outside’, 
but nonetheless, influencing the dramaturgy of the artistic process and 
the artistic work itself. This requires an expanded concept of dramaturgy 
that also needs to be able to understand and clarify the intimate relation-
ships that will always exist between art form and organisational form.

A psychoanalysis of the institution
In my book entitled Gegenseitige Verfremdungen4, I have – as an attempt 
in this direction – argued for the necessity of a psychoanalysis of the insti-
tution itself. In other words, a reflexive search for why, and how, certain 
types of ‘dramaturgical power fields’ have been able to appear and con-
solidate over time. Here, I also argue that rudiments and entrances to a 
kind of reflexive dramaturgical practice can, in fact, be traced within the 
aesthetic project of the young Bertolt Brecht. Looking at the relationship 
between Brecht’s theoretical practice on the one hand, and the develop-
ment of the musical ‘Lehrstücke’ (Learning pieces) on the other, a distinc-
tive figure of institutional critique – or a reflexive logic – can be located 
and reconstructed.

Two levels of Verfremdung
The core of this ‘reconstruction’ is what I see as a double movement within 
the very Brechtian concept of Verfremdung. Here, the more common 
understanding of Verfremdung as specific artistic strategies, finds its par-
allel in Verfremdung as a superior strategy for the relationship between art 

4	 Ibid.
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and art theory; between artistic practice and theoretical-dramaturgical 
practice. The adequate definition of Verfremdung, does not only apply to 
– as often understood – the development of strategies aimed to evoke the 
critical reflection of an audience faced with the specific content of a play. 
Equally, Verfremdung manifests itself within the young Brecht as a reflex-
ive strategy to break loose of the gravity forces of the theatre organisation 
as such.  From his double position as an art practitioner and art critic, 
Brecht manages to realise theory and theoretical practice as a form of 
what I would call institutional Selbst-verfremdung or ‘self-estrangement’. 
In the same way that Verfremdung is a strategy to provoke an audience 
to think over, not only along with, a course of staged actions, this meta-
level of Verfremdung becomes the strategy of the artist herself, to reflect 
both the theatre and the theatrical organisation, so to speak, from a self-
opposed ‘inside-outside’ position. By this, Brecht becomes able to articu-
late structures that are at play in the theatre, but which are not part of the 
theatre’s (self) awareness. And it is by this double strategy of Verfremdung 
that Brecht, as early as around 1930, is able to identify and articulate – the 
theatre as what he himself calls an ‘Apparat’, or ‘apparatus’.  For Brecht, 
this is an apparatus with an aesthetic, political ‘self-upholding agenda’; a 
silent, invisible – but still powerful – structure which paradoxically could 
function as a ‘meta-dramaturgical’ force by itself.

According to Brecht: 

Artists tend not to change the apparatus, because they believe they have an ap-

paratus in their hands that serves what they freely invent, which changes with 

each of their own thoughts. But they do not invent freely; the apparatus fulfils 

its function with or without them, the theatres play every evening, the newspa-

pers appear x times a day, and they take up what they need, and they just need 

a certain amount of substance …5 

It is no coincidence that Brecht expresses these thoughts about the appa-
ratus in a text entitled ‘Über die Verwendung von Musik für ein episches 
Theater.’ (‘On the use of music for an epic theatre.’) For it is the role of 

5	 Bertolt Brecht, “Über die Verwendung von Musik für ein episches Theater” in Bertolt Brecht, 
Gesammelte Werke (1967), Vol. 15, pp. 472–48, here p. 478. (My translation)
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music in the theatre, or more precisely, Brecht’s ritual analysis of the 
abuse of music in the theatre, that becomes a catalyst for Brecht – both for 
his diagnosis of the theatre as an ideologically effective ‘apparatus’, and 
further, in his attempt to reposition the function of this apparatus in an 
effort to re-think and to re-organise music and musical theatre as such.6 

If Verfremdung can be understood as an aesthetic selbst-verfremdung, 
so to speak, the art apparatus’ self-confrontation ‘from without’, it is not 
at all that paradoxical that also other supporting pillars for a reflexive 
dramaturgy are to be found at quite a distance from the typical discourses 
and references of traditional aesthetics and theatre research.

Institution
‘Institutions create behaviour’: this line of thought is a recurrent theme 
throughout the German sociologist Max Weber’s authorship (1864–1920). 
In other words, the agents do not only create their institutions, but the 
institutions themselves reflexively create their agents. Max Weber’s con-
cept of institution here echoes a French sociologist – Emile Durkheim 
(1858–1917). In Durkheim’s book, On Suicide (1897), this is illustrated 
through an analysis of what could be called the autonomous lives or 
actions of houses and buildings. In 1897, Durkheim writes: 

For instance, a definite type of architecture is a social phenomenon; but it is 

partially embodied in houses and buildings of all sorts which, once constructed, 

6	 Already the premiere of the first Lehrstück, Lindbergfluhg, performed at the contemporary music 
festival in Baden Baden in the summer of 1929, revealed some important rudiments: The orches-
tra is visibly seated and transparent on stage. A wreck of a plane on one side of the podium is 
flanked by a radio on the other. The playwright (Bertolt Brecht) and composer (Paul Hindemith) 
are sitting side by side on a desk, facing the audience. Notes are projected on a large canvas, and 
at the very moment the conductor Hindemith sets the tempo, it is the audience which is invited 
to a sing-along. Across the podium, the director has placed a large banner with the slogan, “Bess-
er Musik machen als Musik hören” (“To create music is better than listening to music”). Through a 
conscious dramaturgic approach along several parameters, this first Lehrstück tries to highlight, 
and hence activate, the traditional concert ritual as a self-conscious social space of human prac-
tices and actions. The provocation points out a plan, which in the coming learning piece – “Die 
Massnahme” (1930) – will be developed and strengthened. (See excerpts from the production 
of “Die Massnahme”: https://vimeo.com/33286885, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen, Bergen 
International Festival/ Salzburger Festspiele (2007/2008).

https://vimeo.com/33286885
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become autonomous realities, independent of individuals. (…) Social life, […] 

acts upon us from without.7

At this point, these two pioneers of social philosophy open up for a 
sociological view – also on theatre and on dramaturgy – which in pro-
ductive ways complement Brecht’s suspicion concerning ‘Der Appa-
rat’ – or ‘the apparatus’. Because Weber and Durkheim’s sociological 
notions of institutions are still productive when it comes to under-
standing how slow historic and materialised structures work, also in a 
field of the arts; not least, when it comes to complex machinery such as 
theatre or opera, often demanding considerable human and financial 
resources in order to make substantial changes. These are slow-moving 
structures where agreements, contracts and infrastructure – together 
and over time – have been able to shape the gravity fields of today’s 
artistic institutions.

Althusser’s ‘Apparatus’
This understanding of the art institution can also be supplemented by 
the more recent philosophical concept of dispositif. This concept, relating 
to so-called French post-structuralism, is often translated with the term 
“Apparatus”, interestingly revitalising Brecht’s critical perspective.

Highly relevant, but often overlooked – is, in this case, the contribu-
tion of the French philosopher of science, Gaston Bachelard (1884–1962). 
According to Bachelard, a dominating science holds its position as a 
self-confirming tracery; a closed, self-referring circle which determines 
what at a given point is possible to sense and to experience. Only through 
what Bachelard calls ‘epistemological breaks’ are new aspects of reality 
allowed to emerge.

And when the philosopher Louis Althusser (1918–1990), in the 1960s 
and early 70s, revitalises Bachelard’s thoughts, but now within a Marx-
ian tradition, he links the Bachelardian circle to a specific production 
of political ideology. When Althusser uses the word ‘Apparatus’, the 

7	 Émile Durkheim, Suicide – A Study in Sociology, London/Paris 1951, p. 278.
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Brechtian leitmotif is once again brought to life. Because, what Althusser 
calls the ‘Apparatus’ does not only produce behaviour, but a specific type 
of behaviour – reflecting the Marxian notion of a ruling class. For the 
Marxist Althusser, the apparatus is in fact an ideology-producing Appa-
ratus. Here, Apparatus does not represent an ‘empty’ organisational form 
or institutionalised ‘structure’ or framework, but instead carries a spe-
cific ideological content – or, quoting Althusser himself: ‘An ideology 
always exists in an Apparatus, and its practice or practices. This existence 
is material.’8

With his notion of the ‘Apparatus’ as a political-ideological ‘agent’, 
Althusser interestingly touches upon another aspect of Brecht’s under-
standing of the art or theatre apparatus. Brecht writes:

Who of our critics, only artistically trained, would be able to understand that 

the self-evident practice of bourgeois criticism, always defending the theatres at 

the expense of the production, has a political cause?9

Foucault and Agamben’s Dispositif
These are the thoughts which will be developed and corrected, both by 
French philosopher Michel Foucault (1926–1984), and later on by the 
Italian philosopher Giorgio Agamben (1942–).  Here I will have to limit 
myself to Michel Foucault’s attempt to define his own interpretation of 
the French term dispositif – referred to by Giorgio Agamben in his essay, 
What is an Apparatus? (2009) 

What I’m trying to single out with this term is, first and foremost, a thoroughly 

heterogeneous set consisting  of discourses, institutions, architectural forms, 

regulatory decisions, laws, administrative measures, scientific statements, phil-

osophical, moral and philanthropic propositions – in short, the said as much as 

the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The apparatus itself is the 

network that can be established between these elements.10 

8	 Louis Althusser: Lenin and Philosophy and Other Essays, New York, 2001, p. 112.
9	 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Bänden, Frankfurt a.M. 1967, Band 15, p. 136 (My trans-

lation)
10	 Giorgio Agamben: What is an Apparatus – and Other Essays, Stanford 2009, p. 2.



277

It has been said that Foucault, by emphasising dispositive as … ‘The said 
as much as the unsaid,’ points to forces connected to the apparatus – like 
architecture, images, procedures etc. – which are working behind, or 
outside, the discursive language, but are still highly influential and pow-
erful. From here, a thin critical red line becomes visible, reaching from 
Foucault and Agamben’s Dispositif back to Durkheim and Weber’s views 
on how institutions create behaviour, but even more so, revitalising the 
young Brecht and his concept of Critique.

Coda
Perhaps particularly in stage art, the distance between theoretical discus-
sion and artistic practice has deep roots. But this fear of the ‘academic,’ 
for ‘theory,’ could in fact constrain the artist to relate to the forces that 
tends to slip under the radar of the everyday rationality and language of 
the theatre. Forces that, no matter how, will influence what in fact can 
be organised, produced and communicated on stage. Therefore: To talk 
about aesthetics without talking about sociology is just as problematic as 
separating art form from organisational form. It is easy to be inspired by a 
mind-blowing guest performance. It is, however, far more demanding to 
ask about the conditions that make the performance possible. The ques-
tion concerning a reflexive dramaturgy should therefore not be located 
outside – nor above – artistic practices, but is itself an important part of 
this practice.
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What makes a good actor (now)?1

(Preliminary remark: Many excellent actors work in Norwegian theatre. 
To the extent that there’s a critical element to this etude, it is directed not 
at them, but at outdated notions of what constitutes ‘good’ and ‘bad’ act-
ing. Others could do the same thing for directing! I choose to believe that 
it is the actor – the one who suffers most from these preconceptions – who 
is best placed, not just to pick up the ball here, but also to run with it.)

Skills? By all means! But what skills  
are needed?

Let someone explain to me why the violinist who plays in an orchestra on the 

tenth violin must daily perform hour-long exercises or lose his power to play? 

Why does the dancer work daily over every muscle in his body? Why does the 

painter, the sculptor, the writer practice their art each day and count that day 

lost when they do not work? And why may the dramatic artist do nothing (…) 

Is this an art when its priests speak like amateurs? (…) There is no art that 

does not demand virtuosity. There is no final measure for the fullness of this 

virtuosity.2

In the final chapter of his celebrated memoir, My Life in Art, published 
in 1924, the actor and theatre theorist Constantin Stanislavski advocates 
a ‘professionalisation’ of the art of acting. Like musicians, ballet dancers 
and fine artists, actors also need to master certain skills. The age of the 
amateur, the merely inspired, and the idle coffee drinker has to give way 

1	 A version of this etude was published at www.scenekunst.no (Summer of 2011)
2	 Constantin Stanislavski: My Life in Art. London: Methuen, 1980, 569–70.

www.scenekunst.no
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to the era of the artist who ‘gets up of a morning’, does exercises, trains, 
in short, who raises himself to the level of practitioners in other art forms. 
So far, so good.

But … with these remarks, Stanislavski forces to the fore a very simple 
but necessary question: What makes a good actor? In contrast to the way 
many people speak today, the Russian director is painfully aware that 
the answer is far from obvious or self-evident. In order to address this 
seemingly-banal question, Stanislavski engages in detailed discussions, 
controversies and demonstrations, before ultimately summarising his 
theory in several hundred pages of writing. For Stanislavski it is clear that 
‘good’ and ‘bad’ acting correlate closely with ‘good’ and ‘bad’ theatre. He 
also knows that there exist very different conceptions of what counts as 
good theatre, and hence also as good acting, both historically and in his 
own day and age.3 And in making the effort to justify his views – both in 
theory and in practice (an effort that extends over several decades) – he 
does so with reference, on the one hand, to what were then the prevail-
ing theories of drama, and on the other to the then-prevailing trends in 
psychology (naturalism among them). In other words, Stanislavski didn’t 
make it easy for himself. So why should we, nearly a century later – and 
with new forms of drama and equally-new scientific insights at our dis-
posal – make it any easier for ourselves?

The point that Stanislavski helped to make clear is that the art of act-
ing is – and has to be treated as – a profession or craft. But what kind of 
craft? What does this craft involve? It wasn’t just in the 1930s that this was 
a relevant and burning question. It is so to an even greater degree today.

Sunrise: a productive confrontation
A brief aside: The phenomenon Brecht referred to as Verfremdung [alien-
ation] can be characterised roughly as follows: Imagine you are alone in 
a very private setting, in front of a mirror, singing to yourself etc. You 
do things automatically. And even if you are relaxed, in full command 

3	 His quarrel with Meyerhold is just one of several conflicts he experienced.
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of your senses and thoroughly sober, you don’t give a second thought to 
what you are doing. Suddenly you notice someone standing in the door-
way; in fact, you realise they’ve been standing there for several minutes. 
Your perspective shifts, the room changes, your automatic actions sud-
denly strike you as out of proportion and strange. Quick as a flash, you 
review what you have actually been doing and why. Everything seems 
overdone – magnified – and you and your highly private actions now 
seem remote and somewhat strange, as if you were suddenly viewing 
yourself from the outside.

Once in a while, though not often, this situation occurs on stage. Once 
in a while (more frequently?) off it. After the premiere of our produc-
tion of Gerhart Hauptmann’s Before Dawn (Den Nationale Scene/Bergen 
International Festival 2011), an elderly Russian theatre director remained 
sitting in the auditorium, who for many years had been one of the direc-
tors at the Moscow Arts Theatre, Stanislavski’s own establishment – the 
veritable bastion (some would say museum) of ‘psychological realism’ and 
of the ‘System’ itself. His daughter, a nineteen-year-old who had been liv-
ing in Norway with her mother for the past nine years, was acting in the 
production. For Sergeevich, this was his first time in Norway. He didn’t 
speak a word of Norwegian and he had never before seen his daughter on 
stage. But he was familiar with Hauptmann and was well prepared. Given 
the way the piece was staged in our production, with the use of a cho-
rus, a (highly) active ensemble of baroque musicians, the extensive use 
of video etc., I anticipated a serious confrontation: the venerable Russian 
‘master tradition’ clashing with the efforts of some ‘postdramatic’ green-
horn with a penchant for ‘deconstruction’ or worse. But that’s not how it 
worked out. Or rather, when the confrontation came (via a translator), it 
was very different from the kind one would normally expect in Norway, 
namely a defensive exchange full of evasive manoeuvres, the use of terms 
like ‘interesting’, ‘nice music’, and then a sudden departure etc. Instead 
of this, there was a discourse: open, genuine and respectful – and, as it 
would turn out, productive for both parties. After a lengthy conversation 
– he referred flatteringly to the directorial concept as an ‘authorial con-
cept’ and praised the video and the music – he remarked that he himself 
came from a school that gave greater scope to the actors emotions. Not 
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surprisingly, we lingered on the final scene, which is possibly the most 
emotional and expressive of all suicide scenes in the naturalist genre. In 
the true Stanislavskian spirit, I shall present the challenge before sug-
gesting solutions. Think and feel as a director! Hauptmann begins the 
account of Helen’s final moments as follows:

HELEN alone.

She looks about her and calls softly: Alfred! Alfred! As she receives no answer, she 

calls out again more quickly: Alfred! Alfred! She has hurried to the door of the 

conservatory through which she gazes anxiously. She goes into the conservatory 

but reappears shortly. Alfred! Her disquiet increases. She peers out of the window. 

Alfred! She opens the window and mounts a chair that stands before it. At this 

moment there resounds clearly from the yard the shouting of the drunken farmer, 

her father, who is coming home from the inn. Hay—hee! Ain’ I a han’some feller? 

Ain’ I got a fine-lookin’ wife? Ain’ I got a couple o’ han’some gals? Hay—hee! 

HELEN utters a short cry and runs, like a hunted creature, toward the middle 

door. From there she discovers the letter which LOTH has left lying on the table. 

She runs to it, tears it open, feverishly takes in the contents, of which she audibly 

utters separate words. ‘Insuperable!’ … ‘Never again.’ … She lets the letter fall 

and sways. It’s over! She steadies herself, holds her head with both hands, and cries 

out in brief and piercing despair. It’s over! She rushes out through the middle door. 

The farmer’s voice without, drawing nearer. Hay—hee! Ain’ the farm mine? Ain’ 

I got a han’some wife? Ain’ I a han’some feller?4

Suggested solution: a (musical-) dramaturgical 
division of labour
According to the doctor in the play, the teenage Helen has an innate 
disposition (is predetermined). She is not in control of her own life. So 
why, I wondered, should she be in control on stage? She is not the main 
protagonist in her own life (which is predetermined by genetic factors), 
so why should she be that in the theatre? Accordingly, my solution was 

4	 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W. 
Huebsch, 1912, 191–2. See excerpt from this scene, produced for Den Nationale Scene, Bergen, 
Bergen International Festival 2011, https://vimeo.com/78129824

https://vimeo.com/78129824
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as follows: Helen is not the active subject, but rather the passive object. 
She does not observe but is observed (as a patient is by medical students) 
– by us and by the other on-stage performers. The ‘stage instructions’ are 
read out to us by her doctor, or psychiatrist, who describes in advance 
what she will do in a calm voice – thus functioning like the score, in 
which a musician’s eyes are always fixed a little ahead of what he is actu-
ally playing. Thus the doctor serves as a narrator, or conductor, while the 
teenage girl and her suicide become part of a plan – quite literally, details 
in a score. Sitting on stage in front of her, a ‘string quintet’ of singers per-
form Schubert’s only string quintet, performed here in an arrangement 
for an a-cappella vocal ensemble. The repeated cries of ‘Alfred! Alfred’ 
in the above text were integrated into this score as fixed notes, such that 
Helen’s actions became part of the predetermined sequence of ‘orches-
tral’ events. In other words: no freedom, no autonomy. Nothing but 
‘rule-bound’ (some might say mechanical) behaviour (in keeping with 
the naturalistic and biologistic view of human life – as it was 120 years 
ago and still is today).5

I tentatively refer to this method as division of labour, or drama-
turgical division of labour in the theatre.6 In Before Dawn, the most 
important thing was to devise a division of labour between the actors, 
the video, the orchestra and the chorus. In the outcome, the emo-
tion was ‘taken over’ by the music – the singers – who stepped into 
the foreground in this slow, expressive movement. This is how the 
(musical-) dramaturgical division of labour was organised: the actors 
became musicians, the rhythmical aspect of the words was emphasised 
rather than their (emotive) expression, while the musicians – without 
instruments, but equipped instead with masks based on images of the 
respective performers as children – became theatrical, expressive and 
physical. In a nutshell: the music became part of the theatre and the 
theatre part of the music. What the actors had to contend with looked 
roughly like this:

5	 In our own day, neuroscientists are once again advancing theories to the effect that suicide is 
(genetically) preconditioned. Just think of that, Hedda! 

6	 I endeavour to give an account of this method in Gegenseitige Verfremdungen.
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Hardly surprising that my Russian colleague felt that, within this direc-
tional concept, the actors could – as he put it – have performed more 
expansively, using a greater expressive register to convey the emotions of 
the scene. More surprising, however, was the response of his ex-wife, her-
self a Russian-trained actress. She had also seen the dress rehearsal, after 
which she expressed views similar to her former husband. But at the pre-
miere she had focused on the music, and this, she said, had caused her as 
an actress to change her opinion entirely. She too had then perceived the 
struggle against the emotions – Helen’s struggle – as an emotive struggle 
in its own right.The most important thing is not about which aesthetics are 
the best. The most important thing, after the conversation with the wice 
Russian director, manifests itself in two radically different solutions, which 
in turn requires two completely different acting approaches and qualities.

Craft µ 7: What is it one wants to build?
The fact that it was a ‘Stanislavski director’ who acknowledged the dif-
ference of ‘discipline’, rather than sticking to orthodoxy and painting a 
conformist, grey-on-grey impression of things, made one thing crystal 
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clear to me, once and for all. Namely that it is simply not possible to 
describe something as incontrovertibly ‘good’ or ‘bad’ – or even to 
begin to talk of a ‘craft of acting’, without first clarifying what that craft 
consists in.7 In other words, without first defining what it is one aims 
to build! Inspired (and enthralled) by this productive encounter with 
a Stanislavski guru, I have turned my attention once again to some 
of the absolutely central definitions of ‘good acting’ and the various 
specifications of ‘good technique’ associated with them. The question 
thus becomes:

•	 Is the discipline = psychological realism’s individualised under-
standing of situation? (K. Stanislavski)

•	 Is the discipline = the capacity for complete immersion/identifica-
tion by means of ‘emotional memory’? (L. Strasberg)

•	 Is the discipline = a physical precision and control that blurs the 
line between the actor and the athlete? (V. Meyerhold)

•	 Is the discipline = the ability to adopt an intellectual stance towards 
a role, which is presented to an audience through the use of irony 
and critical distance? (B. Brecht)

•	 Is the discipline = the ability to surrender the self entirely (ener-
getically) in order to expose physically and psychologically any-
thing that cannot be regarded as the meta- or subtext of the drama? 
(A. Artaud)

To which I add two proposals that are closer to my own way of thinking 
about and working with theatre:

•	 Is the discipline = the ability to converse directly with an audience, 
to master the techniques of rhetoric and thus to approach the tech-
nique of the good lecturer or orator?

•	 Is the discipline = an ability for rhythmical precision, accurate 
phrasing and musically co-ordinated interaction?

7	 To use a philosophical term, one could say that, ontologically, a phrase such as ‘a good actor’ can 
never be unambiguous. That is, the phrase cannot possess ontological status.
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If discipline = discipline, then Chaplin = Brando
When we put the question about good and bad acting in this way, it 
obviously becomes impossible – if not indeed delusional – to reply with 
the old joke, “Yes please, all of them!” One of the most entrenched (and 
dangerous) clichés of Norwegian theatre is that a competent actor should 
master ‘all styles of acting’, or even that it is a ‘requirement’ for a good 
actor to be ‘technically finished’. Because what could that possibly mean? 
As if, in order to be technically fully adept, a blues guitarist would have 
to master all the technical intricacies of classical guitar playing? Or as if 
Charlie Chaplin, whenever required to – and assuming the ‘right direc-
tor’ – should be able to replace Marlon Brando, and vice versa?8

Good and Bad as seen from the stage

Her [Babanova’s] performance is based on rhythms, precise and economical like 

a construction. Not the rhythm of speech, of words and pauses. No, the rhythms 

of steps, surfaces and space. (…) Few words to speak of. The part is built on 

movement, and the words are thrown at the audience with unusual power, like a 

ball hitting a target. No modulation, no crescendo or piano. No psychology (…)9

‘All-rounder theatre’
In sport, where there is no absolute requirement for an athlete to run 
every distance and to master every discipline, it is perfectly obvious 
that the term ‘technically finished’ refers not to an ‘all-rounder’ but to 

8	 This example is relevant because back in the early days of Hollywood there were in fact com-
peting ‘schools’ of acting, with equivalent techniques, styles etc. The industry has long since 
rationalised this diversity out of existence, replacing it instead with a dominant psychological-
ly-naturalistic acting ideal with the techniques that go with it. For its part, the theatre has pre-
served and developed this diversity (plurality) of expressive forms and acting styles as an asset. 
This means that the juries that select today’s Oscar or Amanda winners use a far simpler set of 
guidelines for assessing acting prowess than those used by their counterparts in the juries for 
theatre awards (although it doesn’t always seem that way).

9	 The actress Vera Yureneva describing Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 1922 pro-
duction of The Magnanimous Cuckold. (in: Edward Brown: Meyerhold A Revolution in Theatre, 
Methuen Drama, 1995, 182).
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someone who is fully competent in one specific discipline. The technique 
of a sprinter is different from that of a long-distance runner, just as the 
technique of a jazz guitarist is different from that of someone who plays 
flamenco. For Stanislavski this logic is already implied when he compares 
the technical skills required of an actor with those required in other art 
forms. The fact that, in its usual form of organisation, the Norwegian the-
atre routinely requires its actors to be all-rounders –that is, it presupposes 
that the same technical skills will serve for everything from musicals to 
Brecht – hardly proves this to be a mistake. A diverse theatre requires the 
skills of specialists (as is the case in music, the visual arts, and sport). If 
one chooses, for whatever reasons – economical, organisational, or aes-
thetical – to ignore this fact and to equate ‘good theatre’ with the ‘all-
rounder’ requirement, then that is simply a choice one makes, and not a 
self-evident, inescapable answer that reflects the natural order of things.

New era, new drama, new technique?  
On (re)defining a craft
The rapid development of technology has made good handwriting less of 
an essential. These days, no one could take an administrative job without 
a reasonable command of computer skills. In other words, the relevant 
skill set required has fundamentally changed. Qualifications that were 
once in high demand – and which stayed valid for decades – are now past 
their sell-by date. New skills are called for. In fact, not just new skills, but 
whole new disciplines have emerged. Could it be that the same has hap-
pened or could happen in the theatre?

The aesthetic and expressive idioms, not just of the classic avant-garde 
(Brecht, Piscator, Appia, Craig etc.) but also of the postdramatic theatre, 
have long since found their way from Norway’s more or less independent 
theatre companies into the country’s sometimes less independent insti-
tutions. But what many actors (and theatre directors) have learnt from 
painful experience is that a new aesthetic requires new ways of thinking 
and working, just as a new drama requires new techniques. This implies a 
need for the discipline to be redefined in ways that – ultimately – will have 
an impact on what is viewed as good/bad acting. It’s worth remembering 
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that the thing Stanislavski regarded as his greatest achievement was rais-
ing the art of acting to a level that suited the new naturalistic/realistic 
plays that were being written in his day. Technique and drama were insep-
arably interwoven, with the latter providing the premises for the former. 
Stanislavski’s ‘System’ was meant for the period he was working in, not for 
eternity. And even if the System is still a gold mine for actors and direc-
tors, the context for technique, acting, directing and drama has radically 
changed. Since there is no reason for us to be more conservative than 
Stanislavski himself, let us face our own literary and dramaturgical chal-
lenges with supplying systems, new methods, new tools, and even new 
standards of what constitutes good and bad acting.

‘Not acting’ is also acting
Almost unintentionally, postmodernism spawned an insight – or (para-
doxically) a truth – that has stood the test of time: Everything that hap-
pens on stage is acting. Every attempt one makes to ‘neutralise’ or blank 
out one’s self in a social setting is doomed to become self-enactment in 
some way or other. ‘Not acting’ in an acting context is simply an impossi-
bility. For example, in the performance Embargo (2009) the actors devel-
oped a study of the methods they and others use in order to dominate. 
For something to count as – that is, to be effective as – a domination tech-
nique, it has to be unnoticeable. Since the aim and task for the actors 
was to use the skills they had perfected in a space that also included the 
audience, it was necessary to win the game by playing the game. Conse-
quently, non-acting, behaviour that appeared to be relaxed and private, 
was perceived by the audience as acting, whereas acted nervousness (the 
performers worked deliberately with their own ‘weaknesses’, that is, in 
order to perfect their ‘bad’ traits) was perceived as non-acting.

This is important for two reasons. Firstly, because it has to do with 
expanding a notion of ‘acting technique’ that is far too narrow and chal-
lenges preconceptions about good and bad craft. (The exercise of per-
forming one’s own nervousness etc. is an excellent example of this.) More 
importantly, this kind of expansion of acting technique (and the assess-
ment thereof) has major implications for theatre’s critical – and indeed 
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political – potential. In a society where ‘naturalness’, ‘the genuine’, and 
authentic human expression have long since been instrumentalised (some 
might say perverted) by political media strategies – by audition concepts 
that could almost serve as Lehrstücke for the entire country, and by uni-
versity career offices (offering courses like ‘How to handle a job interview’) 
– it is essential that modern theatre is able to explore, master and thereby 
perhaps also gain an understanding of this artificial ‘non-acting’. In this 
context it is no use clinging onto long-outdated notions of the ‘natural’ 
actor, when audiences perceive that ‘naturalness’, either as something 
strange and curiously phoney or as exaggerated – a kind of ‘this is how it’s 
supposed to be in the theatre’. Neither response is of much use to an art 
form that has ambitions to be a critical force for the era and the society of 
which it is part.

From the ‘natural’ to the rhetorical:  
the Enron experiment
What we are dealing with here is something like the opposite of a ‘new 
objectivity’. A conscious study of social, rhetorical games, in which ‘nat-
uralness’, ‘trustworthiness’, and ‘spontaneity’ have long since become 
part of the repertoire of the trader and the public relations officer, part of 
the market’s ABC. Accordingly, I have deliberately started working with 
what I call a rhetorical method, the aim of which is to take the rhetorical 
field, the discussion between (rather than about or aimed at) the people in 
a space, as a material and subject of focus for the actor. The importance 
of this kind of approach became clearer to me in the course of a produc-
tion10 that traced the story of the Enron financial scam. The problem was 
there for all to see. The question was: How should a group of actors play 
a group of people who manage to deceive the entire financial world and 
forty thousand employees for years on end? As ‘evil barons’? Sleazy vil-
lains in dark suits and sunglasses? There was something of this ‘demoni-
sation’ latent in the play-script we were using, as was very evident in the 
British premiere of the play.

10	 Teateret Vårt i Molde / Rogaland Teater (winter 2011).
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The problem with this kind of approach is obvious: How could the 
directors of Enron – or Enron-style leaders the world over – remain suc-
cessful at the top of the world’s financial hierarchy in the present day 
and age? Consequently, we dropped Lucy Prebbel’s ‘evil’ psychopaths and 
took the opposite course, building the characters on the one thing these 
hyper-intelligent people had in common, namely the language of eco-
nomics – a language game. Thus our aim was to let the characters emerge 
from the ‘rhetorical force field’ of a cynical market, rather than shape 
them as evil protagonists in an even more evil game. The following is a 
proposal for the rehearsal methodology (which we actually used):

To the actors in Enron

METHOD: The effect of language; the trader as actor and the actor as trader

A few thoughts on Enron:

Cultivate persuasion (of the rhetorical kind). To play a ‘Skilling’, a ‘Lay’, or a ‘Fa-

stow’ well = the ability to sell the goods, words, thoughts and visions of these his-

torical personages to your audience, just as Skilling et al. did to theirs.

People like Lay, Skilling and Fastow were (and are!) first and foremost salesmen 

– people who have the focus, motivation and intention to influence other people. 

This was their role in Enron and it was a role they played so well that they man-

aged to deceive the whole world. In seeking to take on or immerse oneself in these 

parts – to play them well – your most important task, as it was for them, is to 

convince an audience, to sell an idea, a thought, an argument. The aim is to work 

for your ‘clients’ rhetorically, using your own language and personal approach; not 

the people who were the clients of Lay, Fastow, Skilling and Roe in the 1990s, but 

for those who are your clients, in Molde and Stavanger.

The measure of whether or not your ‘role’ is convincing (as Skilling himself would 

surely have said to his employees) is the extent to which your clients buy your 

vision, accept your arguments. Try therefore to sell the idea of your hedge fund 

(Fastow) as convincingly, with as much enthusiasm, and hence as effectively, as for 

example you yourself would try to persuade someone of the virtues of your iPhone, 

the house you have just bought, or your choice of life-style. In other words, if you 

are too obtrusive or aggressive, it won’t work. If you’re too reserved, it won’t work 
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either. Think about the occasions when the ‘sale’ flops and when it works. Develop 

your own tricks, your own ideas about what ‘gets through’, and learn from ‘sales-

men’ you know personally – or from Skilling, Lay and Fastow for that matter. In 

brief, think and work rhetorically – as a salesman.

A student at the Norwegian School of Economics (NHH) told me once that a good 

salesman who did the job for a long time would eventually become a salesman 

through and through. (One had to be carefull) In the long run, it becomes impossi-

ble to distinguish the words one uses, the calculated charm – which during the first 

weeks on the job gave one an uncomfortable feeling of insincerity and play-acting 

– from one’s ‘self ’. One became the role by performing the role. And this would 

have been no less true for Skilling, Lay, Roe and Fastow. I believe that by adopting 

the language of these four men, you will be able to achieve something of the same 

– albeit under more controlled circumstances!

Best Tore Vagn

Good and bad as seen from the auditorium.  
Or, who is the judge of an actor’s performance?

To the actors

To each and every one of you: As far as you can, during this hearing, be silent on 

stage. Show respect. There is no way you could act the pain of someone who has 

been beaten to death, or the fear of someone who is blindfolded, has a rope round 

their waist, and gets shoved up against a brick wall. You cannot put yourself in the 

shoes of someone who takes your life. This isn’t your fault. Tell us about it instead – 

as objectively and calmly as you can. Learn from the tones and the weary gestures 

of the old doctor who has to tell yet another waiting father that his son can’t be 

saved. Don’t make the father’s pain your own. Maybe it will be one day. So try to 

avoid screaming on stage. Show respect for the scream – a sound that this body has 

in common with your own, and which you have in common with those who feared 

death yesterday, and which we share (also) with those who will fear death tomor-

row. Instead, leave it up to those of us who are here to listen. Remember that the 

scream is a constant refrain running through history. It cannot be faked. (TVL)11

11	 From the play “Almenrausch” (2008).
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Over the course of several productions, I have consciously attempted to 
observe what audiences judge to be good or less successful acting on stage. 
I knew a young debutant who received high praise in Aftenposten, even 
though older and more-experienced colleagues were simply dismissive 
of her performance. I have systematically asked a dramaturgical council 
of students to say what they liked and didn’t like about actors’ expressive 
qualities and suggestions, and have seen repeatedly that there is little cor-
relation between their feedback and prevailing self-assessments within 
the profession. And I write this primarily because these results confuse 
me. They make me doubtful. Not about what I personally regard as good 
or not so good among the performances of actors in my own productions 
or in those of others, but rather because the old standards seem to have 
less and less to do with the feedback that is coming in from the actual 
observers, whether they be young students, ‘ordinary’ members of the 
theatre-going public, or critics/theorists. Is it a matter of age, a genera-
tional shift? Perhaps. There certainly seems to be a lot that suggests age is 
a decisive factor. Is this due to international influences? Could it be that 
Norwegian audiences are now better placed to make individual judge-
ments about what is good and bad than they were in the 1990s, simply 
because they are now exposed to a much broader range of acting ideals 
and theatrical techniques than they were back then, and consequently, if 
the performance of a ‘semi-professional’ meets with greater approval than 
the work of a fully-trained actor with long experience, that’s something 
those of us who work in the profession just have to come to terms with? 
Perhaps that too is true. I can’t claim to have the answers here. Proper 
answers would require systematic investigation and a broad research 
material. And as everyone knows, that’s something we don’t have – yet.

Best at what?
One thing we can now say with confidence is that when it comes to assess-
ments of good and bad on stage, things are not as clear as they used to 
be. Consequently, we too should be a little more circumspect and heedful 
when using our concepts and categories to pass judgement. Otherwise we 
might find ourselves insisting on the correctness of a faded map that has 
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long since been rejected by our own audiences. In a small country with a 
small language community and small towns, I would welcome it if com-
mittees, juries, benefactors and writers could keep this in mind the next 
time they debate who is the ‘best actor’. Before selecting a winner, it might 
help to indicate – as one does in sport – which discipline the performers 
are competing in, or to ask quite simply: Best at what? I believe, without 
holding out much hope, that this would make a small but favourable con-
tribution to (the further development of) diversity in Norwegian theatre.

Given a careful and historic reading, this is perhaps the most import-
ant lesson we can learn from the venerable Stanislavski’s call for an acting 
technique that is suited to the contemporary era. For as he himself wrote 
in the 1920s, ‘The worst enemy of progress is prejudice: it holds back prog-
ress, blocks the way to it.’12

12	 Constantin Stanislavski: ‘My life in art’, in: An actor’s handbook, an alphabetical arrangement of 
concise statements on aspects of acting, edited and translated by Elizabeth Reynolds Hapgood, 
Routledge (2004), 18.
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Model as manuscript: Strategies 
for a restless dramaturgy1

For Theo Barth

Figure 1

In “Fyrsten – Machiavellivariasjonene” (The Prince – The Machiavelli Variations) 

by Tore Vagn Lid, at Nationaltheatret (Oslo), messages were sent out by pigeon 

post from the theatre’s painting loft to a number of selected addresses in Oslo. Here 

is one example. (vimeo.com/218260877) (password: 0345)

1	 A shorter version of this text was published in FORMacademisk Vol. 11, N0. 3 (2018).
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The dramaturgical pyramid
One famous diagram, or model, devised by the German dramatist and 
theorist Gustav Freytag (1816–95) seeks to capture the very essence 
of dramatic art in the figure of a simple triangle. When he drew and 
published this diagram in 1863, Freytag regarded it as scientific in its 
assumptions and ambition. He believed it capable of revealing the eter-
nal laws of the dramatic medium, and with the drama of the future 
in mind, he sought to confirm his scientific discovery by appealing to 
Aristotle’s Poetics. Admirable and fascinating as it is, the model has 
the problem of being too clean, too geometric. Its sharp angles and 
symmetrical lines seem to radiate a kind of self-satisfied smugness – 
almost an arrogance. The “model dramas” that Freytag himself wrote 
as a dramatist, with the aim of demonstrating the validity of his tri-
angle, have long since been forgotten. Even so, hardly any other model 
has had a comparable impact on the development of dramaturgy in 
modern film and theatre. As a Platonic cynosure, his pyramid lives on, 
in textbooks, classrooms, as a tool for teachers and critics. One of my 
early attempts to explore Freytag’s model involved copying it by hand, 
with the aim – by making a drawing of the diagram – of returning 
this endlessly reproduced diagram to what it might have once looked 
like on paper. This is what my “copied” version looks like (with my 
translations):

What struck me was the flimsiness of this graphic structure and the 
dramaturgical insecurities the straight lines and sharp angles seek to 
conceal – or better – to compensate for. Perhaps this explains why my 
own dramaturgical diagrams, sketches and models always seem to pos-
sess a kind of childish, lop-sided quality. They are imperfect and impro-
vised, and almost certainly because they express my conviction that 
dramaturgical knowledge can never be a matter of “pinning down” or 
“fixing facts”, but is concerned rather with framing possible hypotheses 
in a process that will never let itself be constrained by straight lines and 
the enlightened rigour of diagramatic grids.
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Figure 2

Lessons from Stein Rokkan
In the mid-1990s, an uncle at the University of Bergen, Magne Lerheim, 
bequeathed to me first editions of works by the Norwegian sociologist 
and political scientist Stein Rokkan (1921–79), in which the author lays 
out his macro-sociological analyses of the various party systems, demar-
cation lines and counter cultures of Western politics. As a student (one of 
the subjects I was studying in Bergen back then was comparative politics), 
Rokkan’s models fascinated me, as indeed they still do. To the sincere 
dismay of his more positivistically oriented students, these diagrams have 
an air of desperation. In their endeavour to capture the profound struc-
tural regularities of political history, they become steadily more complex. 
Two dimensions give way to three; straight lines get replaced by curves 
and brackets, simple black and white hatched tones of grey, with ever 
more variables being added to accommodate the historical exceptions. 
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Figure 3  Rokkan, S., Urwin, D., Aarebrot, F. H., Malaba, P., & Sande, T. (1987) Centre-Periphery 
Structures in Europe: An ISSC Workshop in Comparative Analysis. Frankfurt: Campus Verlag.

In writing about Rokkan’s historical-sociological artworks, the historian 
Jens Arup Seip (1905–92) referred aptly to “the tyranny of the model”. But 
despite his rhetorical elegance, Seip didn’t hit his target with precision, 
because to a large extent Rokkan’s models are fighting against that very 
same tyranny, but without abandoning the struggle. At their best – or 
perhaps I should say, at their worst – Rokkan’s diagrams are experimen-
tal. In their excessive complexity, they seem to bear within them their 
own refutation, like a form of counterpoint. They are restless, dissatisfied, 
constantly probing; they never give up in their attempt to grasp, under-
stand and even to predict states of affairs.

The (post-/pre-)dramatic “vacuum”
The various aspirations of the post-dramatic theatre (which could, strictly 
speaking, be referred to as “pre-dramatic”) share at least one common 
feature, namely an underlying dramaturgy that rejects the anatomisation 
of drama into “five acts and three locations” (G. Freytag) and the seem-
ingly a-priori assumption that the dramatic text constitutes the theatre’s 
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“prime mover”. A rebellious theatre of this kind will, accordingly, find 
itself banging its head not just against the historically well established 
organisational forms of Western Theatre, but also against the linguistic 
modes of communication that dominate the theatrical field. As the 1990s 
yielded to the 2000s, this situation gave rise to a post-dramatic crisis, in 
which the absence of a (universally) shared dramaturgical framework, a 
common platform for composition and communication, was felt to be 
acute. And it was here, in this post-dramatic vacuum, that I glimpsed the 
potential that the diagram, the schematic model, might hold for what I 
have called restless dramaturgy. It was precisely here, where old and uni-
fying models of dramatic-dramaturgical analysis become porous and are 
discarded (models that don’t need to be published in textbooks or hung 
on theatre walls because they are already carved in stone in the theatrical 
mentality), it was here that I perceived the historical momentum of new 
diagrams and new models.

“Fridomens vegar” – the model as manuscript
From the first day of rehearsals for “Fridomens Vegar” (The Paths of Free-
dom) – which premiered at Det Norske Teateret in October 20162 – I hung 
a detailed diagram of our work process above our rehearsal space. In con-
trast to Freytag’s pyramid, my own drawing was neither tidy, universal, 
nor a-historical, and it lacked the “lustre” of law-like validity that charac-
terises macro-sociologist Stein Rokkan. Nevertheless, it had the ambition 
of giving the project the dramaturgical framework that the production, 
the actors, and the back-stage departments so desperately needed to step 
beyond the established practices of dramatic interpretation and realisa-
tion. Gradually, the diagram became a meeting point; it became the place 
to which those of us who worked in the space regularly returned; a plat-
form for communication between actors in a project which, right from the 
start, denied us the enticing security of established dramaturgical prac-
tices. This is what the drawing looked like:

2	 Have a look at this small excerpt from the performance here: https://vimeo.com/194009462 

https://vimeo.com/194009462
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Figure 4

As a complementary “piece of writing”, the model provided the drama-
turgical foundation for an experimental treatment of other dramatic and 
non-dramatic theatrical texts that I had written. Rather than a script that 
could be read chronologically, these other theatrical texts amounted to a 
catalogued collection of motifs, from which we selected items at random 
in order to work on them in isolation from each other. They included 
material for dialogues, monologues and physical-musical sequences.

The (potential) tyranny of the score
But to get back to the retrospective view … History is tyrannised by mod-
els! In his critique of Stein Rokkan’s narrative of political history in the 
mid 1970s,3 the historian Jens Arup Seip highlighted the exceptions, the 
multiplicity of factors, and the coincidences behind historical processes. 

3	 “Modellenes tyranni. Analyse av Stein Rokkans anvendelse av en sentrum-periferi modell på 
norsk historie” (1975). In Seip, J.A.: Problemer og metoder i historieforskningen. Gyldendal Norsk 
Forlag, 1983.



model as  manuscript

305

In Seip’s view, the problem with schematic models (whether those of 
Rokkan, Gudmund Hernes or Johan Galtung) was that they precluded 
empirical observation; they closed off the phenomena they were meant to 
explain. In other words, there was the tendency to treat these macro-so-
ciological ideal types as more important than reality, the understanding 
of which they consequently hindered:

Figure 5

To my mind, this danger is undeniably present also in the case of drama-
turgical models (of the kind we used in Fridomens Vegar), as it is in strict 
adherence to theatrical scores. But whereas the historian Seip aimed his 
critique retrospectively (here it is history itself that is tyrannised), the 
theatrical models’ shows its greatest potential for tyranny in connection 
with the creative process, with the development of a performance. For 
whereas a manuscript, at the very least, presupposes that someone will 
have to translate these well-formed pages into the language of the stage, 
in the worst case a score will stifle the aspect of secondary artistic par-
ticipation. And whereas the archetype of the traditional theatre drama, 
with its double line spacing and rigid layout, is able to dictate – if only to 
a limited degree – parameters for what the theatre and actors should do 
with regard to objects, lighting, music, video and movement, an (over-)
ambitious model, if misused, can quickly become a detail-determining 
conceptual straitjacket. For a theatre that has the ambition to liberate 
both actors and parameters, here we begin to discern – between the lines 
and the symbols – the contours of a potential paradox: If a model is too 
fastidious in determining the coordinates of the scenic space and time (as 
does a video, and as music strives to do etc.), it may end up passivising 
the polyphonic space that it was intended to invigorate. In its eagerness to 
gather all the theatrical parameters in one place, it ultimately risks taking 
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control of that place. Consequently, any conceptual attempt at proactive 
modelling, any attempt at “scoring”, has to bear these dangers in mind, 
and must be wary – as the “father” of German sociology, Max Weber, 
once put it – of confusing the ideal type with reality.

The dramaturgical force field of the  
manuscript concept

Take a look at this text!

One exercise, which I have done with students and others in numer-
ous contexts, produces the same result almost without exception. When 
asked to “take a look at this text”, readers take the piece of paper, or bend 
over it, and dutifully begin reading from left to right. If one were to fol-
low the instruction literally, and actually take a look, the piece of paper 
would be perceived more like a picture frame, and the letters, words 
and sentences like variously shaped groups consisting of parallel dark 
lines against a more or less white background.4 For any writer coming 
into contact with a traditional theatre institution – whether large or 
small, provincial or metropolitan – the word “manuscript” presupposes 
a range of more or less explicit characteristics with far-reaching dra-
maturgical consequences. Among these constraints with dramaturgical 
implications one will find:

•	 the expectation of a continuous document
•	 to be delivered to the theatre
•	 for assessment
•	 using black script on white paper
•	 in a default font (Times New Roman or similar)
•	 of font size 14 (or, if needs be, 12)
•	 with double line spacing

4	 The author and director Heiner Müller uses an analogy here, according to which the text is vis-
ited in the way a tourist visits a landscape. One looks around, approaches things, turns around 
and steps back etc. (ref.).
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•	 no pictures or notes
•	 clear character identifications (who says what)

But where do these dramaturgical ‘demands’ come from? Who decides 
them? What possibilities do they allow and – not least – what (and whom) 
do they exclude? It was while working on “Vår Ære/Vår Makt” (Our 
Honour/Our Power) (Den Nationale Scene, 2016/17) that it really dawned 
on me how the conventional concept of an orderly “manuscript” effec-
tively excludes (a priori) music and musicians from the very outset. This 
realisation, that the manuscript’s inherent structure is simply incapable 
of accommodating either music or musicians, photography or video, was 
the incentive for me to develop in parallel what I called an audio-visual 
screenplay (or “shadow manuscript”) that allowed the inclusion of pre-
cisely those visual and musical elements.5 This is because the polyphonic 
theatre will have to seek alternatives to the forces of the traditional man-
uscript that works in silence. The polyphonic theatre needs a notation 
that allows the scenic space to realise its polyphonic potential, in which 
sound, lighting, the human body and images are all notationally repre-
sented, and dramaturgical time – rather than reading time – finds expres-
sion. The reality is that reading time, or the time of the reader, which is 
what the manuscript caters to, tyrannises over theatrical time. The time 
it takes to read two lines on a piece of paper can hide an ocean of time 
in which lighting, physicality, sounds, silence and images intervene to 
blast out space between the familiar symbols of writing. Accordingly, the 
well-formed self-evidentness of the manuscript has to be challenged. And 
for the same reason, the theatre needs to experiment to develop nota-
tions that are purged of all the complacent nods towards a supposedly 
more real reality that underlies on-stage reality, namely the manuscript 
that represents a well-written replica in some ethereal Platonic realm, the 
manuscript which, though not written in stone, will almost certainly be 
in Times New Roman (or a near equivalent), in font size 12/14 and with 
double spacing.

5	 This is why there now exist two different versions of the “manuscript” for this performance. A 
manuscript and an audio-visual screenplay/storyboard.
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These are pages from a theatre manuscript

THIS IS A PORTRAIT OF IRIS CLERT IF I SAY SO

Robert Rauschenberg’s iconographic portrait of Iris Clert, in the form 
of a telegram sent to a gallery (1961) holds a decisive lesson for the the-
atre. The characters that make up the telegram demand to be read as 
a picture. To borrow Brecht’s terminology, this “alienates” (verfremdet) 
both the text and the portrait. The schematic model described above 
is just one of a whole series of études that I experimented with when 
developing a visual screenplay for the productions “Fyrsten – Machia-
vellivariasjoner”6 (The Prince – The Machiavelli Variations) (2017) and 
“Highway Hypnosis”7 (2017–18). Here the goal was both to experiment 
with, and (potentially) to communicate, a theatrical composition that 
acknowledges the theatrical space and the theatre apparatus as factors in 
a multi-dimensional experiential space, without passivising that space 
through the imposition of absolute edicts. The model described above 
can accommodate the simultaneous expression of multiple dramaturgi-
cal parameters, both temporal and spatial. In the case of the “Machia-
velli Variations”, the foreground consists of the score (musical notes) of 
a Franz Schubert quartet “Death and the Maiden”), which provides the 
foundation for movement through time. In the “backroom” behind the 
music – arranged as a horizontal layer – are the text/words, while the 
image element (video) rises like a horizon above (but at the same time 
behind) both music and text – like a mountain range behind a land-
scape. The bar lines of the musical score are extended to cross through 
not just the text but also the (video) images, meaning that the movement 
of the music assumes a determining function for the linear, temporal 
motion of the other parameters. At the same time, the looming surfaces 
of the visual material relate straight back to the music, imposing on it a 
new dramaturgical surrounding. This kind of multidimensional mod-
elling of the imagined theatrical space encapsulates an understanding 

6	 Fysten – Machiavellivariasjoner by Tore Vagn Lid, Nathionaltheatret, Oslo, Spring 2017, See ex-
cerpt from the performance here: https://vimeo.com/228956207 

7	 Highway Hypnosis by Tore Vagn Lid, Transiteatret-Bergen 2017/18, See excerpt from the perfor-
mance here: https://vimeo.com/252546684 

https://vimeo.com/228956207
https://vimeo.com/252546684
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of theatre as – and an expectation of – an all-round dramatic compo-
sition encompassing a range of parameters of (in principle) equal sta-
tus. The role of text within the model is not diminished here, but rather 
expanded relationally as part of a dramaturgic force field. The shift from 
text to diagram/model also represents a rhetorical shift; a decisive dra-
maturgical action that is executed, as it were, even before production 
work commences. By taking the place of the “clean” text in dealings with 
the theatre’s internal and external apparatus, it can serve – as it did in 
the case of “Fridomens Vegar” – to create a space, not just for a poly-
phonic audio-visual room, but also for the actors’ own imagination and 
conceptual, dramaturgical understanding. At the same time, it renders 
conspicuous those art forms (and those artists) – whether video or music 
– that are denied space in the (pre)defined linguistic hierarchy of the 
traditional manuscript. Thus, at its best, the model diagram can serve as 
a reciprocal and transgressive alienation device that helps us to perceive 
the text as symbol (diagram), and the diagram as (theatre) text.

Figure 6  From my audio-visual screenplay “Vår Ære/Vår Makt” (Den Nationale Scene, 2016–17)
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Figure 7  Drawings for the production of Fyrsten-Machiavellivariationer.
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Movements in the contested 
zones of the theatre text1

This modest little text on theatre history is in every respect a proactive 
exercise. Nothing of what is discussed here is ‘irrelevant to the present’, 
‘outdated’ or ‘obsolete’. In other words, it deals with narratives that are 
forward looking, oriented towards that which you – the person thinking 
and writing at this precise moment – actually want to happen, or possibly 
fear.

As the poet Georg Johannesen once said, if everything is equally 
important, then nothing is important. It’s a good point, not least when 
we start dipping our ladle into the history of theatre, which is so full of 
details, contradictions and exceptions to every generalisation, to every 
well-meant concept or gesture, that injustice towards the sum of all 
these historical events is inevitable. And any attempt to avoid this sce-
nario is just as sure to mislead us into details and nuances from which 
it will prove difficult to construct anything. My choice is therefore to 
focus on a few selected dramaturgical stations and the zones, or power 
fields, that surround them. The notion of stations itself suggests inter-
connections or a shared context, although at the same time it says little 
about the order in which they can and should be visited. Although sta-
tions suggest a movement – a journey – from one point to another, it is 
always possible to change one’s mind, to set off in the opposite direc-
tion, or simply to disembark and linger for a while in the vicinity of one 
of the stops.

1	 A version of this Etude was published in Svolt. Jubileumsantologi, Skrivekunstakademiet i Hord-
land, 2015.
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First stop: The realistic vs. the naturalistic 
guide

No matter how much distinguishes “the last great Norwegian” (Ibsen) from “the 

rhetoric of Schiller”, they have one essential thing in common: “The language 

of the theatre is not the language of life” (…) For us today it is the opposite we 

take as our starting point: The language of the theatre is the language of life. Of 

nothing but life!2

There’s an anecdote about the Norwegian actor Kjell Stormoen (1921–2010), 
which says that he once explained to a younger colleague the difference 
between theatrical realism and naturalism as follows: Imagine – he shall 
have said, you’re in a foreign city and you stop a passer-by to ask for direc-
tions to a certain place. In the first case, your “guide” explains a clear and 
efficient route, describing the most prominent landmarks and a path that is 
as short as possible. In the second case you encounter the “naturalist”, who 
begins with an elaborate explanation, before taking you on a meandering 
tour of the city, in the course of which he assails you with so many unneces-
sary details and asides that he leaves you feeling irretrievably lost.

The anecdote captures something essential, while at the same time 
leaving unmentioned something of equal importance. And certainly it 
is efficient, this seemingly immortal dramaturgical virtue of clarity and 
good structure. But the question is, is it the primary task of the theatrical 
text to send us off on a predictable tour, with the aim of arriving at the 
highpoints of the drama by the shortest possible route? Or might it be 
that the important German naturalist Gerhart Hauptmann (1862–1946) 
hit a nerve with the swipe he took at the ‘realists’ of his day, when he 
commented: What one gives to the action, one takes from the characters.3

In the 1880s, when naturalism began to have an impact on theatre, it 
was seen to be in keeping with the then-progressive ideas of science and 
politics – in contrast to the reputation it has since acquired. Darwin and 
Marx had helped to knock mankind off its philosophical pedestal, forc-
ing it to confront its status as part of the material world, both outwardly 

2	 Arno Holz: “Vorwort zu Sozialaristokraten”. In Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, 282.
3	 Gerhart Hauptmann: “Dramaturgie”. In Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, 236.
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(physically) and inwardly (psychologically). The poetic strategy was con-
frontation and precision. The formula for a new naturalistic literature 
proposed by the dramatist Arno Holz (1863–1929) was intended to make 
it impossible to lie about the state of things. It reads: ‘A = N – X’, or Art 
= Nature – X4. What matters for the new naturalistic art is to reduce X 
– i.e. everything that is ‘artificial’ about art: the theatrical, the idealistic, 
the unrealistic – to as close to zero as possible. This also highlights the 
contrast between the project of naturalism and that of realism. In his 
book Technique of the Drama (1863), Gustav Freytag (1816–1895), one of 
the foremost theorists of the realist theatre, pointed out that the term 
‘character’ denotes an unusual personality with a highly-emotive inner 
life. In other words, what Freytag takes as the foundation for his drama 
is a subject who is in a position to alter his surroundings by means of 
action, and who is himself reciprocally altered by those surroundings. 
But to become a character in the first place, the person must be in a posi-
tion to participate – or to intervene – in a given situation; he must have 
potential for action. Thus Freytag argues it is action that must be consid-
ered drama’s highest principle. It is action and action alone that makes 
a character a character and a hero a hero. It was with an appeal to a far 
more pessimistic science of humanity that the dramatist and Nobel Prize 
winner Gerhart Hauptmann formulated his dramaturgical response: 

It is this complex reality I must take as my foundation and not some artifi-

cially-imposed plot, which is a lie, because nowhere does it happen in real life 

(…) Should one exclude the people of today from drama just because they are 

incompatible with “plots” of the kind favoured by earlier theatre-makers?5

Second stop: the more-real reality of the dream 
play – the limits of naturalism
In the field of classical music, ‘counterpoint’ is often defined as an inde-
pendent melody added to a given theme. Paradoxically, however, this 

4	 Arno Holz: “Die Kunst. Ihr Wesen und Ihre Gesetze” (1891). In Theorie des Naturalismus, Rec-
lam, 1986, 172.

5	 Gerhart Hauptmann: “Die Kunst des Dramas”. In Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, 290.
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implies that the counterpoint is bound by the part with which it contrasts 
or to which it stands in opposition. Like a child breaking free from its 
parents, counterpoint always stands in a conditional relationship to the 
‘original part’, because the ‘breaking free’ is already essentially consti-
tuted by what one happens to be breaking free from. Few things illustrate 
this relationship more clearly than the work of the Swedish dramatist and 
theatre theorist, August Strindberg (1849–1912). When we consider Strind-
berg’s authorship, with its many discontinuities and changes of direction 
– from his naturalistic dramas to his highly-symbolic dream plays – it is 
easy to overlook the contours of his underlying dramaturgical project. Of 
importance here is what the author himself writes in his preface to Miss 
Julie (1888). Here it is Strindberg’s ambition to rescue monologue from the 
realists who condemned it as an unrealistic literary convention. But he 
seeks to achieve this end, not by producing something that contrasts with 
naturalism’s demands for greater reality, but by adhering rigidly to the 
premises of that same naturalism. Our realists today, Strindberg writes, 
condemn the monologue as implausible, but if I motivate it, I can make it 
plausible and use it to advantage. It is perfectly plausible for an orator to 
pace the floor alone and practice his speech aloud, plausible for an actor to 
rehearse his lines aloud, for a servant girl to talk to her cat, a mother babble 
to her baby, an old maid jabber to her parrot, a sleeper talk in his sleep.6

Thus it is still naturalism’s ‘positivist’ project – the aim to view reality 
objectively or ‘from the outside’ (A = N – X) – that forms the motivation 
for this salvage attempt. Nevertheless, in Strindberg’s radicalised version 
we catch a glimpse of a counterpoint inherent in the naturalistic project. 
By postulating an orator speaking aloud, or someone chattering to their 
cat, or the rambling monologue of a sleepwalker, the dramatist is demon-
strating an awareness of reality’s outer limits, a place where naturalism’s 
yearning for reality is forced to confront itself. In using the madness of 
the sleepwalker – observed from outside, i.e. as part of this reality – one 
presupposes a drama or dramaturgy that will of necessity trace the par-
ticular reality of the dreamer, not primarily in contrast to, but rather as a 

6	 August Strindberg: Preface to Miss Julie. Translated by Harry G. Carlson. University of Califor-
nia Press, 1981.
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logical extension of naturalism’s pursuit of authenticity. This perspective 
also allows us to view Strindberg’s shift towards the symbolic dream play 
as a counterpoint – an independent voice – fundamentally determined by 
what it sets out to oppose: 

In this dream play, as in his earlier dream play To Damascus, the author has 

attempted to imitate the disconnected but seemingly logical form of a dream. 

Anything can happen, everything is possible and plausible.7

Let us move on from this brief visit to the platform of the ‘dream plays’ 
and the ‘inner reality’. New tracks lead off from here, in a variety of direc-
tions. Some of them are self-evident. They would take us to the perfecting 
of symbolist and expressionist dramaturgies. Others would transport us 
towards more radical surrealistic experiments, or they tend to dissolve 
and merge with new experiments in realism undertaken by Hollywood’s 
expanding culture industry. There is, however, one track – one trajectory – 
that has been almost entirely erased, but which still indicates an essential 
dramaturgical connection. This is the track which uses the logic of coun-
terpoint to combine the radical naturalistic project of the 1880s with that 
part of James Joyce’s Ulysses (1922) where the author manages to radical-
ise the ‘inner monologue’ of Strindberg’s dreamer and to turn it into the 
dramaturgical principle on which he builds his masterpiece. In his early 
years, Joyce was so fascinated by Hauptmann’s debut drama Before Dawn 
(1889) that, despite his very limited command of German, he attempted 
the first translation of it into English. Before Dawn vs. Ulysses is hardly an 
obvious comparison. But just as Strindberg’s project highlights the limits 
of naturalism, the correspondences between Hauptmann and Joyce sug-
gest a need to look for traces of the one in the radicalism of the other. 
Could one say that Joyce’s ‘stream of consciousness’ – his almost ‘autistic’ 
inner monologue – is far more adequate as an answer to Hauptmann’s 
dramaturgical challenge than most of the other recent experiments with 
realistic/naturalistic ‘plots’? Because as Hauptmann himself writes: Prog-
ress lies in seeing ever more of the undramatic as dramatic.8

7	 August Strindberg: Author’s note on A Dream Play. Translated by Harry G. Carlson. University 
of California Press, 1981.

8	 Gerhart Hauptmann: ‘Dramaturgie’. In Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, 235.
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Third stop: dramaturgy as a magnifying glass 
(A = N + X!)
We could – and perhaps should – head east now. To visit Mayakovski 
and Meyerhold in 1920s Moscow, to see how words can be transformed 
into performative slogans and theatre texts can become movement 
scores for a dramaturgy that places gymnastic physicality and music at 
the heart of its work. We could also have chosen another route, from an 
expressive and symbolic textual dramaturgy to an extrovert and expres-
sive theatre that pushes at the boundaries of physical and vocal work. 
A route that- although with quite a fiew changeovers, could have taken 
us from the French avant-gardist Artaud, through to the Polish direc-
tor Grotowski, and finally to the political art of bodily functions and 
defecation that characterised the so-called Vienna actionists. But let us 
make a short stop at a fairly unknown quotation by a very well-known 
dramaturge: The man who drops a pebble hasn’t begun representing the 
law of gravity, you know; nor has the man who merely gives an exact 
description of its fall.9 This passage is by the writer and theatre theo-
rist Bertolt Brecht (1898–1956). His intention here is to undermine the 
foundations of a naturalism that equates an exact reproduction of real-
ity with critical potential. In this spirit, Brecht’s ‘epic turn’ – indeed, 
his entire critical dramaturgy project – amounted to a showdown with 
an art whose ideal was to mirror, or replicate, the world. For Brecht, 
naturalism’s ‘original sin’ was the fetishisation of the social status quo 
– which it thereby helped to entrench – instead of which it should be 
aiming to penetrate behind appearances (as the physicist does), to seek 
to understand, so as to help in changing the world. In striving to imitate 
‘the real’ as closely as possible, theatre neglects its unique potential for 
productive construction – as a medium created by and for people. In one 
of his journals from 1938, Brecht writes: he [the realistic writer] is in the 
midst of reality. Thus the author describes the world and remains stuck in 
his own description.10

9	 Bertolt Brecht: The Messingkauf Dialogues. Translation: John Willett. London: Methuen, 1965, 24.
10	 Bertolt Brecht: ‘Arbeitsjournal, Erster Band 1938–1942’, (W. Hecht, Red.) Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag, 1973, 14.
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For Brecht, the logical conclusion he drew from this ‘self-help theatre’ 
was to revive and radicalise many of the devices and techniques that real-
ism and naturalism had banished from the dramaturgical repertoire. He 
reintroduced the ‘unnatural’ monologue, often as part of a frontal, almost 
declamatory theatre that actively rejects theatrical illusion by drawing 
attention to the ways in which it was ‘artificial’, ‘stylised’ or ‘constructed’. 
Similarly, he brought back a palette of literary and musical strategies that 
deliberately sought to counteract the ‘natural flow’, and to obstruct both 
romantic and modernist concepts that saw the drama as an ‘organic unity’ 
of necessary components, in which sentences are strung together like the 
individuals in a gang of criminals … it’s easier to deal with them one at a 
time, he writes, before concluding, So one has to force them apart.11

As a way of talking about these ‘obstructions’ collectively, Brecht 
groups his polemical devices together around the notion of a narrative, 
or ‘epic’ theatre; ‘alienating’ because this in itself deprives the theatre text 
of self-assurance as the standard-bearer of specific drama and action. Just 
how far Brecht is prepared to go in his confrontation with traditional dra-
matic theatre is evident when he calls on people to handle the old works 
of the old theatre entirely as material. Ignore the style, forget the author.12

By referring to plays written by authors as material, Brecht was inviting 
people in the 1920s to reassess their servility to the dramatist. In doing 
so, he prepared the ground for a new concept of directing, as an activ-
ity that amounted to more than just interpreting the dramatist’s stage 
instructions. It becomes evident how radical this was when we consider it 
as a voice in opposition to another theatre theorist of the time, one who 
more than anyone else has set his stamp on modern theatre, the Russian 
director Constantin Stanislavski (1863–1938). Stanislavski’s defence for an 
equally radical (psychological) realism places theatrical art entirely at the 
service of the theatrical text. For as he writes: The task of the theatre con-
sists entirely in forming the inner life of a play and its characters, such that 

11	 Bertolt Brecht: ‘Buch der Wendungen’. In: Große kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe. Bd. 18 Prosa 3, 1995, 95. 

12	 Bertolt Brecht: ‘Theatersituation 1917–1927’. I: Über experimentelles Theater, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt a.M, 1970, 27. 
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the core and essential idea from which the work of the dramatist and the 
composer sprang can find expression on the stage.13

Essentially, however, Brecht does not reject the idea that theatre should 
be primarily text-based, with a text written by an author for the theatre 
providing the basis for a theatrical production.

Fourth stop: the postdramatic turn – or:  
on writing ‘against’ the theatre
Introduced by the German theatre researcher Hans-Thies Lehmann in 
1999, the term “post-dramatic theatre” is first and foremost an acknowl-
edgement that, since the mid 1970s, something radical and momentous 
has changed in the field of theatre. Long-accepted truths about theatre 
– about what was good and bad, possible and impossible, permitted and 
forbidden – no longer applied, or were no longer self-evident. Pre-eminent 
authorities had been weakened and theatrical preferences had changed. 
Lehmann’s concept of the postdramatic goes to the heart of these obser-
vations. Earlier talk about drama and dramatic arts is no longer suffi-
cient as a means to understand and to describe the developments that 
have in fact taken place in the theatrical arts. The diagnosis is clear: after 
several centuries when it seemed justified and unproblematic to equate 
drama with theatre – textual theatre with theatrical art – theatre is in 
the process, as it were, of shedding its skin, of moving on. One of the 
core features of this process is that the theatre text – whether dramatic 
or epic in structure – has lost its standing as the self-evident and natural 
centre of gravity. It is the relinquishing of this element that Lehmann 
seeks to characterise as the postdramatic watershed; the point that marks 
off everything that comes after the dramatic. The term postdramatic is not 
to be confused – as it has been in many discussions – with postmodern 
theatre, in the sense of post-political theatre. Neither is it synonymous 
with a theatre in which the text and the writing artist (and the art form) 

13	 Constantin Stanislavski: ‘Die Arbeid des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle’, in Bernd 
Stegmann: Stanislawski Reader – Die Arbeid des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle, 
Henschel Verlag, 2007, 194 (m.t).
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are excluded or the ‘good old classics’ are abandoned to the director’s free 
deconstruction. The primary characteristic of postdramatic theatre is 
the fundamental equality of dramaturgical parameters. That is, a funda-
mental equality between the various art forms employed in the theatri-
cal space and their ways of working. Fundamental means here that from 
the very beginning of work on a theatrical production, the participants 
remain open to the possibility that elements other than the (dramatic) 
text can assume the main role in a performance. But this postdramatic 
‘liberation’ from the dramatic can also find expression in the choice of a 
text and a text form that is not first and foremost dramatic, in the sense 
that it lacks a clear plot with defined characters who develop in psycho-
logically-plausible ways. There is a story about an exchange between the 
German author and theatre director Heiner Müller and a journalist, that 
ran like this: Journalist: ‘Mr Müller, you write for the theatre.’ Müller: ‘I 
don’t write for the theatre, but against the theatre.’ Which isn’t quite as 
drastic as it might sound. What Müller was referring to was the possi-
bility of writing text that does not immediately comply with the conven-
tional standards that apply when ‘delivering’ finished texts for use within 
the theatrical apparatus, where failure to use certain templates usually 
results in a refusal even to consider a manuscript. In this sense, the post-
dramatic means not so much the banishment of text from contemporary 
theatre, but rather an invitation to think constantly anew about what a 
theatre text can and ought to be.
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New science = new drama: 
Theatre as (fore)warner1

I have always felt that theatre, which works so well in the classical dramas, 
isn’t so good when it comes to tackling the dramas that affect us today, or 
perhaps more importantly, which are now in the process of becoming the 
dramas of tomorrow. The reason is simple enough: given the distance of 
the classics things appear more clearly, causes come into sharper focus, 
and it is far easier to distinguish the wise from the unwise, right from 
wrong. But is it possible to imagine a theatre that (fore)warns? Might it 
be worthwhile to experiment with ways of anticipating events, in some-
thing like the way the seismograph down on the seabed reports small 
tremors that could be the precursors of a larger earthquake? Fridomens 
Vegar [The Paths of Freedom] was motivated by thoughts of this kind. 
Accordingly, the production searches for human dramas that are close to 
home, but which nevertheless occur where you would least expect them: 
in the strategic conflict zones of job interviews, where it pays to be your-
self while not being yourself; in the numerous psychological tests that tell 
us who we really are (and hence also what we can never become); or in the 
confrontation with a genetic revolution that promises ever more accurate 
insights into what nature has and has not encoded us to be.

So where are we heading? Where are these Paths of Freedom leading us?
At this very moment, all over the world – but at a safe distance from 
most of what’s happening in the field of theatre – the optimistic advocates 
of progress are locked in debate with more pessimistic voices. Whereas 
some see endless possibilities in the dizzying pace of scientific and 

1	 Printed in the programme booklet for, Fridomens Vegar, at Det Norske teatret Oslo, 08.10.2016.
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technological development, others see an ethical abyss and bleak predic-
tions. Just how enlightened are we? For whom does the light shine? And 
where are our blind spots?

Mapping, testing, quality assessment, reporting, research, explanation, 
predictability – all lie within the ambit of progress, rationality, and 
enlightenment. But what and who gets left by the wayside, and to what 
extent is this the price we must pay for moving forward towards better 
times?

‘No one knows what tomorrow will bring’ is a familiar cliché. And as 
with everything that has to do with the future, what dominates is uncer-
tainty. Even so, one thing that can be considered certain is that new scien-
tific advances and new insights have always – and always will – produce 
new dilemmas, new conflicts, new dramas. And it is the forewarning 
of these small tremors which, for better or for worse, Fridomens Vegar 
explores.



V
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The director as composer: 
Meyerhold’s musicalisation  
of the ‘non-musical’1

Above all the director must be a musician (V. Meyerhold)2

Constantin Stanislavski’s ‘system’ for a new art of the theatre is, in reality, 
a response to the challenges posed by new contemporary drama, which 
we associate with writers such as Chekhov and Ibsen. One of the cen-
tral figures in the new field of naturalistic theatre was once a star pupil 
of Stanislavski (1863–1938), the actor Vsevolod Meyerhold (1874–1940). 
Meyerhold’s rebellion against his teacher’s theatre – which had also been 
his own – and his development of an alternative system of acting – his 
so-called biomechanics – is one of the best known stories of ‘patricide’ 
in theatre history. Of similar fame is his strenuous focus on the actor’s 
physical skills and his almost acrobatic productions of the 1920s and 30s. 
However, in 1908 – some thirteen years before the first showing of his 
biomechanical études for a new art of acting – Meyerhold had already 
indicated that one of the motivating factors behind his critique of the 
tyranny of naturalism in the performing arts was not so much his inter-
est in the actor’s physicality – or plasticity – but the experience of listen-
ing to music:

The spectator himself has the ability to complete what is suggested. For many, it 

is precisely this element of the enigmatic, and the chance to solve a riddle, that 

1	 This étude is based on a chapter in my book Gegenzeitige Verfremdungen, Peter Lang Verlag, 
Frankfurt a.M. 2011. A version of this text was published in Festskrift til Knut Ove Arntzen, Oslo, 
2010.

2	 Vsevolod Meyerhold: ‘Die Kunst des Regisseurs’. In Lazarowicz & Balme, 1991, 332. (m.t).
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they enjoy in the theatre. […] It is obvious that naturalistic theatre denies the 

spectator this opportunity to continue the drawing for himself, to extend the 

dream, as he is able to do when listening to music.3

Historically, Meyerhold’s theatrical experiment was short-lived. As a 
consequence of Stalin’s increasing grip on power and the associated can-
onisation of edifying ‘socialist realism’, it was Stanislavski’s ‘system’ that 
found favour and was able to flourish in the political system of the East-
ern Bloc, whereas the curtain fell on Meyerhold’s ‘formalism’ at last with 
the execution of the theatre director in 1940 – during the final year of the 
Moscow show trials. Nonetheless – or perhaps for that very reason – it 
appears to me that Meyerhold applied a number of unique approaches 
that favour an extended understanding of music in theatre and theatre 
in music, and he did so despite the shadow cast by Stanislavski, whose 
work would become one of the fundamental premises for, and the driving 
force behind, the post-war development and institutionalisation of the-
atre, not just in Russia but also in Western Europe and North America. 
It is precisely because Meyerhold worked in the shadows that the attempt 
to reconstruct some of his approaches, and not least some of the aesthetic 
and organisational assumptions that underlie them, can still reveal their 
productive potential as institutional critique.

A reception-aesthetical appraisal of 
Stanislavski. The institutional prerequisites  
for an expanded music theatre
We can seek to understand the objection Meyerhold makes in the above 
quote from a reception-aesthetic angle. He claims that naturalistic the-
atre denies the spectator the scope to be a co-creator, a scope the director 
considers to be one of the prerequisites for the experience of listening 
to music. The naturalistic demand for complete ‘illustration’, for exact 
reproduction – in terms not just of the action and the plot, but also of 

3	 Vsevolod Meyerhold: ‘Der Zuschauer als “vierter Schöpfer”’. In Lazarowicz & Balme: Texte zur 
Theorie des Theaters, Reclam, 1991, 476. (m.t).
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the spatial and scenographic elements4 – renders this ability passive by 
restricting the spectator’s capacity to function as the theatre’s ‘fourth 
creator’. Thus, Meyerhold uses music and the experience of listening to 
music as a battering ram to reopen the ‘fourth wall’ that Stanislavski’s 
naturalism was helping to institutionalise – as a barrier not just between 
the stage and the auditorium, but also – analytically – between the aes-
thetics of the work and its reception. In Meyerhold’s (counter) campaign 
for a ‘stylised’, and hence a decisively ‘non-illusionistic’ theatre, he lays 
the foundations for what I regard as his productive expansion of a musi-
cal theatre space:

The method of stylisation presupposes that in addition to the author, the actor 

and the director, there is a fourth creator – the spectator. The stylised theatre 

presents a production that has to be completed through the creative use of the 

spectator’s imagination, filling out the sketch that is presented on stage.5

Whereas Stanislavski’s musical focus essentially has to do with the aes-
thetic of the work – the perfecting of the performer’s (and the director’s) 
expressive contributions, the virtuosity and organic rhythmicality of 
the performance as a rounded whole – Meyerhold’s reference to music is 
firmly rooted in a reception-aesthetic approach, insofar as he invokes the 
experience of music as the completion of something that is ‘incomplete’. 
In 1930, when his biomechanical rebellion was in full swing, Meyerhold 
reiterated this emphasis on the aesthetic aspect:

Today we prepare each of our performances such that they are not worked 

through in every detail when presented on stage. […] All the preliminary work 

that the dramatist and the director invest in a production is merely a necessary 

preparing of the ground, which the two most active forces in the theatre – the 

actor and the spectator – will jointly further develop in the course of the per-

formance from one day to the next. What the actor and the spectator receive 

4	 In his 1880 manifesto for a naturalistic theatre, Emile Zola writes: ‘Here, from the moment the 
curtain rises, one should have the sense of being in the house of Père Grandet; the walls, the 
objects – everything must serve the interest of the drama by perfectly complementing the char-
acters. This is the task of the decoration. It enlarges the dramatic domain by bringing nature itself 
into the theatre, and its impact on man.’ Quote from Lazarowicz & Balme: Texte zur Theorie des 
Theaters. Reclam, 1991, 427.

5	 Ibid., 476–7. (m.t.)
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from the dramatist and the director is in some respects nothing but the basic 

apparatus.6

This reception-aesthetic break with theatrical naturalism contains in 
embryo both a new way to understand dramaturgy as music dramaturgy 
and a new musical approach to the discipline of theatre direction:

This [apparatus] must be constituted so as not to exert pressure or to constrain, but 

so as to give free scope to the understanding between the actor and the spectator.7

Fragment/episode/montage: a macro-
dramaturgical appraisal of form8

This idea of the ‘work’ as something incomplete, a kind of productive 
sketch that requires the creative input of the spectator, forms the start-
ing point for a dramaturgical turn towards the fragment and the episode 
as central dramaturgical elements. In his 1924 production of Ostrovsky’s 
The Forest, Meyerhold replaced a linear, organic approach to the text with 
a sequence of eleven radically-separated episodes. In the course of the 
1920s, in a series of productions of plays such as The Magnanimous Cuck-
old, Tarelkin’s Death and The Forest, Meyerhold and his followers devel-
oped a macro-dramaturgical approach that anticipated, and at the same 
time laid the foundations for, the Russian montage dramaturgy that we 
later find as a productive innovation in the films of Sergei Eisenstein. As a 
student of Meyerhold, and later as his assistant at the ‘State Higher Direc-
tors’ Workshop’, Eisenstein made his debut as a director not in film, but 
in the theatre. During these years, Eisenstein monitored, reformulated 
and radicalised Meyerhold’s dramaturgical approach, further developing 
it as a ‘montage of attractions’. In 1923, he wrote the following about his 

6	 Quoted from Lazarowicz & Balme: Texte zur Theorie des Theaters. Reclam, 1991, 478.
7	 Ibid.
8	 The terms macro and micro-dramaturgy where elucidated – and analytically applied – in my dis-

sertation ‘Gegenseitige Verfremdungen – Theater als kritischer Erfahrungsraum im Stoffwechsel 
zwischen Bühne und Musik’. Institut für angewandte Theaterwissenschaft, Giessen, 2009. For a 
comparative study of montage techniques in the Brecht tradition (Verfremdung/Gestus/Tren-
nung) relative to the biomechanical montage techniques of Meyerhold/Eisenstein, see Part III of 
this dissertation.
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own production of the Ostrovsky play Enough Simplicity for Every Wise 
Man at the Moscow Proletcult Theatre:9

Our present approach radically alters our opportunities in the principles of cre-

ating an ‘effective structure’ (the show as whole) instead of a static ‘reflection’ 

of a particular event dictated by the theme, and our opportunities for resolving 

it through an effect that is logically implicit in that event, and this gives rise to 

a new concept: a free montage with arbitrarily chosen independent (of both 

the PARTICULAR composition and any thematic connection with the actors) 

effects (attractions) but with the precise aim of a specific final thematic effect – 

montage of attractions.10

In promoting effectiveness as a central dramaturgical goal, Eisenstein is 
here emphasising and elaborating on another aspect of the Meyerhold 
workshop’s fragmentary dramaturgy. What is meant by effectiveness 
in this context is, not least, the possibility of a plurality in the choice 
of stylistic and compositional means, which are chosen, not in order 
to satisfy or to confront some ideal of stylistic form, but in order to 
solve various dramaturgical tasks as effectively as possible, giving an 
overarching reception-aesthetic task or idea. Although not articulated 
theoretically, it could be said that, as far as material is concerned, the 
preconditions for a music-dramaturgical heterogeneity of this kind are 
already implied as an aesthetic-institutional possibility – a space for 
aesthetic action – in Meyerhold’s dramaturgical reassessment of Stan-
islavski’s naturalism. Many of Meyerhold’s productions from the early 
1920s until his death clearly illustrate how his reaction to naturalism’s 

9	 Sergei Eisenstein was accepted into the first ‘biomechanics’ class that Meyerhold organised as 
director of the ‘State Higher Directors’ Workshop’, later renamed the ‘Theatre of the Revolution 
of Theatrical Arts’(GITIS). He worked as an assistant on the production Tarelkin’s Death (1922), 
and as scenographer for a production of G.B. Shaw’s Heartbreak House, which never actually 
reached the stage. Subsequently, he moved to the Moscow Proletcult Theatre, where he had 
already worked as a scenographer, and which is where he produced Tretyakov’s adaptation of 
Ostrovsky’s Enough Simplicity for Every Wise Man as a ‘montage of attractions’. After breaking 
with the Moscow Proletcult Theatre, Eisenstein refused further theatre work, despite anoth-
er invitation to direct for Meyerhold, since, by this time, he had already made his debut as a 
film-maker with the film Strike.

10	 Sergei Eisenstein: ‘The Montage of Attractions (On the production of A.N. Ostrovsky’s Enough 
Simplicity for Every Wise Man at the Moscow Proletcult Theatre)’ 1923. In Eisenstein, Selected 
Works Vol. 1: Writings, 1922–34, 1988, 35.
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‘unified dramaturgy’ successfully cleared the ground for the extended 
use of heterogeneous musical material within individual stage works 
(see the example below).

Eisenstein’s 1922 essay on the theatre is of interest here, not least, 
because it helps to formulate the conditions that have to be presupposed 
in order to achieve a music-dramaturgical ‘free space’. Unfortunately, 
this is a space that has had little opportunity to develop in European the-
atre, which has relied far more on Stanislavskian ‘naturalism’ than it has 
on Meyerhold’s ‘workshop’ for its conceptual and working structures:

The path that will liberate theatre completely from the yoke of the ‘illusory 

depiction’ and ‘representation’ that have hitherto been the decisive, unavoid-

able and only possible approaches lies through a move to the montage of ‘re-

alistic artificialities’, at the same time admitting to the weave of this montage 

whole ‘illusory sequences’, and a plot integral to the subject, not something 

self-contained or all-determining but something consciously and specifically 

determined for a particular purpose, and an attraction chosen purely for its 

powerful effect.11

‘Liberation’ from the dramatic text
In the reception-aesthetic reappraisal of an organic (psychologically real-
istic) work ideal, pushing it towards the ‘unfinished’ – the episodic and/
or the fragmentary – there is also the potential for the theatre’s dramatur-
gical parameters to break loose from the literary document and the pub-
lishing house. ‘Since,’ as Eisenstein puts it, ‘it is not a matter of “revealing 
the playwright’s purpose”, “correctly interpreting the author” or “faith-
fully reflecting an epoch”, etc., the attraction and a system of attractions 
provide the only basis for an effective show.’12 In this development, Eisen-
stein still views the future of the film medium in light of, and at the same 
time essentially anticipated by, the early theatrical experiments of the 
constructivists who emerged from Meyerhold’s ‘workshops’:

11	 Ibid., 35.
12	 Ibid., 35.
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There is a difference in their [theatre and cinema] methods, but they have one 

basic device in common: the montage of attractions, confirmed by my theatre 

work in the Proletkult and now being applied by me to cinema. It is this path 

that liberates film from the plot-based script and for the first time takes account 

of film material, both thematically and formally, in the construction.13

The expanded place of music in theatre and the 
(re)defining of the director as composer
Eisenstein’s closing remark is interesting for a number of reasons. The 
(macro-)dramaturgical liberation of theatre from the literary ‘plot’ 
implies not just an institutional postdramatic shift of focus within the 
traditional relationship between the dramatist and the director in favour 
of the latter, but also a shift of focus towards the aspects of material and 
form. Accordingly, in my view, Meyerhold’s ‘workshop’ paves the way for 
both a new music-dramaturgical vocabulary (micro-dramaturgical) and 
a new understanding of the director as musician.

The actual momentum, or ‘developmental logic’, in such a process can 
be sketched archetypically as follows: When theatrical dramaturgy is no 
longer dominated by the (macro-) dramaturgy of the literary document 
in general, and by realistic and/or naturalistic drama in particular, then 
the ground is cleared for a reflexive and more polyphonic (micro-drama-
turgical) approach, with greater scope both for other perspectives on the 
textual element and for other dramaturgical and music-dramaturgical 
parameters of the theatre space. And Furthermore, given a dramatur-
gical (and institutional) space for action – where the work of the direc-
tor has shifted from that of an instructor, constrained by the premises 
of the drama and the dramatist, to that of someone who operates with a 
broad range of emancipated dramaturgical parameters – an awareness 
emerges of the director as composer. Thus, Eisenstein’s emphasis on the 
new and expanded role of the (film) director as ‘artist’ and ‘constructor’ is 
anticipated by Meyerhold’s redefinition of the director’s role. In a lecture 
entitled ‘The Art of the Director’, which Meyerhold gave in Leningrad in 

13	 Ibid., 41.
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1927, it is his own role and working method that he is alluding to when he 
demands of future directors:

If one were to ask me where the difficulties in the art of directing lie, I would 

reply, the director has to grasp the ungraspable. Above all, the director must be 

a musician […]14

Shifting the centre of gravity from the 
dramatist to the director. The place of  
music in the theatre
Although the dramatist continued to hold a strong position in Meyer-
hold’s theatre, in the course of the 1920s and 30s there was an increas-
ingly noticeable shift in the centre of gravity in the relationship between 
the director/dramaturge and the dramatist, a relationship that manifests 
itself in a new and intense collaboration between Meyerhold and the 
writers Mayakovsky and Tretyakov.15 The greater freedom of the director/
dramaturge in confrontation with the ideal of a unified and ‘finished’ 
work on the one hand, and the guiding will of the dramatist on the other, 
doesn’t only resonate in the new (self-)image of the director as a com-
poser; it also cleared the way for new institutional spaces, in the form of 
more wide-ranging collaborations between the traditional ‘director’ and 
the traditional ‘musician’ – the composer and the instrumentalist. In this 
respect, Soviet theatre in the 1920s and 30s facilitated ways of thinking 
and working that were productive and straddled the boundaries between 
forms. One example of this is the close collaboration between Meyerhold 
and the composers Shostakovich and Shebalin. The following document 
– from a letter to Shebalin dated 1929 – illustrates not just Meyerhold’s 
almost micro-logical music-dramaturgical approach to his audio-visual 
theatre concept, but also his determination (and not least his institu-
tional ability) to achieve clear and open dialogue when it came to musical 
collaboration:

14	 Quoted from Lazarowicz & Balme: Texte zur Theorie des Theaters. Reclam, 1991, 332.
15	 Good examples of their collaborations include productions of Mayakovsky’s Mystery-Bouffe 

(1917/1921) and Tretyakov’s Roar China (1926).
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[…] 1 – Act Four begins with music. A can-can (or gallop) begins before the 

lights come up … The character of this short introduction must be reminis-

cent of a traditional operetta finale in a scheme such as this: 8 beats: forte: 

major key; 16 beats: piano: major key; 8 beats: forte: minor key; 8 beats: pia-

no: minor key; 8 beats: forte: major key; 16 beats: piano: major key; 8 beats: 

fortissimo: major key.

You hear the music from behind the scenes, giving you the impression that 

several rooms separate us from the orchestra and that the intervening doors 

are being constantly opened and shut. Before the music has ended, it has 

served as a background for the first scene of this act. Length: 1 minute, 10 

seconds.

2 – Between ‘give me another ten louis d’or’ (followed by a short pause) and be-

fore Gaston compliments Olympia on her ‘charming party’, a mazurka (brillante), 

chic, danceable, with sharply accented impulses. Length: 1 minute, 30 seconds.

3 – Valse: dashing, nervous. Against this background, the scene between Ar-

mand and Prudence. Length: 1 minute, 50 seconds.

4 – Second valse. This should be tender and lyrical. It begins at the end of Gus-

tav’s speech ‘Injury to a woman …’ Length: 2 minutes, 50 seconds.

5 – Supper-music: ‘music for dessert’. Very graceful. Ice-cream cakes of differ-

ent colours, garlanded with fruits, are served. You feel like saying: Shall they 

play a scherzo? No! Yes, a scherzo! No, not quite that. More expressive. Sober, 

with an undercurrent of a lyrical beat. Ah, how expressive music can be! This 

music should be divided into parts. It is a whole play in itself. Expressively 

tense (saturated with subtle eroticism). It should not soften the scene. On the 

contrary, it should be intensified, growing into a powerful finale, when Ar-

mand throws Marguerite to the floor, bringing everyone onto the stage as he 

throws the money in Marguerite’s face. No longer is this a scherzo. Everything 

has gone wrong. Someone has put his foot in the ice-cream cake. Length: 3 

minutes, 10 seconds.16

16	 Meyerhold on Theatre, translated and edited by Edward Brown, London/New York, 1995, 277–8.



étude 13

334

Theatre’s place in (art) music: Meyerhold’s 
‘episode’ as a musical form
Meyerhold’s ambition to ‘direct like a composer’, together with his abil-
ity and determination to collaborate on boundary-breaking musical 
dramas, has a counterpart in the attitude of younger Russian compos-
ers to Meyerhold’s theatre. One of the decisive features of this reciprocal 
exchange is that it was also manifested in a change in the concepts and 
methods musicians applied to their work. It is illustrative, in this respect, 
that Shostakovich took Meyerhold’s episodic dramaturgy as a productive 
inspiration for his own music. Concerning the debut of his opera The 
Nose (1928–29), the composer wrote:

I treated Gogol’s text symphonically, but not in the form of an ‘absolute’ or ‘pure’ 

symphony. Instead, my starting point was the theatrical symphony, as it is rep-

resented by the form of The Government Inspector in Meyerhold’s production.17

Shostakovich’s remark could be taken as exemplifying – as a kind of 
reciprocal figure – what I wish to call an adaptive music-dramaturgi-
cal strategy. Latching onto forms of musical reception, in 1908 Meyer-
hold replaced the ideal of a unified and ‘finished’ work with more open 
episodic forms, and it would appear that in the opposite direction, this 
dramaturgical ‘figure’ proved productive and liberating for Shostakovich 
in his reappraisal of the ‘symphony’, understood here as an ‘absolute’ or 
‘pure’ musical construction.

Musicalisation of the ‘non-musical’ and the 
director as composer

It is he [the director] who has to deal with one of music’s greatest challenges – he 

always has to construct the on-stage movement as counterpoint. It is extremely 

difficult.18

17	 Ibid., 236.
18	 From ‘The Art of the Director’, a lecture Meyerhold gave in Leningrad on 14 November 1927. 

Translated from Meyerhold, Vsevolod: “Die Kunst des Regisseurs”. In Lazarowicz & Balme, 1991, 
332.
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In characterising the director as a musician and detailing the kinds 
of music, or musical functions, of relevance here, Meyerhold demol-
ishes the traditional boundary between ‘music theatre’ and ‘theatre’, 
thereby opening the way for a new definition of music theatre in gen-
eral. By stretching the vocabulary of music theatre both theoretically 
and artistically, so as to allow a musical treatment and conceptualisa-
tion also of (traditionally) non-musical aspects of the theatre, Meyer-
hold sketches the contours of a new concept of musical material. Once 
again, he applies a reception-aesthetic approach. His 1908 attack on the 
passivising ideal of naturalistic illustration also resonates in his 1927 
critique of the ‘opera director’s’ illustrative treatment of the musical 
score:

[…] here the musical material was allocated in a way that was far too primitive. 

If for example an instrument plays five bars of ‘bom-bom’ then he [the opera 

director] selects a corpulent person from the on-stage figures to illustrate this 

‘bom-bom’.19

In opposition to such practices, Meyerhold demands that the director 
himself should work as an independent musician, who – in dialogue with 
the original score – should build a new score based on a ‘new musical 
material’:

For my part, I am persuaded […] that the task in building up the on-stage move-

ment certainly does not consist in allocating small particles of a complex score, 

but consists rather in building up a new score of the movements. In movements 

of this kind there would be not so much as one ‘bom-bom’ and no laughing 

flutes. What counts here is the compiling of a new musical material. […] And 

if you were to ask me: ‘Who should undertake the compiling of this material?’ I 

would reply: ‘Only a director who is also a musician.’20

Via this critique of traditional ‘opera direction’, Meyerhold edges rhe-
torically closer to his primary concern: the redefinition of the role of the 

19	 Ibid., 332–3.
20	 Ibid., 333.
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director on the basis of a corresponding and extended concept of music 
theatre:

And if you were to ask me: ‘What should be the main field of study in the faculty 

of directing at a future university of theatre?’ I would answer: ‘Music, of course.’ 

Unless the director is a musician, he will not be able to construct a performance 

[…] (here I am not talking about operatic theatre, the theatre of musical drama 

or musical comedy – I am talking about the theatre of the spoken word, where 

performances can even lack music entirely.)21

Two themes should be distinguished here. Given my notion of adaptive 
dramaturgy, it is interesting to note that Meyerhold has a sense of pur-
suing music as a source of solutions to theatrical problems. Accordingly, 
he also touches on one of the fundamental problems when it comes to 
theatre training:

‘Numerous problems seem insoluble simply because one doesn’t know 
how to approach them musically.’22

By advocating his concept of musical direction also for productions that 
lack music (in the conventional sense), he extends the notion of musi-
cal material (and with it, our understanding of composition) to include 
aspects of the theatre and of theatrical work that have traditionally been 
extraneous to the (internal) musical apparatus of the theatre musician/
composer. Moving on from his theoretical remarks to some of his (doc-
umented) production strategies, and assessing these in conjunction 
with some of the most significant eyewitness accounts, it is possible to 
crystallise out some of the most decisive aspects of what I shall call 
Meyerhold’s ‘musicalisation’ of the ‘non-musical’. The need for brevity 
means that I can only offer a thumbnail sketch of some of the central 
parameters here.

21	 Ibid.
22	 Ibid.
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A new kind of actor – a new kind of musician

Her [Barbanova’s] performance is based on rhythms, precise and economical 

like a construction. Not the rhythm of speech, of words and pauses. No, the 

rhythms of steps, surfaces and space.23

This description of Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 
1922 production of The Magnanimous Cuckold offers an insight into 
the specifically musical – not primarily, as in Stanislavski, in the 
actor’s organic handling of the text (‘the rhythm of speech, of words 
and pauses’) – but in her physical approach to the use of space, move-
ment and sound. One crucial but often underemphasised aspect, both 
of Meyerhold’s rehearsal process and of his actual productions, is the 
treatment and thorough structuring of the performance space accord-
ing to musical principles of sound, phrasing and vocal line. Structur-
ing of this kind presupposes, essentially, an ability in the individual 
actor to think, respond, and not least apportion (phrase), his move-
ments and vocal utterances – not just alone, but also relationally 
– according to musical principles and rehearsal methods. The impor-
tance of musicality as a vital aspect of the actor’s training is something 
Meyerhold affirmed in the name he chose for the ‘training studio’ 
he inaugurated in 1913, ‘W.E. Meyerhold’s music-dramatic school’.24 

23	 The actress Vera Yureneva, describing Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 1922 pro-
duction of The Magnanimous Cuckold. (Brown, 1995, 182).

24	 In the programme, he writes about ‘rhythm as the foundation of movement’: ‘The music 
always constitutes the core of the movement, whether as actual music in the theatre, or as 
the actor’s own.’ (W.E. Meyerhold, Lyubov k tryom apelsinam, St. Petersburg, 1914, No. 1, 
61–62. In Jörg Bochow, Das Theater Meyerholds und die Biomechanik. Alexander Verlag Ber-
lin, 1997, 34–5.) Meyerhold’s famous étude methodology is also defined by – and performed 
as – rhythmically-phrased sequences of movements and gestures. By deconstructing (on 
the étude level) and subsequently reconstructing (on the performance level) sequences of 
actions according to their main components, Meyerhold develops three principal categories 
of movement: ‘otkas’ (countermovement to a starting motion), ‘posyl’ (the dispatch), and 
‘stoikas’ (the end point of the movement). These allow the development of somatic possi-
bilities that parallel musical phrasing and its attendant use of established terms, such as up-
beat, accelerando and ritardando. It was, however, Meyerhold’s pupil Eisenstein, rather than 
Meyerhold himself, who gave these principles for working with movement a foundation in 
Hegelian-Marxist vocabulary. For example, Eisenstein understood the otkas as a (Hegelian) 
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Thus, as an alternative approach to acting, biomechanics offers a way 
for the stage actor to liberate his reflexive focus, to progress from the 
forming of a character, the emphasis on text, and the psychology of 
the role, towards a conscious ‘perspective’ on text, voice and move-
ment. Further elements in this mix include the actor’s ‘step’, which 
can serve a percussive and metronomic purpose within the framework 
of a production, and the text – the individual words – which can be 
subjected to a physical (plastic), rather than a primarily psychological, 
treatment:

Few words to speak of. The part is built on movement, and the words are thrown 

at the audience with unusual power, like a ball hitting a target. No modulation, 

no crescendo or piano. No psychology […]25

negation. In his lecture ‘On the Otkas Movement’, he explains otkas as ‘negation’s negation’. 
‘A person thinks “I’m going. No, I’m not going.” And then he goes […]’ (S. Eisenstein: ‘On the 
Otkas Movement’. In Jörg Bochow: Das Theater Meyerholds und die Biomechanik. Alexander 
Verlag Berlin, 1997, 115.

25	 The actress Vera Yureneva, describing Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 1922 
production of The Magnanimous Cuckold. (Brown, 1995, 182). While the actors of the Mos-
cow Art Theatre were immersing themselves in the psychological internalisation of the text, 
enquiring into situations, motivations and motives, Meyerhold hired the writer and theorist 
Sergei Tretyakov, with the aim of developing a physical or action-oriented approach to the 
verbal utterance. With the ambition of adapting the agitatorial power that the constructivists 
harnessed in the captions and slogans of their posters, turning them into expressively-effec-
tive physical ‘actions’, Tretyakov trained Meyerhold’s actors in the so-called onomatopoeic 
delivery of text. As Tretyakov himself wrote, in this work, ‘particular attention was paid to 
the precise delivery of the text and its phonetic expressiveness, requiring a shift in emphasis 
from the rhythmical aspect (the vowels) to the articulatory and the onomatopoetic (the con-
sonants).’ (From S. Tretyakov: ‘Zemlya dybom. Tekst i rechemontazh’. In Zrelishcha, 1923, no. 
27, 6.) This plastic approach to audio-visual material, in which the theatre text is no longer 
subjected to a psychologically-linear gaze, but is composed as a sequence of physical-visual 
motifs in a theatrical score, has clear parallels to – while also diverging from – Brecht’s ges-
tural approach to music theatre. Given the use of gesture/gesticulation in the chorus in Die 
Massnahme (see Eisler’s score of 1930), it is especially interesting to note that when Tretyakov 
translated a number of Brecht’s plays into Russian in 1934, Die Massnahme was among them 
(published under the title Epic Drama). Other Brecht texts that he translated included Die 
Heilige Johanna der Schlachthöfe and Die Mutter. (Incidentally, Die Massnahme was never 
performed in the USSR.)
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Organised as a juxtaposition of two parallel threads, the model below is an attempt to 

capture the archetypical characteristics of Meyerhold’s music theatre, together with 

some of its movement principles and the institutional factors that made it possible.

Institutional structures and 

aspects of music-dramaturgical 

development in the tradition of 

C. Stanislavski

Institutional structures and aspects 

of music-dramaturgical development 

in the tradition of W. Meyerhold’s 

‘workshop’
vs

1. Work-aesthetic perspective 

and focus (analytic distinction 

between stage and auditorium)

Reception-aesthetic perspective and 

focus (dialogical opening between stage 

and auditorium)

2. Closed dramatic form (closed 

unit)

Open dramatic form (productive  

approach: episode, fragment)

3. Priority of the literary text over 

the theatrical space

Partial separation of the theatrical space 

from the literary text

4. Music subordinate to the  

literary text

Gradual development towards equal 

treatment of dramaturgy and music 

dramaturgy

5. Dramatist is the dominant 

force

Director is the dominant force

6. Director functions as 

instructor

Director functions as composer

7. Theatre institution organised 

to serve the dramatist/drama

Theatre institution organised to serve 

the production/director (new scope for 

interdisciplinary collaborations between 

theatre and music)

8. Traditional concept of music 

theatre (music as illustrative 

medium)

Extended concept of music theatre 

(musicalisation of the non-musical)
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On Dub-Leviathan

To keep the peace (do you follow me?) is to wait for the war. Peace is nothing in 

itself; the peace is just a pause in the warfare!1

(When) ethics forces itself on us:  
The existential point zero of politics

Sovereign is the one who controls the state of emergency.

(Carl Schmitt)

The state of emergency describes situations where common laws and 
rules are set aside, often triggered by a catastrophe or an unexpected 
event. When the state of emergency is reached, this means that the situa-
tion is approaching a critical stage; decisions must be made and justified 
by everyone – independently of earlier norms and rules. To me, the state 
of emergency is therefore the existential point zero of politics. The state 
of emergency tears away the security net and forces us to choose anew, 
not only what to do – but also what we want to be: What do we choose 
when there is no one else to choose for us? What do we decide when there 
is no longer anyone, or anything, to tell us what should or ought to be 
decided? Who are we when our steady daily routines suddenly come to 
an end, and who are we when no one cares any longer who we once were? 
And because the state of emergency is always a state between people, it is 
also political – in the most basic sense of the word. When rules no longer 
exist, laws are abolished, norms crumble, the police don’t come – while 
choices still must be made – the value of every single decision is exposed; 

1	 From DUB-Leviathan, by Tore Vagn Lid, performed by Transiteatret-Bergen at the Bergen Inter-
national Festival, 2015. View excerpts from the performance here: https://vimeo.com/148923233 

https://vimeo.com/148923233
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ethics forces itself on us. The state of emergency is merciless, because at 
any time it can make anybody into a politician, any council into a legis-
lative assembly: To defend oneself against violence, turn off a respirator, 
throw the weakest one out of a packed lifeboat; in all these exceptions 
there are also rules. Ethics becomes concrete, and so does politics. ‘The 
exception thinks of the common with energetic passion,’ wrote the Dan-
ish philosopher Søren Kierkegaard. ‘Sovereign is the one who controls 
the state of emergency,’ followed the German Carl Schmitt. At the same 
time, the state of emergency is always a possibility; it can strike anytime, 
anywhere, and anywhere it can become a state for each and everyone. 
It is not slow and long-winded, but strikes like an accident – a dramatic 
event – in one or many people’s lives: A telephone call from a oncologist, 
a destroyed reactor, a bombing in a government building.

Bellum omnium contra omnes

To this war of all against all, this also is consequent; that nothing can be unjust. 

The notions of right and wrong, justice and injustice have there no place. Where 

there is no common power, there is no law, where no law, no injustice.

(Thomas Hobbes, Leviathan2)

In the words of philosopher Thomas Hobbes (1588–1679), the state of 
emergency is in many ways simultaneously a paradoxical natural state. It 
is the state in which the human race finds itself before the forced choice 
of society, of a governing sovereign power. To Hobbes, this is a ‘Bellum 
omnium contra omnes’, a war of all against all, where everyone in princi-
ple has the right to everything, also to take another man’s life.

(When) aesthetics forces itself on us: 
approaches to a scenic dub
The performance ‘DUB-Leviathan’ uses the state of emergency as a base 
figure. Equipped with the extended mixing console of the scenic dub, the 

2	 Thomas Hobbes: Leviathan, The Project Gutenberg [eBook #3207], 2009, 146.
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artistic team searches for the places, the experiences, where states like 
this have arisen, or – even more importantly – might arise again.In this 
way, DUB-Leviathan might be a dress rehearsal for reality. And since 
there is no reality without experience, and since experiences are concrete, 
perceptible, the search for the state of emergency becomes an aesthetic 
search, too; an extended search by stages in the scenic DUB’s metabolism, 
between sensuous reflection and reflective sensuousness.

People Get warped by dub … and they never recover. (Ian Penman)

DUB as a musical form sprang up as a political protest in Jamaica at the 
end of the 1960s. It replaced the soloist with the mixing console, and 
opened up to a critical reorganisation of musical perspectives, hierar-
chies, listening and working forms. The experimenting theatre room has 
in itself a potential as a state of emergency: rules can be removed, laws 
can be abolished, hierarchies can be turned upside-down, things that 
are not allowed to be said elsewhere, can be said, and thought exper-
iments can be completed. The attempt at a scenic dub is basically an 
attempt at a reciprocal metabolism towards a new (music-dramaturgic) 
genre: At the same time as the musical DUB strategies and its forms 
of thinking and working are transferred to the stage, the qualities of 
DUB music are challenged to integrate the theatre in an extended mix 
of room, movement, action and (radio) play. The precondition for such 
a metabolism is an artistic process that is also in accordance with the 
credo of DUB music: a band team of musicians, actors, visual artists, 
animators and sound designers work together towards a common goal 
– here, the Leviathan’s state of emergency – but in different ways, and 
also at different times. Everybody is not necessarily present all the time, 
neither in the rehearsal process nor in the performance mix, but every-
body is working to reach the same goal.  Just as in the classical DUB 
mix, different entrances can give different perspectives and different 
perspectives different experiences. For one moment in the performance 
or a week in the rehearsal process, the percussion and the percussion-
ist are in the spotlight, and then they step aside and leave the stage to 
the actor and her monologue, or to the short film by the film team. The 
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changing constellations of people and artistic moves, the different ver-
sions of the seemingly same thing, the laborious (staging) work of test-
ing and reorganising a mix of different voices and entrances, balancing 
live performances against recorded ones, documents against fiction and 
bass against classical guitar, make it possible for the scenic DUB  to go 
into things in depth, to bring to perfection its ensemble strategies and to 
be accurate when attacking.
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Quasi contradictions: Audition 
scenes1

Concept in movement
From the day it was introduced to the public some fifteen years ago by 
Hans Thies-Lehmann, the word postdramatic has drifted far and had 
a range of consequences – stimulating enthusiasm, confusion and (not 
least) frustration. But it is in the nature of such a term that it should fea-
ture prominently in polemical contexts. By detaching and distinguishing 
itself from the dramatic, it assumes a position of contrariety to some-
thing that is supposedly outmoded, past and superseded. At the same 
time, by identifying one thing as postdramatic the word serves to identify 
some other thing as dramatic. And by means of this move, it has cre-
ated a “counterpart”, conceptually bringing together things that hitherto 
have been regarded as contradictory, incompatible, essentially distinct. 
In other words, by identifying one thing as postdramatic, it conjures up 
a new perspective on something else: that which is not postdramatic. Old 
boundary lines are erased, apparent adversaries get lumped together and 
transformed into representatives for one and the same thing: the out-
dated dramatic.

Thus, in the first phase of its career, the term postdramatic provokes 
productive disturbance, conflict and controversy, with far-reaching 
effects for the way those who work in the field perceive their activities. 
And although many people find this problematic, it is, in my view, a 
necessity. Because the one thing that can’t be denied is that Lehman’s 
concept would never have spread so rapidly if it were any less precise in 

1	 A version of this étude was published at www.scenekunst.no, Autumn, 2014.

www.scenekunst.no
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hitting its mark. Like many successful coinages, it captures, expresses or 
puts into words something that is already being felt as a social or aesthetic 
trend in art or the community more broadly. Fifteen years on, it is far 
easier to grasp the basic point Lehmann was making: that some kind of 
fundamental change had happened in the field of theatre internationally 
from the late 70s, through the 1980s and 90s, something that was with-
out precedent in the past centuries of theatrical history and which defied 
classification according to the rules of drama and the established norms 
of good and bad theatrical art. The way I read Lehmann, the word post-
dramatic was intended (at least initially) as a descriptive term. In other 
words, it was employed to refer not to something that ought to happen in 
theatre but rather to something that was already happening and which 
wasn’t covered by the term “dramatic”.

By 1999, Robert Wilson had long since turned the theatre hierarchy 
on its head, demonstrating – to more than just the devotees of the tra-
ditional avant-garde – that light, physical movement and scenography 
could be successfully employed as primary elements in mainstream the-
atres in Germany, France and the US. The German writer Heiner Müller 
had demonstrated to good effect that theatrical texts are not necessarily 
synonymous with well-made drama, while on Vienna’s principal stages, 
the director Einar Schleef in fertile collaboration with Elfriede Jelinek, a 
writer who originally trained as an organist, was familiarising audiences 
with the use of text blocks and mass choruses. In attempting now, fifteen 
years later, to form an adequate conception of the postdramatic, one has 
to acknowledge the dialectic between the postdramatic and the dramatic. 
In other words, it seems to me that the productive aspect of the term is no 
longer primarily a consequence of its breaking away from, and thus fuel-
ling debate about, the dramatic regime and the rules that govern it, but 
should rather be attributed to its ability to digest the dramatic as material 
or as components for postdramatic theatre itself.

-I’m afraid I don’t quite follow. Sorry, but I seem to have lost the thread.

So why didn’t you say so earlier?

-I didn’t want to stop you. You seemed to have found your stride at last.
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Where exactly did I lose you?

-At the start of the last bit, the transition to the dialectic. That’s what seems 
a bit vague to me, if not in fact thoroughly obscure.

And perhaps it is! But would you grant me a few meagre minutes to clar-
ify the point? 

-(silence) 

Thank you!

So, in my view, a postdramatic theatrical work doesn’t so much adopt 
a position relative to the dramatic, but rather we’ve got to a point now 
where one can make far more consistent use of insights, techniques and 
forms that one finds in – and takes from – the dramatic “regime”. Don’t 
get me wrong; positioning is still an absolute necessity when you’re trying 
to liberate yourself from, while also trying to take a stand against, the 
conservative forces that have been shaping theatre – its institutions, and 
means of training – for several centuries. It is, however, equally import-
ant to actively resist a well-oiled theatre apparatus, with its automatic cat-
egories and reflex responses to the question of what makes a good theatre 
text or a good actor, how long a reading rehearsal should last, when the 
lighting should change or music come in etc. But although the danger of a 
dramatic backlash, in other words, a regression to past times, is perfectly 
conceivable and even has some powerful advocates, I nevertheless believe 
that the postdramatic is well enough entrenched to endure – in all its 
facets and manifestations (from the Volksbühne in Berlin to the Wooster 
Group in New York, to mention just two ageing clichés).

-You can choose not to use Twitter, but you can’t deny it exists. Is it some-
thing like that you’re getting at?

I guess so. Or like the Italian Machiavelli put it: ‘What is established is 
far more robust that what is entirely new!’ The 1990s won’t come back, 
and neither will the ceremonial aesthetic that marked the opening of the 
Winter Olympics in Lillehammer, nor for that matter will blind faith 
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in “the one true method”, such as the one handed down to us from an 
enlightened Russian-Orthodox, tsarist theatre. The postdramatic – both 
as a concept and as an artistic form of expression – is sufficiently well 
established (or we might say: well consolidated) that it can no longer 
be ignored. Not even here in Norway! And it is this that provides the 
momentum to take the next step.

-So this is what you meant when you talked about the “dialectic between 
the dramatic and the postdramatic’.”

Exactly!

-Sorry, but to me it still seems exceedingly abstract.

I dare say! But abstraction is just one kind of approach – one way of try-
ing to conjure up something concrete. Abstraction is also a specific prac-
tice. I would … no. Take a look at this instead:

You’re still here?

I came back.

I thought that’s what you wanted.

Nobody wants you here!

Really?

My parents are right upstairs!

They think you’ve left.

– So … surprise …

– I can call them … I can call my dad …

But you won’t …

If you’re trying to blackmail me …

it’s not going to work.

You’re playing a dangerous game here.

You know what I want …

it’s not that difficult.

Get out!

Get out before I call my dad …

he trusts you …
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you’re his best friend.

This will be the end of everything.

What about you?

What will your dad think about you?

Stop! Just stop! That’s what you said

from the beginning.

If I tell what happened …

they’ll arrest you and put you in jail.

so get out of here before …

Before what?

Before I kill you.

Then they’d put you in jail.

Then I cry, cry, cry, and

then I say with big emotion:

“I hate you … I hate us both!2

When you read this, what do you take it to be? I mean, not just in terms of 
content, but the actual setting, and – well, the tone of voice?

2	 http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.
html

http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.html
http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.html
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Quasi contradictions: Brando’s 
relevance1

Did you take a look at the little text above?

–Yes.

Good! If, as a reader, I were to follow my initial inclination, what I’d latch 
onto here is the brevity of the sentences and the condensed intimacy of 
this dialogue. The dialogue is simple, almost banal even, as if it were 
some kind of fairly direct expression of a situation as experienced, rather 
than an artistic construct, something planned. Even so, the brevity and 
suggestiveness invite dramatic condensation. There’s a uniformity to the 
tone, to the situation as well. There’s no external commentator, no narra-
tor, no alienating rupture to disturb the drama.

–Clearly not, but still I find it rather dull.

Indeed, and so too is life itself – to paraphrase the naturalists of the 1880s. 
One thing we can say for sure: if you read this as a theatre text, it’s about 
as far from the postdramatic – for example, from a stylised Heiner Müller, 
a monumental Elfriede Jelinek, or the monologue of a René Pollesch – as 
it’s possible to get. It’s obvious that it isn’t a hundred years old, but at the 
same time it does seem to satisfy the criteria of the more radical natural-
ism – a closed dramatic situation involving ‘real’ people speaking ‘real’ 
language in a ‘real’ situation. Incidentally, what do you make of it, you, 
with your background? Is it, as they say, playable?

1	 A version of this étude was published at www.scenekunst.no, Autumn 2015.

www.scenekunst.no
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–As theatre, you mean?

Yes, for example.

–Absolutely. What’s it from?

David Lynch, the film director: Mulholland Drive, from 2001.2

In Mullholland Drive, the critique of the “quasi-natural” is channelled 
through naturalism.

–I think you’ll have to elaborate on that.

Lynch’s critical ambition requires here an almost perfect use – and han-
dling – of what he has been critical of as a writer and director. In order to 
break free of Hollywood’s strategic cultivation of the ego, in other words, 
in order to penetrate and expose the methods of manipulation, whether 
they serve as artistic strategies or a way of life, it is precisely that knowl-
edge that he needs, along with the technical-aesthetic skills that go with it 
– what you might call the art regime. It is this two-part aim of penetrating 
and making use of that informs his choice of artistic parameters – from 
(type)casting to narration. But he does this not by creating a more or 
less naturalistic drama in the normal Hollywood style. In other words, 
he doesn’t just adopt the whole caboodle of producer-dictated consumer 
demands – that supposedly logical system of compatible symbols and 
well-worn artistic effects that constitute the “common sense” of the film 
industry. No, what Lynch does here is carefully weigh the various dra-
maturgical parameters against each other and employ them critically, in 
relation to one another.

–But wouldn’t it have been just as effective for him to reject the entire 
Hollywood package? I mean, as a matter of principle, using the kind of 
arguments I imagine Theodor Adorno would have used – you know, the 
philosopher of the Frankfurt School and modernist par excellence. Some-
thing like: A radical rejection, a complete dismissal, is the only way to avoid 
being poisoned by what one seeks to criticise?

2	 http://www.lynchnet.com/mdrive/mdscript.html 

http://www.lynchnet.com/mdrive/mdscript.html
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I’m afraid I don’t know Adorno well enough to comment on that. Even 
so I get the impression that the strategy I’m arguing for is something 
completely different. To simply reject something, in the way you suggest, 
as poisoned, out-dated or irrelevant on the basis of principle seems to 
me the very opposite of the dialectic I’m talking about here. Here, have a 
look at this bit of acting. The link here ought to be working: https://www.
youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q.

For me at least, the essential point here is the sudden jolt – which you 
might call reflexive, or alienating – which happens when the camera 
zooms out to reveal that what we’ve been watching is in fact an audi-
tion scene being played for the camera. The effect is achieved wholly and 
entirely by the dramatic quality of the naturalistically acted scene that 
unfolds. Thus what creates the unusual tension here is neither the consis-
tent reflexiveness or remoteness, nor the consistently naturalistic drama, 
but rather the meticulous fluctuation between two “devices”, two drama-
turgical modules within one and the same concept. And equally import-
ant: in order to create this tension, both the reflexive level and that of the 
dramatic situation have to function on their own technical-artistic prem-
ises! In other words, the dialectic between the reflexive and the dramatic 
presupposes a dialectic between technique and craft. Do you follow me?

–I think I do! So what you’re saying is that there’s no point in simply dis-
missing or positioning yourself in opposition to knowledge and skills of this 
kind as something obsolete, or as some kind of fossils from the dramatic era.

Exactly! The point is that Lynch does not reject something that’s so pow-
erful and essential to the film aesthetic, the particular approach to acting 
that has been attracting such considerable talent ever since the days Mar-
lon Brando and James Dean, and which in turn attracts audiences around 
the world – ourselves included! No, he knows it’s something he can put 
to good use. But when he does, he does so reflexively. In other words, he 
carefully detaches it from its dubious ideological and aesthetic roots in 
order to deploy those techniques and insights as a means to critique that 
ideology as such. So although he does not endorse the views on life and 
art that we associate with the “method guru” Lee Strasberg, he does make 
unapologetic use of strategies, exercises and forms of work which, as a 

https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
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director, he can see are able to achieve practical results – whether it be 
Stella Adler’s ‘complete absorption’, Sanford Meisner’s ‘echo studies’, or 
Lee Strasberg’s privatisation of the actor’s work on her self and her own 
emotional memory. For instance, check out the following:

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/
http://www.completeactorstraining.com/about.html 

or this one here
http://www.methodactingstrasberg.com/ 
… or on second thoughts, don’t do it now! Instead, have another look at 
the closing sequence of the above audition scene!
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q

To get this result, Lynch presupposes – while at the same time exploit-
ing – the specific virtuosity of American method acting, and he does so 
in order to get the better (dramaturgically speaking) of the Hollywood 
industry’s fetishisation of authenticity.

–Which means?

A manipulative and thoroughly strategic sphere, where the drama back-
stage or behind the scenes is often far more interesting (and real) than the 
one taking place out front.

–Is this your own analysis of the situation?

Yes.

–Do you think he’d agree with your interpretation?

Who?

–David Lynch!

I’m sure he wouldn’t. But that’s beside the point.

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/
http://www.completeactorstraining.com/about.html
http://www.methodactingstrasberg.com/
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
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The document as intervention1

(Hi!) I’m sitting here with a document, dated March 2012, which informs 
us that documentarism is now past its sell-by date. I quote: 

‘Documentarism was a trend. (…) Documentarism (…) was also artistically  

interesting. It is no surprise that it has now arrived in Norway, but we have to be 

alert to the possibility of creating trends rather than just participating in them in 

retrospect.’

Here I’m quoting – I promise you. But as you – the listener – knows, any quota-

tion is taken out of context. Including this one. (So you’ve been warned.)

•	 (recording)

(Hi!) Two years and four days ago – to the day – I recorded the following:

	� ‘(Hi!) I’m sitting here with a document, dated March 2012, which informs us 

that documentarism is now past its sell-by date. I quote:

	 �    “Documentarism was a trend. (…) Documentarism (…) was also 

artistically interesting. It is no surprise that it has now arrived in 

Norway, but we have to be alert to the possibility of creating trends 

rather than just participating in them in retrospect.”

	 �    Here I’m quoting – I promise you. But as you – the listener – knows, any  

quotation is taken out of context. Including this one. (So you’ve been 

warned.)’

1	 The text is based on an audio-visual monologue presented at the Hordaland Kunstsenter exhi-
bition “The Structure and Properties of Matter”, Bergen, March 2014, and is in dialogue with 
my text “Rhetoric and Counter-Rhetoric in Almenrausch – A Radio Hearing”. Published by Siri 
Forberg/The Danish National School of Performing Arts, November 2013. 
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March 2014
The 1920s, the decade after the first of the two all-encompassing wars. 
Art history seeks to tackle the issue of the document per se at around 
the same time as the fetishisation of the document begins to gather pace. 
Seen from my own vantage point – that of the theatre – there are two 
approaches: Firstly, an acute need to penetrate art with reality, to resist 
the lie, to expose illusion, poke holes in the façade, to confront those who 
look away or seek refuge in aesthetics. The diagnosis by the German the-
atre director and documentarist Erwin Piscator (1893–1966) lays clear 
foundations for an art of the theatre that uses documents, posters, num-
bers and photos as contrasts to theatrical illusion:

My calendar begins on August 4, 1914.

From that day the barometer rose:

13 million dead.

11 million maimed.

50 million soldiers on the march.

6 billion guns.

50 billion cubic metres of gas.

What room does that leave for “personal development”? Nobody can develop 

‘personally’ under these conditions. Something else develops him.2

Secondly, that of those who are alert to the symptoms but who mis-
trust Piscator’s documentary ‘reality strategy’. One of the first to fit this 
description was Piscator’s young dramaturge, the later world-famous 
director and dramatist Bertolt Brecht: ‘Piscator saw the theatre as a par-
liament, the audience as a legislative body. (…) Instead of a Deputy speak-
ing about certain intolerable social conditions there was an artistic copy 
of these conditions.’3

Even here, the tension between the documentarist Erwin Piscator and 
Bertolt Brecht shows a certain antagonism of decisive relevance to today’s 

2	 Erwin Piscator, The Political Theatre. Trans. Hugh Rorrison. London: Eyre Methuen, 1980.
3	 Bertolt Brecht, “On Experimental Theatre”. Translated by John Willett. In John Willett (ed.): 

Brecht on Theatre. The Development of an Aesthetic. London: Eyre Methuen, 1964, 130–31.
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art discourse: What aesthetic potential do reality strategies have, and 
what are their weaknesses as artistic devices? Where do the productive 
confrontations reside, and where do we find ourselves merely confronting 
a reproduction of a certain reality?

As a director and translator I worked intensively on a (re)construction, 
publication4 and premiere of Brecht’s incomplete ‘Fatzer fragments’.5 For 
me, these fragments mark an early turning point – a line of demarcation 
towards the concept of a possible real-life document. In the early 1920s, 
the young Brecht read a newspaper report about four deserters from the 
German army who had been found dead in a flat in the small town of 
Mühlheim an der Ruhr. What did the four of them hope to achieve? Why 
were they together? And what was the cause of their demise? The media – 
with its photographers and reporters – mentioned the incident, yet none 
of them provided satisfactory documentation. So what had really hap-
pened? What was essential here could not be captured in photographs 
or journalistic reports. As Brecht realised, it would have to be invented 
– whether one liked it or not. His fragmentary sketches for two choruses 
that contradict each other provides a clue to his approach, here in my 
translation:

But once everything was over there was 

chaos. And a room

that was utterly destroyed, and in it

four dead men and

a name! And a door, on which was written

mumbo-jumbo.

You, however, will now see

the full picture. All that happened, we

have recreated it,

in exact temporal order

4	 Bertolt Brecht, Fatzer, Translation and introduction by Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. 
5	 Together with Transiteatret-Bergen, in collaboration with Bergen International Festival/Nation-

al Theatre of Norway, Oslo (2012). We do not know why Brecht never completed his Fatzer 
project. His literary estate contains some 500 pages of material, held in four files, much of it 
unstructured, which he regarded as relevant to one or other of his many sketches for a finished 
work. The material is sporadically dated between 1926 and 1931.
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in the exact place and

using the exact same words that were

spoken. And whatever it is you see, ultimately

you will see what we saw:

Chaos. And a room

that was utterly destroyed, and in it

four dead men and

a name! And we have set it up so that you should decide

from the words that are spoken

and from hearing the chorus

what really happened, for

we could not agree.6

In warning us here about its own ‘commentary’, the chorus – those who 
are commentating – offers an example of an alienation effect,7 one that 
makes the viewer aware that the ‘activity of documenting’ is itself an act 
of intervention, thereby reducing its appearance of neutrality. The set of 
decisions that lead to something being categorised as a document clearly 
reveal the interventional nature of the documentary process: What con-
stitutes a document? Who declares it to be such? In what medium is it 
produced? And in what (dramaturgical) context? For whom? How long 
should it be and how much should it present, etc.? What difference does 
it make whether a thing is privately read or recited? Thus, the document 
is not just a product of/from reality, but is itself productive of reality. As 
an act of intervention, it creates a new situation, it redefines, is selective, 
highlights one thing at the expense of another, and so on.

The return of the documentary – but why?
Anyone who ended up at an after-party gathering in the 1990s, and had 
the misfortune to get caught up in a debate, will almost certainly have 
noticed that everyone around the table was willing to moderate the dis-
cussion, although no one wanted to contribute to it. In a postmodern 

6	 Bertolt Brecht: Fatzer. Oversatt av: Tore Vagn Lid. Oslo: Spartacus, 2012, 25–26. (My translation)
7	 In the true Brechtian sense of Verfremdung.
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world, where reality itself had dissolved into a confusing stew of fictions, 
there was little or no place for documentary – with its claim of reflect-
ing reality – nor for ‘political theatre’. This stands in almost contrapuntal 
contrast to the decade that followed, which saw a gradual shift towards 
new reality strategies. A revival of strategies and approaches, which the 
theories of the ‘80s and ‘90s had declared virtually dead and buried, gath-
ered steam and forced its way into the contemporary art arena. Terms 
such as ‘documentary theatre’, ‘new documentarism’, ‘non-play’, ‘(neo-)
authenticity’ and ‘everyday expert’ are just a few of the recent additions 
to our vocabulary. One of the upshots of these so-called reality strategies 
has been a pulverisation of the documentary concept, that has impeded 
critical discourse. Because what are people really talking about when – as 
in the above quote – they use words like ‘documentarism’ and the docu-
mentary turn?8 What is being documented, and why?

From nature as documentary to the nature 
of documentary. The problem of ‘naturalistic 
documentarism’

And I said to myself: ‘Art = Nature –!X’ (…) That’s what it’s all about! 

(Arno Holz)9

Just as the word ‘nature’, when considered in the spirit of ‘classic’ natural-
ism, seems to promise access to something finite, defined and objective, 
an initial glance at the word ‘documentary’ seems to evoke a similar opti-
mism. In this sense, Erwin Piscator’s classic montages of art and external 
reality can be described as having their counterpart in the programme 
of ‘classic’ naturalism. In the 1880s, when naturalism began to have an 
impact on art, it was very much in keeping with the progressive ideas 

8	 A prime example is an article in the Swiss newspaper Tages-Anzeiger from 28.02.2012, which has 
the strapline: ‘Theatre has taken leave of fun and trash. Instead stages are flooded with documen-
tary and discourse – the return of the political.’

9	 Arno Holz: ‘Die Kunst. Ihr Wesen und Ihre Gesetze’ (1891). In Theorie des Naturalismus, Reclam, 
1986, 172.
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that were dominating science and politics – in contrast to the reputation 
it now possesses.

The problem – with both naturalism and early documentarism – is the 
naive confidence they place in the ‘thing in itself ’. Whereas the Marx-
ist philosopher (and Brecht critic) György Lukács based his critique of 
naturalism/documentarism on Hegel and a revitalisation of the ‘second 
nature’ concept,10 Brecht’s abandoned Fatzer project can be read as an 
early deconstruction of the ‘factual genre’ and of ‘newspaper documen-
tarism’.11 This same kind of positivist confidence, in what we could call 
the nature of the document and nature as document, tends to produce 
a sense of dissatisfaction with the ‘documentary genre’ today as well. In 
addition to this positivist critique, another ‘classic’ problem relating to 
‘naturalist documentarism’ is being revitalised, namely that classic natu-
ralism started out as a protest but eventually became reactionary. To put 
it polemically, people placed so much faith in documenting reality that 
it became an obstacle to more fundamental forms of understanding and 
more profound explanations. ‘The man who drops a pebble hasn’t begun 
representing the law of gravity, you know; nor has the man who merely 
gives an exact description of its fall,’ Brecht argues in his Messingkauf 
Dialogues.12 Or to refashion the critique: To describe a junky dropping to 
the ground still falls a long way short of understanding why a junky drops 
to the ground. Thus, both historically and today, an exaggerated confi-
dence in ‘reality documentary’ tends to suffer from a certain naivety and 
essentialism, a naivety that can easily be directed back at the concepts 
of ‘documentary’ and ‘documentarism’ in a way that is stigmatising and 
hence renders them passive.

10	 See e.g. György Lukács: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die 
Formen der großen Epik. Luchterhand, Neuwied, 1963, 61ff.

11	 One unusual aspect of the chorus as envisaged in the Fatzer fragment is that it is not even in 
possession of the truth about ‘the story we shall see’. Instead, it asks us right at the outset to be 
wary about the account it presents, because the chorus itself is subject to internal disagreement 
about the complexity of the issues. Thus, nothing that is said or sung on stage can be taken at 
face value. Consequently, each spectator has to take a stance on the scenes and dilemma that are 
presented. In this way, Brecht shows that as early as 1926 he was already questioning the growing 
demand for ‘newspaper documentarism’ which had opened up in the cleft between art and the 
new media industry.

12	 Bertolt Brecht: The Messingkauf Dialogues. Translation: John Willett. London: Methuen, 1965, 24.
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With the documentary turn of recent years in mind, it would fit the 
archetype to consider two (at least seemingly) contradictory ambitions. 
The first of them, in keeping with classic naturalism, strives (albeit tenta-
tively) for a new authenticity – a new and secure starting point, what we 
might call the destabilising fictional element of a post-postmodernism – 
while the second can be understood as an extension of postmodernism, 
as the continuation of an aestheticisation that includes the deconstruc-
tion of everyday objects and hard facts. Conversely, objections to natu-
ralistic documentarism will find a response in the critique that sees the 
‘new documentary’ exclusively as an apolitical and passive continuation 
of postmodernism. And now, well into the first half of a new decade, the 
critical voices can already be heard. Where some people see a ‘trend’ that 
is already starting to fade, others warn of an aesthetic dead end that will 
only serve to undermine art’s political potential.13 The danger with this is 
that the actual discourse about ‘documentary’ tends to get bogged down 
in the dichotomy between ‘neo-authenticity’ and ‘deconstruction’ and 
hence rendered passive.

Almenrausch – En Radiohøring
Almenrausch – En Radiohøring [Almenrausch – A Radio Hearing] (2011)14 
was written in three phases as a score for tape recorders, actors and orches-
tra. The aim was a kind of psychoanalysis of Norwegian war history, an 
attempt to recover and give voice to the history of the so-called war com-
munists, in other words, to that section of the resistance movement that 
was overshadowed by a small number of glorified Norwegian war heroes. 
Almost by chance, I had stumbled upon many hours’ worth of old record-
ings that had been privately made during the 1970s. Covered in dust and 

13	 An example here is a discussion that arose in response to the German director Thomas Oster-
meier’s criticism of what he considers to be a ‘postdramatic turning point’ in recent theatre work. 
In a much-quoted statement, Ostermeier claims that the supposed ‘postdramatic turn’ is, in re-
ality, ‘the affirmative aesthetic of capitalist realism’ (die affirmative Ästhetik des kapitalistischen 
Realismus). ‘In a world of neo-liberal doctrine, those who profit from this doctrine could ask for 
nothing better than to be told that it’s no longer possible to assign blame, that everything is so 
complex and interwoven that you can’t pin responsibility on anyone.’ (Text+Kritik. Sonderband 
“Zukunft der Literatur”. Munich 2013, 42–50.).

14	 Tore Vagn Lid/NRK radio theatre, 2011–12.
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unlistened to, they contained the voices of forgotten partisans, who, after 
being hailed as war heroes in 1945, were subsequently hushed up, ignored 
and obstructed until their deaths. The keyword here was: the struggle 
for the war, or, at a level of greater generality, the struggle for history. 
A struggle that ultimately also determines our collective memory and 
which accordingly shapes the way each of us views the world. The quan-
tity of material was immense, but it was fragmentary and thoroughly 
disordered. As a dramaturgical strategy I chose the form of a hearing, 
in other words, the kind of public airing of views that is often organised 
following a social catastrophe. The purpose of a hearing is to give those 
who were involved in, or affected by, an incident an opportunity to share 
their versions of events. The strategy here was to construct a posthumous 
hearing in place of the one that never took place, and to situate it with 
Norway’s state broadcaster, NRK, and ensure that it dissected the power 
structures that seek to control our historical narrative.

The dialectical logic of the hearing –  
escaping the dichotomy?
From the dramaturgical point of view, the form of a hearing is full of 
contradictions. In itself, it does not amount to a dramatic form, although 
it frequently handles highly dramatic material. When a hearing is con-
vened following a disaster, a major accident, or a crisis, there is always 
a lot at stake – not just for individuals, but also for society as a whole. 
In Norway, good examples are the Alexander Kielland disaster and the 
terror attacks of 22 July 2011. What struck me about the recordings of the 
former partisan fighters were the contradictions, the inconsistencies, and 
the tension between the various speakers’ statements and their voices, in 
other words, the tension between the individual documents. The separate 
voices gave different accounts of the same events. The stories contradict 
each other. Facts contradict facts, and so on. But as a (dramaturgical) 
form, the hearing was able to accommodate these inconsistencies and 
anomalies, and helped to bring out entirely new layers of dramatic ten-
sion. The idea of a hearing is that it brings together a range of highly 
subjective voices and explanations. We never get to know who is telling 
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the truth and who isn’t, but the clash between the accounts – the fact that 
two stories or voices collide within the same space – gives rise to a thor-
oughly new kind of truth. Thus, the real object of the radio hearing, or of 
the overall documentation, was not so much the constituent documents 
themselves, but the conflicts that arose between the various accounts.

One of the leitmotifs of the German sociologist Max Weber, in his 
respectful critique of Karl Marx, is his reiterated insistence that relin-
quishing the notion of ‘an overarching history’ does not amount to 
denying the fact that several histories or sets of social data might coex-
ist. Neither does it imply a denial of the existence of objective relations 
between these histories and data sets. The latter point can be illustrated 
with reference to the form of the hearing. If two individuals – two sub-
jects – offer contradictory accounts of the same event, the contradictions 
themselves will constitute an objective relationship. This is important 
because it takes us beyond the oppositional relationship that we find in 
classic relativism (subjectivism) and the Marxist-idealist notion of the 
ultimate ‘truth synthesis’, which was a basic assumption of the political 
theatre of both the 1920s and the 1960s and ‘70s. At the same time, this 
figure of thought can serve to counteract a tension between ‘documen-
tarism’ and ‘aesthetisism’ that has, for some time now, been an enduring 
aspect of the European art discourse.

Relational logic and the ‘dialectic  
of the document’
For what is it that is actually documented? Does the document exist as 
something fixed, as a given? From one of his students, the researcher 
and psychologist Helge Holgersen, I heard a story about how – in the 
1980s and 90s – the Norwegian psychiatrist and twins researcher Einar  
Kringlen (b. 1931) gave a series of lectures in which he homed in on one of 
the most frequently-used variables in the field of psychiatry (and psychol-
ogy), namely, that of having grown up in the same family. His argument 
can be summed up as follows: a family consists of, for example, a mother, 
a father, a son and a daughter, yet it cannot be said that the son and the 
daughter grow up in the same family, because the son grows up with a 
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mother, a father and a sister, while the daughter grows up with a mother, 
a father and a brother. For the son and the daughter, these are two utterly 
different families. The point is that the relationships are qualitatively dis-
tinct. The daughter has a brother-mother-father relationship, while the 
son has a sister-mother-father relationship. And the same point can be 
made for the documentary material used in an artistic project such as 
Almenrausch. It is the relationship between the document and its context 
that determines how the document will function – or to go even further, 
that determines what the document is. It is this that I refer to as the doc-
ument’s dialectic. I often embed a certain fragment, whether acoustic, 
textual or visual, in a number of dramaturgical variations, so that it reoc-
curs, but always in new relationships.15 What happens is that the context 
changes the theme, and the theme changes the context. This logic also 
makes it impossible ever to claim that documentary material has been 
‘exhausted’ or to conclude in consequence that documentarism and doc-
umentary theatre have become outmoded. Claims of this kind, regardless 
of where and when they are made, generally disprove themselves by being 
documented in their turn and thereby infused with new life and new sig-
nificance in new documentary contexts.

Rhetoric and counter-rhetoric –  
a ‘rhetoric documentarism’
Almenrausch could not and would not meet the requirements of natu-
ralistic documentarism. On the contrary, the work was oriented in the 
opposite direction, namely to achieve a kind of counter-rhetoric – or a 
rhetorical counterpoint – in opposition to the rhetoric of the post-war 
decades, which banished the partisan fighters to an existence in the shad-
ows where they have remained to this day.

In 1957, Norway’s Prime Minister at the time, Einar Gerhardsen, gave 
a speech at the Annual Congress of the Norwegian Labour Party, on the 

15	 The historical documents in Almenrausch are subjected to the same dramaturgical strategy that 
Johann Sebastian Bach used in his powerful Passacaglia in C minor, in which, over the course 
of eighteen minutes, the same brief motif has to contend with twenty-one radically-varied con-
texts.
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island of Kråkerøy, that would be remembered as notorious. In it, he con-
fronted his former comrades head on in what had since become the Nor-
wegian Communist Party, thereby preparing the ground for a Norwegian 
anti-communist campaign not unlike the one waged against supposed 
communists by Senator McCarthy in the USA a few years earlier. Despite 
searching the archives, I failed to unearth a recording of Gerhardsen’s 
original speech. What I did find, however, was a radio recording from the 
late 1970s, in which the then-retired Gerhardsen – long since honoured 
as one of the nation’s founding fathers – reminisced about his career in 
an NRK audio portrait. Here, several decades later, he reads out pas-
sages from that earlier speech. Close up to the microphone, Gerhardsen 
recites his own words in a low voice. His tone is mild, cautious, amiable. 
The question was, how should this material be used in Almenrausch – A 
Radio Hearing? How could we articulate the immense impact this speech 
actually had on many hundreds of people and their families, with reper-
cussions that are still felt today? Again, the solution was a rhetorical-con-
trapuntal approach, whereby the document (in this case, the recording of 
the elderly Gerhardsen quoting his own words from 1957) was subjected 
to three music-dramaturgical strategies:

•	� Firstly, we set Gerhardsen’s speech to a background of propaganda music, a 

communist campaign song from the 1930s. By repurposing the agitational 

power of communism in this way, we were able to bring out the underlying 

brutality of Gerhardsen’s speech (which could also be called its political 

subtext).

•	� Secondly, we employed various filters and audio compressors to recreate 

the brutality that must have been present in his tone of voice in 1957, when 

Gerhardsen delivered the speech for the first time via a PA system to a mas-

sive audience on Kråkerøy.

•	� Finally, we introduced various sound montages that juxtaposed Gerhard-

sen’s later reading of his 1957 speech with other genuine and aggressive 

speeches given by Gerhardsen and his colleagues during their campaign 

against communists and left-leaning Social Democrats. The montage 

made it possible to reposition Gerhardsen, and even to place him in con-

texts that were unprecedented and entirely constructed, yet no less real for  

all that.
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In other words, by applying musical parameters, this experiment sought 
to undermine Gerhardsen’s strategic, rhetorical attempt at self-censor-
ship, by means of which the elderly ‘father of the nation’ sought to miti-
gate the brutality of his Kråkerøy speech – retrospectively, as it were. The 
artistic aim was to evoke the original political potency of Gerhardsen’s 
infamous speech. In this way we succeeded, in my view, in turning the 
anti-documentational aspect, in other words, the artistic devices, into 
something documentary, because the artistic manipulations highlighted 
a rhetorical theatricality that Gerhardsen had consciously attempted to 
suppress. This also allowed the real-political aspect to shine through 
the rhetorical façade that Gerhardsen had placed in front of his speech. 
The former Prime Minister’s veiled rhetoric (his cautious voice etc.) is 
confronted here by an openly theatrical counter-rhetoric. The purely 
textual document is offset by opposing musical voices, natural speech is 
juxtaposed with acoustic subtext, and caution is turned into concealed 
brutality.

The documentary paradox of the sell-by date

•	 (recording)

	 (Hi!) Two years and four days ago – to the day – I recorded the following:

	� ‘(Hi!) I’m sitting here with a document, dated March 2012, which informs us 

that documentarism is now past its sell-by date. I quote:

	 �  “Documentarism was a trend. (…) Documentarism (…) was also artis-

tically interesting. It is no surprise that it has now arrived in Norway, but 

we have to be alert to the possibility of creating trends rather than just 

participating in them in retrospect.”

	 �    Here I’m quoting – I promise you. But as you – the listener – knows, 

any quotation is taken out of context. Including this one. (So you’ve been 

warned.)’

So, to come back to my earlier objections: Is documentarism past its 
sell-by date? In terms of relational logic – as it could be interlinked in 
the work of Max Weber – it is meaningless to speak of documentary 
material as being ‘exhausted’, or – ultimately – of documentarism and 



the document as  intervention

369

documentary theatre as being past its sell-by date (or that it soon ought 
to be regarded as such). Statements of this kind, regardless of where and 
when they are made, generally disprove themselves in that they too get 
documented, and thus reflexively refer back to the specific documents 
they were meant to supersede. What we have here called the ‘dialectic of 
the document’ manifests itself in the moment when, for example, some 
document that postulates the death of documentary theatre is itself doc-
umented and incorporated into an artwork.

In an age where trendspotting and aesthetic branding have become 
management tools for contemporary art, it will in future become abso-
lutely essential to employ a more differentiated concept of documentary. 
Without it, there is a danger that the debate about what speaks for or 
against documentary art will quickly descend into false dichotomies. 
From a perspective that views documentary/documentarism exclusively 
as the expression of a naive quest for authenticity, it is possible to imagine 
a scenario in which (overly) simplistic premises are used to argue for a 
retreat from modernist theatre practices, and for a renewal of aesthet-
icisation and ‘theatricalisation’. As an initial counterpoint to this, it is 
essential to celebrate documentary (reality) strategies for what they are: 
open and polyphonic, both in time and space. Just as other dramatur-
gical devices can be employed – where and whenever appropriate – it 
is important to remember that various documentary strategies will also 
always be a part of the dramaturgical arsenal that contemporary art has 
at its disposal.





371

étude 17

The art of (co)he(a)ring: 
Almenrausch – visual hearing1

The art of (co)he(a)ring
I have long been intrigued by the meanings implicit in the simple  
Norwegian expression å høre sammen.2 It’s a phrase familiar to every 
Norwegian speaker. But when we hear this ancient collocation of the two 
words høre and sammen, we are free to interpret them in a variety of 
ways, as meaning either: ‘the conjoining of one thing or person to another 
thing or person’ (å høre sammen = to belong together), or ‘more than 
one person listening (to something) together’ (å høre = to hear/listen, 
and sammen = together), or ‘hearing more than one thing at one and the 
same time’ –that is, ‘hearing sounds that occur simultaneously’. We hear/
listen (to something), and we listen/belong together. (An English speaker 
will grasp something of the ambiguity of these Norwegian terms by play-
ing with the words ‘hearing’, ‘to cohere’ and ‘to co-hear/(co)here’.) Hence, 
there is the implication of more than one person listening, and what they 
hear they hear together, simultaneously. Why, in Norwegian, was it the 
combination ‘to hear together’ that came to have the meaning ‘to belong 
together’ rather than, say, the combination ‘to see together’? And why 
does that which is heard have to be heard together, rather than at differ-
ent times? And isn’t this related to the meaning of a hearing (Norwegian: 
høring), that is, an official gathering of people convened to investigate 

1	 The text is part of the programme for the performance “Almenrausch – An Audio-Visual Hear-
ing #3”, performed at Mousonturm/Frankfurt Lab, may 2018. See/hear an excerpt from the hear-
ing on this link: https://vimeo.com/259151548 

2	 This first paragraph has been substantially reformulated by the translator in order to elucidate 
the semantic ambiguities of ‘å høre sammen’ for English readers who lack a command of Norwe-
gian.

https://vimeo.com/259151548
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the causes and effects of some major catastrophe or accident? The latter 
is neither an interview, a press conference, nor a court trial – but simply 
a hearing.

The hearing as a social contract:  
The auditory space
I have long been fascinated by the old-fashioned ‘wireless’ apparatus 
because as a medium, with its simple loudspeaker, it occupies a curious 
position that brings together aesthetics with enlightenment, the pro-
saic with the dramatic, the educational with the communicative. As 
an audio-visual object, the apparatus itself invites us to come together 
around it. This scenographic invitation is already implicit in older forms 
of speech, such as ‘to gather around the radio’, or the injunction ‘not to 
look but to listen’, similar to the way we would gather around a person 
or a thing that means something to us and with whom or which we feel a 
degree of fellowship. Whereas the TV screen essentially has to be viewed 
front on, from a central perspective that makes it difficult for different 
viewers to look each other in the eye, listening to the radio or to a loud-
speaker encourages eye contact, movement and communication. The lis-
tening contract allows you to turn away, look down, walk around, hide 
your head in your hands, stare at the ceiling, sing or sit with your eyes 
closed.

The loudspeaker 
In a manner of speaking, there is something indeterminate about the 
radio – or loudspeaker – not just as a physical object around which we 
gather in order to listen, but also due to its ambivalence with regard to 
‘high’ and ‘low’ culture, ‘mass’ and ‘elite’, ‘new’ and ‘old’. 

As a form, the radio drama possesses something of this same inde-
terminacy. Since it conveys no information visually, even the most 
classical drama challenges the listener to become a visually-creative col-
laborator. Consequently, the radio drama, or radio play, makes any kind 
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of naturalism – any kind of ‘passive’ description of reality – a practical 
impossibility. The distance inherent in the medium is simply too great; it 
is too narrow in the parameters and effects it employs. The sound from 
a loudspeaker only gives us traces, rudiments, a basic ‘foundation’ on 
which we as listeners have to build.

The radio drama as reminder: concrete utopia
For me, the radio drama became interesting for perhaps the same reason 
that it has been marginalised: in an age when computer animations and 
gaming graphics are outdoing even the wildest dreams of naturalism, the 
radio play offers a contrast and a counterpoint. Rather than give us real-
ity, it demands reality; rather than create a reality for us, it demands a 
reality of us. To see people with their eyes closed, sitting still and listen-
ing, reminds us of our own ability as actively-creative beings. And could 
it be that this is the essence of listening today – and hence also the poten-
tial of the visual hearing? The fact that we can be reminded of something 
that so many people and things want us to forget? And could it be that it 
is this capacity to remind us that makes it meaningful to speak here of a 
political potential? 

And in my view, few things are better suited to this purpose than the 
visually-evocative properties of sound waves, a medium that is capable of 
laying foundations on which the imaginations of any number of people 
gathered in one space can build. With this etude towards a Visual Hear-
ing, the stage is set for a two-way metabolism, in which the radio-play 
format, which originally evolved to reach out to the singular individual 
in ‘his or her private sphere’, is refashioned in the theatre to become a 
communal arena for listening. ‘Cohearing’ might be a term to describe 
such a utopian experiment.
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