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Takkeliste

Denne boken, forstatt som et bidrag for a holde scenekunsten apen og fler-
stemt, har utallige stemmer a takke. I hver eneste av etydene klinger det
andres stemmer med. Noen indirekte, gjennom det omfattende kunst-
neriske arbeidet disse refleksjonene springer ut av, andre i form av sam-
taler (og- eller disputter!) rundt champagneflaskene pa en premierefest
eller over vannglassene i en paneldebatt. Det a forsgke & nevne alle disse
med navn (og jeg har forsekt!), vil bare fore til at flere ikke blir nevnt.
Samtidig kan et viktig bidrag her ta sa ulike former: Noen er direkte og
verbale, som tipset om en bok, eller tilbakemeldingen fra en venn eller
en redakter. Andre igjen vil vaere bidrag som til og med den som bidrar
ikke alltid vil veere klare over: En skuespillers seeregne mate & arbeide pa,
en musikers seregne evne til a skape umiddelbarhet og improvisasjon pa
provene. Dette er stemmer som lister seg inn i denne boken, ofte sa stille
og mykt at heller ikke den skrivende alltid fullt ut forstar viktigheten av
dem. Men navnene vil sta der: P4 www.etudes.khio.no; pa Transiteatret-
Bergens, Den Nationale Scenes, Det Norske Teatrets eller Nationalthea-
tret programmer og rollelister; pa Teaterhogskolen/Khios, eller Institut
fiir Theater, Film und Medienwissenaschaft i Frankfurt sine hjemmesi-
der. (Og det bare for & starte med de mest innlysende.) Det som ikke er
fullt sé innlysende, er alle bidragene—alle de stemmene—som har kom-
met til sa a si fra «utsiden» av teateret og teaterforskningen, ofte i samtaler
med dem man kanskje omgas aller mest. Det kan vere en klok lytter som
herer pa verden gjennom orer fra 1938; en livspartner som kjenner under-
tekstene bedre enn deg selv, eller et syv ar gammelt blikk som oppdager
ting ved virkeligheten som den som skriver ellers aldri ville ha fatt oye pa.
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ETYDE 1

Innledende etyde: For en refleksiv
dramaturgi

Regissgrens lange natt: post fra og til felten

Der filosofen Hegel sé for seg teorien som en Minervas ugle, som svevde
ut i skumringstimen og rolig, fra hoyde, kunne betrakte helheten i det
som alt hadde skjedd, er disse tekstene skrevet nede pa selve sletten, ofte
rett for — eller like etter — slagene, og gjerne mens svetteperler fra pannen
etter sovnlose netter drypper ned over tastaturet." At noen av dem - saer-
lig de litt lengre — har blitt forfattet i fredstid, mellom produksjoner og
aksjoner, betyr ikke at de ikke samtidig har i seg en rastloshet. En rastlos
nerve, hvor den eneste grunnen til a skrive er onsket om a holde fast ved,
forsta, analysere, for slik igjen & kunne leere, og — om mulig - bringe inn-
sikter videre til andre med engasjement for det som utgjor scenekunstens
territorium. Sa der hvor tekstene er skrevet sa a si pa ‘utpust’ - mellom
slagene — er de likevel ikke skrevet med den distansen som sa ofte pre-
ger (og som like ofte kreves av) den tradisjonelle akademiske teoriens
omgang med kunsten: De folger ikke standardiserte ‘regler’, overholder
ikke formaliserte ‘avtaler’, men finner sin form og sitt innhold som kon-
krete tilsvar pé like konkrete utfordringer. Derfor tror jeg det ma veere
riktig 4 si at denne boken star i den proaktive ettertankens tegn. Tekstene
er — for a lane Jean-Paul Sartres begrep - situerte; de har tatt farge og tone
av de ofte krevende situasjonene de er skrevet i. Samtidig har de selv —

som performative — ogsa kunnet veert med pa & endre disse situasjonene,

1 «Nar filosofien maler sitt grétt i gratt, er en av livets skikkelser blitt gammel. Og med gratt i gratt
lar den seg ikke fornye, men bare erkjenne; forst nar skumringen faller p4, flyr Minervas ugle ut»
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Grundlinien der Philosophie des Rechts (1820), Holzinger, 2013,
16, min oversettelse). http://www.zeno.org/Lesesaal/N/97814840319197 side 16.
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ETYDE 1

og inngar nd videre som del av beredskapen for det som skal komme.
Pa dette punktet slekter tekstene pa brevpostene som i tidligere tider ble
sendt av garde med duer fra og til felten. Ingen kunne vite om sendebu-
det landet trygt, eller om brevposten ble plukket opp av dem den fak-
tisk var adressert til. Og som skriftstykker er disse meldingene i seg selv
handlinger; spenningsskapende inngrep i den uavklarte dramaturgien
som er teaterets framtid.

Om den refleksive etyden: tilskuende deltaker

Den som leser disse ordene, befinner seg na allerede over terskelen til en
samling av det jeg har kalt refleksive etyder. Ordet etyde utvides her fra
musikkens mest ‘klassiske’ avdeling, hvor det betegner et ovelsesstykke
innrettet mot a lgse et isolert teknisk-musikalsk problem. Samtidig spren-
ger det ogsa grensene for den russiske Stanislavskij-skolens typiske ‘skue-
spiller-etyder’, og transformeres til praktiske tankeovelser for (scenekunst)
feltet som helhet. Den refleksive etyden er derfor valgt som en praktisk-teo-
retisk gvelse i a tenke seg los fra de (ofte) ubevisste eller halv-bevisste for-
utsetningene og hindringene som en kunstakter hele tiden arbeider i, og
med. I dette ligger en forstaelse av at det d tenke over ogsa er en ovelse, og
at kunsten a tenke uloselig henger sammen med kunst overhodet.
Etydene springer ut av, og er samtidig del av, et forskningsprosjekt som
denne forfatteren initierte og ledet ved Teaterhggskolen/Kunsthegskolen
i Oslo (2014-2017). Under overskriften «Nye forestillinger - Nye verk-
toy»* var en uttalt ambisjon at en serie av det som fikk navnet sceniske
mikroetyder, realisert som mindre kunstneriske arbeider, og makroetyder,
bestaende av mer omfattende kunstneriske arbeider, skulle flankeres av
en suite med refleksive etyder. De fleste av disse er skrevet og publisert
underveis, oftest i direkte relasjon til sine sceniske motstykker, mens
andre er skrevet tidligere, men har blitt redigert og anvendt i forbindelse
med disse mikro- og makroetydene. Til sammen har de tre kategoriene
av etyder utgjort kjerne og motor i det kunstneriske forskningsarbeidet.?

2 Seellers: www.etudes.khio.no
3 Makroetydene bestod av: «Kill them all! The Prague Dub-Version» (Damu, Praha 2014),
«DUB-Leviathan!» (Transiteatret-Bergen/Festspillene i Bergen 2005), «Vir Are/Vir Makt»

14


http://www.etudes.khio.no

INNLEDENDE ETYDE: FOR EN REFLEKSIV DRAMATURGI

Som musikkens ovelsesstykker kjennetegnes de refleksive etydene av
a veere konkrete: Hver av dem over seg pa noe spesifikt; det vaere seg en
forestilling, et skuespillerteknisk spersmal, en akutt teatersosiologisk situ-
asjon eller et sporsmél om hvordan et teatermanuskript kan - og ber - se
ut. Samtidig er etydene offensive; de tror pd muligheten av a ove opp en
ferdighet, av @ komme til innsikt i - og dermed ogsa i siste instans bidra til
d lose opp i - et konkret problem. Etydene er dermed ikke kontemplative,
nostalgiske og tilbakeskuende, men snarere aktive, framoverlente og prin-
sipielt optimistiske: Man star overfor, eller lokaliserer, et problem; lager en
etyde for a forspke & komme over problemet, og foreslar aller helst etyden
for andre, som et forsok pa a dele sé vel ovelse som tiltro til ovelsens verdi.

Refleksiv dramaturgi - seken etter handlinger
som virker

Det har hele tiden ligget som premiss og motivasjon at disse tekstene
‘gver seg pa’ samtidsteateret. Samtidig ligger det i selve begrepet reflek-
siv, forstaelsen av at noe virker tilbake pa det som undersokes. Det prak-
tiske — kunstneriske — bakteppet for gvingene er snart tjue ars gjentatte
erfaringer av hvordan teaterakteoren ofte vil det strukturen ikke kan. Gang
pa gang, i og utenfor Norge, har jeg kunnet se og erfare pa hvilken mate
ideen om hvordan en forestilling skal komme til a bli (ambisjonen om
hva som skal gjores, de oppriktige planene for hvordan det skal og kan
jobbes), for eller siden stoter mot tyngdekrefter som i seg selv er kraftige
nok til a overstyre selv det sterkeste regikonsept. Dette er gravitasjons-
felt som ikke bare utgjores av materielle og praktiske begrensninger, som
for eksempel romlige, tidsmessige og ekonomiske strukturer og ram-
mebetingelser. Snarere handler det om krefter som beerer med seg, eller
som avleirer, sine egne “forestillinger’, sine egne (meta)narrativer, og som
dermed kan aktivere sine egne dramaturgier. Slik sett er dette spennings-
felt med potensial til & (om)forme en hel forestilling, ofte pa tvers av den

(Den Nationale Scene i Bergen 2016), «Fridomens Vegar» (Det Norske Teatret, 2016), «Fyrsten
Machiavelli-variasjoner» (Nationaltheatret, 2017), «Highway Hypnosis» (Transiteatret-Bergen,
2017), «Almenrausch - Visuell Radiohoring» (NRK/Transiteatret, Bergen/Oslo/Frankfurt a.M.,
2017-18) .

15



ETYDE 1

formen som akterene hadde planlagt, som konseptet skulle tilsi, som
regissorer, skuespillere og teatersjefer hadde sett for seg i maneder og ar
for provestart. Ja, enda mer er dette strukturer — det vil her si avleirede
handlinger — med kraft nok til a kunne overstyre selve innholdet i et sce-
nisk prosjekt; til a trenge igjennom pa scenen og — ofte med paradoksalt
utfall - falle forestillingen i ryggen. Samtidig er dette kraftfelt som ikke
tilstrekkelig er del av teaterkunstens sprak og selvbevissthet; som faller
utenfor den ‘klassiske’ dramaturgens domene, som altsa ikke er del av den
tradisjonelle dramaturgiens aksjonsradius eller ‘faglighet’, men som i siste
instans er med pa a avgjore forestillingens dramaturgi. Nettopp derfor er
det npdvendig a tenke, og a utvikle dramaturgi som det jeg her har kalt
en refleksiv dramaturgi. Til grunn ligger begrepet dramaturgi forstatt som
virkende handlinger, og da virkende i en utvidet forstand. Ambisjonen er
altsd en dramaturgi som ikke begrenser seg til analyser av sceneteksten,
eller av teaterrommets kalkulerte kunstneriske virkemidler, men som i
tillegg evner & utvide sitt sok etter andre, og mindre igynefallende, men
ikke desto mindre virksomme, handlinger. Refleksiv dramaturgi blir slik
en type teoretisk praksis som forspker a lokalisere og artikulere de hand-
lingene som (refleksivt) setter grenser for det estetiske, men som ofte selv
ikke er tilstrekkelig del av kunstens og scenekunstnerens selvforstaelse. 4

Dramaturgien som mellomrommets eller
grensesnittets faglighet

En konsekvens av dette er forstaelsen av dramaturgi som en rastlos viten-
skap.Fordensomleteretterrelasjoner - etter virkende sammenhenger - ma

4 Her, i bevegelsen sd 4 si fra tekst og til kontekst, for a ty til et etter hvert slitt uttrykk, synliggjores
ogsé et viktig problem i teaterkunstens arbeid med seg selv, sine utdanningslep og sine begreper.
Fordi inngéende kunnskap om ‘kontekst’ nettopp ogsa ma bety inngéende kunnskap om det som til
sammen kan utgjore slike relevante ssmmenhenger. Og dersom denne kunnskapen - for ikke a si
interessen — mangler, ikke minst pa utdanningsniva, s mangler ogsé forutsetningen for en refleksiv
dramaturgi. Satt pa spissen hjelper det oss lite & betone viktigheten av kontekst uten at dette folges
av evne, tid og vilje til & skaffe seg kunnskap om de konkrete sammenhengene som sa ofte dekkes
over gjennom dette en gang sé lovende, men na sa altfor generelle og for lengst institusjonaliserte,
ordparet ‘kunstnerisk kontekst. Ved heller & utfordre det generelle kontekstbegrepet gjennom en
forstaelse av dramaturgi som virkende handlinger apnes en operativ mulighet for a konkretisere, og
til og med for a vekte hvilke handlinger som pa ulike mater virker inn pé et konkret scenisk arbeid.

16



INNLEDENDE ETYDE: FOR EN REFLEKSIV DRAMATURGI

nedvendigvis lete overskridende, eller «pa tvers av». Den som for eksem-
pel soker etter musikken i teateret og teateret i musikken, mé nedven-
digvis begi seg ut i mellomrommet mellom den profesjonaliserte (og
institusjonaliserte) musikken pa den ene siden og det profesjonaliserte
(og institusjonaliserte) teateret pa den andre. Det samme vil den som
soker korrespondanse (eller manglende korrespondanse) mellom billed-
kunstens white-cube-galleri og scenekunstens black-box, eller mellom
det sosiale spillet mellom mennesker «utenfor teateret» og skuespillet
mellom mennesker «pa scenen». Dermed vil dette mellomrommet i seg
selv bli det omradet (objektet eller stedet) som dramaturgien undersoker.
Herfra oppstar et underlig paradoks som rerer ved dramaturgiens faglig-
het og profesjonalitet. For nar dramaturgen ma begi seg ut i mellomrom-
met, mé ogsa selve fagligheten presses ut i det samme rommet. Faget mé
altsa nedvendigvis strekkes og konstituere seg i rom som nettopp blir a
finne mellom etablerte profesjoner og «profesjonelle» demarkasjonslinjer.
Dramaturgiens faglighet blir slik med nedvendighet til en grensesnittenes
faglighet. Her oyner jeg en seregen dialektisk prosess, hvor dramaturgi-
ens faglige «innhenting» av mellomrom i neste omgang blir del av profe-
sjonenes egen (mer eller mindre automatiserte) «faglighet»s

Mot en ny (telle)kantianisme

Den tyske sosiologipioneren Max Weber (1864-1920) ser modernitetens
bevegelse — pa godt og vondt - som en spesialiseringens bevegelse: Flere
og flere mennesker arbeider stadig mer spesialisert i et stadig mer finmas-
ket flettverk av separate fagdisipliner (profesjoner). Slik jeg ser det, ligger
det altsd i den refleksive dramaturgiens faglige egenart a nettopp arbeide
i overskridelsene av slike kantianske underdelinger; tenke pa tvers av - og
altsa over — disse til enhver tid virksomme byrakratiske skillelinjene og
kategoriene.

5 Det er nettopp dette som skjer nar vektlegging av ulike kunstneriske parametere som prinsipielt
likeverdige bestanddeler av en scenisk teaterkomposisjon over tid ogsé endrer selve «faget» regi.
Det vil si fra instruksjon og virkeliggjoring av dramatisk tekst til dramaturgisk komposisjon av
forestillingen som audiovisuell helhet.
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ETYDE 1

Dramaturgi som matepunkt

En innsikt, utviklet og utprevd gjennom det tredrige forskningsprosjek-
tet, er at dramaturgi her ikke bare utgjor et felles motepunkt mellom tea-
terapparatets ulike ‘spesialiseringer’, men i tillegg har potensial til & vaere
en kommunikativ plattform for samtaler og utveksling pa tvers av kunst-
arter og deres tradisjonelle, institusjonaliserte skillelinjer og utdannelses-
lop.* Dramaturgi og dramaturgisk fokus far da et kunstartsoverskridende
potensial, som i siste instans kan vere med og utvide, og dermed ogsa
produktivt d utvikle ‘spesialiseringene’ i seg selv.

‘Tverrfaglighet' = faget selv definert pa
en ny mate

Soket etter denne nye fagligheten — eller etter slike nye fagligheter - og
kartleggingen av hva dette igjen rommer av estetiske, kulturpolitiske
og didaktiske implikasjoner, utgjor et ledemotiv for denne boken. En
bzerende hypotese er at ‘tverrfaglig’ — gitt et slikt resonnement - egentlig
er a forstd som fag og faglighet i bevegelse. “Tverrfaget’, eller det ‘tverrfag-
lige’, er med andre ord fagets egen dynamiske, eller drivende, kraft. Der-
for er ‘tverrfaglighet’ nettopp ikke tverr-faglighet i betydningen faglig pd
tvers av, men snarere faglighet definert pa en ny mate’

6  Erfaringer fra vért forskningsprosjekts forsok med «Dramaturgidager» pa Kunsthegskolen i
Oslo (november-desember 2017) pekte i retning av et slikt potensial. (http://etudes.khio.no/dra-
maturgidager/)

7 Hvordan det som forst er «tverrfaglig», over tid blir til «faglig», er enkelt & f& oye pa i et historisk
perspektiv, men vanskeligere & se fra innsiden av en institusjon, eller stdende midt i en profe-
sjonsdiskusjon. Et tydelig eksempel - for & holde oss til teateret — kan knyttes til den russiske
regissoren og teaterfornyeren Vsevolod Meyerhold (1874-1940). I kritisk dialog med sin egen
tidlige «faglighet» og utdannelse (skuespilleren Meyerhold tilherte den indre kjernen av Kon-
stantin Stanislavskijs «trupp») utviklet han etter hvert intensive kurs i det han kalte «biomeka-
nikk». Her 14 vektingen av fag og faglighet ikke lenger pa psykologisk forstaelse av tekst, men
pa fysiske og musikalske ovelser (etyder) ment for a gjore skuespilleren i stand til & bevege seg,
snakke, synge og — ikke minst - forholde seg plastisk til scenerommets arkitektur. Ved & arrange-
re sine kurs som eksperimentelle verksteder, og hente arbeids- og tenkeformer sé vel fra sirkuset
som fra musikk, aksjonistiske propagandaformer, billedkunst og samtidspsykologi utvidet han
teaterstudentens «skolering» til & romme kunnskaper og ferdigheter som ikke i samtiden var
ansett som en del av teaterkunstens «faglighet». I etterkant av de avantgarde og overskridende
eksperimentene har flere av Meyerholds ideer og perspektiver pa teaterets faglighet blitt tatt opp,
syntetisert og etter hvert blitt til mer eller mindre «selvfolgelige» bestanddeler i en skuespillers
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INNLEDENDE ETYDE: FOR EN REFLEKSIV DRAMATURGI

Utvalg og oppsett: spenningsfeltet
mellom tekstene

Det & na skulle samle disse etydene i én perm, og under én (dramatur-
gisk) struktur, slekter kanskje pa et problem som komponistene og kla-
vervirtuosene Frédéric Chopin og Franz Liszt kan ha statt overfor idet
de skulle spille sine hoyst forskjellige etyder innenfor rammene av en
og samme konsert: Hvordan skal disse enkeltstaende ovelsene fungere
som en ‘enhet’? Hvordan fa rekkefelgen til a sitte og overgangene til a gi
mening? En mulig strategi — ikke uvanlig for romantikkens klavervirtuo-
ser — er & utvide de sma etydene til a bli sterre og mer komplekse kompo-
sisjoner, slik at de til slutt kan presenteres som sakalte konsert-etyder. En
annen, og for meg mer forlokkende inngang har veert & se pa sprangene
og de manglende overgangene mellom etydene ikke som problemer, men
som muligheter. Med andre ord 4 ikke falle for fristelsen til 4 motivere, og
a komponere nye og «organiske» passasjer og ‘broer’ mellom dem, men
heller a se - og & la seg overraske over — hvilke overganger som kan oppsta
idet to tekster, skrevet pa forskjellig tid, i ulik modus, stil og tempera-
ment, meter hverandre innenfor en og samme komposisjon. Og her rores
det ved et annet og avgjorende aspekt ved maten jeg forstar begrepet dra-
maturgi og dramaturgisk praksis pa: ‘Du kan ikke stikke foten ned i den
samme elven to ganger’, sa den greske oldtidsfilosofen og dialektikeren
Heraklit. Det samme gjelder disse tekstenes mote med hverandre. Satt
sammen er de ikke lenger «de samme tekstene» som da de opptradte hver
for seg. Den dramaturgiske komposisjonen vil alltid forandre sine deler,

0g vice versa.

forstaelse av eget fag. Meyerholds bidrag til utvidelse av skuespillerens «faglighet» innforer ogsa
et kontrapunkt i synet pé regisserens oppgaver, egnet til a vise hvordan ogsa regifaget dialektisk
utfordres og utvides. Et annet eksempel pa denne faglighetens dialektikk er sveitseren Adolphe
Appia (1862-1928) og hans innflytelse pa teaterrommet, pa regifaget og pa forstéelsen av lyset
som skulpturerende parametere i teateret. Inspirert og motivert av Richard Wagners innovative
musikalske drama argumenterer han for en endring av selve begrepet scenografi, hvor rommet
og objektene ikke lenger skal forstas som illustrerende konkretiseringer av dramaets ‘skoger
og fjell, men heller som selvstendige rytmiske og dynamiske motstemmer til det musikalske
klangrommet. Over hundre ér etter Appias teoretiske hovedverk «Musikken og iscenesettelsen»
inngdr flere av hans revolusjonerende og omstridte trappeformasjoner og skyggeteknikker neer-
mest som en slags «common sense» i scenografifagets sa vel som regifagets selvforstaelse (se
eksempel: http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg).
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Rekkefalge: produktive soner av usikkerhet

Men som Chopins klaveraftener ma ha sin begynnelse og sin slutt, og en
trykt bok vil matte ha sitt sideantall og sin rekkefolge, har ogsa jeg mattet
lande pé en tematisk struktur, en inndeling som forst fullt ut ble tydelig i
gjennomlesningen av alle etydene. Jeg har derfor landet pa en komposi-
sjon som fokuserer scenekunsten etter ulike «kampsoner», eller kanskje
litt mindre krigersk, etter soner av produktiv usikkerhet. For det skjer, og
det har skjedd, mye i internasjonalt og norsk teater de siste to tiarene. Nye
begreper, nye stiler, nye forbilder har kastet om pa mye. Som regissor og
som skrivende, i moter med skuespillere, scenografer, sjefer, dramaturger
og journalister, opplever jeg — bade hos meg selv og hos andre - en slags
produktiv forvirring, der - for 4 parafrasere frankfurterfilosofen Theo-
dor W. Adorno - det som var selvsagt, ikke lenger er sa selvsagt. Ord som
‘teater’ og ‘musikkteater’ har blitt grunnleggende porese og flerstemte.
Det samme har samtalene — diskursene - om teater; for eksempel om
ulike former for «scenetekst», «dokumentarisme», «regiroller», «perfor-
mer vs. skuespiller», eller om mer eller mindre «frie» vs. «institusjona-
liserte» felt. Inngangene til — og oppfattelsene av — teaterfaget har blitt
mange. Det samme har utdannelsene. Men selv om det av og til prokla-
meres krise, betyr ikke det at teateret er i krise. (Det eneste som i sa fall er
ikrise, er selve bruken av ordet.) Derimot tyder mye pa at teateret generelt
- og norsk teater spesielt — er tradt inn i slike produktive soner av usik-
kerhet. Og det er som observasjoner av og intervensjoner i disse sonene at
de pafelgende tekstene lar seg forsta og gruppere. Det vil si, som etyder:

(I)  om dramaturgi og ideologi

(II)  for en utvidelse av dramaturgien: Forholdet mellom kunstform og
organisasjonsform

(I1I) til skuespillerkunst

(IV) til scenetekst: Tekst — modell - dreiebok

(V) for en dramaturgisk regi

(V1) til dokumentarisme(r)
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Avstanden fra innsikt til endring:

Bourdieu gar i teatret'

Sommaren 2000 rigga ein kreftsjuk mann seg til framfor eit tal-
rikt publikum i Hegel-salen pa Humbolt Universitetet litt aust i den
tyske hovudstaden. Settinga var improvisert. Stemninga kaotisk. Stu-
dentar og professorar fra alle fagfelt hopa seg opp lang vegger og gir-
lander, som skulle det vore tale om ein politisk studentaksjon tredve ar
for. Men den franske sosiologen Pierre Bourdieu - som denne gloheite
junidagen berre hadde vel halvanna ar att & leve- var ikkje komen til
Berlin for a tale hogverdig til- og for akademikarar. Derimot var han
der pé direkte invitasjon fra eit av dei nye teatra vest i byen. Den aka-
demiske avstikkaren til universitetets festsal var - som han sjolv pro-
klamerte — berre ein bisak; eit ekstra hove til & bryte ned ein akademisk
Berlin-mur mellom sosiologien og samfunnet kring. Forbausa erfarte
eit talrikt publikum - sprengleerd pé fransk postmodernisme - korleis
ein utalmodig og tidvis aggressiv Bourdieu tok avskjed med det apoli-
tiske 80- og gotallet, og mana forskaren til aktivt & bidra med sine inn-
sikter om dei sosiale skadeverknadene av det som den gong framleis
var starten pa ei ny liberal belgje over Europa. I mine notatar datert
10.6. star det:

Bourdieu (innleier): Kjenner de dykk avpolitiserte?
Publikum i salen: Ja!
Bourdieu: Og det er den mest politiske kjensla de kan ha! (kort

pause) D kan dei gjera som dei vil med dykk!

1 Ein versjon av denne teksten stod pa trykk i Klassekampen, 15.03.2012.
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Refleksiv sosiologi

Bourdieu framstar denne dagen ikkje pa nokon mate som ein tilbakehal-
den postmodernist, men manar til aktiv politisk handling pa ein mate
som kan minne om Jean Paul Sartres mest heroiske ar: “Verden, med alle
dens dominansforhold, forekommer oss naturlig. Sosiologiens oppgave er d
avslore de vilkarlige privilegiene og hvordan de reproduseres. Makten ma
roskes ut av den dunkle miserkjennelsen og eksponeres for hva den er. Om
vi forstar mekanismene som opprettholder herredemmet, kan vi bli i stand
til @ endre det”. Slik summerer Magne Flemmen (KK 21.1.012) opp ein
grunntanke hja den aldrande sosiologen, kanskje skarpare enn opphavs-
mannen sjolv gjorde det. Men i sjolve haldninga til den verdskjente aka-
demikaren som takka ja til teateret for han takka ja til akademia, ser eg
samstundes ein sosiolog (og ein sosiologi) som opplever ei aukande rast-
loyse, ein frustrasjon knytt til sitt eige potensial som kritisk-inngri-
pande. Trass i iherdige freistnader pa a ‘na ut’, blir - som Sandra Lillebe
skriv (KK 21.1.012) -“strukturene Bourdieu paviser langt mer kraftfulle
enn selve pdapekningen”. Kort: Vegen frd vitskapleg innsikt til (poli-
tisk) endring syner seg seigare enn teorien om den skulle tilseia. Kvifor?

Eit sosiologisk teater

Problemet med & overskrida avstanden mellom innsikt og endring, slik
det vert eit sluttstadium for sosiologen Bourdieu, er nettopp utgangspunk-
tet for ein annan relevant tenkjar fra forre hundrearet, teatermannen
Bertolt Brecht. Det sosiologen Bourdieu krev av den kritiske sosiologien
men slit med & finne medium for, sag teaterkunstnaren Brecht forti- til
femti ar tidligare som eit genuint hove for den kritiske kunsten gene-
relt, og for (musikk)teateret spesielt. Allereie pa 1920talet spissformule-
rer han ambisjonen om ‘framtidas teater’ som eit ‘soziologisches Theater’.
Men for & finne att det spesifikt sosiologisk-potente hja Brecht, ma ein sikte
forbi den kanoniserte «klassikaren». Ein ma trengje bak stivna omgrep
om ‘distansert spel” og raude klovnenaser, og heller sgkje etter ein annan
og langt meir radikal Brecht: Den Brecht som fra midten av 1920talet til
tidleg 1930 kompromisslaust — i form som i innhald - sekte teateret som
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seereiget medium for & gjere det den kritiske sosiologien ikkje evna; &
overskride gapet mellom innsikt og endring gjennom & endre teateret til
eit rom (medium) for konkret kritisk erfaring.

Kor naturleg er det naturlege?

“Det sjolvsagte, forstitt som den serskilde forma som erfaringa vir har
fatt i medvitet, vert opployst og negert gjennom v-effekten, og forvandlar
seg slik i ein ny innsikt” [...], noterer den tyske regisseren i sin arbeidsjour-
nal for drene 1938 til 1942.> For Brecht som for sosiologen Bourdieu ligg
det spesifikt kritiske (politiske) momentet i trengje bak det tilsynelatande
naturlege, flerre til side automatiserte hersketeknikkar og dermed avdek-
kje tause og seigliva maktstrukturar. Men der Bourdieu langt pa veg vert
‘staande’ i avhandlinga og i den akademiske diskursen, er det nettopp
kjennskapen til kunsten og til kunstrommet sitt potensial for konkrete
sanselege erfaringar som motiverer Brechts optimisme. Det velkjende
Brecht-kravet om ‘Verfremdung’ eller ‘underleggjering’ — kritikken av det
gamle teaterets emosjonstyranni — tyder da ikkje likvideringa av emosjo-
nar, og av sanselege erfaringar per se, men nettopp ein omfunksjonering
av dette potensialet. Innsikta i eigne emosjonar og automatiserte oppfat-
ningar ma sjelv pa eit niva vere emosjonell; det vil seie gi vegen om det
umiddelbare og sanselege. Den kritiske erfaringa (Verfremdung) er dé
i seg sjolv ei erfaring; ein type sjolv-undring. Men samstundes er det ei
erfaring som gjev (refleksiv) innsikt i kva som gjer at vi faktisk foler og
tenkjer slik vi gjer. Brechts dome, fra essayet «Notizen iiber die Dialektik
auf dem Theater», er illustrerande for dette:

Vi har ein tendens til d halde det regelmessige for d veere ‘normalt’. Ein mann gar
kvar morgon til arbeidet sitt. Det er det ‘normale’, det let seg forstd. Ein morgon
gdr han ikkje [...] det treng forklaring [..] for det er noko som uroar, der skjedde
det eit inngrep i det regelmessige |[...].°

2 Bertolt Brecht: Arbeitsjournal 1938 bis 1942, Surkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973/1970, s. 138.
(mi omsetjing)

3 Bertolt Brecht: Notizen iiber die Dialektik auf dem Theater, i: Bertolt Brecht, Uber experimentel-
les Theater, Frankfurt a.M, 1970, s. 152. (mi omsetjing)
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Dermed er Verfremdung i realiteten ein kunstnarisk metode, ein mate a
tenkje og arbeide pa, som korkje er bunden til Brechts eigne stykker, til
1930talet eller til ein bestemt skodespelarteknikk. Alt tidleg pa 1920talet
oppelda den unge teatermannen samtidsteateret til berre 4 ta vare pa
‘det hja klassikarane’ som var ‘brukbart’ Femti ar seinare innsag dra-
matikaren Heiner Miiller at ...‘d gjere Brecht utan d kritisere Brecht, er
forraederi.*

Egoisten Johann Fatzer

Det kanskje dristigaste av alle eksperimenta den unge Brecht gav seg i
kast med, vart aldri ferdig.

Mellom 1926 og 1931 arbeida han intensivt pa eit stykke om Egoisten
Johann Fatzer, eit forsok som enda i om lag fem hundre lause sider og
notater. Leia av soldaten Johann Fatzer, deserterer ei gruppe pa fire fra ei
desperat og tapande frontlinje. Fra sin alt for tronge skjulestad venter dei
fanyttes pa ein sosialistisk omvelting. Ego star mot gruppe, politisk kamp
vert til eksistenskamp, og ventinga til ein kamp om livet. P4 eit av desse
arka - fra kring 1930 - finn eg ein underleg notis:

Om det [Fatzer-Fragmentet] ein gong seinare vert gjort til leeringsgjenstand, s vil
elevane her leera noko heilt anna enn den som skreiv det. Eg, den skrivande, treng
ikkje sluttfore noko. Det rekk at eg underviser meg sjolv. Eg leier i dette hovet un-

dersokinga, og det er min metode som sd kan verte undersokt av tilskodaren.’®

Seintilivethevda Brechtatnoko avdetbestehan hadde skrivevarafinnei
dessefragmenta. Ogetter d hafreistata Brecht paordet,ogarbeidd med (re)
konstruere og omsetje historia om Egoisten Johann Fatzer for ei urpre-
miére under Festspela i Bergen®, er det ikkje vanskeleg a gje han rett. For
det radikale i Brechts flaskepost til ettertidas teater, ligg her nettopp
i oppmodinga til teatret om & dikte vidare; til sjolv a sluttfore dette
‘Teerestykke’ i egoismens vesen. Med andre ord ikkje berre tolke, til-
passe og stryke, men verkeleg 4 inngd som med-produsenter, jamvel no

4 Heiner Miiller, Fatzer +/- Keuner. i: Miiller: Rotwelsch. Merve, Berlin. 1982, s. 149. (mi omsetjing)
5 Seellers: Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. S. 11.
6  Fra den aktuelle framsyninga, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen: https://vimeo.com/48686821
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— over 8o ar etter. For meg har ‘Fatzer-invitasjonen’ vist seg som ein inn-
gang, eit kjeerkome prisme til a prove & forsta- og artikulere den poli-
tiske avmaktskjensla som no synast forteera revolusjonaere alternativ midt
i ein turbulent tid av globale systemkriser. Skriven kring 1930, pa avsatsen
til ein ny og blodig ara medan ei heil verd fanyttes venta pa samanbrot og
revolusjon, utstyrer Fatzer-fragmenta sjolve krisetida med eit sprak; treft
grunntonen i det a innsjé at noko ikkje kan halde fram, og samstundes sja
iaugo at det er nettopp det det kan.

Korkje den Brecht som kjempa med historia om Egoisten Johann
Fatzer, eller den radikaliserte Bourdieu eg opplevde ein junidag i 2000,
hadde 7otalets politiske entusiasme og grenselause optimisme over seg.
Det straler ingen raudgledande ML-utopiar ut, korkje av Brechts forsek
pa a komme ut att frd den eksistensielle dodskampen mellom egoisten
og sosialisten Johann Fatzer, eller i den franske sosiologen sin appell om
sosial mobilisering mot ein nye totaliteere krefter i Europa. Men sjolv om
slagorda her ligg hin sides ‘verdsrevolusjonen’, metast enda begge i ein
nektern optimisme knytt til sosiologien sa vel som til det ‘sosiologiske
teateret’ sitt konkrete politiske potensial. Og om ein — som eg - skulle
dele ein slik grad av optimisme, finn ein seg (saman med den unge Bre-
cht og den gamle Bourdieu) like langt frd yotallet sine blodrede faner
som fra postmodernistens sjokkestetiske runddans i rosa og kvite
Poco Loco-drakter.
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Machiavellis «fyrster»

Etter «Fyrsten-Machiavellivariasjoner» pa Nationaltheatret, Oslo"

Sceniske ettertanker

Danske Seren Kierkegaard sier som kjent at livet ma leves forlengs men
kan bare forstds baklengs. For Hegel, en annen filosof- kanskje hakket
mindre opptatt av & leve livet — har ogsa filosofien og ettertanken sin stor-
hetstid i skumringen, i timen hvor uglen Minerva flyr ut, ser tilbake pa og
tenker over det som har skjedd.

Slik er det ogsa med meg: Forst na, temmelig utmattet og medtatt etter a
ha levd intenst og lenge i en kunstnerisk prosess som til de grader kan sies
a veere levd forlengs, er det s smatt mulig a tenke over hva som faktisk har
skjedd; hva som er produsert. Og derfra igjen — hvilken innsikter som kan
trekkes opp og ut fra den filosofiske virvelvinden en oppsetning som Machia-
velli-variasjonene i realiteten er. Sa her er noen forste slike ettertanker:

Ikke forst og fremst «begllens bibel»

For meg er «machiavellisme» ikke (lenger) ensbetydende med «bellens
bibel», med psykopatiske personlighetsforstyrrelser eller en beskrivelse
av de «ondeste fyrstene» blant oss. Selvsagt kan - og vil den leses slik;
men jeg haper i hvert fall at ved a bringe Machiavelli inn i kunstrommet,
og gjore teaterrommet til filosofisk rom, s& har vi kunnet bidra i hvert fall

1 Utsnitt fra “Fyrsten — Machiavelivariasjoner” by Tore Vagn Lid, Nationaltheatret, Oslo, varen
2017, http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/
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litt til et annet blikk pa Machiavellis prosjekt og, ikke minst, Machiavellis
relevans for oss, i dag.

Sa hva er egentlig Machiavellis prosjekt?

Forst og fremst er Machiavellis prosjekt et forsek pd — med alle tilgjen-
gelige intellektuelle midler - & prove & forstd, avklare og holde fast ved,
maktens — og dermed ogsa politikkens anatomi. I et slikt forsek repes
samtidig en glodende tro pa tanken og pé det intellektuelle; altsa en tro
pé muligheten av a forsta— og dermed ogsé anvende innsikter og kunn-
skaper i utformingen av politikk, og i gjennomfering av politisk for-
andring. (Slik sett gar det bade rode og bld trader mellom Machiavellis
«Fyrsten» og dagens norske politiske tenketanker.)

For a kunne klare dette ma Machiavelli finne fram til en ny form for
politisk filosofi, som neermer seg det politiske fra et stasted som nettopp
ikke «hever seg over» og moraliserer, men som befinner seg «midt pa» det
politiske-strategiske spillbrettet.

Dermed ser han to ting tydelig:

Forst, at det politiske maktspillet allerede er «tingenes tilstand»; noe vi
mennesker er tvunget til & forholde oss til. Og nar spillet om makten alle-
rede er «kaldt», i betydningen kynisk og strategisk, trengs en analyse som
retorisk gjor seg like kald, like strategisk nadeleos.

Derfor altsa de beremte ordene i kapittel 15:

Siden det er min hensikt & skrive noe som kan vere nyttig for dem som forstar
seg pa dette, anser jeg det for a vere pd sin plass & ga rett pa sak og drofte hvor-
dan dette virkelig forholder seg, fremfor & stanse ved hvordan ting tilsynelaten-

de virker a veere.
Og -

Mange har forestilt seg republikker og kongedemmer ingen noen gang har sett
enn si kjent, i virkelighetens verden. Fordi avstanden mellom hvordan man le-

ver pa den ene siden og hvordan livet burde veere levd pa den andre, er sa stor,
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vil den som overser det som ma gjores, til fordel for det som burde veert gjort,

snarere fremme sin egen undergang enn sin opprettholdelse.?

A komme bak det apenlyst «machiavelliske»

S& hvem er dagens Fyrster og hvor finner man machiavelliske maktspill
i dag?

Det skal ikke my politisk overblikk til for & gjenfinne det machia-
velliske pa en global storpolitisk arena. Ta for eksempel en ny russisk
«fyrste» som Vladimir Putin, nar han opp mot jul i fjor elegant svarer
president Obamas utvisning av russiske diplomater med heller & invi-
tere amerikanske diplomater og deres barn til julefest i Kreml. Eller ha
igjen amerikansk nyttars-politikk og radgiver Steve Bannon i tankene,
og se pa det attende kapitlet i «Fyrsten», der Machiavelli argumenterer
for nodvendigheten av a gjore unna alle de drastiske politiske endringene
pa en gang, slik at motparten blir overrumplet og ikke far tid til & samle
seg for det hele er over. Men selv om «spilleren» og diplomaten Machia-
velli helt sikkert hadde nikket anerkjennende til slike strategiske finter, er
sporsmalet om vi egentlig trenger Machiavelli for a forsta disse mer eller
mindre innlysende geopolitiske maktspillene. Og om vi skulle gjore det,
trenger vi i hvert fall ikke & ga «omveien» om teaterrommet. Da holder
det a lese boken.

For pa spersmalet om «hvem som er dagens Fyrster», er det lett for &
trekke fram apenbart skruppellgse politiske spydspisser. Men hva da med
mer eller mindre bevisste «tdkefyrster»? Hva da med aktorer som har for-
statt at den egentlige veien til makt ikke s& mye ligger i arven fra basuner
og krigere som en Haakon Lie eller en Marin Tranmeel, men i de tilsyne-
latende «stille», «lavmeelte» aktorene; de som ikke gar i front; de som har
skjont at for a nd et mal er det beste ikke a ga over lik, men a ga rundt?

Hva med aktorer som ikke ngdvendigvis er grunnleggende troende,
men som likevel ikke neler med a ikle seg korset som kostyme, nettopp
fordi de vet at andre faktisk tror?

2 Niccolod Machiavelli: «Om fyrster», i: Machiavelli Discorsi / Om Fyrster, oversatt og med innled-
ning av Jon Bingen, Vidarforlaget 2013, s. 679-680.
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Det er ogsa denne siden av et machiavellisk «rontgen-blikk» pa makt
og strategi som spiller seg ut i, med og fra forestillingen: Altsa ikke bare
den slitesterke klisjeen om Machiavelli som et «kuldens» taleror; om en
som maner til nadelos maktkamp, og som underkjenner en hver form for
menneskelighet og humanitet fordi de er politisk ineffektive. Men nett-
opp en Machiavelli som ber oss om & se bak det tilsynelatende «varme».
Som ber oss underspke motivene som ligger bak naturskjenne selfier og
familiebilder pa Instagram. Som ikke umiddelbart godtar at den som
grater mest, er den snilleste av oss; som ikke uten videre gar med pa at
den som alltid «forstar alt og alle» i en arbeidskonflikt, men aldri selv tar
stilling, samtidig er den minst karrieristiske; som sper om ikke klemmen
som deles ut i vennegjengen eller i teaterkantinen, like sa godt kan veare
et fordekt kvelertak.

Nar vii teateret tar Machiavellis noytrale «man» og «menneskene» ned
fra boksidene og gjor dem - tredimensjonale - til «du» og «jeg», blir et
grunnleggende problem hengende igjen, selv etter at det analytiske ront-
genblikket har avslort all verdens hersketeknikker. For hvordan kommer
man da ut av denne mistankens politikk? Eller som det heter i forestil-
lingen: Dersom man alltid skal forholde seg kald, blir man ikke da kald
for alltid? Machiavelli loser pa ingen mate dette problemet — ikke for seg
selv, og ikke for oss. For & sgke svar pa det er det kanskje nettopp kuns-

trommet - ikke forelesningen —som kan gi noen mulige ut- og innganger.

Et aksjonistisk motiv

For meg er Machiavellis «Fyrsten» ikke bare et bevisst retorisk, kaldt for-
sok pa a ta «det kalde» i maktspillet vitenskapelig pa alvor. Den er ogsa
et grunnleggende aksjonistisk prosjekt: I dedikasjonen som folger «laere-
boken» fra Machiavelli til Fyrsten(e) i Firenze ligger allerede en politisk
handling: Det er riktignok en gave, men den er allerede forgiftet; fordi de
gode radene til fyrsten nettopp ikke gis i fortrolighet, men samtidig ogsa
sendes til andre, altsa gjores offentlige. Dermed blir det strategiske spillet
synlig og transparent; ikke bare det spillet som har blitt spilt, men ogsa
det spillet som fyrsten skal kunne komme til a spille.
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Et optimistisk motiv

Her ser jeg i spill det optimistiske motivet hos Machiavelli: Riktig nok
skriver han i og for en tid preget av vold, opplesning og politisk unn-
takstilstand. Men i motsetning til s& mange politiske tenkere som har
«struktur» og «klasse» og «langsomme historiske bevegelser» i tankene,
forsvinner hos Machiavelli aldri akterens mulighet til a vaere politisk
handlende. Snarere tvert i mot, gjor han i det siste og (for meg) avgjorende
kapitlet den politiske «krisen» eller avmaktsfolelsen til en mulighetsbe-
tingelse for politisk handling og endring. Nar fortuna - eller skjebnen
- spiller ut sine morkeste kort i krisetid, oppstar det muligheter for for-
andring. Og det er nettopp i slike situasjoner, eller konjunkturer, maner
Machiavelli, at menneskets politiske dygd eller klokskap kan tre fram. En
klokskap eller virtu han — med sitt forfatterskap og sin selvtillit - mener
a kunne utstyre oss med.

I den leerdommen ligger selvsagt mulighet til barbari og maktmisbruk,
men ogsa — om en ser godt nok etter — til hap om en bedre og (ville den
erkleerte republikaneren Machiavelli sagt) mer menneskelig verden.
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Hva var og hva er naturalisme?’

Teknikkenes iboende ideologi

Enhver teknikk, hvor neytral, innlysende eller «ren» den enn matte
fremsta, omgir seg alltid med et stralefelt av ideologi, kall det gjerne ver-
densanskuelse. Et bestemt valg — for eksempel av en ‘psykisk tilnaeerming’
til teater heller enn en ‘fysisk’, av ‘det talte’ versus ‘det tause’, av ‘frag-
mentet’ heller enn ‘den gode historien’, er ogsa et virkelighetsgrep — et
grep om virkeligheten. 1 valget av noe velges noe annet bort. Pa den ene
siden uttrykker valget en holdning, eller innstilling til virkeligheten. Pa
den andre siden (re)produserer det i seg selv virkelighet, stiller virkelig-
heten inn pa noe. Det for eksempel a insistere pa nedvendigheten og rik-
tigheten av a skrive drama som ‘en god historie’, forutsetter jo nettopp at
en slik god historie - til enhver tid - faktisk er mulig (og riktig) a skrive.
Og ved 4 insistere pé et bestemt fargefilters eller en fysisk bevegelses tid-
lgse betydning, impliseres det jo at slike tidlgse storrelser og virkninger
faktisk finnes.

Teknikker - og deres tause historier

Utovende teaterfolk har ofte darlig tid. Jeg ogsa, som oftest. Teatertekster
skal skrives, konsepter utarbeides, stykker innstuderes og prosesser
finansieres og evalueres. Tidspresset utgjor her i seg selv en metodisk fare,
fordi manglende tid lett forer til at teknikker og grep — egne og andres -
forblir noe man bare ‘griper til’, noe selvfolgelig, praktisk og naturlig,
som man (mellom slagene) ikke rekker & tenke over, eller enda mindre

1 Publisert pa nettstedet www.scenekunst.no (2014).
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— problematisere. Refleksjonen over det bakenforliggende eller ideolo-
giske ved disse automatiserte teknikkene havner dermed utenfor, eller
pé siden av det «profesjonelle» mandatet, med andre ord det man (som
regissor, dramatiker eller skuespiller) blir satt til, og/eller far betalt for &
gjore. Faren blir da at teknikker, tilnaermelser og grep nettopp losrives
fra sitt ideologiske stralefelt. Og selv om det jeg vil kalle teknikkenes ide-
ologi, pa denne maten blir liggende i teaterets dodvinkel, betyr ikke det
at det ideologiske kraftfeltet forsvinner. At det ikke — som det heter - blir
med pa lasset! I verste fall kan de praktiske virkningene tvert imot veere
varige — om enn hoyst ufrivillige - strdleskader.

2 x naturalisme

I denne refleksive etyden undersekes derfor ett konkret forhold mellom
ideologi og dramaturgi; nermere bestemt det stadig tilbakevendende
fenomenet ‘naturalisme’ Inngangen min handler om a se 18oo0-tallets
«klassiske» naturalisme i lys av en helt ny type «grenn revolusjon»; en ny
form for naturalisme - minst like potent, og samtidig minst like proble-

matisk, som ‘den gamle’.

Handling eller hendelse - 1889
(Forsteledemotiv: Selvmordet)

Naturvitenskapen troner inn pa triumfvognen, der vi sitter fastspent.

(Wilhelm Scherer: «Die neue Generation», 1870)

Vi skal til tyske Gerhart Hauptmanns forste — og mest beryktede - stykke:
For soloppgang fra 1889. For Helene Krause hekter jaktkniven ned fra veg-
gen og ender sitt 19-arige liv, lar nobelprisvinner Hauptmann (1862-1946)
henne virre viljelost rundt i et dystert scenario av incest, blodskam og
alkoholisme. Bak tenaringens selvmord ligger ingen heroisk plan, ingen
eksistensialistisk beslutning, ingen eksistensielle visdomsord:

Helene er alene. Hun ser seg rundt og roper spakt: Alfred! Sd hurtigere og hur-

tigere: Alfred! Alfred! Hun er nd ved doren til vinterhagen, og stirrer ut. Sd ut i
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vinterhagen. Etter en stund synes hun pa ny: Alfred! Stadig mer urolig, ved vindu-
et: Alfred! Hun dpner vinduet og stiger opp pd en stol som stir i neerheten. I dette
oyeblikket hores ropene fra den fulle bonden pa vei tilbake fra vertshuset — hennes
far: Heil? Er ikke jeg litt av en mann? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Har
ikke jeg noen lekre detre, hva? Hei!? Fra Helene hores et kort skrik, og som om
noen jaget henne, styrter hun mot mellomdoren. Derfra oppdager hun et brev som
Loth har lagt pa bordet. Hun springer bort, river det opp og leser besatt. Brudd-
stykker hores: «Uoverstigelig!» ... «Aldri igjen!» Hun lar brevet falle, vakler: Det
er over! Retter seg opp, holder seg til hodet med begge hender og skriker vold-
somt: Over! Styrter ut langs midten. Bonden utenfra, nd neermere: Hei!? Er ikke

dette min gard? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Er ikke jeg litt av en mann??

Det vesle motivet — «Alfred» — som gjentas og gjentas, de flakkende
stotvise bevegelsene, den ukontrollerte crescendoen, gir sluttscenen i For
soloppgang et nermest selvmotsigende, statisk preg. Selvmordet frem-
star ikke lenger som den ultimate tragiske handlingen, men heller som
en hendelse; noe som «bare skjer».

Kunst = Natur - X

Fa begreper brukes i teateret og i teatervitenskapen sa ofte og med sa
stor selvfolgelighet som begrepet ‘naturalisme’. I utdannelser, pa scenen
og blant kritikerne snakkes det med selvfolgelighet om ‘naturalistisk
spillestil’, om ‘naturalistiske plot’, ‘naturalistiske kostymer’, ‘natura-
listisk dramaturgi’, og sa videre. Omvendt snakkes det like selvfolgelig
om ‘anti-naturalisme’. Det kan virke som om termen ‘naturalisme’ eller
adjektivet ‘naturalistisk’ er blitt noe selvforklarende, selvfolgelig - ja,
en slags refleks, langt mer enn en gjenstand for kritisk refleksjon. Det
som lett kan ga tapt i denne ‘automatiseringen’ av naturalisme-begrepet,
er kanskje det mest sentrale, nemlig den intime forbindelsen mellom
kunst og menneskesyn; mellom gjennomslaget for en dominerende kunst-
form og gjennomslaget for en dominerende tankeform. Naturalismen

2 GerhartHauptmann: For Soloppgang [1889], oversattav T. Skorgen og T.V. Lid (ennaikke publisert).
Se utsnitt fra min forestilling, Den Nationale Scene/Festspillene i Bergen, vér 2011: https://vimeo.
com/78129824
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som ‘program’ i de siste tidr av 1800-tallet kommer ikke fra teateret -
men til teateret. Den naturalistiske teaterkunsten er som prosjekt uten-
kelig uten den vitenskapelige revolusjonen som i kjolvannet av Charles
Darwin og Herbert Spencer plasserte biologien i sentrum med status som
en ny og heroisk «mestervitenskap». Arno Holz’ programmatiske for-
mel: K = N - X (Kunst = Natur - X) er derfor langt mer enn et estetisk
program. Selve formelen - ikke bare det den uttrykker - star sympto-
matisk for et teater som dpner porene for en ny vitenskap, og som der-
med ogsé bidrar til & transportere det naturvitenskaplige prosjektet fra
akademisk diskurs til estetisk impuls. Fa ar etter gjennombruddet med
For soloppgang — og det som har blir feiret og foraktet som naturalis-
mens gjennombrudd i tysk teater — generaliserer Gerhart Hauptmann
en type anti-dramaturgi som tar konsekvensen av en ny deterministisk
vitenskap om mennesket:

Det jeg ma legge til grunn, er denne virkelighetens kompleksitet, ikke en kuns-
tig patvunget handling som attpatil er logn fordi den aldri finner sted i det vir-
kelige livet (...) Skulle man altsa fordrive dagens mennesker fra dramaet, bare

fordi de ifolge tidligere tiders teatralikere ikke muliggjor en handling.?

Fra aksjon til reaksjon: Naturalismens
bevegelseslover

Da naturalismen i 1880-arene slo inn i teateret, sto den i de progressive
vitenskapenes og den progressive politikkens tegn. Med Charles Darwin
og Karl Marx ble mennesket - via vitenskapen - rykket ned fra sin filo-
sofiske pidestall og konfrontert med seg selv som en del av naturen, den
ytre — fysiske — sa vel som den indre psykologiske. Dermed kunne ogsa
den kritiske teaterkunsten hente nytt og tungtveiende skyts og sette det
inn i en tid hvor industrialiseringen for lengst hadde skapt en ny under-
klasse, og hvor progressiv kunst mer og mer ble identifisert med sosi-
alkritisk opprer. ‘Borgerlig’ idealisme, filantropi og religios moralisme
ble angrepet. Den politiske strategien var konfrontasjon og presisjon.

3 Gerhart Hauptmann: «Die Kunst des Dramas». I Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, s. 290.
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Naturalismens oppgjer blir samtidig til et oppgjer med realismens prak-
siser. Gustav Freytag, en av det realistiske teaterets fremste teoretikere,
hadde i boken Dramaets teknikk (1863) papekt at ordet ‘karakter’ nettopp
betyr en usedvanlig personlighet med et ‘stort og lidenskapelig beveget
indre’. Freytags aksiom - eller utgangspunkt — blir med andre ord et sub-
jekt, i stand til & endre omgivelsene gjennom handling, og selv bli endret
nar omgivelsene virker tilbake. Men for i det hele tatt a bli til en karakter,
ma personen aktivt kunne ta del - og gripe inn - i en gitt omstendig-
het, en handling. Derfor er det handlingen som ifelge Freytag er, og ma
veere, dramaets gverste prinsipp. Det er forst i denne at karakteren blir
til karakter og helten til helt. Kontrapunktet mellom drama og determi-
nisme, slik det altsa manifesteres i selvmordsscenen fra For soloppgang,
far sitt presise teoretiske motsvar i Hauptmanns korte motto for en ny
dramaturgi: «Det man gir til handlingen, stjeler man fra karakteren.»*
Men nér den ‘nye dramaturgien’ altsd synes & fordre en forskyvning fra
‘handling’ til ‘hendelse’, legges samtidig grunnlaget for et paradoks som
sa vel dramaturgisk som ideologisk skal komme til a hefte ved hele det
naturalistiske ‘prosjektet’. For der det naturalistiske drama konfronterer
realismens utopiske forestilling om det handlende mennesket, rokker
det ogsa ved dette menneskets mulighet for selvstendig politisk inngri-
pen. Uten a ty til sakalt en-faktorforklaringer, er det derfor interessant
a se hvordan det naturalistisk-sosialistiske oppreret pa fa ar fryser til i
konvensjon og tradisjon - ikke minst hos Hauptmann selv. Dette faller
sammen med at implikasjoner av den nye «vitenskapen om mennesket»
far fotfeste bade i og utenfor kunstrommene: Raseteori, frenologi (skal-
leméling), eutanasi (barmhjertighetsdrap) og rasehygiene gir den natu-
ralistiske positivismen en ny og merkere politisk grunnfarge. Flere av
de glodende sosialistene fra 1880-tallet skifter ut pennen med legefrakk,
méleband og arvefolgeskjema; det gjelder for eksempel hele det kunst-
neriske ‘teamet’ bak Gerhart Hauptmanns revolusjonare sosiale drama
For soloppgang. Nasjonalisme pares her med vitenskap og gir opphav til
nye teorier om naturgitte sosiale motsetninger, nedvendige forskjeller

4 Gerhart Hauptmann: «Dramaturgie». I Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, s. 236
(min oversettelse).
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i intelligens og rasers uavvendelige utvikling mot overtak eller under-
gang. For soloppgang blir i lys av en slik utvikling bade impulsgiver og
forvarsler: I femte og siste akt klarer til slutt legen Dr. Schimmelpfennig —
selv en gang en glodende sosialist — a fa den venstreorienterte sosiologen
Alfred Loth til & forlate sin unge kjeereste Helene ved i all hemmelighet &
vise ham hennes degenererte arvestoff. For soloppgangen - som altsa skal
bli tenaringen Helenes siste — utaler arvelegen: «Man blir nemlig fryktelig

sunn av medisinsk forskning. Vaksine mot alle former for illusjoner.»

5 Gerhart Hauptmann: For Soloppgang [1889], oversatt av Torgeir Skogen og Tore V. Lid (enna
ikke publisert).
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Mot en ny soloppgang?’

DR. SCHIMMELPFENNIG  med svak stemme. Bare en tanke! Enda svakere.
Da har jeg kanskje noe materiale til deg.

ALFRED LOTH Sa absolutt. Du ma jo til de grader vere opp-
datert pa forholdene her. S& hvordan stir det
egentlig til med familiene?

DR. SCHIMMELPFENNIG.  E-lendighet! ... gjennomgaende ... fyll! Flatfyll,
incest, og — som direkte folge av det — degenere-

ring over hele linjen.

(Gerhart Hauptmann, 1889)*

Handling eller hendelse?

Farste ledemotiv

Sist host var det valg i Norge - et historisk valg. Like for valgdagen slo en
av landets fremste intellektuelle aviser stort opp: «Genene bestemmer hva
du kommer til 4 stemme.» Begrunnelsen var splitter ny biologisk fundert
forskning, som pa individniva sporet genetiske determinanter for valg-
preferanser. A snakke om et reelt valg var problematisk. A snakke om et
‘fritt valg’ var (biologisk sett) absurd. Jeg siterer James Fowler, professor
i genetikk og statsvitenskap ved University of California, San Diego - og
sitert i Morgenbladet:

Forskere [som] har vist konservative og demokrater skremmende bilder, var i

stand til & vise at de konservative konsekvent er mer lettskremte enn demokrater.

1 Publisert pé nettstedet www.scenekunst.no (2014)
2 Gerhart Hauptmann: For soloppgang. Oversatt av Torgeir Skorgen og Tore Vagn Lid, enna ikke
publisert.
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(...) man kan tenke seg at demokrater tenker mer pa dynamikken innad i en
gruppe, mens konservative tenker pa hvordan vi skal hindre en annen gruppe
i a skade oss. I evolusjonens lgp trenger man begge grupper, noe som kan vare
grunnen til at vi har bevart genetisk variasjon. Det forteller meg at vi har evolu-

sjoneere grunner til 8 komme overens.’

Andre ledemotiv

Da den 77 ar gamle Dimitris Christoulas ved pasketider 2012 loftet pis-
tolen og skjot seg selv i hodet ved et tre utenfor det greske parlamen-
tet i Aten, ropte han - ifelge oyenvitner: «Dette er ikke et selvmord. De
dreper meg!» I lommen til den tidligere farmasgyten — som fa dager
tidligere hadde mistet brorparten av sin oppsparte pensjon - 1a et brev
som anklaget et system som hadde fratatt enkeltmennesker den siste rest
av verdighet. Fra skuddet gikk av, gikk det bare fa timer for den greske
innenriksministeren - en varm forkjemper for EUs okonomiske spare-
pakker for Hellas — proklamerte at den gamle mannens selvmord forst
og fremst var en dyp personlig tragedie. Han snakket videre - ikke uten
medfolelse - om skjulte motiv, om ting som kunne ligge bak, og som
kunne drive fram en slik dyp personlig tragedie.

Tredje ledemotiv

En regntung julidag i 2011 gdr Anders Behring Breivik til angrep pa den
politiske ungdomsleiren til Arbeiderpartiet pa Utoya. Resultatet er nor-
geshistoriens verste massakre i fredstid. Det kommer raskt for en dag
at det tilsynelatende dreier seg om en politisk motivert handling, utfort
av et tidligere medlem av Fremskrittspartiet — og rettet mot «sosialister»
og andre «venstreradikale», som (ifolge Breiviks web-manifest) har apnet
landet for etnisk utvanning, feministisk ubalanse, postmoderne multi-
kulturalisme og tap av nasjonal selvfolelse. Men sa skjer det et omslag:
Det starter med at en anerkjent evolusjonspsykolog ved Cambridge

3 James Fowler, professor i genetikk og statsvitenskap ved University of California, San Diego. i:
Morgenbladet, 6.9.2013, s. 12.
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University, Simon Baron-Cohen, en knapp uke etter tragedien, tilbyr
nordmenn i politisk og emosjonelt sjokk en alternativ forklaring pa hva
som ligger bak massakren pa Utoya:

Nevrovitenskapen laerer oss at det finnes grader av empati, og av menneskets
forrad av empati, og at et menneskes forrdd av empati star i forhold til virksom-
heten i en egen krets i hjernen, empatikretsen. Hvis man la gjerningsmannen i
en MRI-skanner, ville man se at empatikretsen hans fungerte pa et lavere plan

enn gjennomsnittlig niva, underutviklet sammenlignet med de fleste.*

Gammel naturalisme

1880-arenes gjennomslag for en radikal naturalisme kom ikke fra kunsten
- men til kunsten. Naturalismens dramaturgi(er) lar seg lese som teatrets
tilsvar til en ny vitenskapelig revolusjons oppgjer med en idealisert rea-
lisme. Prosjektet har her opprinnelig - som hos Gerhart Hauptmann - et
kritisk program: Med stotte i ny biologi og ny sosiologi skal virkeligheten
gjenerobres. Fa ar senere har dette kritisk-naturalistiske opproeret stivnet
i konvensjon og tradisjon. Prosessen faller ssmmen med at den nye viten-
skapen om mennesket far fotfeste — bade i og utenfor kunstrommene.
Nar den nye naturalistiske dramaturgien altsa fordrer en forskyvning fra
mennesket som (aktivt) handlende til mennesket som (passiv) hendelse,
legges samtidig grunnlaget for et paradoks som sa vel dramaturgisk som
ideologisk skal komme til & hefte ved hele det naturalistiske ‘prosjektet’.
For der det naturalistiske drama evner & konfrontere realismens (fort-
satt) idealistiske forestillinger om det fritt velgende og aktivt handlende
mennesket, rokker det i siste instans ved dette menneskets mulighet for
selvstendig politisk inngripen. Uten her a skulle ty til sakalt enfaktor-for-
klaringer, er det interessant a se hvordan det naturalistisk-sosialistiske
opproret pa fa ar fryser til i reaksjon - ikke minst hos Hauptmann selv.
Raseteori, frenologi (skallemaling), eutanasi (barmbhjertighetsdrap) og
rasehygiene gir den naturalistiske optimismen en ny og merkere politisk
grunnfarge. Nasjonalisme pares her med vitenskap og gir opphav til nye

4 Simon Baron-Cohen: «Det absolutte nullpunkt», i: Morgenbladet, 29.7.2011. https://morgenbla-
det.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
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teorier om naturgitte sosiale motsetninger, nedvendige forskjeller i intel-
ligens og rasers uavvendelige utvikling mot overtak eller undergang.

For meg hviler det derfor noe foruroligende over For soloppgang og styk-
kets egen historie. Hauptmann — enna ikke fylt 30 — portretterer her (som
naturalistisk strategi) flere av sine naermeste venner fra studietiden. Pa pre-
mierekvelden sitter de alle i salen og ser seg selv pa scenen. Hvem som er
hvem, er likevel litt uklart. En av dem, som nok star modell for to av rollene,
er Alfred Ploetz. Mange ser i den unge Alfred Ploetz den unge protagonis-
ten i stykket — Alfred Loth. Men ogsa legen Dr. Schimmelpfennig har klare
trekk av denne unge, idealistiske og ikke minst prinsippfaste kameraten,
som altsa forlater sin unge kjaereste etter a ha fatt innsyn i hennes arvemate-
riale. Etter premieren vandrer uansett virkelighetens Alfred — den lovende
Ploetz — ut i verden, fortsetter sin utdannelse og etter hvert sitt medisinske
forskningskall, oppgir sin utopiske sosialisme til fordel for en ny sosialisme
basert pa forestillingen om den rene germanske rasen. Enna relativt ung
skal han bli Tysklands fremste raseteoretiker. I humanismens navn tar han
til orde for systematisk eutanasi og tvangssterilisering av «degenerte» og
«andssvake», men blir - i vitenskapens navn - ikke noen antisemitt, fordi
han mener det ikke kan bevises vitenskapelig at jodene er intellektuelt min-
dreverdige. Fordi hun ikke kan fode barn, forlater ogsa virkelighetens Plo-
etz sin forste kone, som sa (lik Helene-skikkelsen i For soloppgang) tar sitt
eget liv. Pa 1930-tallet far Alfred Ploetz sitt professorat i Miinchen av en ny
leder — Adolf Hitler — som takk for sin pionerrolle i oppbyggingen av det
«Tredje Riket». For hans arbeid med a advare om de rasebiologiske skade-
virkningene av en krig foresldr to norske stortingsrepresentanter, ingen rin-
gere enn Bjornstjerne Bjornsons senn Erling Bjernson (Bondepartiet) og
Alf Mjoen (Radikale Folkeparti), i januar 1936 & gi Ploetz Nobels fredspris’.
Han der, hyllet og aktet — men uten Nobelpris - i 1940.

Ny naturalisme?

I dag finnes tegn pa at en ny naturalisme vinner terreng. Motivene, referert
innledningsvis, utgjer bare orsma biter i et ssammensatt bilde hvor biologisk

5 https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069
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funderte vitenskaper vinner forklaringskraft innenfor stadig flere sam-
funnsfelt. P4 fa tidr har den nye biologien - gjennom voldsomme teknolo-
giske framskritt innenfor genetikk og MRI-scanning — overtatt fysikkens
plass som «masterscience». Stadig flere vitenskapelige disipliner utstyres
nd med prefikset «nevro», og forskningsrad strer stadig mer penger til et
vell av nye og progressive disipliner: nevro-estetikk, nevro-gkonomi, nev-
ro-politologi og nevro-teologi, for & nevne et lite knippe. At de nye disipli-
nene har progressiv kraft, er innlysende. Like innlysende er det at deres
innsikter og «funn» om menneskets «egentlige natur», om genetisk betin-
gede «valgpreferanser», «naturlige forskjeller» i intelligens, like s& «natur-
gitte» forskjeller mellom kjonn, mellom sosiale grupper, mellom barn med
eller uten «naturlige disposisjoner for alkoholisme» eller for «medfedte
psykopatiske trekk» finner resonans i medieindustriens narrativer.

Da Gerhart Hauptmanns For soloppgang ble satt opp for forste gang, i
1889, slo naturalismens nye menneskesyn for alvor inn i teateret. Haupt-
mann tok i enda sterre grad enn Ibsen konsekvensen av — og skapte sine
karakterer og sin dramaturgi som respons pa — en helt ny naturviten-
skap, som sa mennesket som determinert gjennom arv og milje. Tilbake
stod ofte nadelose skjebner, bestemt en gang for alle gjennom familie,
klasse, og etter hvert ogsa rase og hodeform. Spersmalet trenger seg pa:
Hva er sammenhengen mellom den solen Gerhart Hauptmann sa reise
seg pa himmelen i 1889, og det potente og blendende lyset som straler ut
fra en ny biologisk vitenskap om mennesket i 2014? Star vi allerede i en
ny naturalisme - en ny era, hvor det biologiske blikket, arven og genene,
rekker over stadig flere sider ved det & veere menneske? Og hvorfor er det
slik at denne nye naturalistiske soloppgangen synes a vokse og trives best
der mennesker i storst grad kan dyrke egen personlige og okonomiske
frihet? Hva er nd engang sammenhengen mellom biologi og kapital, bio-
logisme og kapitalisme, naturalisme og «rovmaterialisme», og hva gjor
den med oss som mennesker? Dersom det er rett at vi nd, snart halvannet
arhundre senere, allerede er godt inne i en ny vitenskapelig tidsalder, en
ny type naturalisme, der storre og sterre deler av vart liv forklares som
arvelige biologiske og kjemiske prosesser, sa gjenstar fortsatt spersmalet:
Hva betyr sa denne soloppgangen for oss som mennesker? Hva baerer den
med seg av nye sporsmal, nye drama — nye tragedier? Og hvordan metes
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- eller imotegas - slike drama av teaterets drama og dramaturgier? Hvor-
dan reflekteres og konfronteres slike nye naturalistiske forestillinger av
teaterets egne forestillinger?
«Framskritt er» — noterte Gerhart Hauptmann i sine dramaturgiske
skisser — «d se mer og mer og mer av det udramatiske som dramatisk.»
Kanskje har han rett - om enn bare i dette?
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Testen som ritual

Underveis i arbeidet med Fridomens Vegar' blir jeg sittende og tenke:
Er testene egentlig samtidens ritual; er de ekko av de gamle leirbalenes
og medisinmennenes prosedyrer og seremonier, den gang det stod om
a redusere jegernes usikkerhet, overleve krigen eller overvinne orkanen?
Staende ansikt til ansikt med usikkerheten, med angsten, har vi men-
nesker alltid hatt et brennende- ja, et intenst enske om & forsikre oss;
nettopp fordi vi ikke kan bli sikre, vil vi for-sikre. Medisinmannen og
sjamanen skjonte dette behovet bedre enn noen: Stammen som samlet
seg rundt balet, ofringen, malingen, rusen, dansen, klappingen; alt dette
motte et like sa desperat som umulig forsek pa a for-sikre seg mot fram-
tidens avgrunn.

Jeg tenker pd den italienske diplomaten og komedie-forfatteren
Machiavelli, der hvor han tidlig pa 1500 tallet skriver:

Alle ritual, ofringer og seremonier hvilte pa eller tolket jeertegn og spddommer.
Man trodde klarsynte guder var i stand til & repe fremtiden uansett hva den
innebar, og det ble reist templer til troens @re. Det ble ofret og bedt og utviklet
seremonier til gudenes @ere. Orakelet i Delfl, Ammon-templet og andre berom-

te orakler fylte verden med erefrykt og hengivenhet.?
Men ogsa der hvor han fortsetter:

For der det er tro er det orden og der hvor ingen tro rader, blir det uvegerlig

uorden.?

1 Det Norske Teatret, 2016. Se utsnitt fra forestillingen (Det Norske Teatret, hast 2016): http://
etudes khio.no/fridomens-vegar-3/

2 Niccolo Machiavelli: Discourses. Oversatt av Jon Bingen, Vidarforlaget , 2013, 97-98.

3 Ibid., 98.
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Og jeg spor meg om ... nei, jeg mistenker at dette er et urbehov som gar
som en understrom gjennom menneskenes historie. Og videre misten-
ker jeg at det er dette grunnleggende behovet som né er blitt til vare for
selskap som tjener sine enorme summer péa a for-sikre. Er det da ikke
mulig & tenke seg folgende hypotese: Forsikringsselskapet dyrker testen
nettopp fordi den dyrker forutsigelser; det forutsigbare. Og fordi (som
allerede tyske Max Weber visste) forutsigbarheten er en av kapitalens
grunnleggende forutsetninger, fordi kapitalens veier krever forutsigbar-
het, vil alle instrumenter som kan forutsi oss, vare liv og vare valg, vere
livsviktige for denne Forsikringen. Og det a forsikre er grunnleggende
sett det motsatte av d forandre. Forandring er forsikringens dedsfiende!
Det de ensker er ikke a forandre; tvert i mot ensker de & vite pa forhand.

A bergene barnets bane

Og nettopp derfor vil den nye gen-testen, testen av selve arvematerialet
- av ‘det grunnstoffet vi er laget av’ — vaere den potensielt viktigste av
alle tester. For gentesten er i teorien skattekartet som viser veien vi skal
komme til & g&; banen vi skal ta. Men ikke bare var egen bane, for vére liv
er jo snart historie. Vivoksne er snart i mal. Vi er ganske snart (for a si det
slik) tilbakelagt. Men den egentlige skatten er ogsa var skatt; nemlig bar-
net; som springer ut av oss, som kommer etter oss og lever videre i forlen-
gelsen av oss, men som — om koordinatene stemmer - vil métte folge vare
spor over det kartet som er lagt, en gang for alle. For selv om din diagnose
ikke med nedvendighet blir barnet ditt sin diagnose, vil risikoen alltid
vere der. Og den risikoen ma noen betale for. Forsikringen koster — for
deg, men ogsa for dem. Om du der, ma de betale. Om dine barn der. Ma
du betale. For opplysningen har ogsa sin markedspris.

Mal apropos: Dagsrapport fra en
barnehagevikar (innrapporterttil ledelsen)

«Testen» — sa min lille venninne; hun som alltid skulle veere s negativ til
all opplysning, som nesten uten unntak s framskrittet som et skritt tilbake
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og som ofte (og pd tross av sine knappe fire dr og pa grensen til mobbe-
sak!) fikk tilnavnet «sivilisasjonspesimisten» eller «kulturradikaleren» av de
langt mer optimistiske lekekameratene; «all testingen er bare summen av
forsok pa a redusere risiko!» Vi sd pa henne. Smilte litt av den akademiske,
lett utdaterte polemiske stilen, og fortsatte med den sdkalte PALS-utred-
ningen; sma gronne og gule skjema med ruter og menster, figurer og bok-
staver. Men da hun hadde blitt hentet for dagen, og jeg sd over test-arket
hennes, sd jeg at det stod skrevet noen lose ord og setninger. Med store rosa
bokstaver, og helt pa tvers av de skraverte rubrikkene, hadde hun rablet ned:

Dette er forsoket pa d kalkulere framtid! Dette er forsoket pa d kontrollere det som
ligge framfor oss; ta bort det usikre; fierne angsten.

Men fjerner de ikke nettopp da den (valg)friheten som de selv predikerer? Er dette
her for a hjelpe oss videre, eller er det her for d predikerer oss; kalkulere oss som
forutsigbare brikker i et spill av regler som deles av politikk og ekonomi, av en

politisk okonomi og en like si okonomisk politikk?

Sporsmalstegnet til slutt var kjempestort og skjevt, og la man godviljen til
kunne det minne litt om et tirn jeg en gang hadde besokt i en italiensk by.
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Kvalitetsbegrepenes dramaturgi:
Fra a beskrive til a foreskrive
(scene) kunsten'

Opptakt

Et begrep er noe som béde er skapt, og som virker skapende. Det er bade
produsert og blir i seg selv produserende. Det er pa samme tid et grep om
noe, og noe som griper om seg. Begrepet blir skapt og sjosatt i spraket. I
et havav andre ord starter det en (om)skapningsprosess, stoter mot andre
begrep, henger seg fast, legger seg inntil og bygger bro for nye sammen-
stillinger, avdekker uante sammenhenger og avfeder nye ord, nye betyd-
ninger, nye méter a se, hore og fole pa. Slik, pa produktiv drift gjennom
spraket, kommer det uomtvistelig til & ende langt bortenfor den kursen
som det ble tiltenkt da det forste gang ble sjgsatt. Sd ogsa et begrep om
«kvalitet».

Forord

Den samme oppsetningen, de samme aktgrene pa scenen, i samme rom,
samme kveld, til samme tid og sett fra et naermest identisk sted i salen.
Likefullt: to radikalt forskjellige kritikker, to kontrapunktiske oppfatnin-
ger, to helt forskjellige vurderinger av kunstnerisk kvalitet, av hva som
er godt og hva som ikke er det. Er ikke dette kritikkens vesen? Handler
det om kvalitetsbegrepets evige forbannelse, umuligheten av a komme

1 Teksten ble forste gang trykket i boken, Kvalitetsforstielser (Norsk Kulturrad, red. Eliassen/
Prytz, 2016) og i Norsk Kulturrads engelske utgivelse, Contested Qualitues, 2018.
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ut av subjektivitetens relativiserende tryllekrets? I sa fall, er det da mulig
eller hensiktsmessig & ga de subjektive smaksdommene (eller for den saks
skyld smaksdommerne) etter i sommene; a sporre refleksivt etter hvilke
kvaliteter ved en oppfering som (be)gripes, som vektlegges, av hvem, nar
og med hvilken begrunnelse? Denne forfatteren mener det. Ikke med
ambisjon om & angripe et spesifikt «blikk» eller «gre», men forst og fremst
for a kunne komme pa sporet av det jeg erfarer som kunstbegrepenes egen
dramaturgi; med andre ord hvordan ulike begreper om kvalitet ogsé gri-
per virkende tilbake pa kunstens estetiske handlingsrom - pa hva som
blir mulig & produsere, og dermed pa hva som til syvende og sist blir
mulig & formidle. Her knytter jeg an til den opprinnelige greske betyd-
ningen av ordet dramaturgi, forstatt som virkende handling eller handling
som virker. I et forsek pé a vende virkningsperspektivet fra kunstverket
og kunstproduksjonen og over mot begrepene selv, sporres det altsa etter
hvordan begreper som tilsynelatende bare beskriver et fenomen, en trend
eller en bevegelse i samtidskunsten, selv virker performativt tilbake pa
det samme fenomenet. Etter snart femten ar som skapende utover — i vek-
selbruket mellom refleksiv praksis og praktisk refleksjon - har jeg gang
pa gang kunnet observere folgende: Som sa mange sikalt teoretiske pro-
blemstillinger, har kvalitetsdiskursen og matene den utfores pa, direkte
innvirkning pa selve det kunstneriske arbeidet. Det refleksive spersma-
let etter kvalitetsbegrepenes dramaturgi ligger dermed ikke ved siden av,
over, eller utenfor, men er selv en viktig del av en kunstnerisk praksis.

For en refleksiv dramaturgi

En slik dramaturgisk strategi innebeerer for det forste & avkreve begre-
pet «kvalitet» dets spesifikke kvaliteter. Det dreier seg altsa om a forfelge
begrepet om kvalitet bort fra en ofte stilltiende - a priori - status som
«kvalitetskunst», og sperre kritisk etter de spesifikke kvalitetsparame-
terne som det i konkrete sammenhenger argumenteres og demmes ut
fra. Metodisk skjer dette ved at prismet for den dramaturgiske analysen
avgrenses i tid og rom og stilles mot ett spesifikt felt, scenekunsten. Med
brennpunkt i et antall norske eksempler eller «kasus» apnes det for kom-
parative sammenstillinger, der ulike (resepsjonsestetiske) «blikk» og ditto
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«gehor» kan vurderes opp mot hverandre. Kort sagt: Hvilke kvaliteter ser
man og herer man i motet med «det samme» verket, og hvorfor? Herfra
artikuleres en annen side ved den dramaturgiske analysen. For selv om
begrepet «kvalitetskunst» — eller mer spesifikt «kvalitetsscenekunst» - pa
denne maten kan gjores mer porest og settes (kritisk) i bevegelse, gjen-
star det refleksive spersmélet om hvordan disse ulike kvalitetsbegrepene
konkret virker tilbake pa det kunstfeltet de er ment a felle dommer om.

Spersmalet om kvalitetsbegrep som «inngrep», som i seg selv vir-
kende handlinger, bringer oss over mot scenekunstfeltet som et - i bour-
dieusk forstand - interessefelt av motsetninger. I et slikt spenningsfelt
vil ulike konstellasjoner og maktrelasjoner nedvendigvis virke ulikt
tilbake pa kunstens og kunstnerens handlingsrom. Det er kvalitetsbe-
grepenes bevegelser og virkninger innenfor dette dynamiske kraftfeltet
som til syvende og sist gjor det meningsfullt a snakke om deres drama-
turgi. Det dramaturgiske sporsmalet utvides altsa til et prinsipielt spors-
mal om motivasjon, holdbarhet og virkning: Hvem og hva styrer disse
begrepenes konjunkturer? Nar er disse begrepene og deres konjunkturer
resultat av genuine innsikter, og nar tjener de heller som stattholdere for
mer eller mindre fordekte okonomiske eller symbolske «naeringsinteres-
ser»? Nar virker de produktivt apnende, og nar virker de regressivt og
lukkende?

Avgjorende her er en endring i forholdet mellom det som over tid
har etablert seg som en dikotomi mellom to scenekunstfelt, nemlig
det sakalt «frie feltet» og det «institusjonelle feltet». Ved a ta det sosi-
ologiske feltbegrepet pé alvor, og avgrense det tydeligere i forhold til et
apnere omradebegrep, framstar na norsk scenekunst langt pé vei som ett
strukturelt spenningsfelt snarere enn som to atskilte felt. Progressive gjes-
tespill, overskridende eksperimenter og storre grad av mobilitet, bade av
aktorer ogav preferanser, har over tid skapt et stoffskifte mellom det «frie»
og det «institusjonelle», noe som har endret de institusjonelle forutset-
ningene i scenekunstfeltet som helhet. Nar en posisjon forskyves innen-
for et slikt spenningsfelt, forskyves ogsa de evrige posisjonene. Dette vil
ogsa virke tilbake pa hvordan sentrale aktorer definerer og posisjonerer
seg i forhold til hverandre, til publikum og til bevilgende myndigheter.
For eksempel vil en endring eller deplassering av kunstneriske uttrykk
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og aktorer fra en del av feltet til et annet — som tilfellet Rimini Protokoll
og Wooster Group pa Nationaltheatret eller tildeling av Ibsen-prisen til
Heiner Goebbels - virke inn pa selve feltets logikk. Dette fordi tyngde-
punktforskyvninger, der altsd noe som var «reservert» én scene eller én
institusjon «overtas» av en annen, nedvendigvis gjor at institusjoner og
akterer kommer under press og slik vil matte redefinere sine posisjo-
ner for a sikre legitimitet, status og - i siste instans — ogsa finansiering.
En felt-logisk konsekvens av slike utfordringer vil i neste omgang vere
nye forspk pa distinksjoner, nye forsek pa definering av estetiske skil-
lelinjer, for hva som til enhver tid er «godt» og «darlig», «inn» og «ut»,
«verdt & satse pa» eller «stagnert og uinteressant». Forskyvningen i det
jeg med et Bourdieu-inspirert ord vil kalle kunstfeltets distinksjonsoko-
nomi, vil altsa med nedvendighet virke (refleksivt) tilbake pa hvordan
kvalitetsbegreper griper om seg; hvordan de (om)dannes, spraksettes
og brukes.

A dreie fokus fra verkets egen dramaturgi til det som i siste instans
pavirker denne dramaturgien utenfra, gir oss inngangen til et gryende
spenningsforhold i diskursen om norsk scenekunst. Slik gynes en utvik-
ling, der det som fra ett hold fremheves som kvaliteter ved en oppset-
ning, blir det som fra annet hold vurderes som svakheter eller mangler.
Ved a forfolge skillet mellom dramatisk og postdramatisk teater, ikke bare
som utviklingstrekk i kunsten selv, men ogsa som tiltakende skillelinjer i
kunstresepsjonen, gripes spenningen som en type epistemologisk brudd-
flate. Her er det ikke mulig & komme ut av en apori, eller en deadlock i
selve kvalitetsdiskusjonen, uten samtidig & gjore seg bevisst en grunnleg-
gende motsetning i hva som erfares som spesifikke kvaliteter ved et sam-
tidig scenekunstverk.> Hoyst virksomme konsepter og (epistemologiske)
kategorier som «framdrift», «spenningskurve», «enhetlige karakterer»
og «representasjon» lever av og har samtidig sitt utspring i det drama-
tiske teaterets gravitasjonsfelt. Herfra utgjor de etablerte kategorier som
nd nettopp utfordres gjennom et postdramatisk teaters mer eller mindre
artikulerte kvalitetsparametere.

2 Begrepet om epistemologiske brudd ldner her ore til den franske vitenskapsfilosofen Gaston
Bachelard (f.eks. Bachelard 1976).
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Redefinering av feltet: «fritt» vs.
«institusjonelt»

Ofte snakkes det om det sosiologiske «feltet» som om det skulle dreie
seg om et geografisk avgrenset «omrade», et landskap eller en topografi
bestaende av mer eller mindre statiske naturformasjoner. Men feltbegre-
pets analytiske styrke ligger, slik jeg ser det, i det motsatte: Mot et land-
skaps topografiske harmoni betoner feltbegrepet - slik det finner utspring
i elektrofysikken og i krigskunsten - nettopp spenningsrelasjonene mel-
lom de enkelte bestanddelene som til sammen utgjor et felts logikk. Som
et kontrapunkt til det geografiske landskapets «side om side» bestemmes
selve feltet av posisjoner i innbyrdes spenningsforhold. Dermed defineres
det enkelte feltet ogsa ut fra hvordan posisjoner hele tiden skifter i forhold
til hverandre, slik at det i realiteten ikke finnes noe felt utenom eller uten-
for disse stadig vekslende relasjonene. «Det elektriske feltet avhenger av
spenningen», skriver Statnett i sin definisjon av elektromagnetiske felt, og
henter dermed inn det vesentlige — ogsé for begrepet om mer eller mindre
«frie» og «ufrie» felt i scenekunsten.*

Innenfor norsk scenekunst har det de siste ti-tjue arene blitt almin-
nelig & snakke i bourdieuske termer om ulike «felt»’ Slik snakkes det i
dag med stor selvfolgelighet om «det frie feltet» vs. «det institusjonelle
feltet» (eller «institusjonsteaterfeltet»). Men dersom en vektlegger fel-
tet nettopp som spennings-felt og ikke som et mer eller mindre statisk
definert omrade (topografi), blir det mulig & sperre hvor treffsikkert
det er a opprettholde en slik analytisk dikotomi. Er det ikke snarere

3 For utvikling av feltbegrepet i sosiologisk forstand, se Bourdieu 1979 og 1993.

4 Se www.statsnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/ (sist besokt 08.08.2015).

5 Dag Osterbergs bok Kritisk situasjonsfilosofi har gjort meg oppmerksom pa hvordan den nykan-
tianske vitenskapsfilosofen Ernst Cassirer kommer nzer og samtidig bidrar til & klargjere en slik
forstaelse av feltbegrepet som relasjonelt spenningsfelt. Om en bevegelse i vitenskapen, fra en
«substansialistisk» over mot en relasjonell oppfatning, skriver Cassirer i verket Substanzbegriff
und Funktionsbegriff. Untersuchungen iiber die Grundfragen der Erkenntniskritik: «Allerede ved
overgangen til feltteorien fremtradte dette tydelig. For feltet er et innbegrep av ren virkning,
rene relasjoner mellom «kraftlinjer», som ikke lenger nedvendigvis er bundet til et materielt
substrat.» (Cassirer, 1910, s. 278 og @sterberg, 2011, s. 174). Og i Philosophie der symbolische For-
men, III folger han opp ved & knytte an til Maxwells bestemmelse av lys som elektromagnetisk
felt: «Den realitet som vi betegner med navnet ‘felt, lar seg ikke lenger tenke som et kompleks
av fysiske ting, men uttrykker et innbegrep av fysiske relasjoner.» (Cassirer 1929 ss. 544-545 0g
Dsterberg 2011 s. 175-176).
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spenningsrelasjonene mellom mer eller mindre institusjonelle og mer
eller mindre frie posisjoner, manifestasjoner og konstellasjoner som i rea-
liteten nd utgjor dette scenekunstfeltet i Norge, langt mer enn to atskilte
felt med sine autonome posisjoner og relasjoner? Argumentet kan for-
muleres som en generell mistanke eller provende hypotese: Dersom pro-
gressive krefter innenfor de tradisjonelle institusjonsscenene rykker inn
og inntar posisjoner som tradisjonelt har vert holdt av programmerende
scener og frie aktorer, vil dette igjen disponere for en forflytning ogsa av
disse posisjonene.

Etblikk pa utviklingen av norsk scenekunst avtegner tydelig et felt i for-
andring. De statiske skyttergravposisjonene mellom «frie eksperimenter»
og «institusjonell klassikerforedling», slik de fram mot millenniumskiftet
naermest var a ta for gitt, har gang pa gang blitt utfordret. Overskridende
samarbeid pé tvers av institusjonelle skillelinjer, pakostede progressive
gjestespill pa de mest tradisjonsrike scenene og endret infrastruktur
som lar sa vel enkeltkunstnere som kunstpublikum eksponeres for flere
og mer mangefasetterte uttrykk, har bidratt til & endre infrastrukturen
i scenekunsten. Det samme har et stadig mer effektivt og brukervennlig
internett som eksponeringsportal for internasjonale uttrykk og diskurser,
norske kunstnerkolonier i Berlin, tilsiget fra ulike, stadig mer dynamiske
utdanningsinstitusjoner samt et musikk- og billedkunstfelt som over tid
har inngatt i et stoffskifte med scenekunsten bade pé akter- og struktur-
plan. Illustrerende for en slik strukturendring er for eksempel tildelingen
av Ibsen-prisen til komponisten og regisseren Heiner Goebbels, en aktor
som bare for fa ar siden tilhorte det eksperimentelle musikkteaterets indre
kjerne. Det samme gjelder Nationaltheatrets programmering av doku-
mentaristene i det tyske kunstnerkollektivet Rimini Protokoll, Det Norske
Teatrets og Den Nationale Scenes samarbeid med regissoren Robert Wil-
son, Festspillene i Bergens co-produsering av Christoph Marthaler samt
norske institusjonsteaterts serie av gjestespill og co-produksjoner med
eksperimentelle aktorer som amerikanske Wooster Group, tyske Frank
Castorf, danske Fix og Foxy, scenekunstgruppen Goksoyr og Martens eller
den dansk-norske kunstnerduoen Elmgreen & Dragset. I flere ar har ogsa
den norske Heddaprisen - for ikke lenge siden institusjonsteater-Norges
egen interne teaterpris — gatt til kunstnere og forestillinger knyttet til det
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som tradisjonelt har vert det frie feltets programmerende scener. Slik ble
for eksempel tildelingen av Heddaprisen (2015) til akterer som Lisa Lie og
Verdensteatret behorig feiret gjennom pressemeldinger og oppslag sendt
fra de respektive co-produsentene ved Black Box Teater i Oslo og BIT
Teatergarasjen i Bergen.

Reposisjonering og «distinksjonsgkonomi»

Pierre Bourdieu skrev som kjent om hvordan individer og grupper hele
tiden forseker a «rykke» fra og skape et forsprang i status (symbolsk
makt) ved & produsere sma forskjeller i smak og i veeremate” Bourdieus
omfattende behandling av disse strategiske distinksjonene finner sin
nedskalerte parallellogikk i en helt vanlig skoleklasse: Den eller de i klas-
sen som setter trenden med en bestemt type sko, jakke eller frisyre, svarer
pa utfordringen som ligger i at andre entusiastisk «<kommer dragende»
med det samme, ved at de skifter ut, eller kommer opp med (innoverer)
en ny detalj - en liten, men avgjorende forskjell - for slik pa ny 4 kunne
«rykke fra». I dette vesle spranget, dette vesle kunstgrepet, ligger altsa det
avgjorende — det distingverende.

Et problem med & anvende distinksjonslogikken pa kunsten generelt,
og samtidskunsten spesielt, er at den alltid ogsa vil kunne underspille det
reelt innovative i kunsten. Avantgarde og distinksjon er logisk bundet til
hverandre: Fortroppen er alltid fortropp i forholdet til — altsa i distinksjon
til - noe annet. Men 4 ta hoyde for det potensialet for uheldig reduksjo-
nisme som folger i kjolvannet av et bourdieusk kunstperspektiv, vil ikke si
det samme som & tape denne feltlogikken av syne. I sa fall stir man i fare
for & forveksle sosiologiske problemstillinger med estetiske. Om en altsa

6  Det er selvsagt mulig & argumentere for «det frie feltet» som et «underfelt» innenfor et norsk
scenekunstfelt. Et grunnleggende problem med en slik analytisk oppdeling eller underordning,
er at man fort vil tape av syne det spesifikt relasjonelle ved scenekunstfeltet nettopp som ett spen-
ningsfelt, der bevegelser innenfor det «institusjonelle» pavirker bevegelser «utenfor» og vise ver-
sa. Derimot er det viktig & presisere at forsoket pa & (om)definere scenekunstfeltet fra to til ett felf,
pé ingen méte rokker ved verdien av begrepet «fri scenekunst». Snarere er et bevisst og artikulert
begrep om hva som til en hver tid kan péavirke og begrense et slikt «frirom» i seg selv en forutset-
ning for a kunne ta vare pa nettopp det risikovillige og eksperimentelle ved scenekunsten.

7 Bourdieu 1979.

59



ETYDE 6

«kalibrerer» for reduksjonismeproblemet, blir folgende perspektiv mulig:
Dersom tradisjonelle institusjonelle posisjoner forskyves, forskyves sam-
tidig de strukturelle forutsetningene—ogsa for det etablerte «frie feltet»
og dets institusjoner. En slik utvikling vil kunne skape forutsetninger for
en tosidig endring i feltets egen okonomi, der institusjoner som kommer
under press vil forsgke a redefinere sine posisjoner for a sikre legitimitet,
status og i siste instans ogsa finansiering. A redefinere sin posisjon i feltet
vil nettopp kunne innebaere forsek pa & distingvere seg fra et felts gvrige
posisjoner ved a flytte eller (re)posisjonere seg (relasjonelt) i forhold til
disse. I dette, som jeg velger a kalle feltets «distinksjonsekonomi», ligger
dermed forutsetningene for nye forsek pa distinksjoner pa begrepsniva,
innovering av trender, og aktiv utdatering av «gamle».

I forspket pd & nerme meg (scenekunst)feltet som en dramaturgisk
«virkeflate» eller et spenningsfelt har jeg over tid veert pa sok etter teore-
tiske «verktoy» og begrepsmessige hjelpemidler. Hvordan adekvat fange
logikken i de kreftene som na virker styrende tilbake pa (scene)kunsten
og (scene)kunstneren? Spersmalet har vist seg teoretisk bade krevende og
produktivt. Krevende fordi ulike teoretiske begreper og tradisjoner ofte
«bommer» pa det spesifikke ved den dramaturgien det i dette tilfellet sokes
etter. Produktivt fordi et knippe teoretiske begreper og tradisjoner bare
delvis overlapper hverandre, slik at de ogsa hver for seg kan fokusere ulike
sider og fasetter ved det dramaturgiske feltet som undersekes. Kanskje vik-
tigst her er en grunnleggende tankefigur fra sosiologen Max Weber om
at institusjoner i seg selv skaper, eller disponerer for, atferd. Herfra apner
Weber for en sosiologisk blikkvinkel som bade direkte leder fram til og
samtidig kan veere med pa a konkretisere Bourdieus begrepsapparat. Nett-
opp fordi et felt som scenekunstfeltet i stor grad er organisert i et flettverk
av ulike, storre og mindre — nyere og eldre - institusjoner, er det vanske-
lig a forsta dette spesifikke spenningsfeltet uten samtidig & forsta de ulike
institusjonenes mate a virke og a innvirke pa. Dette gjelder bade teaterhus,
programmerende scener og utdannelsesinstitusjoner. Dermed bidrar insti-
tusjonsbegrepet nettopp til & belyse scenekunsten som en materielt «treg»
kunstform, der store ressurser—bade menneskelig og okonomisk—ma til
for & gjore substansielle endringer, og der rammeverk, avtaleverk, scene-
struktur, spille- og provefrekvenser, graviterer rundt en grunnleggende
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institusjonell modell for organisering av scenekunst. Dette er en modell
som igjen er tuftet pa et dramatisk regime eller paradigme, og som dermed
i selve sin struktur vil matte «yte motstand» mot endringer som gir pa
tvers av den dramatiske maten a tenke og arbeide med scenekunst pa.*

Legitimitet og kvalitet: det performative
ved kunstbegrepene

Motto: Det gar en kort vei fra d beskrive til a4 pre-skrive eller foreskrive
kunsten en funksjon eller oppgave!

For en refleksiv dramaturgi vil det vere nedvendig - om enn langt
fra tilstrekkelig — & undersoke nye kunstbegreper og kategorier i lys av
en slik distinksjonsgkonomi. Det vil pd ingen mate si det samme som
at nye begreper og nye paradigmatiske vendinger ikke kan vere grunn-
leggende estetisk forankret og samtidig artikulere vesentlige og produk-
tive bevegelser i samtidskunsten. Men dersom slike begreper skapes og
settes i omlep forst og fremst som en feltbasert valuta, er dette i seg selv
dramaturgiske handlinger med avgjorende implikasjoner for kunstens og
enkeltkunstnerens estetiske handlingsrom. Noen fa eksempler kan her
bidra til a konkretisere problemstillingen.

«Utenforskapets» kvalitet

Rundt 2010-2011 kan det spores en vending i retorikken knyttet til dis-
kusjon om den frie norske scenekunsten og offentlig finansiering av det

8  Med dette bringes ogsd to andre og ofte overlappende begrep i spill, nemlig «dispositiv» og
«apparat», slik de finnes i (hoyst) ulike variasjoner og fasetter saerlig innenfor en fransk tradi-
sjon, men ogsd hos den unge Bertolt Brecht. Et saerlig relevant bidrag her er vitenskapsfilosofen
Gaston Bachelards grunntanke om at en dominerende viten(skap) til enhver tid holdes oppe
som et flettverk av selvbekreftende kunnskap. Bachelards begrep om «epistemologiske brudd»
er viktig i var ssmmenheng, fordi det peker pa at et gitt flettverk av viten gjor det mulig & se/
here noe, men ikke noe annet. Overfort til scenekunsten vil en neerliggende overforing ligge i at
skillet mellom dramatisk-dramaturgisk «viten» og postdramatisk «viten» gjor det mulig & erfare
eller & ha «gehor» for noe, men samtidig forbli «dev» for noe annet. Dette er tanker som utvikles
pa hver sin mate av bade Louis Althusser, Michel Foucault og Giorgio Agamben inn mot klarere
begreper om «dispositiv» og «apparat».
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«frie feltet». Fra et langvarig og etablert fokus pa- og oppfordring til sam-
arbeid mellom frie grupper og institusjoner, dreies retorikken i retning
av sakalt utenforskap? Skiftet fra fokus pa samarbeid til fokus pa uten-
forskap spilles her inn i diskusjonene rundt tildeling av offentlige midler
til fri scenekunst.” Slik skjer det en bevegelse, der begrepet om utenfor-
skap gjores til relevant kvalitet ogsa i en tildelingssammenheng. Samtidig
oppstar med dette en ny dikotomi, der utenforskap logisk settes opp mot
innenforskap. Satt pa spissen: Det som lenge var en uttalt kvalitet for frie
sceniske aktorer, kan med ett virke & veere skiftet ut med en annen. Det
er selvsagt fullt mulig a se en slik kvalitativ dreining pa premissene av en
autonom kunstdiskurs innenfor den frie scenekunsten selv, kunstfaglig
begrunnet og med rot i framstaende kunstteori og/eller sentrale kunst-
nerskap. Men som en feltlogisk spekulasjon eller mistanke, er det ogsa
mulig a tenke seg at drivkraften bak en slik dreining er knyttet til en for-
skyvning i forholdet mellom det «institusjonelle» og det «frie feltet», slik
den er skissert ovenfor. I s fall vil denne typen spréksetting av nye ord
og opprettelse av dikotomier like mye kunne vere symptomer pa at eta-
blerte aktorer og institusjoner er kommet under press, og at de for a sikre
ressurser og legitimitet ma reposisjonere seg i forhold til scenekunstfeltet
som helhet. Ut fra premissene i en slik logikk vil fokusskiftet i retning
av utenforskapet kunne forstas som et (distingverende) «mottrekk» mot
en stadig storre grad av samarbeid og utveksling i scenekunstfeltet som
helhet. Heller enn a veere kunstnerisk forankret, vil da begrunnelsen for
a framheve utenforskapet som kvalitet kunne spores i et strukturelt spill
om status, legitimitet og selvoppholdelse, der «frie posisjoner» forst og
fremst defineres negativt og i kontrast til institusjonelle posisjoner. For
det aktuelle kunstfeltets utovere og skapere vil en slik reposisjonering
i sin tur kunne bety en revitalisering av filosofen Theodor W. Adornos

9  «Stotte til fri scenekunst fra Kulturradet», redigert pressemelding fra Norsk Kulturrad, pa Sce-
nekunst.no, 12.06.06, Arkiv.scenekunst.no/artikkel_2453.nml (sist besokt: 07.08.2015). Se ogsa:
‘Stotte til fri scenekunst fra Kulturradet, redigert pressemelding fra Norsk Kulturrad, pa Scene-
kunst.no, 9.juni, 2011, http://arkiv.scenekunst.no/artikkel_8303.nml (sist besokt o7august 2015).
Om ‘utenforskap, se Norsk kulturrads konferanse: ‘Utenforskapets verdi’ http://www.kulturra-
det.no/arskonferansen-2015/program

10 «Kritisk blikk, kunstnerisk mot og utenforskap», pa Scenekunst.no, 12.06.06, Arkiv.scenekunst.
no/artikkel_8303.nml (sist besokt: 07.08.2015).
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modernistiske «diktat», der negasjon, innkapsling og tilbaketrekning
utgjor kvaliteter som likestilles med estetisk sannhet.

Dersom en slik posisjonering omsettes i kuratorisk praksis, i kunstkri-
tikk og/eller i bevilgende kunstpolitikk, vil den praktisk-dramaturgiske
virkningen kunne bety innskrenkning av handlingsrommet for kunst-
neriske prosjekter som nettopp betrakter samarbeid og overgripende
utveksling mellom akterer og institusjoner som selve forutsetningen for
nyskapning, utvikling og formidlende eksponering i scenekunsten.” Slik
vil et retorisk-estetisk skifte, i den grad det omsettes i aktiv eller passiv
tildelingspolitikk, kunne ha som (dramaturgisk) virkning at nitid opp-
bygde samarbeidskonstellasjoner og samarbeidskompetanser stopper
opp eller brytes av, og at potensielle portaler for nye moter mellom inno-
vativ scenekunst og nye publikumsgrupper snevres inn.

Internasjonaliseringens kvalitet

Et tiltakende credo i de siste arenes kunstdiskusjon er begrepet «interna-
sjonalisering». For en kunstner eller et kunstnerkollektiv a kunne pabe-
rope seg et internasjonalt nedslagsfelt i form av invitasjoner, avtaler og
visninger synes i seg selv @ kunne fungere som en gangbar bekreftelse
pa hoy kunstnerisk kvalitet. Internasjonaliseringens verdi virker her &
gd hand i hand med et fornyet fokus pa kvalitet og kvalitetssikring hos
bevilgende myndigheter, fra Kultur- til Utenriksdepartement. Mye tyder
pa at begrepsparet internasjonal og internasjonalisering evner a tilby
en kompatibilitet — en type kommunikativ formel - der et ofte uover-
siktlig, polyfont og flyktig scenekunstfelt kan dokumentere sin kunstne-
riske kvalitet inn mot fagutvalg og forvaltning.”> At et kunstverk eller en

11 Enrefleksiv dramaturgi, slik den her legges til grunn, inviterer selvsagt ogsé forfatteren til & syn-
liggjore sin oppfattelse av egen (utsagns)posisjon i forhold til det feltet han/hun skriver om. Fra
min biografi vil det g tydelig fram at jeg i flere ar har veert en padriver nettopp for overskridende
samarbeider, bdde mellom kunstnere fra ulike felt, mellom scene/musikk-kunstnere og akade-
mia og mellom institusjonsteatre og frie grupper. Samarbeidene mellom Transiteatret-Bergen og
Den Nationale Scene (2005/6) og mellom Tt-B og Rogaland Teater/Nationaltheatret (2008/9) var
blant de forste likeverdige samarbeidene mellom tradisjonelle institusjonsteater og frie grupper
i Norge.

12 Pa et arbeidsseminar for denne artikkelsamlingen i Kebenhavn i april 2015 snakket sosialantro-
pologen Odd Are Berkaak om det han kalte en ny «verdensmesterskapstenkning» i akademia.

63



ETYDE 6

kunstner vinner fotfeste utenfor hjemlandet, kan selvsagt veere en god
indikator pa at et kunstarbeid har kunstneriske kvaliteter. Men det er
likefullt nodvendig a sperre kritisk i hvilken grad internasjonaliseringen
her er knyttet opp mot en konkret kunstnerisk og estetisk diskusjon, og
omvendt hvor mye av retorikken som finner sin forutsetning og moti-
vasjon i strategiske distinksjonspkonomiske posisjoneringer. Her gjelder
verdien av en mistankens hermeneutikk, ikke bare for kunstneren selv,
men ogsd for bevilgende myndigheter og deres omgang med feltets egne
aktorer og kuratorer. Gitt denne mistanken, er det fullt ut mulig & soke
den dramaturgiske virkningen av en slik (retorisk) dyrking av det inter-
nasjonale, nettopp som inngrep med direkte konsekvenser for kunstpro-
duksjonen selv.

En slik virkning vil kunne vere pé forhdnd standardiserte kunst-
uttrykk, arbeids- og uttrykksformer som allerede er (ferdig) tilpasset
forestillingen om et internasjonalt (scene)kunstmarked. Den norske
koreografen Jo Stremgren har for eksempel mett kvalitetsparameter
som internasjonalisering og internasjonalt nedslagsfelt, ved a rendyrke et
scenisk «tullesprak» — eller «gibberish» — egnet til & overskride nettopp
spraklige barrierer. Det er her neerliggende ogsa a se de siste arenes euro-
peiske fokus/satsing pa dansebaserte uttrykk og pa utstrakt internasjonal
kuratering av samtidsdans opp mot forventningen om en slik sprakover-
skridende kvalitet ved dansekunsten. Rent felt-logisk, men uten & falle
inn i reduksjonistiske én-faktor-forklaringer, vil en slik dramaturgisk
tyngdekraft nettopp kunne gi visuelle og andre «spraklgse» parametere
et fortrinn framfor sprakbaserte uttrykk. En annen mulig dramaturgisk
virkning vil her kunne spores i ofte uartikulerte fordringer om «tur-
névennlighet», med andre ord i det & redusere formatet til eksempelvis
en teaterforestilling. Grepet kan manifestere seg i krav om feerre utovere,
liten teknisk-scenografisk rigg og enkle tekniske ‘raidere’, med andre ord
i form av ulike variasjoner over et credo om at «less is more». Dersom en
slik tilpasning av det estetiske viser seg & vaere kunstproduksjonens svar
pa en fordring om «det internasjonale» og om internasjonaliseringens

Sammenfallet mellom disse to tendensene kunne i seg selv verdt gjenstand for en narmere un-
dersokelse.
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hoykonjunktur, inntreffer det samtidig et metodisk problem der et
kvalitetsparameter (internasjonalisering) i seg selv kan bidra til & inn-
skrenke scenekunstens estetiske mulighetsrom: Reduksjon av format,
«nedstripping» av virkemidler, vil ogsa innskrenke aksjonsrommet for
en scenekunst som nettopp forutsetter teaterrommet som flerdimensjo-
nalt erfaringsrom. Dersom et kunstnerisk arbeid (bevisst eller ubevisst)
tilpasser seg forventninger om en internasjonal standard og forseker &
komme disse i mote, vil en neerliggende konsekvens vere a innskrenke
kunstens potensial som konkret stoffskifte med sine gitte kulturelle,
spraklige og ekonomiske omgivelser. Dermed vil en type kvalitet eller
kvalitetsparameter (internasjonalisering) kunne g& pa bekostning av et
annet mulig kvalitetsparameter, nemlig scenekunstens potensial som
medium for kritisk erfaring og refleksiv artikulering. Kanskje var det
dette paradokset Georg Johannesen alt pa slutten av 1990-tallet forsokte
a lose ved & minne om at «ingenting kan veere internasjonalt uten forst a

vere lokalt».3

Hva styrer hovedstrammen?

Kvantemekanikkens innsikt pa den eksperimentelle partikkelfysikkens
omrade, nemlig at den som observerer, selv forandrer det observerte, er i
enda sterkere grad gyldig pa kunstens og kunstfeltenes omrade. Sterkere,
fordi pavirkningen her i langt storre grad preges av et innvendig forhold
mellom den observerte kvaliteten og observatorens grep om det som
observeres. Et nerliggende eksempel - ikke minst innenfor scenekunsten
— er den utbredte bruken av begrepet ‘mainstream’. Pastanden om at noe
(eller noen) er (blitt) ‘mainstream’ er en ontologisk bestemmelse («noe er»
eller «eksisterer»), som sermerker seg ved a unndra seg sin egen perfor-
mative handling. For denne hovedstremmen eksisterer verken for eller
uavhengig av den eller dem som bestemmer den. Strommen gar med
andre ord ikke uavhengig av beskrivelsen. Som (dramaturgisk) handling
innenfor scenekunstens distinksjonsgkonomi, kan et slikt dramaturgisk

13 Fritt etter Georg Johannesens foredrag Om form og innhold i kunsten, innlegg til &pningen av
BIT Teatergarasjen, 1998.
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grep vere effektivt fordi det selv — indirekte — gjor gjeldende en kvalitets-
dom: Ved & benevne bestemte fenomen som ‘mainstream’, indikeres det
(dialektisk) at det samtidig finnes noe som ikke er ‘mainstream’, noe dis-
tingverende som altsd kvalitativt skiller seg fra noe — uten at dette «noe»
trenger a bestemmes utover det rent negative; altsa ved det a ikke vaere
‘mainstream’. For en refleksiv dramaturgi gjelder da spersmalet: Hvem
(be)griper, nar, med hvilken begrunnelse, ut fra hvilken posisjon og ut
fra hvilken motivasjon? Kort sagt: Hvem og hva bestemmer stromret-
ningen ved a begrepsfeste den, og hvordan forholder en slik handling seg
til feltets distinksjonspkonomi? Nér blir en hovedstrem til en sidestrom
og sidestrommen til hovedstrem, og nar blir det i seg selv ‘mainstream’ a
utrope ‘mainstream’?

Postdramatisk ‘vending'?

Begrepet om det postdramatiske teateret, forst systematisk fort i pennen av
den tyske teaterforskeren Hans-Thies Lehmann i 1999, er forst og fremst
en veldokumentert beskrivelse av at noe skjellsettende har skjedd i teater-
kunsten fra og med slutten av 1970-tallet.”# Det a snakke om dramatikk
og om dramatisk(e) kunst(er) er ikke lenger tilstrekkelig for a forsta og
begripe den bevegelsen som faktisk har funnet sted i scenekunsten. Etter
flere hundre ar der likhetstegnet mellom drama og teater har veert beret-
tiget og uproblematisk, er teateret i de siste tiarene i ferd med a skifte ham
og bevege seg videre, mens selve spriket — begrepene om «det dramatiske»
— henger igjen som etterslep. Kort skissert ligger det i det postdramatiske
at den dramatiske teksten (dramaet) ikke lenger er det selvfolgelige og
naturlig sentrum, og at teaterets naturlige sentrum ikke lenger er - med
nodvendighet — den dramatiske teksten. Det er altsa dette som forsekes
hentet inn i begrepet om det post-dramatiske; med andre ord noe som
kommer etter det dramatiske. Slik jeg forstar og bruker begrepet, dreier
det seg i storre grad enn hos Lehmann om en prinsipiell likestilling av
teateret som flerstemt erfaringsrom: altsd en prinsipiell likestilling av
teaterets ulike kunstarter og dramaturgiske parametere. Med prinsipiell

14 Se Lehmann, 1999.
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menes her at det helt i fra starten av en produksjon dpnes rom for at ogsé
andre sider av teateret enn den dramatiske teksten kan innta lederrollen
i en forestilling; det veere seg skuespillerens kropp, lyset, lyden, musik-
ken, rommet, scenografiske objekter og installasjoner eller publikum selv.
Samtidig impliserer begrepet om det postdramatiske at tekster som ikke
er dramatiske, ogsa kan danne utgangspunkt for en scenisk forestilling.
Forstéitt pa denne maten er postdramatisk teater ikke ensbetydende med
«visuelt teater», «teater uten tekst» eller teater uten handlende skuespil-
lere. Like lite er det et postmoderne teater i betydningen «postpolitisk».s

Det vil veere vanskelig a forsta de siste tidrenes endringsprosesser i
norsk teater uten samtidig a forsta gjennomslaget for ulike postdramatiske
stromninger. Nevnte gjestespill fra en Heiner Goebbels, en Robert Wilson
eller Rimini Protokoll er her bare uttrykk for en langt mer grunnleggende
endringsprosess, der nye dramaturgier, nye tenke- og arbeidsformer, utvi-
der et teaterfelt som gjennom artier fikk sine estetiske ‘gravitasjonsfelt’
sementert som kontrapunktiske skyttergravsposisjoner mellom «institu-
sjonsteaterfeltet» og «det frie feltet». I overgangen fra at noe i teateret skjer
eller vurderes ut fra en refleks («slik er det bare»), til at noe faktisk skjer
ut fra refleksjon («slik kan det kanskje vere, fordi»), legitimeres begrepet
om det postdramatiske som et produktivt og dpnende begrep; et refleksivt
bidrag mot et teater pa mer eller mindre institusjonell autopilot. Derfor
er det heller ikke vanskelig a forstd hvorfor det postdramatiske ogsa har
blitt (og fremdeles blir) oppfattet som en trussel: Et helt apparat av insti-
tusjoner, utdannelser, posisjoner og yrkestitler hviler grunnleggende pa
de estetisk-strukturelle forutsetningene av det dramatiske teateret, hvor
selve ordet «teater» finner sin begrunnelse i forestillingen om kunstne-
risk interpretasjon og omsetning av dramatisk tekst, psykologisk-narrativ
rollegestaltning, skuespillerens representasjon av dramatiske karakterer,
og identifikasjon og illusjon som bzerende kvalitetsparameter. A utfordre
et slikt system av godt tilpassede funksjoner, hierarkier og regler vil nod-
vendigvis rokke ved aktorer og institusjoners selvforstaelse, legitimitet
og - til syvende og sist — ogsa okonomi. Likevel: Etter at det tradisjonelle
institusjonsteaterets bakscener, biscener og etterhvert ogsa hovedscener

15 SeLid. 2015.
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har kunnet romme et utall av det postdramatiske teaterets mest sen-
trale internasjonale aktorer, er det ikke lenger enkelt a skulle avvise en
Elfriede Jelinek, en Heiner Goebbels, en Christoph Marthaler eller for
den saks skyld en forestilling av kunstnergruppene She She Pop eller
De Utvalgte, uten selv a risikere det tapet av symbolsk kapital som posi-
sjonen som kunstnerisk konservativ og tilbakeskuende alltid vil kunne
fore med seg.

Kvalitet i «dedens posisjon»: dramatisk vs.
postdramatisk

Bruken av begrepet postdramatisk og postdramatisk vending (pa tysk
«Die postdramatische Wende») har i all hovedsak blitt knyttet til en
produksjons- og verkestetisk diskurs, der det altsa refereres til endrings-
prosesser i selve kunstproduksjonen eller kunstutevelsen. Beskri-
velser av postdramatiske trekk ved et verk eller en produksjon peker
altsa vesentlig mot trekk ved forestillingers komposisjon og spillestil.
Dette fokuset har langt pa vei skygget for det jeg ser som en tiltakende
endringsprosess — eller strukturendring - ogsa pa resepsjonssiden. Det
postdramatiske gjor seg her ikke lenger bare gjeldende som et kvalita-
tivt skifte i kunstproduksjonen, men gir seg ogsa uttrykk i nye skille-
linjer i teaterkritikken og i det offentlige ordskiftet om scenekunsten. I
anmeldelsene av Nationaltheatrets oppsetning av Ibsens Lille Eyolf (regi:
Sofia Jupiter, Amfiscenen, september 2014) finnes et nesten idealtypisk
- men likefult reelt — eksempel pa hvordan denne estetiske bruddfla-
ten pa produksjonssiden finner sitt motstykke pa resepsjonssiden. VGs
anmelder skriver:

[...] fremfort med nyanser av sinne, angst, skam og etter hvert en gryende
selvinnsikt hos duoen Tjelta og Conradi. Tjelta balanserer mellom rastlgst tem-

perament, undertrykt lidenskap og skarpe undertoner.'®

Ida Lou Larsen skriver pa sin blogg:

16 http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/
(sist besokt 8.9.2015).
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[...] samspillet far glimrende fram mangelen pa kontakt og forstaelse mellom

dem. To glimrende rolletolkninger [...]"
Dagsavisens anmelder kommenterte pa sin side:

Samspillet med en solid og skarp Conradi er munnrapt elegant. Nar «Lille
Eyolf» gér i svart med en strime av hap som bédde ryster og smerter, er det en

Ibsen-triumf[...]"

Naermest som et kontrapunkt til disse vurderingene star Morgenbladets
anmeldelse. Under overskriften «Ibsen til hverdags» beskrives forestillin-
gen som «et samlivsdrama om manglende kommunikasjon og undertrykte
folelser hvor lite ligger mellom linjene.» Og videre:

Det blir for meg talende at et sceneskift stdr for stykkets sterkeste oyeblikk. Alfred
star alene og ser utover sjoen hvor sennen nylig har druknet, mens scenen lig-
ger mork. Scenearbeidere rydder rolig inn hagemebler og puter, sommeren er
definitivt over. Scenen fylles av tike og en av de svartkledde kommer inn med
en hageslange og vanner terrassegulvet, for han lar det regne pa Alfred. Det er
et grep som dramaturgisk fungerer bra, og det fortettede dramaet hadde talt

flere slike pauser.”

Spenningen som framkommer mellom disse vurderingene, er interessant
fordi jeg tror den kan artikulere noe mer enn bare tilfeldige, subjektive
smaksforskjeller. Gjennom sitt tydelige motsetningsforhold trer de struk-
turelle konturene av en resepsjonsestetisk bruddflate fram, der det som
begrunner (hoy) kvalitet i det ene «regimet». nettopp blir til kvalitative
ankepunkter eller svakheter i det andre. Slik anerkjennes langt pé vei de
samme egenskapene («kvalitetene») ved forestillingen, men de gis altsa en
omvendt kvalitativ vurdering. Selv om plassen her ikke tillater en grun-
dig behandling, er det serlig noen av kvalitetsparameterne innenfor en
dramatisk-dramaturgisk horisont som utfordres i og med det postdrama-
tiske. Dette kan vaere:

17 http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849 (sist besokt sist: 8.9.2015).

18 http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skjeerer-i-hjertet-1.288304 (sist besokt sist:
8.9.2015).

19  http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags (sist besokt sist: 8.9.2015).
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- godt teater forstatt forst og fremst som realisering eller virkeliggjo-
ring av en foreliggende dramatisk tekst.

- god teateropplevelse forstatt forst og fremst ut fra publikumsrollen
som betrakter av et scenisk verk.

- god skuespillerkunst forstétt forst og fremst som troverdig (psyko-
logisk) identifikasjon/innlevelse med (og i) rollen eller karakteren.

- god dramaturgi forstatt forst og fremst som (a) en overordnet lineaer
historiefortelling, og (b) framdrift - som tidsbasert organisk basert
spenningskurve.

Det er selvsagt ikke mulig a trekke generelle slutninger utelukkende pa
bakgrunn av resepsjonen av Lille Eyolf pa Nationaltheatret. Men med
tanke pd en rekke beslektede motsetninger i omtaler og anmeldelser de
siste drene, og samtidig i lys av lignende spenninger innenfor internasjo-
nal kunstpresse, er det likevel mulig & formulere en hypotese med relativt
kort tidshorisont: En skillelinje mellom det dramatiske og det postdra-
matiske kan — om den utvides fra sitt tradisjonelle produksjonsestetiske
fokus - bidra til a4 forklare hvordan de egenskapene som sees som spesi-
fikke kvalitetstegn ved en oppsetning, samtidig vil kunne vaere de samme
egenskapene som legges til grunn for en motsatt dom.> Fra altsa til na &
ha veert knyttet til tendenser og utviklingstrekk i samtidskunsten, gjor
den postdramatiske «bruddflaten» seg virksom ogsa pa resepsjonsniva - i
kunstjournalismen og det offentlige ordskifte. Om denne hypotesen er
riktig, star vi overfor en tendens som vil kunne forsterkes ved at nye kri-
tikerstemmer og nye kunsteksperter, som i langt sterre grad er vokst opp
med (og utdannet i relasjon til) postdramatiske uttrykk og arbeidsformer,
begynner a gjore seg gjeldende pa arenaer som har vert reservert aktorer
med utdannelser og preferanser hentet fra det dramatiske teaterets per-
spektiver og kvalitetsregimer.

A bevisstgjore seg en slik (epistemologisk) «bruddflate» vil vere
avgjorende, ikke bare for kunstakterer, kritikere og journalister, men
ogsa innenfor kunstforvaltningen. Serlig gjelder dette i en tid der

20 Iserlig grad gjelder dette diskusjonene rundt Gerhard Stadelmeier, mangeérig kritiker i Frank-
furter Allgemeine Zeitung og rundt Bernd Stegemanns to publikasjoner Kritik des Theaters og
Lob des Realismus.
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kvalitetsbegrepet synes a skulle bli tildelt rollen som et slags minste fel-
les multiplum, en «tverrpolitisk» trylleformel for vurdering, tildeling og
evaluering av kunst. Forst og fremst er dette viktig fordi det altsa kan
bidra til & aksentuere hvordan begrep om kvalitet her spalter seg langs en
skillelinje, der det som er kvaliteter innenfor et etablert dramatisk resep-
sjonsapparat, star kontrapunktisk til de kvalitetene som apner seg gjen-
nom et postdramatisk blikk og gehor for samtidens scenekunst. Dette er
viktig ogsa for 4 kunne gjore synlig i hvilken grad kunstforvaltningens og
kuratorens bruk av ulike kvalitetsparameter uunngaelig vil virke tilbake
pa samtidskunsten bevegelsesmuligheter. Eksempelvis vil et kvalitetsre-
gime avledet fra premissene til det dramatiske teaterets tradisjon og insti-
tusjoner, virke lukkende tilbake pa teateret som et flerstemt erfaringsrom
av prinsipielt likestilte parametere. P4 samme maéte vil en (for) enkel for-
staelse av det postdramatiske forst og fremst som et teater «uten tekst»,
«uten skuespillere» eller uten kritisk ambisjon, begrense de mulighetene
som nettopp slike arbeidsformer apner for. For en refleksiv dramaturgi
er det derfor en hovedsak a bidra til & synliggjere brytningen mellom
det dramatiske og det postdramatiske nettopp som noe mer enn bare en
intern fagdiskusjon blant kunstnere i scenekunstfeltet. Dette gjelder ikke
minst pa kunstkritikkens niva, der et felts evne til a fange opp og artiku-
lere spesifikke kvaliteter ved et kunstarbeid ogsa bestemmer hvorvidt det
blir mulig a bygge videre pa disse kvalitetene.

Oversette kvaliteter og virkende fravaer: om
ikke a fa ore pa teaterets musikalske kvaliteter

Ser vi pa bakgrunn, fag og interesseomrade (preferanser) for den typiske
teaterkritikeren, er det et fatall aktgrer som kan sies & ha en musikalsk
inngang til teateret. Om kritikerens utgangspunkt er rent journalistisk
eller litteratur og/eller teatervitenskapelig, er uansett fraveeret av musi-
kalsk fokus et ipynefallende trekk ved sa vel norsk som internasjonal tea-
terkritikk. Institusjonaliserte utdanningstradisjoner der vektlegging av
«absolutt musikk» finner sitt tilsvar i et like sa «absolutt teater» tuftet pa
forstaelse av teateret nettopp som littersert drama, har gjennom genera-
sjoner kunnet spalte ut og sementere skillelinjer mellom «scenekunstfelt»

71



ETYDE 6

og «musikkfelt». Dette er et skille som har gjort det grunnleggende van-
skelig & utforske, enn si utfordre, musikken i teateret og teateret i musik-
ken. Men teaterrommets musikalske potensial betinges her ogsa av en
annen virksom struktur. For kritikerens fraveer av musikalsk fokus gjor
at nettopp disse spesifikke kvalitetene ved teateret, nir og der de likevel
en sjelden gang oppstar, ikke adekvat lar seg fange opp, artikulere og set-
tes i omlop som kritikker og omtaler. Dermed vil de musiske kvalitetene
ved teaterrommet heller ikke premieres av de teatrene og teaterlederne
som til enhver tid - bade innad (i institusjonen) og utad (mot offentlig-
het og bevilgende myndigheter) — er avhengig av kritikerens «objektive
tilbakemelding» for a legitimere egne valg og disponeringer. Med dette
forsvinner ogsa et vesentlig insitament for teateret/teaterledelsen til a ta
vare pa og bygge videre pa de fa musikkdramaturgiske erfaringene og
satsingene som faktisk blir gjort. I en slik struktur rekker det ikke langt
med anerkjennelse fra et spesifikt fagmiljo (f.eks. fra utevende musikere,
musikkvitere etc.). Dette fordi disse kun vil inneha en perifer posisjon
innenfor den feltlogikken som preger aktorers og institusjoners (selv)vur-
deringer og kunstneriske prioriteringer. Slik vil bruddflaten mellom en
dramatisk og en postdramatisk (for)forventning til teateret veere virksom
ogsa pa dette nivéet, fordi den legger foringer pa hvilke kvaliteter som
faktisk kan fanges opp, «gis verdi» og dermed ogsa gis rom for utpreving,
fordypning og formidling.

Scenekunsten i en sone av produktiv usikkerhet

Offentlighetens og de bevilgende myndigheters fornyete og forsterkete
fokus pa kunstnerisk kvalitet moter for tiden et scenekunstfelt som i og
med det postdramatiske har beveget seg ut i en sone av usikkerhet, og
der forstéelsen av kvalitet har spaltet seg og blitt grunnleggende kontra-
punktisk. Det som for fa ar siden gjaldt som neermest aprioriske sann-
heter om «godt» og «darligr», «faglig» og «dilettantisk», «relevant» og
«irrelevant» er kommet under press. Slik, mellom den kunstpolitiske
offentlighetens higen etter & definere kvalitet og et kunstfelt i stadig beve-
gelse pynes et mulig motsetningsforhold: Om ambisjonen er flerstemte
og apnende kunstfelt, vil kvalitet som tverrpolitisk «trylleformel» — en
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kulturpolitikkens svar pa kvantifiserbar kvalitetssikring — fort kunne gé
pa bekostning av de produktive brytningene som na preger scenekunst-
feltet som helhet.

P4 et scenisk symposium under Festspillene i Bergen i juni 2015 festet
det seg et inntrykk av et rastlost europeisk teater som i krisetider nett-
opp motsetter seg etablerte estetiske kvalitetsdommer med sine roman-
tiske og/eller modernistiske foringer.* Dette er aktorer som sgker fornyet
legitimitet i bevisste brudd med ulike institusjonaliserte estetiske male-
stokker.” Et resultat av dette er at toneangivende kunstnere bokstavelig
talt beveger seg ut av teaterscenene — inkludert de modernistiske black
boxene — og med det ogsa forlater den etablerte kunstoftentligheten til
fordel for en virkelighet av sosiale og politiske spilleflater med hoyst ulike
diskurser og feltlogikker. Fra en fornyet interesse for aksjonistiske og
pedagogiske strategier til forsok pa & (re)definere sceniske rom — materi-
elle som virtuelle - hinsides teaterhusene, utvides etablerte feltstrukturer,
samtidig som etablerte resepsjonsmodeller for vurdering av kunstnerisk
kvalitet utfordres. Gitt en slik situasjon vil en kvalitetsdiskusjon som vel-
ger & holde fast pa et bestemt vokabular, det vare seg fra modernistiske
autonomimodeller eller fra 1980- 0g 1990-tallets postmoderne forestillin-
ger om kunstens selvrefererende spill, sta i fare for a binde fast de impul-
sene den kanskje selv forseker a fange opp.

Etterord

Kunstteori og estetikk kombineres ofte med en tro pa at teorien stér i
et autonomt forhold til det kunstobjektet den forseker a forstd. Denne
forestilte distansen mellom kunstverket «i seg selv» og den som beskriver

21 Nytt teater — nye kunnskaper og ferdigheter? Scenisk Symposium i regi av Prosjektprogrammet
for kunstnerisk utviklingsarbeid (Tore V. Lid/Kunsthegskolen i Oslo), Festspillene i Bergen &
Transiteatret-Bergen. Arrangert pa Cornerteatret, Bergen 02-03.06.2015.

22 Seerlig tydelig ble dette i innleggene til den ungarske regissoren og teaterlederen Arpad Schil-
ling og den tyske dramaturgen og lederen for Berliener Festpiele, Thomas Oberender. P4 ulike
miter gis her et gyeblikksbilde inn mot en scenekunst som beveger seg ut i offentlige kamp-
soner (f.eks. ungarske Kretakor) eller teaterkunstnere som forlater teaterhusene til fordel for
installasjoner og romkonsepter, og altsd inngar i et gjensidig stoffskifte med billedkunstens
praksiser og institusjoner.
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eller skriver om/rundt verket fra «utsiden», har vist seg & veere slitesterk,
begge veier. Ikke desto mindre ligger det her et grunnleggende problem,
fordi den teoretiske «samtalen om kunsten» hele tiden star i fare for a
dekke over sitt eget potensial nettopp som virkende og (mer eller min-
dre bevisst) selvoppfyllende teori. For eksempel er filosofen Theodor W.
Adornos modernistiske diktum om kunstverket som «det andres deds-
fiende» i seg selv grunnleggende performativt.?® Utsagnet virker, idet det
evner 4 sla inn i samtidskunstfeltets selvforstaelse og bidra til 4 foran-
dre denne, bide pa aktor- og - siden - pa struktur-/institusjonsniva. ¢
Derfor er det vanskelig a adekvat fa grep om en estetikk uten samtidig
a forsta den estetiske virkningshistorien til diskurser som ofte selv hev-
der at de forst og fremst gar i nerdialog med kunstverk for a beskrive
og fortolke: «det kunsten ville ha sagt dersom kunsten kunne snakke».”
Dette aspektet av mer eller mindre utilsiktet virkning er altsa bakteppet
for argumentet om nedvendigheten av a tenke dramaturgi som refleksiv
dramaturgi. I scenekunsten har avstanden mellom teoretisk diskusjon og
utevende praksis lange og dyptgripende tradisjoner. Frykten for «akade-
misk tenkning» i et kunstfelt som langt pa vei har forstétt seg selv og sin
legitimitet ut fra kriterier som «spontanitet», «autentisitet» og «emosjo-
nalitet», kan dermed hindre scenekunsten og scenekunstneren i a for-
holde seg refleksivt til de kreftene av estetisk-dramaturgisk art som ikke
selv er en del av teaterfeltets diskursive logikk, men som ikke desto min-
dre virker tilbake pa hva som kunstnerisk kan bli finansiert, produsert og
formidlet. Et refleksiv sok etter kvalitetsbegrepenes dramaturgi er derfor
nedvendigvis noe mer enn et kunstteoretisk anliggende. Det dramatur-
giske, her i betydningen handlinger som virker, blir da langt mer til det
stedet - det erkjennelsesobjektet — der utevende kunstpraksis meoter en
utevende kunstpolitikk.

23 «Jedes Kunstwerk ist der Todfeind des anderen». Adorno, Theodor W.: Gesammelte Schriften,
Hg. Von Rolf Tiedemann. 20Bde. Darmstadt: WBG, her Bd.7,, s. 59.

24 Se Lid, Tore Vagn 2011.

25  «Deshalb bedarf Kunst der Philosophie, die sie interpretiert, um zu sagen, was sie nicht sagen
kann, wihrend es doch nur von Kunst gesagt werden kann, indem sie es nicht sagt.» (Adorno
2003, §. 113).
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Dialektikken mellom
det dramatiske og det
postdramatiske!

Ikke fra en skrivemaskin

For litt siden oppdaget jeg en ny app som gjgr iPaden
om btil en skrivemaskin. Fgrst syntes jeg det var en litt
t&pelig idé, men sé, etter & ha forsgkt litt, innsé jeg hvor
mange muligheter som faktisk 18 i skrivemaskinen som
medium, eller “skrive-grep”. Jeg innsé at det her var noe
jeg hadde glemut, eller kanskje egentlig aldri hadde prgvd;
noe jeg faktisk kunne gjgre meg nytte av, som fungerte - 1
hvert fall av og til. N& bruker jeg den ganske sé elegante
skrivemaskin-appen i tide og utide. Denne tilsynelatende
trivielle erfaringen regrer ved noe som er langt mer funda-
mentalt enn skrivemaskinens (ytterst) f& fortrinn vis-a-
vis moderne computer-teknologi. Den spisser muligheten
som ligger i & gjgre seg nytte av det beste 1 det som har
veert godt, og & veere vaken for nye méter 4 anvende - 1 0og
for seg - gamle innsikter og ferdigheter pé. Men i denne
konkrete erfaringen av det “gode i det glemte” ligger ogsé
en viktig forutsetning: Nemlig at det & konstruktivt gjgre
seg nytte av noe som har veert, nettopp fordrer et reflek-
sivt forhold til denne fortiden; med andre ord ikke en blind
fetigjering av at “alt var bedre fpr” Kort og godt handler

1 En forste versgjon av denne teksten ble trykket 1 Norsk Shakespeare- og Tea-
tertidsskrift, véren 20158.
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det om muligheten til & forholde seg til noe. Og da trengs
en viss distanse; ikke for & distansere seg fra, men altsé
for nettopp & kunne forholde seg til. Om det s& er noe s&
enkelt som en ektefplt revitalisering av skrivemaskinens
glemte potensial.

Det dramatiske stammer ikke fra
naturen — ikke det postdramatiske
heller

Dette er slik jeg forstar - og bruker - begrepet om det post-
dramatiske 1 teateret. Det vil sl som en grunnleggende
endringsprosess, eller estetisk-strukturell vending. I dette
ligger forstéelsen av at velstablerte “sannheter” om hva
som er ‘ngdvendig, ‘naturlig’ og ‘uunngaelig’ i teateret,
gijennom de siste 20- 30 arene i stadig stgrre grad har
mattet vike for en forstéelse av teateret som et flersidig
mulighetsrom; et flerstemt rom der den dramatiske tek-
sten kan, men pé ingen méte méa, veere alle tings arsak og
utgangspunkt. Jeg tror enhver som selv har jobbet 1 norsk
teater over noen a4r na vet om, og kan kjenne pé forskjellen
som ligger 1 at noe i teatret skjer eller vurderes ut fra en
refleks (‘slik er det bare’), versus at noe skjer ut fra reflek-
gjon (“slik kan det kanskje veere, fordi”). Og det er denne
apningen av teateret som estetisk akgjonsrom som for meg
legitimerer begrepet om det postdramatiske: [kke at dra-
maet er dpdt og begravet, eller at ‘representasgjor’, ‘fplelser’,
‘peykolog?, ‘skuespillereny, ‘teksten’ og ‘den skrivende’ er
fordrevet, men at valget av slike kunnskaper, strategier og
ferdigheter ikke lenger er noe ‘absolutt, ‘riktig’, og ‘selv-
fplgelig’. Kort og godt et teater som 1 mindre grad gar pé
institusjonell autopilot. S& hva betyr dette - 1 praksis? Sagt
annerledes: Hva, star egentlig pé spill?
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Rapport fra et scenisk arbeid:
Dub Leviathan!

Lenge trodde man at platespilleren var en utdgdd fossil. Men
sé viste det seg at den moderne produksjonsteknologien a
la, 8016 verken ekskluderte platespilleren eller vinylteknik-
ken. Likevel: Nar vi 1 Transiteatret-Bergen - 1 det pagaende
arbeidet med festspillprogjektet DUB Leviathan® - gar til-
bake til gammel teknologi og forsgker & hente opp mer eller
mindre glemte kunnskaper og ferdigheter fra 1970tallets
analoge DUB-studio, s& er vi nettopp ikke pé 1970tallet! Vi
ma ikke gjigre disse valgene av estetikk, arbeidsform og
teknologi. Jeg tror heller ingen 1 dag - 1 mgte med disse gre-
pene - vil si at dette er ‘det eneste rette’, ‘det eneste mulige’,
eller ‘det ene sanne’. Ingen vil lenger godta et skjema for
‘rett, ‘Calt, ‘naturlig’, ‘unaturlig’, om det sé& hevdet & veere en
postdramatisk variant av dramatikeren Gustav Freytags
teori om det “perfekte drama’” eller tilsvarende variagjoner
over Stanislavskijs tese om den dramatiske skuespilleren
som «teaterets allmektige tsar og hersker». Men da gjelder
det samtidig & huske pé at den dramatiske eera nettopp
hadde slike selviorstéelser, slike forestillinger om det ene,
det ngdvendige, det absolutt vitenskapelige og rette. Nevnte
Gustav Freytag og teaterviteren Stanislavskij er derfor bare
to lysende eksempler pé en helt vesentlig forskjell péd drama-
tisk og postdramatisk - en forskjell som gjgr det vanskelig
& for eksempel kalle det ‘postdramatiske’ for bare det ‘nye
dramartiske’, eller enkelt & stable nye ‘post’ eller ‘ny’ ord oppé,
hverandre i en evig runddans av iskaldt kalkulert kurator-
sprak. For det indikerer jo i s& fall at det postdramatiske

2 DUB Leviathan! av Tore Vagn Lid, m. Transiteatret-Bergen. Urpremiere un-
der Festspillene 1 Bergen, mai 2015. Se utsnitt fra forestillingen: https://vi-
meo.com/148923233
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o0gsé skulle veere noe absolutt, definert og regelstyrt. (Litt
slik som de store skandinaviske teatrene, 8 sent som for
f4 &r siden - og noen sikkert enda - vurderte innsendte
manus etter standardiserte lover for ‘dod dramatisk tekst),
for hva, som var psykologisk ‘spillbart’ eller mulig & ‘opp-
fore’ innenfor absolutte normer for leseprgver og modellmg-
ter) Men det er det ikkel Det postdramatiske er for meg det
motsatte; ja, en dekonstruksjon - men nei, for all del, ikke
en destruksjon - av slike automatiserte forestillinger om T
= D, altsé teater som drama og drama som teater. S& nar
Jjeg bruker ordet postdramatisk 1 denne sammenhengen,
er det fordi jeg anser det som et prinsipielt dpnende, ikke
lukkende, begrep. I s& fall - og her er vi ved kjernen - épner
det ogsé opp et nytt og konstruktivt blikk pé det drama-
tiske nettopp som kunnskaper et teater av i dag kan og
gjerne 0gsé bgr gjgre seg nytte av. Men da, uten samtidig pa
ny & la seg diktere av, begrense av eller gjeninnsette som
teaterets enevelde. Postdramatisk er med andre ord ikke &
forsté som en genre-betegnelse skapt av HansThies Leh-
mann i 1999, like sé lite som det er en absolutt bestemmelse
av at det ‘visuelle’, det ‘musikalske’ eller ‘det fysiske’ skal
og ma dominere i teaterets uttrykk og arbeidsform. Deri-
mot dreier det seg om en prinsipiell likestilling av teaterrom-
mets (mulige) parametere; en prinsipiell utvidelse av teateret
som aksjonsrom - béde epistemologisk og institugjonelt. Og
denne prinsipielle demokratiseringsprosessen mé ngdven-
digvis ogsé innbefatte ‘det dramatiske’.

Om (fortsatt) & kKjempe for & holde
teaterrommet apent

Det er ikke vanskelig & forstd hvorfor det postdramatiske
har blitt - og fremdeles vil komme til & bli - oppfattet som
en trussel mot sentrale deler av teaterfeltet: Et helt teaterap-
parat av institusgjoner, utdannelser, posigjoner og yrkestitler
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hviler fremdeles grunnleggende sett pa de estetisk-struktu-
relle forutsetningene av det dramatiske teateret: omsetning
av dramatisk tekst, rollegestalining, representagjon, illusgjon.
A utfordre dette systemet eller dispositivet av godt tilpassede
funkgjoner, hierarkier og regler vil ngdvendigvis rokke ved
aktgrer og institusjoners selviorstéelse, legitimitet og - til
syvende og gist — 0gsé gkonomi. Slik sett er motstanden mot
det postdramatiske som “uromoment” like forstéelig som
den er forutsigbar. Store deler av det tradigjonelle tekst-te-
atret har heller aldri godtatt dette som noe annet enn tea-
tervitenskapelige “pafunn” og destruktive eksperimenter.
Likevel: Etter at bakscener, biscener og etterhvert ogsé
hovedscener har kunnet romme alt fra Robert Wilson over
Woostergroup til Forced, Entertainment og Rimini Protokoll, har
1990tallets innforstétte avvisning og marginalisering av
det postdramaitiske mer og mer blitt fortrengt til fordel for
en taus ulming. I 8015 er det ikke lenger like lett & ekspli-
sitt, avvise en Elfriede Jelinek, en Heiner Goebbels, Frank
Cagstort, Christoph Marthaler eller - for den saks skyld - en
forestilling av De Utvalgte, uten selv & risikere stempelet som
konservativ og utdatert. Derimot ligger det né en fare i & for-
veksle denne “taushetens respekt” med at motstanden ikke
lenger er der, altsé at postdramatiske innsikter og mulig-
heter er blitt noe selvsagt og “uproblematisk”. P& den andre
siden ligger faren 1 at et eksperimentvillig, fritt teater for-
veksler postdramartisk med genre, og - presset fram av den
frie scenekunstens egen nyhets - og distinksjons-gkonomi
- griper til (for) enkle forestillinger om det postdramatiske
som noe ‘tilbakelagt. At slike argumenter vil veere «gefunde-
nes fressen» for de kreftene som hele tiden har kjempet mot
den postdramatiske ‘vendingen’, er ikke vanskelig & forutsi.
Langt vanskeligere er det & se rekkevidden av en potensiell
reakgjon, som - med stgtte 1 ord som “post post” eller “ny” -
igjen vil kunne reversere teaterets potensial som flerstemt
erfaringsrom. I Tyskland - begrepets “hjemland” - har det
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en stund pagatt en diskusgjon rundt dette. Langt mer inter-
essant enn refleks-pregede angrep pa alt som smaker av
eksperiment og risikovilje, har teoretikere og dramaturger
som Bernd Stegemann® og Frank M. Raddatz* de siste arene
rettet kritikk mot «die Postdramatische Wende» pa etisk-po-
litiske premisser. Bt ankepunkt ligger her - forenklet sagt
- 1 forestillingen om det postdramatiske som et teater som
har gitt opp de store politiske spgrsmal, som feirer natidens
“gtatus quo” og derfor urmuliggjor kritisk inngripen og uto-
pisk framtidshép. BEn grunnleggende svakhet ved en slik
argumentasjon synes meg & veere tendensen til & likestille
postdramatisk med postmodernisme, 1 betydningen post-po-
litisk. Det samme gjelder innsnevringen av spgrsmalet om
hwva, kritisk-politisk erfaring er og kan veere. Dermed star
0gsé kritikken 1 fare for & identifisere, og dermed ogsé pas-
sivisere, uttrykk og arbeldsformer som er vidt forskjellige,
og - viktigere - som derfor ogsé har vids forskjellig potensial
som kritisk-politisk medium.

Tilbake til skrivemaskinen

Jeg velger altsé & skrive denne refleksive etyden pé en ny-ut-
viklet app som simulerer iPaden som en gamiel Reming-
ton skrivemaskin. Den heter forresten Hanx Writer, og har
tatt vare pa det som jeg né har gjenoppdaget som alle skrive-
maskinens ‘glemte’ fordeler: lyder, motstand, konsentrasgjon
08v. Jeg velger disse grepene og teknikkene fordi jeg liker
dem, eller trenger dem til noe, ikke fordi det ikke samtidig
eksisterer noe annet & skrive med enn skrivemaskinen.
Du kan ikke sette foten ned 1 den samme elven to ganger-
sa, den greske oldtidsfilosofen Heraklit. Men det vil ikke si
at du ikke samtidig til stadighet har en hel elv du kan gse

% Bernd Stegemann: «Kritik des Theaters», Verlag Theater der Zeit, 2013.
4 F M. Raddatz: ,Erobert euer Grab! - Die Zukunft des Theaters nach der Ruck-
kehr aus der Zukunft¢, i Lettre International, var 2014.
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fral S&: Br jeg “ny dramatisk” eller “post-post dramatisk”
néar jeg (som for tiden skriver DUB Leviathan ) ogsé arbei-
der med dramatisk dialog, teknikker fra Lee Strasberg eller
strenge narrativer fra padskeevangeliet? Eller er jeg bare en
av dem som forsgker & tenke over, og ikke i det dramartiske,
nettopp som en (av flere) muligheter 1 et teaterrom, og det
vel vitende om at valget av “hovedrolle” i var tid like s&
godt kunne gatt til musikken, lyset eller fysikken, uten at
dette npdvendigvis hadde veert ‘utenkelig’, ‘uvitenskapelig),
‘unaturlig’ eller ‘forkastelig’? Om det siste er tilfellet, er det
nettopp den postdramatiske ‘vendingen’ — opplgsningen av
dramaet som opplyst enevelde - som tillater meg & hente
inn igjen, og gjgre nytte — 0gsé av det dramatiske.
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Pa sak etter en refleksiv
dramaturgi: Kraftfelt mellom
kunstform og organisasjonsform’

Estetisk teori — argumenterte filosofen Theodor W. Adorno - skal ikke st&
over, eller utenfor kunsten. Tvert imot ma den stige ned fra sin betrak-
tende og distanserte filosofihistoriske plass bak det akademiske katete-
ret og eksponere seg for samtidskunstens egne uttrykk; ja, den ma sagar
veere villig til & endre sin egen form i mete med kunstverkets form; den
ma sa a si evne a ta kunsten inn over seg. Bare slik kan den - for a sitere
hovedverket Estetisk teori — «si det kunsten ville ha sagt dersom kunsten
kunne ha sagt det».> Gang etter gang demonstrerer Adorno det fruktbare
i sitt teoretiske program. Og gjennom sitt blikk og sitt ere for Arnold
Schonbergs musikk, for Beckets litteratur og for Paul Klees bildekunst
setter han langt pa vei ‘gullstandarden’ for en naerlesningens og neerlyt-
tingens metode, som blir skjellsettende, ogsé for ettertidens forstdelse av
relasjonen kunst og kunstteori.

En mulig asymmetri

Men hvor viktig og hvor fruktbart Adornos program fortsatt er, sa beerer
det likevel med seg et potensielt problem: For om teorien forst og fremst
har som sin oppgave a apne seg for kunstverket — altsa & gjore seg lyt-
tende og lydher - si kan det fort oppstd en asymmetri mellom kunsten

1 Teksten bygger pa et foredrag holdt i Giessen, Tyskland, under konferansen «Theater als Kritik»,
november 2016. En omfattende artikkelversjon publiseres vinteren 2018/19 i Forum Modernes
Theater, Heft 29, Tiibingen, Tyskland.

2 Se Theodor W. Adorno: Asthetische Theorie. Frankfurt a.M. 1973, s. 113 (min oversettelse).
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og kunstrefleksjonen. Som den «lydige», den som kun skal kunne «leere
av», kan teorien i siste instans komme til & miste sitt eget kritiske, kall
det gjerne dialektiske, potensial nettopp som et mulig blikk ‘utenfra’.
Dermed risikerer den ogsd a miste sin mulighet som en kritisk, kontra-
punktisk aktivitet; et medium som kan stille kunsten og kunstverket de
sporsmalene som det ikke alltid er like lett a stille, for eksempel fra innsi-
den av en kunstproduksjon eller — for den saks skyld - fra innsiden av en

stor, moderne kunstinstitusjon.

Refleksiv dramaturgi

Det er nettopp dette produktive potensialet som ligger til grunn for
mitt sek etter det jeg har kalt en refleksiv dramaturgi. Det vil si, dette
er det teoretiske bakteppet. Det praktiske, eller kunstneriske, bakteppet
er snart femten ars gjentatte erfaringer av hvordan teaterkunstneren,
eller -aktoren, ofte vil det de institusjonelle strukturene ikke kan. Igjen
og igjen har jeg som regissor og musiker pa neert hold kunnet erfare
og observere at gode ideer om hvordan en ny forestilling skal bli, og
visjonare ambisjoner om hva som skal gjeres, og hvordan det skal job-
bes, trekkes ned i motet med tyngdekrefter som i seg selv er kraftige
nok til & overstyre selv det sterkeste konseptet. Pa nert hold har jeg for
eksempel fatt erfare hvordan modernismens klassiske forestillinger om
det «rene», «gjennomkomponerte» og «absolutte» musikkverket fort-
satt er i stand til & edelegger for komponistens og musikernes evne
til & tenke teateret som et utvidet musikalsk og visuelt rom, og der-
med ogsé for muligheten til 4 komponere med teateret som helhet. Jeg
har opplevd hvordan Stanislavskij-tradisjonens effektive psykologiske
systemer for @ oppné «realisme i teateret» samtidig lukker for - eller
obstruerer — aktorenes ambisjoner om koristiske eller fysisk-stiliserte
arbeidsformer. Jeg har erfart hvor vanskelig det er for en skuespiller
a forene «psykologisk prosess» og «gjennomgripende handling» med
det for eksempel a spille pa et klokkespill, gjore radikale skift i spille-
stil, eller diskutere — som seg selv — med et publikum. Og jeg har fatt
erfare hvordan dette ogsa gjor seg gjeldende i tilfeller hvor musikeren
eller skuespilleren (eller for den saks skyld teatersjefen) har hatt som
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erkleert mél a bevege seg «bort» fra disse foringene - losrive seg fra
disse forutsetningene.

Institusjonell ‘'undertekst’

For dette er en type tyngdekrefter som ikke bare kan reduseres til mate-
rielle og praktiske begrensninger, og identifiseres kun som romlige, tids-
messige og okonomiske strukturer og forutsetninger? Snarere handler
det om tyngdekrefter som baerer med seg, eller avleirer, sine egne «fore-
stillinger», sine egne (meta)narrativer, ja som aktiverer sine egne dra-
maturgier; sterke nok til a (om)forme en hel forestilling, og det ofte pa
tvers av den kunstneriske formen som akterene selv hadde planlagt, som
konseptet skulle tilsi, som regissor og skuespillerne hadde sett for seg i
méneder og ar for provestart. Enda mer er dette strukturer med kraft nok
til & kunne overstyre innholdet i ethvert scenisk prosjekt, til a trenge seg
igjennom selve forestillingen og — ofte med paradoksalt utfall - falle den i
ryggen. Om og om igjen oppleves forestillinger hvor progressive konsep-
ter «grunnstoter». Og igjen og igjen er det mulig & se forestillinger hvor
strukturene bak scenen gjor seg til ufrivillig innhold pd scenen; hvordan
for eksempel forestillinger som skal problematisere «hierarkiske» sam-
funnsstrukturer, selv er hierarkiske, eller hvordan humanistiske eller
antikapitalistiske ambisjoner bak-spilles av kynismen og markedstilpas-
ningen som ligger i valget av cast, program og plakat. Og minst like vik-
tig; dette er krefter, eller kraftfelt, som ikke selv tilstrekkelig er en del av
teateraktorenes sprak og selvbevissthet; krefter som med andre ord faller
utenfor den ‘klassiske’ dramaturgens domene, som altsa ikke selv ligger
innenfor den tradisjonelle dramaturgiens aksjonsradius eller «faglighet»,
men som like fullt (og i siste instans) er med pa a avgjore en forestillings
dramaturgi. Det er nettopp her, nar strukturene ikke kan det akteorene
vil, at det er nedvendig a tenke og a utvide dramaturgibegrepet som
en refleksiv dramaturgi. Med det mener jeg altsa en type teoretisk praksis
som hele tiden forseker a lokalisere og a gjore seg bevisst de handlingene

3 Tore Vagn Lid: Gegenseitige Verfremdungen. Frankfurt a.M., 2011.
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som (refleksivt) setter grenser for det kunstneriske, men som ofte selv
ikke er del av den estetiske selvforstaelsen.

Organisasjonsform - kunstform

Et slikt begrep om dramaturgi kan ikke bare begrense seg til 4 stille seg
«apen» og «lyttende», men ma i tillegg — for selv @ kunne veere et kunstne-
risk bidrag - stille seg i en gjensidig produktiv, men samtidig kritisk-dia-
lektisk dialog med det kunstneriske utviklingsarbeidet. Derfor kan ikke
dramaturgi som fag eller disiplin bare avgrenses til et spersmal om hvor-
dan en forestilling er bygget opp, eller en komposisjon er strukturert.
Langt mer ma dramaturgien finne tilbake til den opprinnelige greske
betydningen av ordet, hvor dramaturgi kan forstas som virkende hand-
ling eller handling som (be)virker. En refleksiv dramaturgi mé da nettopp
ogsa kunne undersgke den dramaturgien (eller de dramaturgiske kref-
tene) som er i spill rundt’ eller ‘over’ selve verkets eller forestillingens
dramaturgi. Dette vil innebzere en utvidet forstaelse av dramaturgi, hvor
dramaturgien ogsa seker a forstd og tydeliggjore de intime sammenhen-
gene som alltid vil finnes mellom kunst-form og organisasjons-form.

Institusjonell psykoanalyse

I boken Gegenseitige Verfremdungen* har jeg, som et ledd i en slik drama-
turgisk tilncerming, argumentert for nodvendigheten av en institusjonell
psykoanalyse, forstatt som et refleksivt sok etter hvorfor visse typer «este-
tikker» og bestemte typer «dramaturgiske kraftfelt» har kunnet avleire
seg som slike «virkende handlinger» over tid. En grunntese i denne ana-
lysen er at noen ansatser og innganger til en slik refleksiv dramaturgisk
praksis kan spores hos den unge Bertolt Brecht. Om vi ser pa forholdet
mellom Brechts teoretiske praksis pa den ene siden og utviklingen serlig
av de musikalske leerestykkene pa den andre, gynes konturene av en saer-
egen institusjonskritisk figur i og fra Brechts estetiske-filosofiske prosjekt.

4 Ibid.
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To niva av 'Verfremdung'

Forutsetningen for dette er det jeg ser som en dobbeltbevegelse knyttet
til konseptet Verfremdung, hvor Verfremdungs-teknikker forstitt som
konkrete kunstneriske strategier, finner sitt tilsvar i Verfremdung som en
overordnet strategi for relasjonen mellom kunst og kunstteori, mellom
kunstnerisk praksis og teoretisk-dramaturgisk praksis. En adekvat for-
staelse av Verfremdung gjelder altsé ikke bare - slik det ofte blir forstatt
- utvikling av konkrete scenisk-dramaturgiske strategier for a frigjore
et publikums kritiske refleksjon over et gitt innhold. Like mye manifes-
terer «verfremdung» seg hos den unge Brecht som en refleksiv strategi
for a kunne bryte ut av teaterorganisasjonens institusjonelle «tyngdekref-
ter». Fra sin dobbelposisjon som «utever» og «kunstner» evner Brecht a
realisere teori og teoretisk praksis som det jeg vil kalle en institusjonell
selv-verfremdung: Pa samme mate som Verfremdung skal kunne gjore
det mulig for det episke teaterets publikum a tenke kritisk over, ikke
bare i, et scenisk forlep, blir pa dette meta-nivdet verfremdung ogsa en
kunstnerens strategi for a se teateret og teaterorganisasjonen fra en slags
selvpéfort ‘innside-utside-posisjon’. Dermed lykkes det Brecht pa gang
a fa oye nettopp pa det ved teateret som virker, men som ikke selv er del
av teaterets (selv)bevissthet. Og det er igjennom denne doble Verfrem-
dungs-strategien at Brecht sa tidlig som rundt 1930 evner & se teateret som
det han kaller et «apparat» med en estetisk politisk «egen-agenda»; en
taus struktur som ogsa pa paradoksalt vis selv har funksjon som virkende
(dramaturgisk) akter:

Kunstnerne tenker for det meste ikke i retning av & forandre apparatet, fordi de
tror at de har et apparat for handen som serverer dem det de fritt skaper, og som
altsa endrer seg etter hva de til enhver tid tenker. Men de skaper ikke fritt. Med
eller uten dem fyller apparatet sin funksjon. Teatrene spiller hver kveld, avisene
kommer ut x ganger hver dag; og de tar det de trenger; og de trenger ganske

enkelt en bestemt mengde stoff.?

5 Bertolt Brecht: Uber die Verwendung von Musik fiir ein episches Theater, i: Bertolt Brecht,
Gesammelte Werke, Vol. 15, s. 472482, her s. 478 (min oversettelse).
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Det er pa ingen mite tilfeldig at Brecht gjor seg disse tankene i teksten
«Uber die Verwendung von Musik fiir ein episches Theater» (Om bruken
av musikk for et episk teater). For nettopp musikkens plass i teateret, eller
kanskje mer presist, analysen av musikkens manglende plass i teateret,
blir for Brecht til en katalysator — bade for hans diagnose av teateret som
ideologisk virkende apparat, og i neste omgang for hans forsek pa a over-
skride eller ‘omfunksjonere’ dette apparatet i utviklingen av en ny méte a
tenke og a organisere musikk og musikkdramaturgi pa.*

Om Verfremdung hos Brecht kan forstds ogsa som en kunstens og
kunstnerens refleksive «underliggjoring» av seg selv — et forsek pa a kon-
frontere seg selv og sitt eget apparat «utenfra» — er det kanskje ikke sa
paradoksalt at ogsa andre stottepunkter for en refleksiv dramaturgi ofte
befinner seg langt borte fra kunsten, og pa distanse fra estetikkens tradi-
sjonelle diskurser og referanser.

Institusjon

‘Institusjoner skaper atferd” Tankefiguren gar som en understrem gjen-
nom den tyske sosiologen Max Webers (1864-1920) forfatterskap. Adfer-
den - altsa aktorenes adferd — og da ogsa kunstakterenes adferd, skaper
ikke bare institusjonene sine, men institusjonene selv «sldr tilbake» og
bidrar over tid til & «skape» eller «forme» sine aktorer. Max Webers insti-
tusjonsbegrep - institusjonen som skapt, men ogsd som noe som selv
skaper eller virker - finner gjenklang i den franske sosiologen Emile

6  Uroppforelsen av det forste sikalte laerestykket («Lindbergflug») under samtidsmusikkfestivalen
i Baden Baden sommeren 1929, i selve hjertet aven moderne europeisk kunstmusikk, berer alle-
rede viktige ansatser i seg: Orkesteret sitter synlig og transparent som del av et scenografisk opp-
sett. Et flyvrak pa den ene siden av podiet er flankert av en radio pa den andre. Forfatter (Bertolt
Brecht) og komponist (Paul Hindemith) sitter side om side pé en pult som er vendt frontalt mot
konsertpublikummet. Noter er projisert pé et stort lerret, og nar dirigenten Hindemith slar opp,
slar han opp til allsang. Over podiet har regissoren hengt opp et stort banner med inskripsjonen:
«Musik machen ist besser als Musik horen» («Bedre 4 lage musikk selv, enn 4 lytte til musikk.»)
Gjennom bevisst teatralisering av konsertsituasjonen forseker dette forste leerestykket & synlig-
gjore, og dermed aktivere konsertrommet som et selvbevisst sosialt rom avhandlende aktorer.

Provokasjonen har her en retning som i det kommende leerestykket Die Massnahme (1930)
-skal utvikles og forsterkes. (Se eksempel fra oppsettingen av «Die Massnahme»: https://vimeo.
com/33286885, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen, Festspillene i Bergen/Festspillene i Salz-
burg, 2007/8.
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Durkheim (1858-1917). I boken Om selvmordet (1897) illustreres dette
institusjonelle poenget gjennom en analyse av hus og bygningers «selv-
stendige liv»:

En bestemt type arkitektur, for eksempel, er et sosialt fenomen. Like fullt er den
til dels legemliggjort i hus, eller bygninger som nar de forst er bygd, far selv-
stendig virkelighet, uavhengig av individene. (...) Samfunnslivet er her liksom

utvendiggjort, og virker inn pa oss fra utsiden.’”

Slik apner disse to sosialfilosofiske pionerene for en sosiologisk blikkvin-
kel som jeg mener kan komme Brechts mistanke om ‘apparatet’ analy-
tisk og utfyllende i mote. Pa denne maten har Webers og Durkheims
institusjonsforstdelse fortsatt potensial til & kunne belyse ogsa dagens
scenekunst, nettopp som en materielt «treg» kunstform, hvor store res-
surser — bade menneskelig og skonomisk — ma til for a gjore substansielle
endringer, og hvor rammeverk, avtaleverk, scenestruktur, spille- og pre-
vefrekvenser graviterer rundt en grunnleggende institusjonell modell for
organisering av scenekunsten.

Althussers ‘apparatus’

Denne forstdelsen av kunstinstitusjonen kan ogsa suppleres med det
nyere filosofiske begrepet ‘dispositiv’. Begrepet, slik det er koblet opp
mot sakalt fransk ‘post-strukturalisme’, oversettes ofte med ‘appara-
tus’, og kan da ogsa sies a re-aktualisere Brechts kritiske perspektiv. Et
seerlig relevant — men ofte oversett — bidrag til dette er vitenskapsfiloso-
fen Gaston Bachelard (1884-1962) og hans tanke om at en dominerende
viten(skap) til enhver tid holdes oppe som et flettverk av selvbekreftende
kunnskap. Dette er et flettverk som i seg selv utgjor et «selvbekreftende»
kretslop som setter grenser for hva som til enhver tid er mulig & sanse
eller erfare. Kun gjennom det Bachelard kaller «epistemologiske brudd»,
kan dette kretslopet opphere, og nye sider ved virkeligheten tre fram for
vitenskapen.

7 Emile Durkheim: Suicide - A study in sociology, London/Paris 1951, s. 278 (min oversettelse).
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Nar sa filosofen Louis Althusser (1918-1990) pa 1960- og 70-tallet revi-
taliser Bachelards tankegods, men samtidig — og i tradisjon fra Karl Marx
- knytter det opp mot politisk ideologiproduksjon, bringes igjen et brech-
tiansk motiv i spill. Det Althusser kaller apparatet, produserer ikke bare
adferd, men en bestemt type adferd som i sin tur svarer til ‘den herskende
borgerlige klassens’ ideologi. Derfor vil apparatet — for marxisten Althus-
ser — alltid vaere et apparat som produserer ideologi. Apparatet er altsa
ikke en «tom» organisatorisk form eller institusjon, men er bade baerer
og formidler av et bestemt ideologisk innhold, eller i Althussers eget
vokabular: «An ideology always exists in an apparatus, and its practice or
practices. This existence is material.»®

Med tanken om apparatet som politisk ideologisk ‘akter’ tangerer Alt-
husser pa interessant vis en annen side ved Brechts forstielse av kunst-ap-
paratet. Brecht skriver:

Hvilken av vare kritikere — med sin utelukkende estetiske skolering - vil kunne
veere i stand til & skjonne at nar den borgerlige kritikkens selvsagte praksis alltid
er 4 gi teatrene rett vis-a-vis produksjonen, sa er det fordi det ligger en politisk

arsak til grunn?’

Foucault og Agamben: '‘Dispositiv’

Dette er tanker som pa interessant vis kan sies & dukke opp igjen og utvi-
kles av filosofer som Michel Foucault (1936-1984) og - senere — Giorgio
Agamben (1942-). I denne sammenhengen skal jeg noye meg med Fou-
caults forsek pé & definere sin forstaelse av ‘dispositiv’ slik den gjengis av
nevnte Giorgio Agamben i essayet What is an Apparatus?:

What I'm trying to single out with this term is, first and foremost, a thoroughly
heterogeneous set consisting of discourses, institutions, architectural forms, re-
gulatory decisions, laws, administrative measures, scientific statements, philo-

sophical, moral, and philanthropic propositions - in short, the said as much as

8  Louis Althusser: Lenin and Philosophy and other Essays. New York 2001, s. 112.
9  Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Béinden. Frankfurt a.M. 1967, Band 15, s. 136 (min over-
settelse).
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the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The apparatus it self is the

network that can be established between these elements ...*°

Ved & fremheve ‘dispositiv’ som «... det uttalte, sa vel som det uuttalte»
ved apparatet, peker Foucault mot krefter som er i spill, men som altsa
kan ligge som ‘taust styrende’, bakenfor, over eller under den til enhver tid
dpne diskusjonen. Herfra synes en tynn red trad, som strekker seg bak-
over fra Foucault og Agambens ‘dispositiv’ og til Durkheim og Webers
tanker om hvordan institusjoner skaper adferd. Samtidig revitaliseres i
lys av dette den unge Brecht og hans forstéelse av kritikk.

Koda

Kanskje seerlig i scenekunsten har avstanden mellom “teoretisk diskusjon’
og ‘utevende praksis’ lange og dyptgripende tradisjoner. Men frykten for
«det akademiske», for tekningen, kan nettopp hindre kunstneren i 4 for-
holde seg refleksivt til de kreftene som ikke selv er en del av teaterets
‘sprak’, men som ikke desto mindre virker inn pa hva som kunstnerisk
kan bli organisert, produsert og formidlet. Derfor: A snakke om estetikk
uten samtidig a snakke om sosiologi er like problematisk som a skille
kunstnerisk form fra organisasjonsform. Det er lett & la seg inspirere av
et fantastisk gjestespill. Mer krevende er det & sporre etter de forutset-
ningene som gjorde spillet mulig. Spersmalet om en refleksiv dramaturgi
ligger dermed ikke ved siden av, over eller utenfor, men er selv en viktig
del av en kunstnerisk teater-praksis.

10  Giorgio Agamben: What is an Apparatus? and Other Essays. Stanford 2009, s. 2.
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ETYDE Q

Hva er en god skuespiller (na)?"

(Forbemerkning: Norsk teater har en rekke fremragende skuespillere.
Dersom denne etyden skulle ha et kritisk tilslag, rettes det ikke mot disse,
men mot en foreldet forestilling av hva som er «god» og «dérlig» skue-
spillerkunst. Andre far skrive ditto om regi! Jeg velger a tro at kanskje
nettopp skuespilleren — som mest av alt vil hemmes av slike gamle skjema
- ikke bare kan ta i mot, men ogsa sla denne pasningen videre.)

Handverket - jovisst! Men hvilket handverk
skal beherskes?

Kan noen forklare meg hvorfor en fiolinist - om han sa spiller forste eller tiende
fiolin i orkesteret - mé gve timevis hver dag? Hvorfor mé en danser daglig trene
hver eneste muskel i kroppen? Hvorfor ma malere og billedhuggere modellere
hver eneste dag, og betrakte en dag uten & arbeide som meningslost bortkastet,
mens en skuespiller gar pa tomgang [...] Si meg, hva er det for en kunstart, hvor
yppersteprestene tenker som dilettanter? Det fins ingen kunst som ikke krever
virtuositet, og det finnes ingen «overste niva» for denne virtuositeten. Konstan-

tin Sergejevitsj Stanislavskij*.

I sin legendariske tekst fra 1924, i selve avslutningskapitlet av— Mitt liv
i kunsten — tar teaterkunstner og teaterviter Konstantin Stanislavskij til
orde for en ‘profesjonalisering’ av skuespillerkunsten. Som musikeren,
ballettdanseren og kunstmaleren skal ogsa skuespilleren leere & beher-
ske et hdandverk. Dilettantenes, inspirantenes og kaffedrikkernes tid skal

1 Enversjon av denne etyden ble publisert pa nettstedet www.scenekunst.no, sommeren 2011.
2 Konstantin Stanislavskij: My Life in Art. London: Methuen, 1980, 569—70. (min oversettelse)

97


www.scenekunst.no

ETYDE 9

erstattes av en kunstner som ‘kommer seg opp om morgenen’, gver, tre-
ner, kort sagt — kommer pa niva med de andre kunstartenes utgvere. Sa
langt, sa godt. Men dermed presser det seg hos Stanislavskij fram et helt
enkelt, men nedvendig spersmal: Hva er sd en god skuespiller? I motset-
ning til vér tids ordbruk, er den russiske regissoren pinlig klar over at
dette ikke er noe innlysende og selvforklarende sporsmal. For & kunne
svare pa noe sa tilsynelatende banalt, gar det for Stanislavskij med nitide
diskusjoner, kontroverser, demonstrasjoner og - til slutt — flere hundre
siders teori. Stanislavskij vet at «god» og «dérlig» skuespillerkunst hen-
ger sammen med synet pa «godt» og «darlig» teater. Han vet ogsa at det
ikke bare historisk, men ogsé i hans egen samtid, eksisterer helt forskjel-
lige forstaelser av hva godt teater, og dermed ogsa hva god skuespiller-
kunst er? Og nar han - i teori sa vel som i praksis - tar seg bryet med a
begrunne sitt syn (det tar ham flere tidr), gjor han det ved & knytte an til
datidens rddende drama- og dramateori pa ene siden, og til en av datidens
like sa rdadende psykologiske stromninger (naturalismen) pa den andre.
Stanislavskij gjorde det med andre ord ikke lett for seg, s& hvorfor skal
vi - snart 100 ar senere, og med helt nye drama og like nye vitenskapelige
innsikter, gjore det lettere?

Det som ble klart etter Stanislavskij, er at skuespillerkunst er — og ma
behandles som - fag eller handverk. Men hvilket handverk? Hva rommer
dette handverket? Det var ikke bare et relevant og brennbart spersmal pa
1930-tallet. Det er det i enda storre grad i dag.

Soloppgang: en produktiv konfrontasjon

Et lite steg til siden: Det fenomenet Brecht kalte Verfremdunglar seg fange
inn omtrent slik : Tenk deg at du er alene i en svert personlig setting,
foran speilet — syngende for deg selv etc. Du gjor ting automatisk, og selv
om du er avspent, ved dine fulle fem og klin edru, tenker du ikke neer-
mere over hva du gjor. Sa star plutselig noen i doren; ja — gar det opp for
deg - har faktisk statt der i flere minutter. Perspektivet skifter, rommet

endres, dine automatiserte handlinger star plutselig for deg som store

3 Her er konflikten med W. Meyerhold bare en av flere.
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og underlige. Lynraskt tenker du igjennom hva du egentlig har gjort,
og hvorfor. Alt blir stort — forsterret — og du og dine hoyst personlige
handlinger rykker pé avstand og blir til noe underlig, som om du med ett
betraktet deg selv utenfra.

Av og til - ikke ofte — inntreffer dette fenomenet pa scenen. Av og til
(oftere?) utenfor. Etter premieren pa Gerhart Hauptmanns For Solopp-
gang (Den Nationale Scene/Festspillene i Bergen 2011) satt det en eldre
russisk regisser i salen, mangearig regisser pa nettopp Moskva Kunstner-
teater, Stanislavskijs eget teater — selve hoyborgen (mange vil si museet)
for den ‘psykologiske realismen’ ja, for selve det sakalte «Systemet». Hans
unge datter — 19 ar og bosatt med moren i Norge siden 10-ars alderen -
spilte i forestillingen, men regissoren selv hadde aldri veert i Norge for,
snakket ikke et ord norsk, og hadde heller aldri sett sin datter pa scenen.
Men han kjente til Hauptmann fra fer, og var godt forberedt. Ut fra maten
stykket var satt opp pa, valget av scenisk kor, et (svert) aktivt barokkor-
kester, utstrakt bruk av video, etc., sa jeg for meg en reell konfrontasjon:
Den gamle russiske «mestertradisjonen» i mote med en «postdramatisk»
jypling mistenkt for «dekonstruksjon» og det som verre er. Slik ble det
ikke. Eller rettere: Da konfrontasjonen kom (via tolk), var det ikke den
typisk norske defensive varianten med avvikende manevrer, ord som
«interessant», «fin musikk» , plutselige forsvinningsnumre, etc., men
en diskurs; dpen, real og respektfull - og, skulle det vise seg, produktiv
begge veier. Etter en lang dialog — han snakket rosende om regikonseptet
som «forfatterkonsept», om video og musikk - sa han at han kom fra
en skole der nok skuespillernes emosjoner hadde storre spillerom. Ikke
overraskende stoppet vi ved sluttscenen; kanskje den mest emosjonelle
og ekspressive av alle ‘naturalismens’ selvmordsscener. I god Stanislavskij
and gir jeg dere problemet - for losningsforslagene. Tenk og fol som regis-
sorer. Hauptmanns Helene gar sin naturgitte skjebne i mote pa folgende
mate:

Helene er alene. Hun ser seg rundt og roper spakt: Alfred! Sa hurtigere og hurti-
gere: Alfred! Alfred! Hun er na ved doren til vinterhagen, d stirret ut. Sd ut i vin-
terhagen. Etter en stund synes hun pd ny: Alfred! Stadig mer urolig, ved vinduet:
Alfred! Hun dpner vinduet og stiger opp pd en stol som stdr i nerheten. I dette

oyeblikket hores ropene fra den fulle bonden pa vei tilbake fra vertshuset — hennes
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far: Heil? Er ikke jeg litt av en mann? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Har ikke
jeg noen lekre dotre, hva? Heil? Fra Helene hores et kort skrik, og som om noen
jaget henne styrter hun mot mellomdoren. Derfra oppdager hun et brev som Loth
har lagt pa bordet. Hun springer bort, river det opp og leser besatt. Bruddstyk-
ker hores: «Uoverstigelig!» ... «Aldri igjen!». Hun lar brevet falle, vakler: Det er
over! Retter seg opp, holder seg til hodet med begge hender og skriker voldsomt:
Over! Styrter ut langs midten. Bonden utenfra, nd nermere: Hei!? Er ikke dette

min gard? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Er ikke jeg litt av en mann?*

Lasningsforslag: (musikk)dramaturgisk
arbeidsdeling

Tenaringsjenten Helene er - i folge stykkets lege — forutbestemt (deter-
minert). Hun styrer med andre ord ikke livet selv, sa hvorfor - tenkte
jeg — skal hun da styre livet sitt pd scenen? Hun er ikke hovedperson i
eget liv (som jo er forutbestemt av arvelige egenskaper), sa hvorfor skulle
hun veere det i teateret? Dermed ble min lesning felgende: Helene blir
ikke et aktivt subjekt, men et passivt objekt. Hun observerer ikke, men
blir observert (som pasienten blir det foran legestudentene), av oss — og av
de gvrige sceneaktorene. Sceneanvisningen blir forelest for oss av hennes
lege eller psykiater, som med rolig stemme forutsier hva hun kommer til
a gjore, slik en musikers partitur ligger foran henne i loypen. Dermed
blir legen, «fortelleren, til dirigent, og tenaringen — og hennes selvmord
— blir til del av en plan; bestanddeler i et partitur, bokstavelig talt. Pa
scenen, foran henne, sitter en «strykekvintett» av sangere som framfe-
rer Franz Schuberts eneste strykekvintett — her arrangert og uroppfort
som a capella-stykke. De gjentatte ordene «Alfred», «Alfred» i teksten
ovenfor, gjorde jeg til noter i partituret, og Helene ble dermed tvunget
inn i orkesterets forlgp. Ingen frihet med andre ord, ingen selvbestem-
melse. Kun «regelfolgende» (noen vil si mekanisk) adferd. (Helt i trad

med naturalismens og biologismens menneskesyn - i dag som for 120

4 Garhart Hauptmann, For Soloppgang (Vor Sonnenaufgang 1889) oversatt av Torgeir Skorgen og
Tore V. Lid, norsk urpremiere pa Den Nationale Scene i Bergen, Festspillene 2011. (Ikke publi-
sert). Se utsnitt fra denne scene: https://vimeo.com/78129824
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ar siden.)’ Denne «metoden» har jeg forsekt & kalle arbeidsdeling, eller
dramaturgisk arbeidsdeling i teateret. I For Soloppgang var det viktigste
a fa til en slik arbeidsdeling mellom skuespillere, video, orkester og kor.
Dermed ble emosjonene i dette tilfellet ‘tatt over’ av musikken - av san-
gerne — som i denne langsomme, ekspressive satsen rykket i forgrunnen.
Her la den (musikk)dramaturgiske arbeidsdelingen: Skuespilleren ble til
musiker, ordene til rytme mer enn til (ekspressivt) uttrykk, og musikken
- orkesteret uten instrumenter, men med masker av seg selv som barn —
ble scenisk, ekspressiv og kroppslig. Spissformulert: Musikken ble til del
av teateret og teateret til del av musikken. For skuespilleren ble oppgaven
omtrent seende slik ut:

strykekvintett ¥ Schubert (arr. Tore Vagn Lid)
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Ikke overraskende sd min russiske kollega for seg en regi, der skuespille-
ren — som han sa - kunne spille storre, uttrykke denne emosjonelle scenen
gjennom et mer utagerende og ekspressivt spill. Overraskende — derimot —
var hans ekskones dom, ogsa hun russisk utdannet skuespiller. Hun hadde

5 I den nye naturalistiske forskningen (nevrovitenskapen) lanseres i disse dager teorier om selv-
mordet som forutbestemt (genetisk). Tenk det, Hedda!

6 I boken min Gegenseitige Verfremdungen — Theater als kritischer Erfahrungsraum im Stoffwechsel
zwischen Biihne und Musik, har jeg forsokt & gjore rede for dette, regimessig sa vel som dramaturgisk.
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i tillegg sett generalproven, og hadde da ment det samme som regissoren,
men hadde na lyttet til musikken, og — som hun sa - som skuespiller totalt
endret mening. Ogsa hun hadde registrert at selve kampen mot emosjo-
nene — Helenes kamp - i seg selv ble til en emosjonell kamp.

Det viktigste er ikke her spersmalet om hvilken estetikk som er best.
Det viktigste, etter samtalen med den kloke russiske regissoren, mani-
festerer seg i to radikalt forskjellige losninger, som igjen krever to helt

forskjellige skuespillermessige innganger og kvaliteter.

Handverket x 7: Hva skal bygges?

At det nettopp var en «Stanislavskij-regissor» som anerkjente differensen i
«faget», og ikke malte gratt i gratt, ensrettet og stod pa sitt, gjorde en ting
- en gang for alle - tindrende klart for meg. Nemlig at det ikke er mulig a
snakke uproblematisk om «godt» og «darlig» - ja om ett ‘skuespillerhdnd-
verk’ i det hele tatt, uten forst & klargjore hva dette handverket bestar i’
Med andre ord uten & definere hva som skal bygges! Inspirert (og engasjert)
av dette produktive mote med en Stanislavskij-guru, har jeg igjen gatt los
pa — og forsekt 4 skille — noen helt sentrale definisjoner av «godt skuespill»
med de kravene til en «god teknikk» som logisk folger. Spersmalet blir da:

Om faget = den psykologiske realismens individualiserte situasjons-

forstaelse? (K.Stanislavkij)

e Om faget = evnen til absolutt innlevelse/ identifikasjon gjennom
«emosjonell hukommelse»? (L. Strasberg)

o Om faget = fysisk presisjon og kontroll som kan viske ut grensen mel-
lom skuespiller og turner? (V. Meyerhold)

o Om faget = evnen til selv intellektuelt a ta stilling til rollen, ironisere,
kritisere, og vise den fram for et publikum? (B. Brecht)

o Om faget = evnen til total (energetisk) selvutlevering, til fysisk og psy-

kisk blottstilling av alt det som ikke kan sies som over — eller under-

tekst i et drama? (A. Artaud)

7 Ienfilosofs terminologi kunne man sagt at det altsa ikke er ontologisk (ontologi = laeren om det
som er) mulig & snakke entydig om «Den gode skuespilleren». Begrepet mister med andre ord
sin ontologiske status.
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Eller to forslag som treffer naermere min egen méte a tenke/arbeide med
teater pa:

o Om faget = evnen til 4 samtale direkte med publikum, beherske reto-
riske teknikker og dermed ncerme seg den gode foreleserens- eller
talerens teknikk?

e Om faget = en evne til rytmisk presisjon, til noyaktig frasering og
musikalsk presis samhandling?

Dersom fag = fag, da er Chaplin = Brando

Stiller en sporsmalet om god og darlig pa denne maten, blir det klart at
det er umulig- ja, illusorisk - a ty til den gamle slageren .. «Ja takk, alt
sammen!». En av norsk teaters storste (og farligste) klisjeer er at det skal
veere mulig for en enkelt skuespiller & beherske «alle spilletyper», eller til
og med at det er en forutsetning for en god skuespiller & veere «teknisk
komplett», som det heter. For hva skulle det egentlig bety? Som om en
bluesgitarist, for a veere teknisk komplett, skulle beherske klassisk gitar
med alle sine tekniske krav like sa suverent? Eller som om Charlie Cha-
plin, nar som helst og under den «rette regissoren», skulle kunne erstatte
en Marlon Brando og vice versa?®

Godt og Darlig sett fra scenen

Her [Barbanova] performance is based on rhythms, precise and economical
like a construction. Not the rhythm of speech, of words and pauses. No, the
rhythms of steps, surfaces and space. [...]Few words to speak of. The part is

built on movement, and the words are thrown at the audience with unusual

8  Eksemplet er relevant, nettopp fordi det den gang - ogsé i den Hollywoodske filmindustrien,
faktisk fantes konkurrerende «skoler», likestilte teknikker og uttrykk etc. Denne flerstemtheten
er forlengs industrialisert bort og erstattet langt pa vei av et dominerende psykologisk-natura-
listisk skuespillerideal med tilsvarende teknikk. Scenekunsten pa sin side har nettopp bevart og
utviklet, som et gode, dette mangfoldet (pluraliteten) i uttrykk og spillestil. Dermed har dagens
Oscar, eller Amanda-juryer langt enklere kjoreregler for & male skuespillerprestasjoner enn det
verdens teaterjuryer har. (selv om det ikke alltid virker slik.)
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power, like a ball hitting a target. No modulation, no crescendo or piano. No

psychology [...]°

«Allrounder-teateret»

I idretten, der det ikke er et absolutt krav om & gé alle distansene eller
kjore alle disiplinene — er det en selvfolge at ordet «teknisk komplett»
ikke betyr det samme som «allrounder», men knytter an til en spesifikk
disiplin. En sprinters teknikk er annerledes enn en langdistanselopers,
slik ogsa en jazzgitarists teknikk er kvalitativt annerledes enn en flamen-
cogitarists. Nar Stanislavskij sammenligner skuespillerkunstens tekniske
krav med andre kunsthandverk, ligger dette logisk implisitt. At norsk
teaters vanligste organisasjonsform har «allrounderen» som forutsetning,
altsa krever at samme teknikk skal ga til alt ( fra musical til Brecht),
underslar ikke det riktige i dette: Et flerstemt teater forutsetter ogsa spe-
sialistens plass (som det gjor det i musikken, billedkunsten og idretten).
Om man derimot - pkonomisk, organisatorisk og estetisk — velger  se
bort fra dette, og likestille «godt teater» med «allrounder-kravet», er dette
et valg man tar, ikke et svar som er innlysende, ngdvendig eller naturgitt.

Ny tid, nye drama, ny teknikk? (Om) definering
av handverket

En rivende teknologisk utvikling har gjort skjennskriften mindre vesent-
lig. Ingen kan lenger sitte i administrerende stillinger uten & beherske ny
computerteknologi. Med andre ord har kravet til handverket forandret
seg grunnleggende. Sikre kvalifikasjoner som var gyldige igjennom artier
har gatt ut pa dato. Nye handverksmessige krav har kommet til. Ja, ikke
bare krav men ogsé helt nye handverk. Kan det tenkes at det samme har
skjedd- eller kan skje i teateret?

9  Skuespilleren Vera Yureneva beskriver her Maria Barbanovas spill i Meyerholds oppsetning av
The Magnanimous Cuckold, 1922. (i: Edward Brown: “Meyerhold A Revolution in Theatre”, Met-
huen Drama, 1995, s. 182).
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Ikke bare den klassiske avantgarden (Brecht, Piscator, Appia, Craig
0.s.v.), men ogsa det postdramatiske teaterets uttrykk og estetikk, har for
lengst tatt spranget over fra det “frie’ til de kanskje enna litt mindre ‘frie’
norske teatrene. Men, som mange skuespillere (og teaterledelser) ofte
smertelig har fatt erfare: En ny estetikk krever nye tenke- og arbeidsfor-
mer, slik en ny dramatikk krever ny teknikk. Dermed omdefineres ogsa
faget pa en mate som, i siste instans, innvirker pa hva som né engang er
god/darlig skuespillerkunst. Det er verdt a huske pa at nettopp Stanislav-
skij s sitt vesentligste bidrag i a fa skuespillerkunsten teknisk pa hoyde
med en ny naturalistisk/realistisk samtidsdramatikk. Teknikk og drama-
tikk var ulpselig knyttet sammen, med det siste som premissleverander
for det forste. Stanislavskijs «system» var ment for samtiden, ikke for
evigheten. Og selv om systemet fortsatt er en gullgruve for skuespillere
og regissorer, er konteksten for teknikk, spill, regi og dramatikk radikalt
endret. La oss derfor ikke vaere mer konservativ enn Stanislavskij selv; og
mote ogsa vdre littersere og dramaturgiske utfordringer med supplerende
‘systemer’, nye metoder, nye verktoy og til og med nye krav til god og
darlig skuespillerkunst.

«lkke spill» er ogsa spill

Neaermest mot sin vilje, avlet postmodernismen en innsikt eller (paradok-
salt nok) en sannhet som har blitt staende: Alt pad en scene er spill. Alle
forsek pa & ‘neytralisere’ seg selv — ‘nullstille’ seg selv i et sosialt rom
er domt til alltid & veere en eller annen form for (selv)iscenesettelse. A
snakke om ‘ikke- spill’ i en skuespillersammenheng er ikke mulig. Et
eksempel: I forestillingen Embargo (2009) arbeidet skuespillerne med en
studie av egne- og andres hersketeknikker. For at noe skal kunne vere
en hersketeknikk, det vil si virke som hersketeknikk, ma nettopp teknik-
ken gjores usynlig. Nar skuespillernes mal og oppgave var & benytte sine
perfeksjonerte ferdigheter i et rom som ogsa omfattet publikum, gjaldt
det altsa a vinne spillet gjennom a spille spillet. Dermed ble ‘ikke spill’,
det tilsynelatende avspente og private, opplevd av publikum som spill, og
spilt nervesitet (en jobbet bevisst med egne «svakheter», med andre ord
perfeksjonere det «darlige»), ble oppfattet som ikke-spill.
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Dette er viktig av to grunner: for det forste fordi det handler om a
utvide et altfor snevert begrep om skuespillerteknikk, om ‘godt’ og
‘darlig’ ‘handverk’. (A arbeide med & iscenesette sin egen nervositet,
etc., er et godt eksempel pa dette). Viktigere er det at en slik utvidelse
av skuespillerteknikken (og bedommelsen av denne) henger noye
sammen med teaterets kritiske- enn si politiske potensial: I et ssmfunn
der «naturlighet», «det ekte» og «autentiske» menneskelige uttrykket
for lengst er blitt instrumentalisert (noen vil si pervertert) av politiske
mediestrategier, av audition-konsepter med potensial av leerstykker for
hele befolkningen, og av universitetenes karrieresentre («<Hvordan takle
jobbintervjuet-kurs»), er det helt vitalt for et moderne teater a kunne ta
opp i seg, beherske, og dermed kanskje ogsa trenge bak dette iscenesatte
«ikke-spillet». Da nytter det ikke a holde fast pa en forlengs foreldet
forstaelse av den «naturlige» skuespilleren, en «naturlighet» som for et
publikum enten oppleves som underlig og kurigst patatt, eller som opp-
hoyet og - «slik det skal veere i teateret». Begge deler egner seg dérlig for
en kunstform med kritiske ambisjoner for den tiden og det samfunnet
den befinner seg i.

Fra det «naturlige» til det retoriske;
forseket Enron™

Snare enn noen form for «nysaklighet», dreier det seg egentlig her om
det motsatte: Altsa en bevisst studie av sosiale, retoriske spill, der det
«naturlige», det «tilforlatelige», og «spontane» for lengst inngar i selge-
rens og informasjonsdirektorens repertoar, markedets ABC. Derfor har
jeg begynt a arbeide bevisst og malrettet med det jeg har kalt for en reto-
risk metode, der malet er a gjore det retoriske feltet, samtalen mellom (-
ikke til, eller over) mennesker i ett rom til material og fokus for (skue)
spilleren. I forspket pa & iscenesette historien om finanssvindelen Enron
ble viktigheten av slike forsgk klarere for meg. Problemet ligger oppe i
dagen. Spersmalet var: Hvordan skal en gruppe skuespillere gestalte en
gruppe mennesker som forer en hel finansverden, og forti tusen ansatte

10  Teatret Vart i Molde/Rogaland Teater, vinteren 2011.
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bak lyset i arevis? Som «onde fyrster»? Sleske skurker i meorke dresser og
solbriller? I manuset la nettopp en slik «demonisering» latent, noe den
britiske uroppferelsen gjorde manifest.

Problemet med en slik tilneerming ligger oppe i dagen; for hvordan
skulle Enron-ledelsen, eller alle verdens «Enron-ledelser», lykkes s& godt
pa toppen av verdens finanshierarki - i var verden? Dermed droppet vi
Lucy Prebbels «onde» psykopater, gikk motsatt vei, og bygget karakterene
opp fra det disse hyperintelligente menneskene hadde til felles, nemlig et
okonomisk sprak - et sprakspill. Slik forsgkte vi a la karakterene opp-
star gjennom det kyniske markedets «retoriske kraftfelt», ikke som onde
aktorer i et ondere spill. Nedenfor folger forslaget til prevemetodikk (som
vi gjennomforte):

Til skuespillerne - i Enron

METODE: Sprdkets virkning: Selgeren som skuespiller og skuespilleren som

selger

Noen tanker til Enron:

Dyrk overtaklsen (det retoriske): a spille en "Skilling”, en "Lay” eller "Fastow”
godt = a selge disse historiske personenes varer, ord, tanker og visjoner like godt

til ditt publikum, som Skilling gjorde det til sitt.

Personer som Lay, Skilling og Feastow var (og er!) forst og fremst selgere —
mennesker som har som fokus, motivasjon og intensjon & pavirke andre men-
nesker. Det var den rollen de spilte i Enron, og det var den rollen de spilte sa
godt at en hel verden lot seg forfere. Nar man skal "bli’, eller leve seg inn i disse
rollene - spille dem godt — gjelder det derfor forst og fremst for dere, som for
dem, & overbevise et publikum, selge en ide, en tanke, et argument. Det gjelder
om - med deres eget sprak og personlige utgangspunkt — a jobbe retorisk, ikke
for de “kundene” som pa 1990tallet var Lay, Feastow, Skilling og Roes kunder,

men for dem som er deres, i Molde og i Stavanger.

Malestokken for om rollen” din er troverdig (som Skilling helt sikkert ville

sagt til sine ansatte) er om kunden kjoper visjonen din, godtar argumentet ditt.
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Prov derfor a selge inn tanken om det geniale ved Hedgefond (Feastow) like
troverdig, engasjert og dermed effektivt som du selv for eksempel vil selge ideen
om det geniale ved din nye Iphon, ditt nye huskjop eller valg av livsstil. Med
andre ord: Blir du som selger for patrengende og voldsom, gér det ikke. Blir du
for reservert, gar det heller ikke! Tenk igjennom nar “salget” strander, og nar
det fungerer. Ta i bruk dine egne triks, dine egne oppfattelser av hva som “nar
fram”; og leer gjerne av “selgere” du kjenner, eller av Skilling, Lay og Fastow for

den del. Kort og godt - tenk og arbeid retorisk — som en selger.

En glansstudent pa handelshoyskolen NHH sa til meg en gang at en god selger,
som tok pa seg selgerrollen over lang nok tid, til slutt ble selger av personlighet.
(Det galt om a passe seg) Valget av ord, den kalkulerte sjarmen - som man de
forste ukene satt med en beklemmende folelse av 4 métte “ta pd seg” og spille —
ble til slutt umulig 4 skille fra “seg selv”. Man ble rollen av 4 spille rollen. Det galt
nok minst like grunnleggende for Skilling, Lay, Roe og Fastow. Jeg tror at dere,
ved 4 “ta pa dere” disse fires sprak, vil - om enn under mer kontrollerte forhold

- kunne oppné noe av det samme!

Beste hilsen

Tore Vagn

Godt og darlig sett fra salen. - (Eller hvem
bedemmer skuespillerprestasjonen?)

Stemme til skuespillere:

Til hver enkelte av dere: Sa langt du kan under denne heringen: Veer stille pa
scenen. Vis respekt. Du kan likevel ikke spille smerten til dem som blir slatt i
hjel, oppleve redselen til den som med bind for gynene og tau rundt livet blir
stilt opp mot murveggen. Du kan ikke leve deg inn i det som tar livet fra deg.
Det er ikke din feil. Fortell oss heller om det; sa saklig og rolig du kan. Leer av
tonene og de trotte gestene til den gamle legen, som nok en gang ma fortelle en
ventende far at sennen likevel ikke kan reddes. Ikke gjor farens smerte til din;
kanskje vil du selv en gang fa eie den. S& prov a unngd a skrike pa scenen. Vis re-
spekt for skriket — en lyd som denne kroppen har felles med deres, og som dere

har felles med dem som fryktet deden i gar, og som vi (ogsa) deler med dem
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som kommer til & frykte deden i morgen. Overlat det heller til oss som er her

for & lytte. Husk at skriket er en grunntone i historien. Den kan ikke forfalskes.'!

Gjennom flere produksjoner har jeg na bevisst forspkt & observere hva
tilskuere bedemmer som gode eller mindre gode skuespillerprestasjoner
pa scenen. Jeg har sett hvordan en ung debutant lovprises av Aftenposten,
mens hun avfeies av eldre og erfarne skuespiller-kolleger. Jeg har sjekket
systematisk med et dramaturgiat av studenter hva de likte og ikke likte
nar det gjaldt skuespilleres uttrykk og forslag, og sett at dette — igjen og
igjen — korresponderer darlig med miljoets dominerende oppfattelse av
seg selv. Og jeg skriver dette forst og fremst fordi resultatene forvirrer
meg. Jeg er kommet i tvil. Ikke nar det gjelder hva jeg selv mener er gode
og mindre gode prestasjoner i egne og andres oppsetninger, men fordi
gamle skjema i mindre og mindre grad synes a stemme med de tilbake-
meldingene som kommer fra betrakterne, det vere seg unge studenter,
«vanlige» kjernepublikum eller kritikere/teoretikere. Skyldes det alder
og generasjonsskifter? Kanskje. I hvert fall tyder mye pa at oppfattelsene
brytes mot aldersstigen. Skyldes det internasjonal innflytelse? At et norsk
publikum i sterre grad enn pa go-tallet er eksponert for ulike spilleidealer
og teaterteknikker, og dermed selv har bedre beredskap til individuelt a
skille godt og darlig («for seg»), slik at vi, som er bransjefolk, ma finne
oss i at enkelte mener en «profesjonell amater» av og til appellerer bedre
til henne enn en skolert og rutinert fag-kvinne? Mulig det ogsa. Jeg sitter
overhodet ikke pa noen fasit. Til det trengs systematiske undersokelser
og et bredt forskningsmateriale. Noe slikt har vi som kjent ikke — enda.

Best i hva?

Det som imidlertid er sikkert, er at hva oppfattelsen av godt og darlig
pa scenen gjelder, er tingene ikke lenger sikre. Derfor ber ogsa vi veere
varsomme og aktpagivende nar vi bruker vare begreper og kategorier for
a felle skrasikre dommer. Ellers risikerer vi 4 insistere pa riktigheten av
gulnende kart som for lengst har blitt avvist av vart eget publikum. Jeg

11 Fra manus til Almenrausch - En visuell horing av Tore Vagn Lid, 2008.
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kunne onske at komiteer, juryer, utdelere og skrivende i et lite land med
et lite sprak og sma byer, kunne ta dette i betraktning neste gang de dis-
kuterer «Beste skuespiller». Da kunne det - for det kares vinnere - blitt
tydelig (her som i idretten) hvilken disiplin det konkurreres i, eller helt
enkelt, best i hva? Jeg tror, uten a hipe, at det kunne ha blitt i hvert fall ett
lite, men ikke desto mindre kjeerkomment bidrag til videreutviklingen av
et flerstemt norsk teater.

Leser man grundig og historisk, er kanskje dette en av de viktigste leer-
dommene vi kan plukke med oss fra salig Stanislavskijs krav til en skue-
spillerteknikk tilpasset sin egen samtid. For, som han skriver pa 1920tallet:
«Fremskrittets verste fiende er fordommen. Den bremser og forhindrer
utviklingen.»

12 Konstantin Stanislavskij: «My Life in Art», i: An actors handbook, an alphabetical arrangement
of consice statements on aspects of acting, edited and translated by Elizabeth Reynolds Hapgood,
Routlegde (2004), s. 18 (min oversettelse).
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Modellen som manus: Strategier
for en rastlas dramaturgi’

Til Theo Barth

Kunst.
politikk. Bare s
effektive hj

Figur 1

«Fyrsten — Machiavellivariasjoner» av Tore Vagn Lid, Nationaltheatret (Oslo),

ble duepost levert fra Malersalen til utvalgte adresser i Oslo. Dette er et eksempel.

1 En mindre versjon av denne teksten ble publisert i FORMAkademisk sitt temanummer om teg-
ning, Argang 11, nr. 3. 2018.
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Den dramaturgiske pyramiden

I en beremt modell av den tyske dramatikeren og teoretikeren Gustav
Freytags (1816-1895) er en enkelt tegnet trekant ment a skulle fange selve
den dramatiske kunstens vesen. Nar den tegnes og utgis i 1863, har den
vitenskapelighet som inngang- og ambisjon. Den mener altsa & kunne
avdekke dramaets evige dramaturgiske lovmessigheter, og med framti-
dens drama i tankene lener den seg pé Aristoteles poetikk for & stadfeste
sine vitenskapelige funn. Men om forseket er prisverdig og fascine-
rende, er et problem ved modellen at den er for ren, for geometrisk. I
de rette vinklene og symmetriske linjene ligger noe selvtilfreds og til-
bakelent — nesten arrogant. Forfatteren og dramatikeren Freytags egne
«modell-drama», som i samtiden var ment 4 skulle demonstrere trekan-
tens gyldighet, er forlengs glemt. Likevel har knappest noen enkeltsta-
ende modell hatt storre innvirkning pa utviklingen av moderne film- og
teaterdramaturgi. Som en platonsk lede-stjerne lever pyramiden hans
videre, gjennom larebeker, utdannelser, kurs og kritikker. En av mine
tidlige forsek pa undersoke Freytags modell var & tegne den av for hand,
for dermed - ved a gjore tegning til tegning - tilbakefore denne uen-
delig reproduserte modellen til det den en gang kan ha sett ut som, pa
papiret. Slik ser den kopierte” versjonen ut (med mine oversettelser).

Og det slo meg etterhvert hvor skjort det grafiske reisverket var, og
hvilken dramaturgisk utrygghet de rette linjene og spisse vinklene for-
sokte & dekke over; eller bedre — kompensere for. Kanskje nettopp derfor
har mine egne dramaturgiske tegninger, skisser og modeller noe barns-
lig og skjevt over seg. De er imperfekte og improviserte, ganske sikkert
fordi de er uttrykk for en erfaring av at dramaturgisk vitenskap ikke kan
handle om & ‘holde fast’ eller ‘spikre’, men om a kaste fram mulige hypo-
teser for et arbeid som aldri vil kunne innordne seg de rette strekene og
de kvadratiske rutenes opplyste diktat.

Leksjoner fra Stein Rokkan

Fra en onkel ved Universitetet i Bergen, Magne Lerheim, arvet jeg midt
pé 1990-tallet den norske sosiologen og statsviteren Stein Rokkans (1921-
1979) forste-utgaver, hvor han presenterer makro-sosiologiske analyser
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~. Gustav Freytag: Dramaets fem deler og tre steder
"Dramaets teknikk" 1863

KLIMAKS (m.peripeti)

TRAGISK
MOMENT

STIGNING FALL/OMSLAG

PENNINGSSKAPNDE SISTE SPENNING
MOMENT MOMENT

INNLEDNING

Figur 2

av vestens ulike partisystemer, skillelinjer og motkulturer. Som student
(jeg studerte pa den tiden blant annet sammenlignende politikk i Ber-
gen) fascinerte Rokkans modeller meg, og de har fortsatt & fascinerer
meg. Til hans langt mer positivistisk-orienterte elevers ektefolte fortvi-
lelse, har de et drag av desperasjon over seg. I forseket pa a fange den
politiske historiens dyptgripende, strukturelle lovmessigheter, blir de
stadig mer komplekse: To dimensjoner blir til tre; rette linjer blir til buer
og klammer, og svart mot hvitt blir til skraverte grasoner, hvor stadig
flere variabler kommer til for & kompensere for de historiske unntakene.
«Modellens tyranni» skulle den stilsikre historikeren Jens Arup Seip
(1905-92) skrive om Rokkans historisk-sosiologiske tegne-kunst. Men
tross retorisk eleganse, rammer den historiske ordensmannen Seip bare
nesten, fordi Rokkans modeller selv langt pa vei kjemper mot det samme
tyranniet, men uten dermed a gi opp selve forseket. Pa sitt beste — eller
kanskje bedre, pa sitt verste — er hans tegninger eksperimentelle: I sin
overdrevne kompleksitet baerer de sin egen motstemme, sitt eget kontra-
punkt, i seg. De er rastlose, utilfredse, men de hviler ikke; gir ikke opp
sitt forsek pé a gripe, forsta og - til og med - forutsi det som skal komme.
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Military-administrative
boundary transcendence: 7 _ . FELUICNLEICE oS oS o=l s el e
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peripheral
centers
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Cultural
boundary transcendence:. .. . vernacularizationi~-
CHURCHES

linguistic/
literacy
concentration

Economic
boundary transcendence:

CITY NETWORKS —— _|

PRIMORDAL LOCAL
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Figur 3 Rokkan, S., Urwin, D., Aarebrot, F. H., Malaba, P., & Sande, T. (1987) Centre-Periphery
Structures in Europe: An ISSC Workshop in Comparative Analysis. Frankfurt: Campus Verlag.

(post/pre)dramatisk «vakuumy

Det postdramatiske teaterets ulike aspirasjoner (som her strengt tatt like
gjerne kan kalles fordramatiske) har i det minste det ene til felles, at de
impliserer en dramaturgi som bryter med dramaets «fem deler og tre
steder» (G. Freytag), og som heller ikke vil innordne seg det aprioriske
dekretet som utroper den dramatiske teksten til teaterets ‘forste-beve-
ger’. Dermed vil et slikt ulydig teater med nodvendighet ikke bare stange
hodet mot det vestlige teaterets historisk etablerte organisasjonsformer,
men ogsa mot teaterets spraklig etablerte kommunikasjonsformer. Her-
fra — etterhvert som 199otall blir til 2000-tall — skapes det en postdra-
matisk krise-tilstand, hvor fraveret av et (allmenn)gyldig dramaturgisk
reisverk, en felles plattform for komposisjon og kommunikasjon, blir
akutt. Og akkurat her, i et postdramatisk vakuum, ser jeg tegningen og
modelleringen som det jeg vil kalle den rastlose dramaturgiens mulighets-
rom. Nettopp der hvor gamle og enhetlige modeller for dramatisk-dra-
maturgisk oppbygning blir proese, faller, eller legges til side (det vil si
modeller som ikke trenger & sta i noen leerebok eller pa noen teater-vegg,
men som likefullt star skrevet i stein i det dramatiske teaterets mentalitet)
ser jeg de nye tegningene og de nye modellenes historiske momentum.
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«Fridomens vegar» - modellen som manus

Over proverommet pa «Fridomens Vegar» — uroppfort pa Det Norske
Teatret, oktober 2016* - fra forste til siste dag, hengte jeg derfor opp bildet
av en detaljert arbeidstegning. Den var ikke ryddig, allmenn og ahisto-
risk, som hos Gustav Freytag, og uten lovmessighetens «skinn», som hos
makro-sosiologen Stein Rokkan. Likevel hadde den med seg ambisjonen
om & kunne gi prosjektet det dramaturgiske reisverket som forestilling,
aktorer og avdelinger si sart trengte for & begi seg utenfor allerede eta-
blerte praksiser for dramatisk fortolknings- og realiserings-kunst. Teg-
ningen ble etterhvert til et mote-punkt; den ble til det stedet vi som jobbet i
rommet stadig vendte tilbake til; en plattform for kommunikasjon mellom
aktorer i et prosjekt som alt fra starten tok fra oss den tryggheten som
etablerte dramaturgiske praksiser alltid vil kunne lokke med. Tegningen
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Figur 4

2 Se utsnitt fra forestillingen her: https://vimeo.com/194009462ht
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Som et komplementerende «skriftstykke», tjente modellen som dra-
maturgisk betingelse for en eksperimentell omgang med min gvrige dra-
matiske, sa vel som udramatiske teatertekst. Heller enn et kronologisk
avlesbart manus, bestod de gvrige senetekstene av katalogiserte motiver,
som i tilfeldig rekkefolge ble trukket ut og arbeidet med atskilt fra hver-
andre. Dette kunne veere dialogiske, fysisk-musikalske eller monologiske
motiver.

Partiturets (potensielle) tyranni

Sa tilbake til tilbakeblikket: Modellene tyranniserer historien! Historike-
ren Jens Arup Seips kritikk av statsviteren Stein Rokkans statsvitenskap-
lige historiefortelling midt pé 197otallet?, paberopte seg heller unntakene,
mangfoldet og tilfeldighetene bak historiske prosesser. Problemet med
modellene (om det var Rokkans, Gudmund Hernes eller Johan Galtungs)
var, slik Seip sa det, at de lukket seg for empirien; stengte igjen for de
fenomenene de var ment & forklare. Disse makro-sosiologiske idealty-
pene ble altsé pa sett og vis gjort viktigere enn virkeligheten, og blokkerte
dermed for & kunne forstd denne:*

Det er dpenbart at alle disse «modeller» — konflikt-modeller
som samtidig er utviklingsmodeller — er bestemt bade av tan-
k('u|u'l.l~|l-llt'l og a\v l.tk!l.u\'r‘lv" og vil €L 11O mere av teor enn
av empiri. Begrepsstrukturene er pa et tidlig tidspunkt frosset
fast pa en slik mate at de enten utelukker ny iakttagelse eller

mistolker den

Figur 5

3 Modellenes tyranni. Analyse av Stein Rokkans anvendelse av en sentrum-periferi modell pa
norsk historie (1975) I Seip, J.A. 1983. Problemer og metoder i historieforskningen. Gyldendal
Norsk Forlag.

4 Seip, s. 221. Heller enn 4 gjore dette til noe i retning av en profesjonskamp mellom historikere og
sosiologer, kunne Seip her med fordel ha stottet seg pa den tyske sosiologiens «far», Max Weber
som advarer mot nettopp en slik (mis)bruk av idealtypiske begreper og storrelser. (se for eksem-
pel Webers «Soziologische Grundbegriffe»)
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Jeg ser absolutt en slik fare, ogsd med dramaturgiske modeller (som
for eksempel i tilfellet Fridomens Vegar) eller med en rigid bruk av
sceniske partiturer. Men der historiker Seips kritikk sikter retrospek-
tivt (det er historien selv som tyranniseres) ser jeg teatermodellenes
potensielle tyranni forst og fremst i det prosessuelle, i forestillingens
tilblivelsesprosess. For der skrift-manus tross alt reper en bevissthet
om at noen skal omsette disse velformede sidene scenisk, kan partitu-
ret i verste fall lukke for en slik kunstnerisk medbestemmelse. Og der
det tradisjonelle teater-dramaets arketyper, med sin doble linjeavstand
og sitt rigide oppsett, tross alt bare i begrenset grad evner & diktere tea-
terets parameter og akterer hva de skal gjore med objekter, lys, musikk,
video og bevegelse, kan den (over)ambisiese modellen — anvendt galt
- fort framsta som en detalj-styrende konseptuell hersketeknikk. I et
teater med ambisjon om a slippe fri sine aktorer og parameter, oynes
her — mellom streker og tegn — konturene av et mulig paradoks: Dersom
modellen i for stor grad noterer rommets og tidens sceniske koordina-
ter (hva videoen gjor, hva musikken foretar seg etc.), kan den ende opp
med 4 passiviserer det flerstemte rommet den nettopp ensker a sette
fri. I sin iver etter a gi alle teaterets parameter en plass, kan den til slutt
sta i fare for & okkupere denne plassen. Derfor ma ethvert konseptuelt
forsek pa pro-aktiv modellering, et hvert forsek pa «partiturisering»,
vere seg en slik fare bevisst, og ikke — slik allerede den tyske sosiologi-
ens «far», Max Weber sa - forveksle idealtype med virkelighet.

Manus-bildets dramaturgiske kraftfelt

Ta en kikk pa denne teksten!

Qvelsen - som jeg har presentert for studenter og andre i utallige sammen-
henger - gir nesten uten unntak det samme resultatet. Pa oppfordringen
om 4.. «ta en kikk pa denne teksten», tar leseren arket, eller bayer seg over
det, og starter pliktskyldig lesningen fra venstre mot hgyre. Dersom man
heller gjorde slik oppgaven led, og faktisk tok en kikk, ville arket kunne
statt fram som en bilderamme, bokstaver og ord som grupperte figurer
og setninger som parallelforte morke linjer mot en mer eller mindre hvit
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bakgrunn’ For den skrivende som meter de tradisjonelle teaterinstitu-
sjonene - fra store til sm4, fra provins til storby - vil det i ordet «<manus»
klinge med en rekke mer eller mindre uttalte foringer med vidtrekkende
dramaturgiske konsekvenser. Blant disse virksomme dramaturgiske sty-
ringsneklene, ligger:

e Forventningen om et sammenhengende dokument.

o Levert til teateret.

o For vurdering.

e Sorte bokstaver mot hvitt papir.

e Dobbel linjeavstand.

o Ingen bilder eller noter

o Skriftstorrelse 14 (til nod 12)

o Standard skrifttype (Times New Roman ell. lignende).
o Karakteranvisninger (hvem sier hva?)

Men hvor kommer disse dramaturgiske fordringene fra? Hvem bestem-
mer dem? Hva apner de for og - ikke minst - hva (og hvem) stenger de
for? 1 arbeidet med Vir Are/Vir Makt (Den Nationale Scene 2016/17)
gikk det opp for meg hvordan f.eks. musikken og musikerne allerede
(a priori) ble ekskludert i- og med forestillingen om et ordnet «manus».
Oppdagelsen av at manusets iboende forventning ikke gav plass, hver-
ken for musikken og musikeren eller for fotografiet og video-arbeidet,
gav anstetet til a arbeide parallelt med det jeg har kalt en audiovisuell
dreiebok (eller «skyggemanus») som nettopp apnet for visuell og musi-
kalsk notasjon og komposisjon.® Dette fordi det polyfone teatret vil matte
soke alternativer til det tradisjonelle manusets stille virkende kraftfelt.
Det flerstemte teateret trenger en notasjon som evner a slippe til det sce-
niske rommet som et potensielt flerstemt rom, hvor klang, lys, kropp og
bilde ogsa far sine tegn, og hvor den dramaturgiske tiden - ikke den leste
tiden - finner sitt uttrykk. Den leste tiden, eller leserens tid, som manuset

5 Forfatteren og regissoren Heiner Miiller bruker her en analogi, hvor teksten besokes slik en
turist besoker et landskap. Man ser seg rundt, gar inn til, snur og gér tilbake etc. (ref.)

6  Derfor finnes det i dag to ulike versjoner av «manus» til denne forestillingen, et ‘Manus’ og en
‘Audio-visuell dreiebok’
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tilrettelegger, tyranniserer i realiteten teaterets tid. Tidsspennet mellom
to linjer pa et ark kan skjule en avgrunn av tid, hvor lyset, fysikken, klan-
gen, stillheten eller bildene rykker inn og sprenger seg rom mellom de
velkjente skrifttegnene. Derfor ma manusets velformede selvfolgelighet
utfordres. Og derfor trenger teateret a eksperimentere fram notasjoner
som ikke gir selvtilfredse hint om at det bak enhver scenisk realitet ligger
en annen, og egentlig realitet, nemlig manusets opphoyde platonske rike
av velformede replikker, som rett nok ikke er skrevet i stein, men likefullt
i Times New Roman (ell.lignende), i skriftstorrelse 12/14 og med dobbel
linjeavstand.

Dette er sider fra et teatermanus

THIS IS A PORTRAIT OF IRIS CLERT IF I SAY SO

Robert Rauschenbergs ikonografisk portrett av Iris Clert, i form av en faks
til galleriet (1961), har noe avgjorende a leere teatret. Faksens bokstaver for-
langer & bli lest som et bilde. Dermed - for & lane vokabular fra Brecht - ‘ver-
fremdes’ eller ‘underliggjores’ bade teksten og portrettet. Modellen ovenfor
er én av en hel rekke etyder som jeg har eksperimentert med i utviklingen
av et visuelt dreieboks-oppsett for forestillingene Fyrsten — Machiavellivari-
asjoner (2017)” og Highway Hypnosis (2017-18)°. Mélet er her bade & kunne
eksperimentere med, og samtidig (potensielt) kommunisere, en teaterkom-
posisjon som evner a imotekomme teaterrommet og teaterapparatet som
flerdimensjonalt erfaringsrom, uten dermed & passivisere dette rommet
gjennom absolutte diktater. Modellen apner for at flere dramaturgiske
parameter kan uttrykkes samtidig, bade i tid og rom. Forgrunnen er i til-
fellet «Machiavelli-variasjonene» partituret (notene), hvor Franz Schuberts
kvartett ("Doden og jomfruen”) er utgangspunkt for en bevegelse i tid. I
“bakrommet” av musikken - plassert som et horisontalt sjikt - fa teksten
og ordene sitt sted, mens bildet (video) reiser seg som en horisont over (men

7 Fyrsten — Machiavellivariasjoner av Tore Vagn Lid, Nationaltheatret, Oslo, var 2017. Se utsnitt fra
forestillingen her: http://etudes.khio.no/emner/ongoing/fyrsten/

8  Highway Hypnis av Tore Vagn Lid, Transiteatret-Bergen, 2017/18. Se utsnitt fra forestillingen her:
https://vimeo.com/252546684
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samtidig bak) dem begge; lik en fjellkjede mot et landskap. Fordi musikkens
takt-streker skjeerer seg gjennom, ikke bare teksten men ogsé (video)bildet,
far musikkens en styrende funksjon over de andre parameternes linezre,
tidslige bevegelse. Samtidig slar visualitetens ruvende flater tilbake mot det
musikalske, og tvinger pa det musikalske materialet en ny dramaturgisk
omgivelse. En slik fler-dimensjonal modellering av det tenkte teaterrom-
met, baerer nettopp i seg en forstaelse av- og en forventning til teateret som
en dramaturgisk helhetskomposisjon av ulike, i prinsippet likestilte, para-
meter. Tekstens rolle innenfor modellen er her ikke redusert, men utvidet
relasjonelt som del av et dramaturgisk (spennings)felt. Forskyvningen fra
tekst til tegning/modell, er samtidig en retorisk forskyvning; en aktiv dra-
maturgisk handling, sa a si for en produksjon i det hele tatt er kommet i
gang: Ved & innta den «rene» tekstens plass i mote med teaterets indre og
ytre apparat, kan den - som i tilfellet «<Fridomens Vegar» — bidra til & apne
opp; ikke bare for et flerstemmig audio-visuelt teaterrom, men ogsa for
skuespilleres egen fantasi og konseptuelle, dramaturgiske forstaelse. Sam-
tidig vil modellen allerede i utgangspunktet synliggjore de kunstene (og
kunstnerne) — det vaere seg video eller musikk — som nettopp ikke far plass i
det tradisjonelle manusets (forhands)definerende hierarki av spraklige tegn.
Slik, pa sitt beste, kan modell-tegningen bidra til en gjensidig og overskri-
dende underliggjoring, hvor teksten roper seg selv som tegn(ing), og tegnin-
gen trer fram som (teater)tekst.
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NG S Ja, det er stedet. Hva betyr de tallene?
DSA ADet er dine tall, Nordahl.

e klokken vises live (forstgrrer)
o i mprkerommet stiller DSA en klokke med tilsammen 41 trinn:1902-1943). klokke inn
NG B Detvaretunderligur?

DSA K Ja, ikke sant.
NG P Jeg tror vi er her na.

e Varen-koret inn her: Spillerne trer ut og inn av vdren-koret koret og tar dialogen videre

e passacaglia inn her (gitar/gitalele - bass)

DSA AHva hgrer du? Kanskje det er et vann i narheten?
KEller en sjg?

ALigger det i narheten av sjgen?

NG ALLEJa.

DSA K En havn, kanskje?

NG ALLEJa.

Figur 6 Fra min audiovisuell dreiebok til Var £re/Var Makt

Figur 7 Fra arbeidstegning Fyrsten - Machiavellivariasjoner
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Bevegelser i teatertekstens
kampsoner'

Dette vesle teaterhistoriske forseket er i ett og alt en proaktiv evelse: Ingen-
ting av det som diskuteres er i seg selv «uaktuelt», ingenting er «udatert»
eller «tilbakelagt». Det handler med andre ord om fortellinger som har
blikket rettet mot det som ligger framfor oss; mot det dere — som tenker og
skriver akkurat na - faktisk ensker, eventuelt frykter, at skal skje!
Dersom alt er like viktig er ingenting viktig, sa dikteren Georg Johanne-
sen. Poenget er godt — ikke minst nar det gjelder & stikke @sekaret ned i en
teaterhistorie som er s full av detaljer, motsetninger og unntak at enhver
generalisering — ethvert velment (be)grep — er demt til samtidig a bega
overgrep mot summen av alle de historiske hendelsene. Men & forsoke &
unnga dette vil like sa sikkert virre oss inn i detaljer og nyanser som det kan
vise seg vanskelig a bygge noe fra. Derfor har valget falt pa noen utvalgte
dramaturgiske stasjoner, og de sonene eller kraftfeltene de omgir seg med.
Stasjoner indikerer i seg selv at noe henger sammen eller star i en sam-
menheng, men sier samtidig lite om hvilken rekkefolge det kan - og ber
reises i. For selv om stasjoner peker mot en bevegelse — en reise - fra et
punkt til et annet, er det alltids mulig & ombestemme seg, dra motsatt vei,

eller ganske enkelt hoppe av, og bli igjen pé et stasjonsomrade.

Forste stopp:den realistiske vs. den
naturalistiske guiden

hvor mye som enn skiller ‘den siste store nordmann’ (Ibsen) fra ‘Schillers reto-

rikk har de det vesentligste felles: “Teaterets sprak er ikke livets sprak. [...] I dag

1 En versjon av denne etyden ble publisert i jubileumsantologien «Svolt», utgitt av Skrivekunsta-
kademiet i Hordaland, 201s.
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er det her hos oss det motsatte utgangspunktet som gjelder: Teaterets sprak er

livets sprak. Kun livets!?

En anekdote forteller om hvordan den norske skuespilleren Kjell Stor-
moen (1921-2010) skal ha forklart yngre kolleger forskjellen pa realisme
og naturalisme i teatret: Forestill deg — skal han ha sagt - at du er i en
fremmed by og stopper en tilfeldig forbipasserende for a sperre om veien
til et bestemt mal. I det ene tilfellet gir «guiden» deg en klar og effektiv
rute, risser opp de vesentligste landemerkene og angir sa rette linjer som
mulig. I det andre tilfellet — i motet med «naturalisten» — befinner du
deg, etter en innflekt forklaring, i en snirklete byvandring, der stadige
omveier, uvesentligheter og detaljer til slutt truer med a lede deg perma-
nent pa villspor.

Anekdoten treffer noe vesentlig men dekker samtidig over noe minst like
viktig. Rett nok er dette effektive, klare og velstrukturerte dramaturgiske
dygder som synes ha evig liv. Men - blir spersmélet — er det teatertekstens
primaere oppgave & sende oss ut pa en forutsigbar tur, der malet er raskeste
vei til handlingens heydepunkter? Eller kan det veere at den toneangivende
tyske naturalisten Gerhart Hauptmann (1862-1946), med sine stikk til
samtidens «realister» treffer en nerve ogsa i dagens diskurs nar han noterer
seg folgende: «Det man gir til handlingen, tar man fra karakterene.»

Nar naturalismen i 1880-arene slar inn i teateret, stir den - stikk i
strid med sitt konservative ettermale - i de progressive vitenskapenes
og politikkens tegn. Med Darwin og Marx ble mennesket rykket ned
fra sin filosofiske pidestall, og konfrontert med seg selv som en del av
den materielle verden, den ytre - fysiske — sa vel som den indre psyko-
logiske. Den poetiske strategien er konfrontasjon og presisjon. Drama-
tikeren Arno Holz (1863-1929) formel for en ny naturalistisk litteratur
skal gjore det umulig & lyve om tingenes tilstand. Den lyder: K = N - X,
eller: Kunst = Natur - X.* For den nye naturalistiske kunsten gjelder det

2 Arno Holz: ,Vorwort zu Zosialaristokraten. I: Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, s. 282.
(min oversettelse.).

3 Gerhart Hauptmann: ,,Dramaturgie. I: Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, s. 236
(min oversettelse).

4  Arno Holz: ,Die Kunst. Thr Wesen und ihre Gesetze“ (1891). I: Theorie des Naturalismus, Reclam,
1986, s. 172 (min oversettelse).
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a fa X, det vil si alt det «kunstige» ved kunsten - det teatrale, idealis-
tiske og virkelighetsfjerne, sa neert null som mulig! Slik synliggjores ogsé
kontrasten mellom det realistiske og det naturalistiske prosjektet. Gustav
Freytag (1816-1895), en av det realistiske teaterets fremste teoretikere,
hadde i boken Dramaets teknikk (1863) papekt at ordet «karakter» nett-
opp betyr en usedvanlig personlighet med stort og lidenskapelig beveget
indre. Freytags dramatiske utgangspunkt blir med andre ord et subjekt,
i stand til & endre omgivelsene gjennom handling, og selv bli endret nar
omgivelsene virker tilbake. Men for i det hele tatt 4 bli til en karakter ma
personen aktivt kunne ta del - og gripe inn - i en gitt omstendighet, en
handling. Derfor er det handlingen som ifelge Freytags er, og ma vere,
dramaets gverste prinsipp. Det er forst i den at karakteren blir til karakter
og helten til helt. Men med stotte i en ny og langt mer pessimistisk viten-
skap om mennesket stiller dramatikeren og nobelprisvinneren Gerhart
Hauptmann opp sitt dramaturgiske tilsvar:

Det jeg ma legge til grunn, er denne virkelighetens kompleksitet, ikke en kuns-
tig patvunget handling som att pa til er logn fordi den aldri skjer i det virkelige
livet [...] Skulle man altsa fordrive dagens mennesker fra dramaet bare fordi de

ifolge tidligere tiders teatralikere ikke muliggjor en handling?®

Andre stopp: dremspillets virkeligere
virkelighet - naturalismens grenseverdier

Innenfor klassisk musikklare er kontrapunkt ofte definert som en selv-
stendig motstemme til et gitt tema. Men pa paradoksalt vis er kontra-
punktet dermed ogsa bundet av den stemmen det star i opposisjon eller i
motsetning til. Lik et barn som lesriver seg fra sine foreldre, star kontra-
punktet alltid i et betinget forhold til «opphavsstemmen», fordi «l@srivel-
sen» allerede er vesentlig bestemt av det man loser seg fra. Fa steder blir
dette forholdet tydeligere enn hos den svenske dramatikeren og teaterteo-
retikeren August Strindberg (1849-1912). Stilt overfor det strindbergske
forfatterskapets stadige sprang og dramaturgiske «kursendringer», fra

5 Gerhart Hauptmann: ,,Die Kunst des Dramas®. I: Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, s. 290
(min oversettelse).
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hans naturalistiske drama til hans symboltunge dremspill, er det lett a
overse konturene av et underliggende dramaturgisk prosjekt. Viktig her
er forfatterens eget forord til dramaet Froken Julie (1888): Her tar Strind-
berg mal av seg til & redde monologen fra dem som i realismens navn for-
demmer den som en urealistisk litteraer konstruksjon. Men nar han gjor
dette, er det ikke i kontrast til naturalismens skjerpede virkelighetsfor-
dringer, men pa de konsekvente premissene av den samme naturalismen:
«Monologen» — skriver Strindberg her — «dr nu af vdra realister bannlyst
sdsom osannolik, men om jag motiverar den, far jag den sannolik, och kan
sdledes begagna den med fordel. Det dr ju sannolikt att en talare gar ensam
pa sitt golf och ldsar hogt ofver sitt tal, sannolikt att en skddespelare hogt
gar i genom sin rol, att en piga pratar vid sin katt, en mor jollrar vid sitt
barn, en gammal mammsel snattrar till sin papegoja, en sofvande talar i
somnen.»®

Enna er det altsd naturalismens «positivistiske» prosjekt — virkeligheten
betraktet i objektiv eller «utenfra» (K = N - X) - som er utgangspunktet for
bergingsforseket. Likevel, i Strindbergs radikaliserte versjon, gynes sam-
tidig det naturalistiske prosjektets eget iboende kontrapunkt: Med taleren
som leser hoyt for seg selv, katte-samtalen eller sovngjengerens uforstaelige
monolog, viser dramatikeren en lydherhet for virkelighetens grenseverdier,
der naturalismens egen virkelighetshigen presses til konfrontasjon med seg
selv. I sovngjengerens galskap — observert utenfra, altsa som del av denne
virkeligheten - ligger forutsetningene for en dramatikk og en dramaturgi
som ser seg nedt til a forfolge denne drommerens egen virkelighet; ikke
forst og fremst i kontrast til, men som en logisk forlengelse av naturalis-
mens jag etter autentisitet. Slik blir det ogsa mulig a se Strindbergs vending
mot det symbolistiske dremspillet nettopp som et kontrapunkt — en selv-
stendig stemme — grunnleggende betinget av det den vender seg mot:

Forfattaren har i detta Dromspel med anslutning till sitt férra Dromspel «Till
Damaskus» sokt hairma drommens osammanhédngande men skenbart logiska

form. Allt kan ske, allt 4&r majligt och sannolikt.”

6  August Strindberg: Froken Julie, Ett naturalistiskt sorgespel, Jos. Selligmanns Forlag, 1888, XVIIL
7 August Strindberg: Ett Dromspel, I: Kronebruden: Svanehvit: Dremspelet, Stockholm, 1902
(www.dramawebben.se/pjas/ett-dromspel) s. 12.
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Vi gjor oss ferdig med det som ma bli et kort opphold pé «dremspillets»
og «den indre virkelighetens» plattform. Herfra gar nye spor, i flere ulike
retninger. Noen er opplagte og forer til en perfeksjonering av symbolis-
tiske og ekspresjonistiske dramaturgier. Andre leder mot mer radikale
surrealistiske forsok, eller «mjukes opp» og smelter sammen med nye
realistiske forsek i Hollywoods gryende kulturindustri. Det er likevel ett
spor — én trasé — som nesten helt er visket ut, men som likevel gjemmer pa
en vesentlig dramaturgisk forbindelse. Det er sporet som pa kontrapunk-
tisk vis forbinder 1880-arenes radikale naturalistiske prosjekt med den
samme James Joyce som i romanen Ulysses (1922) evner a radikalisere den
strindbergske drommerens «indre monolog» og gjore den til baerende
dramaturgisk prinsipp for sitt littereere mesterverk. Joyces tidlige fasci-
nasjon for Gerhart Hauptmanns debutdrama For Soloppgang (1889) gar
sd langt at han - som den forste, om enn med svart begrensende tysk-
kunnskaper - oversetter Hauptmanns naturalistiske drama til engelsk.
For soloppgang vs. Ulysses er langt fra noe innlysende strekk. Men slik
Strindbergs prosjekt synliggjor naturalismens grenseverdier, hinter kor-
respondansen mellom Hauptmann og Joyce om nedvendigheten av &
soke avtrykk av det ene i det radikalt andre. Kanskje svarer «stream of
consciousness» — Joyce narmest «autistiske» indre monologer - langt
mer adekvat pa Hautpmanns dramaturgiske oppfordring, enn de fleste
nyere forspk pa mer eller mindre realistiske/naturalistiske «plott»? For
som Hauptmann selv skriver: «Framskritt er a se mer og mer av det udra-

matiske som dramatisk.»®

Tredje stopp: dramaturgi som
forstarrelsesglass (K= N + X)

Vi kunne - ja, burde - kanskje na dratt estover. Besokt Majakovskij og
Meyerhold i 1920-tallets Moskva, og sett hvordan ord forvandles til per-
formative slagord, og teatertekst blir til bevegelsespartitur for en drama-
turgi som har gymnastisk fysikk og musikk i sentrum. Vi kunne ogsa

8  Gerhart Hauptmann: ,Dramaturgie” 1. Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, s. 235
(min oversettelse).
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valgt en helt annen rute, fra en ekspressiv og symbolsk tekstdramaturgi
til et utagerende og ekspressivt teater som tester grenser for kroppslig
og vokal overskridelse; en rute som, om enn med flere overganger, ville
kunne tatt oss fra den franske teateravantgardisten Artaud, via polske
Grotowski til vi endte opp i den politiske kropps- og avferingskunsten
til de sdkalte Wiener-aksjonistene. Men la oss heller gjore et kort stopp
ved et ikke alt for kjent sitat fra en desto mer velkjent dramaturg: «[...]
den som lar en stein falle, har enna ikke oppdaget fall-lovene. Det har
heller ikke den som med neyaktighet beskriver steinens fall.»* Passa-
sjen tilherer forfatteren og teaterteoretikeren Bertolt Brecht (1898-1956).
Slik mener han & kunne rive grunnen bort under en naturalisme som
likestiller eksakt virkelighets-gjengivelse med kritisk potensial. Brechts
«episke vending» - hele hans kritisk- dramaturgiske prosjekt — blir pa
denne maten til i oppgjoret med en kunst som har som ideal a speile, eller
avbilde virkelighet. For Brecht bestar naturalismens «arvesynd» i a feti-
sjere — for dermed a stadfeste — virkelighetens status quo, heller enn (som
tysikeren) a trenge bak, forseke & forsta — for dermed & kunne bidra til &
forandre den samme virkeligheten. I sin mimetiske higen etter a gjore seg
sa lik «det reale» som mulig, taper teateret sitt seeregne potensial nettopp
som produktiv konstruksjon — som noe som er skapt av og for mennes-
ker. I arbeidsjournalen, datert 1938 tilfeyer han: «han [den realistiske for-
fatteren] er midt i virkeligheten. Forfatteren beskriver altsa virkeligheten,
og han blir staende inne i sine egne beskrivelser.»*°

Den logisk konsekvens av dette «selvhjelpsteateret» blir for Brecht
a gjeninnfore og & radikalisere mange av de samme grep og teknikker
som er bannlyst fra realismens og naturalismens dramaturgiske reper-
toar: Tilbake er den «unaturlige» monologen, ofte som del av et frontalt,
nermest deklamerende teater som aktivt bryter ned teaterillusjonen
ved & synliggjore seg selv som «kunstig», «stilisert» og «konstruert». Det
samme er en palett av littereere og musikalske strategier med erklert
ambisjon om a bryte opp tanken om «naturlige flyt», og bevisst obstruere

9  Bertolt Brecht: ,Dialoge aus dem Messingkauf*, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1971,
s. 27. (min oversettelse).

10 Bertolt Brecht: ,,Arbeitsjournal, Erster Band 1938 bis 1942 (W. Hecht, Red.) Frankfurt am Main,
Suhrkamp Verlag, 1973, s. 14 (min oversettelse).
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sa vel romantiske som modernistiske forestillinger om dramaet som en
«organisk enhet» av nodvendige bestanddeler, der setningene «[...]Jhenger
sammen som kjedene i en forbryter-bande.» [...] «en og en overmanner
man dem lettere» , skriver Brecht, for han konkluderer: «Man ma altsa
skille dem fra hverandre.»"

Som en samlebetegnelse for disse «obstruksjonene», plasserer Brecht
sitt polemiske begrep om et fortellende, eller «episk» teater; underliggijo-
rende fordi det i seg selv fravrister teaterteksten dens selvpalagte trygghet
og status som malbarer av det spesifikt dramatiske eller handlende. Rek-
kevidden av dette brechtske oppgjoret med det tradisjonelle dramatiske
teateret viser seg til fulle i hans appell om, som han sier: «A behandle de
gamle verkene til det gamle teateret helt og fullt som materiale. Ignorere
stilen, glemme forfatteren.»

Ved slik a bruke begrepet materiale om forfatternes tekst, inviterer
altsd Brecht pa 1920-tallet til et oppgjoret med teaterets lydighet mot dra-
matiker-diktatet. Dermed &pner han ogsa for et begrep om regi som noe
mer enn bare en videreformidlet «instruksjon» av dramatikerens sce-
neanvisninger. Hvor radikalt dette er, blir forst synlig som motstemme
til en samtidig teater-teoretiker som kanskje mer enn noen har satt sitt
saerpreg pa det moderne teaterets selvforstielse — den russiske regisseren
Konstantin Stanislavskij (1863-1938). Stanislavskijs forsvar for en like sa
radikal (psykologisk) realisme stiller hele teaterkunsten i den dramatiske
tekstens tjeneste. For som han skriver: «Teaterets oppgave er fullt og helt
a gestalte et stykkes indre liv og dets roller slik at kjernen og grunntan-
ken som dikterens og komponistens verk springer ut av kan komme til
uttrykk pa scenen.»

Det derimot Brecht grunnleggende sett ikke vender seg bort fra, er
forestillingen om teater som primeert et tekst-teater, der forfatterens tekst
skrevet for teateret, ligger til grunn for teaterets oppsetning.

11 Brecht, Bertolt: ,Buch der Wendungen® I: Grofle kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe. Bd.18 Prosa 3, 1995, s. 95 (min oversettelse).

12 Bertolt Brecht: , Theatersituation 1917-1927“ I: Uber experimentelles Theater, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 1970 s. 27 (min oversettelse).

13 Konstantin Stanislavskij: “Skuespillerens arbeid med seg selv, del II”, tysk utgave ved Bernd Steg-
mann (“Stanislawski Reader — Die Arbeid des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle,
Henschel Verlag, 2007) s. 194 (min oversettelse).
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Fjerde stopp: om a skrive mot teateret

Begrepet om det postdramatiske teatret — introdusert av den tyske tea-
terforskeren Hans-Thies Lehmann i 1999 - er forst og fremst en veldo-
kumentert innrommelse av at noe radikalt og skjellsettende faktisk har
skjedd i teaterkunsten fra og med midten av 1970-tallet: Det som lenge
var sannheter om teatret, om godt og darlig, mulig og umulig, tillatt og
forbudt, var ikke lenger like sant, like selvfolgelig. Selvinnlysende autori-
teter var blitt svekket, og teaterpreferanser hadde endret seg. Lehmanns
begrep om det postdramatiske gar til kjernen i denne observasjonen: Det
a snakke om dramatikk og dramatisk(e) kunst(er) er ikke lenger tilstrek-
kelig for a forsta og for & beskrive den bevegelsen som faktisk har funnet
sted i scenekunsten. Diagnosen er klar: Etter flere hundre ar der lik-
hetstegn mellom drama og teater — tekstteater og teaterkunst — var beret-
tiget og uproblematisk, er teateret sa a si i ferd med 4 skifte ham og bevege
seg videre. Et kjernepunkt i denne prosessen er at teaterteksten — om den
er dramatisk eller episk strukturert — ikke lenger er teaterets selvfolgelig
og naturlig sentrum. Det er altsa oppbruddet fra dette Lehmann forseker
a beskrive som det post-dramatiske veiskillet; altsa enkelt og greit det som
kommer etter det dramatiske. Ordet postdramatisk betyr ikke - slik det
ofte blir oppfattet — et postmodernistisk teater, i betydningen et post-po-
litisk teater. Like lite er det ensbetydende med et teater der teksten og den
skrivende kunstneren (og kunstarten) er ekskludert og overlatt til regis-
sorens frie dekonstruksjoner av «gode gamle klassikere». Det postdrama-
tiske dreier seg fremfor alt om en prinsipiell likestilling av dramaturgiske
parametere. Med andre ord en prinsipiell likestilling av teaterrommets
ulike kunstarter og deres tenke- og arbeids-former. Prinsipiell betyr her
at det helt fra starten av i en teaterproduksjon apnes opp for at ogsé andre
«aktorer» i teaterrommet enn (den dramatiske) teksten kan overta hoved-
rollen i en forestilling. Men den postdramatiske «frisettelsen» fra det
dramatiske, kan ogsa kommer til uttrykk i valget av en tekst- og en tekst-
form som ikke forst og fremst er dramatisk, med klar handlingskurve
og definerte karakterer som utvikler seg psykologisk-realistisk. Heiner
Miiller, tysk forfatter og regissor, skal ha sagt det omtrent slik til en jour-
nalist: Herr Miiller, De skriver jo for teateret. Miller: Jeg skriver ikke for
teatret, men mot teatret. Det hores kanskje ille ut, men det er det ikke.
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Det Miiller sikter til, og som han selv forsekte a praktisere, er muligheten
til a skrive tekster som ikke umiddelbart er tilpasset gamle menstre for &
«levere» ferdige tekster til et teaterapparat som krever den samme malen
for i det hele tatt & anta manuset. Slik sett betyr det postdramatiske - ikke
en fortrengning av teksten fra samtidsteateret, men nettopp en invitasjon
til hele tiden a tenke nytt om hva en teatertekst kan og ber veere.
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Ny vitskap = nye drama: Teater
som (for)varslar’

Eg har lenge kjend pa at teatret, som er sa god pa dei klassiske dramaa,
ikkje er like bra nar det gjeld @ handtere dei drama som vi star midt i, eller
kanskje enda viktigare, som no er i ferd med & bli morgondagens drama.
Grunnen er enkel nok; pa klassisk distanse vert ting tydelegare, arsakar
trer klarare fram, og det er langt enklare a skilje klokt og uklokt, rett fra
galt. Men er det likevel mogleg a tenkje seg teateret som (for)varslar? Er
det meiningstylt & gje seg i kast med eksperimentet det er 4 freiste a fore-
gripe noko, ikkje heilt ulik den seismografen som ligg pa havbotn for &
varsle om sma skjelv pa veg til 4 bli storre? «Fridomens Vegar» er motivert
av ein slik tanke. Derfor soker framsyninga etter menneskelege drama
tett pa oss, men likevel der ein kanskje minst skulle vente & finne dei; i
jobbintervjuets strategiske kampsoner der det gjeld a vere og samstundes
ikkje vere seg sjolv; i dei talrike psykologiske testane som fortel oss kven
vi eigentleg er (men dermed og kva vi aldri kan bli) eller i mote med ein
ny genetisk revolusjon som lovar stadig meir treffsikkert innsyn i kva vi
fra naturens side er koda og ikkje koda for.

Sé kvar gar vi vidare, kvar forer no desse Fridomens vegar?

Verda over, pa trygg avstand til det meste som har med teater & gjere,
diskuterer i skrivande stund framstegs-optimistar mot meir pessimis-
tiske stemmer; der nokre - i den svimlande vitskaplege og teknologiske
utviklinga - ser endelause moglegheiter til forbetring og lukke for oss alle,
ser andre etiske avgrunnar og dystre spadommar: Kor opplyst er eigent-
leg opplysninga? For kven lyser den opp, og kvar ligg det blindsoner?

1 Tryktiprogrammet til Fridomens Vegar, premiere pd Det Norske Teatret, Oslo (8.10.2016).
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Kartlegging, testing, kvalitetssikring, rapportering, forsikring, forkla-
ring og foreseielegheit, star alle under framsteget, rasjonaliteten og opp-
lysninga si stjerne. Men kva og kven ligg att pa vegen, og i kva grad er
dette prisen vi mé ofre for & komme oss kollektivt framover mot betre
tider?

‘Morgondagen kjenner ingen’, seier ein klisjé. Og som med alt som har
med framtid & gjere er det meste usikkert. Det som likevel er sikkert, er at
ny vitskap, nye innsikter, alltid har og alltid vil produsere nye dilemma,
nye konfliktar, nye drama. Og det er desse sma skjelva — pa godt og vondt
- Fridomens Vegar kanskje kan varsle om.
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Regissaren som komponist:
Meyerholds musikalisering
av det ‘ikke-musikalske"

Regissoren ma forst og fremst veere musiker (V. Meyerhold)?

Konstantin Stanislavskijs (1863-1938) «system» for en ny teaterkunst er i
realiteten et svar pa de utfordringene som stilles fra den nye samtidsdra-
matikken, knyttet tett opp mot litterater som Tsjekhov og Ibsen. Sentralt
plassert pd den nye naturalistiske teaterscenen star en av Stanislavskijs
stjerneelever, skuespilleren Vsevolod Meyerhold (1874-1940). Meyerholds
oppgjoer med laeremesterens teater, som ogsa hadde vert hans eget, og
hans utvikling av et alternerende system for skuespillerkunst, den sakalte
biomekanikken, horer med blant teaterhistoriens velkjente «fadermord».
Likeens hans rendyrking av skuespillerens fysikk og hans neermest akro-
batiske iscenesettelser utover pa 1920- og 30-tallet. Derimot: I 1908, 13 ar
for den forste demonstrasjonen av de biomekaniske etydene for en ny
skuespillerkunst, finner dette oppgjoret en forutsetning, ikke i fysikken
- og den plastiske skuespilleren — men i musikken, idet Meyerhold frem-
hever den musikalske lytteerfaringen som utgangspunkt for sin kritikk av
en hegemonisk naturalistisk scenekunst.

Tilskueren innehar selv evnen til a fullfere det som blir antydet. For mange er
det nettopp dette gatefulle, og dermed ogsa muligheten til selv a lose gaten, som

er det de liker ved teateret. [...] Det er apenbart at det naturalistiske teateret

1 Etyden baserer seg pa et kapittel i min bok Gegenseitige Verfremdungen — Theater im Stoffwechsel
zwischen Biihne und Musik (Peter Lang, Frankfurt a.M., 2011). En versjon av denne teksten stod
pé trykk i «Festskrift til Knut Ove Arntzen», Oslo, 2010.

2 Vsevolod Meyerhold: «Die Kunst des Regisseurs», i: Lazarowicz & Balme, Texte zur Theorie des
Theaters, Reclam, 1999, s. 332 (min oversettelse).
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avskriver tilskuerens evne til selv & tegne videre, til & dromme videre, slik han

gjor det nar han lytter til musikk.?

Det meyerholdske teatereksperimentet far historisk sett en kort sommer.
Parallelt med Stalins tiltakende makthegemoni og stalinistenes kanoni-
sering av den oppbyggelige «sosialistiske realismen» er det det stanislav-
skijske ‘systemet’ som finner grobunn i @stblokkens politiske system,
mens Meyerholds «formalisme» far sitt teppefall ved henrettelsen av
regissoren og teaterlederen i 1940 - i Moskvaprosessenes siste ar. Like
fullt - eller snarere nettopp derfor: I slagskyggen av Stanislavskij og av
det som skulle vise seg a bli en baerende premiss og drivkraft, ikke bare i
russisk teater, men ogsa for etterkrigstidens utvikling og institusjonalise-
ring av (vest)europeisk og (nord)amerikansk teater, ser jeg hos Meyerhold
saeregne ansatser til en utvidet forstaelse av musikken i teateret og teate-
ret i musikken. Nettopp pa grunn av en Meyerholds skyggetilverelse vil
forseket pa & rekonstruere noen av disse ansatsene, og ikke minst sgket
etter noen av de estetiske og organisatoriske forutsetningene for disse
impulsene, fortsatt kunne ha sitt institusjonskritiske, og dermed ogsa sitt
produktive potensial bevart.

Et resepsjonsestetisk oppgjer med
Stanislavskij: Institusjonelle forutsetninger
for et utvidet musikkteater

Meyerholds ankepunkt ovenfor har pa en avgjerende mate en resepsjons-
estetisk inngang: Det naturalistiske teateret hevdes & frarove tilskueren
muligheten for den med-skaping regisseren ser som selve forutsetningen
i en musikalsk lytteropplevelse. Den naturalistiske fordringen om kom-
plett «illustrasjon», om eksakt gjengivelse — sa vel av handlings- og hen-
delsesforlop som av romlige og plastiske detaljer* — passiviserer denne

3 Vsevolod Meyerhold: «Der Zuschauer als ‘vierter Schopfer. I: Lazarowicz & Balme, Texte zur
Theorie des Theaters, Reclam, 1991, s. 476 (min oversettelse).

4 Isitt manifest for et naturalistisk teater fra 1880 skriver Emil Zola: «Her ma man - sa snart tep-
pet gar opp - ha folelsen av & befinne seg i huset til pere Grandet. Veggene, gjenstandene - alt
matte std i dramaets tjeneste ved 4 innga i en fullstendig naturlig forlengelse av figurene. Dette
er dekorasjonens oppgave. Den forstorrer det dramatiske omradet ved scenisk & vise naturens
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evnen ved ikke & dpne rom for tilskueren som teaterets «fjerde produ-
sent». Slik gjor altsa Meyerhold musikken og den musikalske lytteerfa-
ringen til en rambukk i et forsek pa a gjenapne den «fjerde veggen», som
Stanislavskijs naturalisme er i ferd med & institusjonalisere, ikke bare
mellom scene og sal, men dermed ogsa — analytisk — mellom verkeste-
tikk og resepsjonsestetikk. I Meyerholds (mot)progam for et «stilisert»,
og dermed avgjorende «ikke-illustratorisk» teater legges forutsetningen
for det jeg ser som hans produktive utvidelse av et musisk teaterrom.

Stiliseringens metode forutsetter at det ved siden av forfatteren, skuespilleren
og regissoren finnes en fjerde skapende kraft — nemlig tilskueren. Det stiliserte
teateret skaper en oppforing som tilskueren selv - i kraft av sin egen fantasi -

ma fullfore; et utkast fra scenen, som ma sluttfores.’

Der Stanislavskijs egen spesifikt musikalske fokus ligger i det verkeste-
tiske, i uteverens (og regissorens) perfeksjonering av uttrykket, virtuosi-
tet i fremforelsen og organisk rytmisering av forestillingen som avrundet
helhet, tar Meyerholds musiske referanse et avgjorende resepsjonsestetisk
utgangspunkt, idet det knytter an til musikkerfaringen som en ferdigstil-
ling av noe «uferdig». I 1930 — pa hoyden av sin biomekaniske teaterrevolt
- gjentar Meyerhold denne betoningen av sitt estetiske program:

I dag forbereder vi en oppfering pa en slik mate at den ikke er ferdigstilt nar
den nar scenen [...] Hele forarbeidet — bade dramatikerens og regissorens — er
bare nodvendig for & berede grunnen for de to mest aktive kreftene i teateret
— skuespilleren og tilskueren - slik at de i fellesskap, dag for dag i lepet av opp-
foringsperioden, kan arbeide videre. Det skuespilleren og tilskueren far utlevert

av dramatiker og regissor, er pa sett og vis bare et utgangspunkt.®

I dette resepsjonsestetiske bruddet med teaternaturalismen ligger en
kime sa vel til en forstdelse av dramaturgi som musikkdramaturgi som til

en ny og musisk tilnerming til selve regifaget:

innvirkning p& menneskene» (Emil Zola: Milieu und Ausstattung. I: Texte zur Theorie des The-
aters. Hrsg. og kommentert av Klaus Lazarowicz og Christopher Balme, Philipp Reclam jun.
Stuttgart 1991. s. 427.

5 Ebenda, s. 476-77.

6  W.Meyerhold: Die Rekonstruktion des Theaters, Leningrad/Moskau 1930 (Lazarowicz & Balme,
1991, S. 478.
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Dette utgangspunktet ma tilrettelegges slik at det ikke dikterer, ikke begrenser,

men heller skaper frirom for en overenskomst mellom tilskuer og skuespiller.”

Fragmentet/Episoden/Montasjen:
Et makrodramaturgisk oppgjer i form?

I tanken om «verket» som noe uferdig, som en produktiv ansats for den
medskapende tilskueren, ligger utgangspunktet for en dramaturgisk
vending i retning av fragmentet og episoden som berende dramatur-
giske parametere. I Meyerholds oppsetning av Ostrovskys Skogen (1924)
erstattes en organisk og linear tilnaerming til det dramaturgiske tekst-
forelegget av en iscenesettelse over elleve radikalt atskilte episoder. Med
forestillinger som «The magnanimous Cuckold» (1922), «Tarlekins dod»
(1922) og «Skogen» (1924) utvikles ut over 1920-tallet under Meyerholds
ledelse en makrodramaturgisk tilneerming som foregriper, og samtidig
direkte legger premissene for, den russiske montasje-dramaturgien, slik
den gjenfinnes som produktivinnovasjon i Sergei Eisensteins filmer. Som
elev, og siden som assistent i Meyerholds statsoppnevnte workshop («The
State Higher Director’s Workshop») er det som regidebutant i teateret —
ikke som filmregissor — at Eisenstein forfolger, formulerer og radikali-
serer Meyerholds dramaturgiske tilnaeerming i retning av et begrep om
dramaturgi som «montasje av attraksjoner». Om sin egen oppsetning av
Ostrovskys stykke «Enough Simplicity for Every Wise Man» pd Moskva
Proletkult Teater skriver Eisenstein i 1923°:

7 Ebenda.

8  Begrepene ‘makro-’ og ‘mikrodramaturgi’ er begreper jeg utviklet — og benyttet analytisk — i min
avhandling «Gegenseitige Verfremdungen - Theater als kritischer Erfahrungsraum im Stoffwe-
chsel zwischen Bithne und Musik, Insitut fiir angewandte Theaterwissenschaft, Giessen, 2009.
(For en komparativ sammenstilling av Brecht-tradisjonens montasjeteknikk (Verfremdung/Ge-
stus/Trennung) med Meyerholds/Eisensteins biomekaniske montasjeteknikk, se del III i denne
avhandlingen.

9  Sergei Eisenstein blir tatt opp i det forste kurset i «<biomekanikk» som Meyerhold initierer som
leder for «The State Higher Director’s Workshop», omdept siden til «Theatre of the Revolution
of Theatrical Arts» (GITIS). Arbeider som assistent pa forestillingen «Harlekins Dod», 1922 og
som scenograf pa den ikke ferdigstilte B. Shaw-produksjonen «Heartbreak House». Drar der-
etter til Moskva Proletkult Teater — hvor han to ar tidligere arbeidet som scenograf — og setter
opp Tretjakovs adapsjon av Ostrovskys «Nok enkelhet i enhver vis mann» som en «montasje av
attraksjoner». Etter & ha brutt med M.P.T. tilbyr Meyerhold Eisenstein a regissere hos ham, men
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Our present approach radically alters our opportunities in the principles of creating
an ‘effective structure’ (the show as whole) instead of a static ‘reflection’ of a parti-
cular event dictated by the theme, and our opportunities for resolving it through
an effect that is logically implicit in that event, and this gives rise to a new concept:
a free montage with arbitrarily chosen independent (of both the PARTICULAR
composition and any thematic connection with the actors) effects (attractions) but

with the precise aim of a specific final thematic effect - montage of attractions."

Nar Eisenstein her fronter effektivitet som sentralt dramaturgisk mal,
betones og utvikles en annen side ved Meyerhold-workshopens fragmenta-
riske dramaturgi. Effektivitet betyr her ikke minst muligheten av en plurali-
tetivalget av stilistiske og kompositoriske middel, valgt ikke for & innfri eller
komme i meote et stilistisk formideal, men for sa effektivt som mulig a lose
ulike dramaturgiske oppgaver gitt en overordnet resepsjonsestetisk oppgave
eller idé. Om enn ikke teoretisk artikulert, kan forutsetningene for en slik
musikkdramaturgisk heterogenitet pa materialsiden sies a ligge latent som
en estetisk-institusjonell mulighet - et estetisk aksjonsrom - i forlengelsen
av Meyerholds dramaturgiske oppgjer med Stanislavskij-skolens natura-
lisme. Hvordan denne reaksjonen mot naturalismens «enhets-dramaturgi»
apner for en utvidet bruk av et heterogent musikalsk material innenfor en
og samme oppfering, blir manifestert i de fleste av Meyerholds oppsetnin-
ger fra tidlig 1920-tall og fram til hans ded. (Se eksempel nedenfor.)

Eisensteins teateressay fra 1922 er her ikke minst interessant fordi det
bidrar til & formulere mulighetsbetingelsene for et potensielt musikkdra-
maturgisk «frirom». Dessverre er dette et rom som bare i liten grad har
kunnet utvikle seg i et europeisk teater som i stor grad har gjort Sta-
nislavskijs «naturalisme» heller enn Meyerholds «work-shop» til tanke-
og arbeidsform for sine teaterinstitusjoner:

The pat that will liberate theatre completely form the yoke of the ‘illusory de-

piction’ and ‘representation’ that have hitherto been the decisive, unavoidable

Eisenstein — som pé dette tidspunktet har debutert med filmen «Streik» — avslar videre teater-
arbeid.

10  Sergei Eisenstein: «The montage of Attractions (On the production of A.N. Ostrovsky’s «Enough
Simplicity for Every Wise Man» at the Moscow Proletcult Theatre) 1923. I: (Eisenstein, Selected
Works Vol. 1: Writings, 1922-34, 1988), s. 35.
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and only possible approach lies through a move to the montage of ‘realistic ar-
tificialities) at the same time admitting to the weave of this montage whole ‘illu-
sory sequences, and a plot integral to the subject, not something self-contained
or all-determining but something consciously and specifically determined for

a particular purpose, and an attraction chosen purely for its powerful effect.!

'Frisettelse’ fra dramateksten

I det resepsjonsestetiske oppgjoret med et organisk (psykologisk-re-
alistisk) verkideal i retning av det «uavsluttede» — av episoden og/eller
fragmentet — ligger ogsa en tendensiell lgsrivelse i forholdet mellom tea-
terets dramaturgiske parametere, bort fra det littereere dokumentet eller
tekstforelegget. “Fordi, som Eisenstein hevder, «[...] it is not a matter of
‘revealing the playwright’s purpose’, ‘correctly interpreting the author’
or ‘faithfully reflecting an epoch’, etc., the attraction and a system of
attractions provides the only basis for an effective show.»* I denne utvik-
lingen ser Eisenstein filmmediets framtid i lys av, og samtidig vesentlig
foregrepet gjennom, de tidlige konstruktivistiske teatereksperimentene
slik de springer ut fra Meyerholds «work shops»:

There is a difference in their [theatre and cinema] methods but they have one
basic device in common: the montage of attractions, confirmed by my theatre
work in the Proletkult and now being applied by me to cinema. It is this path
that liberates film from the plot-based script and for the first time takes account

of film material, both thematically and formally, in the construction."

Musikkens utvidete plass i teateret og
(ny)definering av regissgren som komponist

Eisensteins sluttbemerkning er interessant av flere grunner: Ikke bare
impliserer teaterets (makro)dramaturgiske frigjoring fra det littereere

11 Sergei Eisenstein: «The montage of Attractions (On the production of A. N. Ostrovsky’s Enough
Simplicity for Every Wise Man at the Moscow Proletcult Theatre)», Ebenda, s. 35.

12 Ebenda, s. 35.

13 «The Montage of Film Attractions», Ebenda, s. 41.
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«plottet» en institusjonell forskyvning av det tradisjonelle forholdet dra-
matiker-regissor i retning av sistnevnte. Men implisitt i dette skiftet i
fokus mot det materiale og formale ser jeg i den meyerholdske «work-sho-
pen» bade forutsetningene for et nytt musikkdramaturgisk vokabu-
lar (mikrodramaturgisk) sa vel som en ny forstdelse av regissoren som
musiker.

Selve tyngdekraften, eller «utviklingslogikken», i en slik prosess, kan
idealtypisk risses opp pé folgende mate: Nar teaterets dramaturgi ikke len-
ger domineres av det litteraere dokumentets (makro)dramaturgi generelt
og det realistiske og/eller det naturalistiske dramaet spesielt, apnes der-
med et refleksivt og flerstemt (mikrodramaturgisk) rom sa vel for andre
perspektiver pa det tekstuelle som ved teaterrommets ovrige dramatur-
giske og musikkdramaturgiske parametere. Og videre: Gitt et slikt nytt
dramaturgisk (og institusjonelt) aksjonsrom - hvor regisserens arbeid
forskyves fra en instruktorfunksjon (instruerende funksjon) pa premis-
ser av drama og dramatiker til a stilles overfor et mangfold av fristilte
dramaturgiske parametere, framtvinges ogsa en bevissthet om regisseren
som komponist. Eisensteins betoning av (film)regissoren nye og utvidete
rolle som kunstner og monter foregripes her derfor av Meyerholds nyde-
finering av regirollen. I et foredrag holdt i Leningrad 1927, under tittelen
«Regissorens kunst», er det Meyerholds egen rolle og arbeidsform som
klinger med nar han stiller kravet til en «framtidens regissor»:

Hadde man spurt meg hvor regikunstens vanskeligheter ligger, ville jeg sagt: At

regissoren ma fatte det ufattbare. Regissoren ma fremfor alt veere musiker [...]"

Tyngdepunktforskyvningen regissor vs.
dramatiker: Musikerens plass i teateret

Selv om dramatikeren fremdeles star sterkt i det meyerholdske teateret,
spores ut over pa 1920- og 30-tallet en tiltakende tyngdepunktforskyv-
ning i forholdet mellom regissor/dramaturg og dramatiker, et forhold
som manifesterer seg i nye og tette samarbeid mellom Meyerhold og

14  Meyerhold, Wsevolod: Die Kunst des Regisseurs. Foredrag som Meyerhold holdt i Leningrad,
14. november 1927. I: Lazarowicz & Balme, s. 332.
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forfattere som Majakovski og Tretjakov.> Regissorens/dramaturgens fri-
ere rolle vis-a-vis et enhetlig og «avsluttet» verkideal pa den ene siden
og en styrende dramatikerinstans pa den andre, klinger ikke bare med
i den nye (selv)forstielsen av regissoren som komponist, men édpner ogsa
for nye institusjonelle rom i form av overgripende samarbeid mellom den
tradisjonelle «regissoren» og den tradisjonelle «musikeren» - kompo-
nisten og instrumentalisten. Slik dpner det sovjetiske teateret pa 20- og
3o-tallet for produktive og artsoverskridende tenke- og arbeidsmater. Et
eksempel pa dette er det tette samarbeidet mellom Meyerhold og kom-
ponistene Sjostakovitsj og Shebalin. Dokumentet nedenfor - fra et brev
til komponisten Shebalin datert 1929 - tydeliggjor ikke bare Meyerholds
narmest mikrologiske musikkdramaturgiske inngang til sitt audiovisu-
elle teaterkonsept, men viser ogsa viljen (og ikke minst den institusjonelle
evnen) til tidlig og apent dialogisk samarbeid rundt det musiske:

[...] I - Act Four begins with music. A can-can (or galop) begins before the
lights come up ... The character of this short introduction must be reminiscent
of a traditional operetta finale in a scheme such as this: 8 beats: forte: major key;
16 beats: piano: major key; 8 beats: forte: minor key; 8 beats: piano: minor key;
8 beats: forte: major key; 16 beats: piano: major key; 8 beats: fortissimo: major

key.

You hear the music from behind the scenes, giving you the impression that
several rooms separate us from the orchestra and that the intervening doors are
being constantly opened and shut. Before the music has ended, it has served as

a background for the first scene of this act. Length: 1 minute, 10 seconds.

2 - Between ‘give me another ten louis dor’ (followed by a short pause) and
before Gaston compliments Olympia on her ‘charming party, a mazurka (bril-
lante), chic, danceable, with sharply accented impulses. Length: 1 minute, 30

seconds.

3 — Valse: dashing, nervous. Against this background, the scene between Ar-

mand and Prudence. Length 1 minute, 50 seconds.

15 Gode eksempler er produksjoner som Majakovskijs «Mystery — Bouffe» (1917/1921), Tretjakovs
«Brol Kina» (1926).
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4 - Second valse. This should be tender and lyrical. It begins at the end of

Gustav’s speech ‘Injury to a woman ... Length: 2 minutes, 50 seconds.

5 — Supper-music: ‘music for dessert. Very graceful. Ice-cream cakes of diffe-
rent colours, garlanded with fruits, are served. You feel like saying: Shall they
play a scherzo? No! Yes, a scherzo! No, not quite that. More expressive. Sober,
with an undercurrent of a lyrical beat. Ah, how expressive music can be! This
music should be divided into parts. It is a whole play in itself. Expressively
tense (saturated with subtle eroticism). It should not soften the scene. On the
contrary, it should be intensified, growing into a powerful finale, when Armand
throws Marguerite to the floor, bringing everyone onto the stage as he throws
the money in Marguerite’s face. No longer is this a scherzo. Everything has gone
wrong. Someone has put his foot in the ice-cream cake. Length: 3 minutes,

10 seconds.'®

Teaterets plass i (kunst)musikken: Meyerholds
episode som musikkform

Meyerholds ambisjon om «regissoren som komponist» samt evnen og
viljen til 4 innga overskridende musikkdramatiske samarbeid, finner
i sin tur sitt motstykke i yngre russiske komponisters forhold til det
meyerholdske teateret. Her er det et avgjerende trekk at den gjensidige
utvekslingen ogsa finner nedslag i en endring av musikkens og musike-
rens tenke- og arbeidsformer. Illustrerende er det derfor nar Sjostakovitsj
ser Meyerholds episodiske dramaturgi som produktivimpuls for sin egen
musikk. Om operadebuten «Nesen» (1928-29) skriver komponisten:

I treated Gogol's text symphonically, but not in the form of an «absolute» or
«pure» symphony. Instead, my starting point was the theatrical symphony,
as it is represented by the form of The Government Inspector in Meyerhold’s

production."”

Sjostakovitsj’ kommentar kan - sa a si i omvendt figur - eksemplifisere
det jeg vil kalle en adaptiv musikkdramaturgisk strategi: Mens Meyerhold

16 I: Meyerhold on theatre, oversatt og redigert av Edward Brown, London/New York, 1995, s. 277-78.
17 Ebenda, s. 236.
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i 1908, gjennom kritisk & knytte an til en musikalsk resepsjonsmite,
erstatter et enhetlig og «sluttet» verkideal med apnere episodiske former,
virker denne dramaturgiske ‘figuren’ produktivt og apnende tilbake i
Sjostakovitsj’ oppgjer med det «<symfoniske» — her forstatt som «absolutt»
eller «ren» musikalsk oppbygging.

Musikalisering av det ‘ikke-musikalske’ og
regisseren som komponist

Nettopp han [regissoren] stir overfor en av musikkfagets vanskeligste opp-
gaver; han ma hele tiden bygge de sceniske bevegelsene kontrapunktisk. Det er

uhyre krevende.'®

Fraabestemme regissoren som musiker til & utdype hvilken type musiker —
eller musikalske funksjoner — det her er tale om, sprenger Meyerhold
tradisjonelle grensedragninger mellom «musikkteater» og «teater,» og
apner dermed for en nydefinering av musikkteateret generelt. Gjennom
teoretisk sa vel som kunstnerisk a toye musikkteaterets vokabular i ret-
ning en musikalsk handtering og betraktning ogsa av det (tradisjonelt
sett) ‘ikke-musikalske’, dannes konturene av et nytt musikalsk material-
begrep. Pa ny har Meyerhold en resepsjonsestetisk inngang: Appellen fra
1908 rettet mot naturalismens passiviserende illustrasjonsideal klinger i
1927 med i kritikken av «operaregissorens» illustrerende behandling av
det musikalske partituret, der - ifolge Meyerhold:

[...] det musikalske materialet blir omsatt pa altfor primitive mater. Om for
eksempel et instrument spiller «bom-bom» fem takter etter hverandre , soker

han [operaregissoren] etter en tykk person som illustrerer dette «<bom-bom»."”

Mot en slik praksis fordrer Meyerhold regissoren nettopp som en selv-
stendig musiker, som - i dialog med det gitte partituret — bygger opp et
nytt partitur tuftet pa et «nytt musikalsk stoff»:

18 Meyerhold, Wsevolod: «Die Kunst des Regisseurs» Foredrag som Meyerhold holdt i Leningrad,
14. november 1927 (Lazarowicz & Balme, 1991, s. 332).
19  Ebenda, s. 332-33.
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Jeg er derimot av den oppfatning at oppgaven med & bygge opp de sceniske
bevegelsene ikke bestdr i & omsette sma partikler av et komplekst partitur, men
heller i & fa et nytt bevegelsespartitur til & oppsta. I et slikt partitur er det verken
plass for en eneste «bom-bomb» eller en leende floyte. Her dreier det seg om en
opparbeidelse av et nytt musikalsk stoff. [...] Og om dere sper meg: «Hvem skal
ta pa seg denne forste byggeprosessen?», s vil jeg svare: «Bare en regissor, som

samtidig er musiker.»*

Via kritikken av en tradisjonell «operaregi» neermer Meyerhold seg pé
retorisk vis sitt hovedanliggende: nydefineringen av regirollen ut fra et
korresponderende og utvidet begrep om musikkteater:

Og spurte dere meg: «<Hva ma veere kjernefaget pé et framtidens teateruniversi-
tet?», sa ville jeg svare: «Naturligvis musikken.» Dersom regisseren ikke er mu-
siker, er han heller ikke i stand til & bygge en ekte oppforing [...] (Jeg snakker
ikke her om operateater, om musikkdramaets teater eller om den musikalske
komedien - jeg snakker om taleteater, hvor en oppfering til og med kan ga uten

bruk av musikk.)*

To motiver skal her skilles fra hverandre: Gitt mitt begrep om adaptiv
dramaturgi, er det interessant & se hvordan ogsa Meyerhold ser seg pa
sporet av musikken som problemlpser for teateret. Slik rorer Meyerhold
ved et grunnproblem ogsa hva gjelder teaterutdanning:

Denne typen problemer framstar bare ulgselige fordi man ikke vet hvordan

man kan lose dem musikalsk [...]?

Ved samtidig & fronte sitt musiske regibegrep ogsé for forestillinger uten
musikk (i tradisjonell forstand), utvides det musikalske materialbegrepet
(og med det forstaelsen av det kompositoriske) til & omfatte sider ved tea-
teret og teaterarbeidet som tradisjonelt faller utenfor teatermusikerens/
teaterkomponistens (inner)musikalske apparatur. Beveger vi oss fra hans
teoretiske ansatser til noen av hans (dokumenterte) oppferingsstrategier,
og knytter dem opp mot sentrale oyenvitnebeskrivelser, utkrystalliseres

20 Ebenda, s. 333.
21 Ebenda.
22 Ebenda.
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avgjorende sider ved det jeg vil kalle Meyerholds «musikalisering» av det
«ikke-musikalske». Av plassmessige arsaker skal det her kun gis en skis-
seaktig framstilling av noen slike sentrale parametere.

En ny type skuespiller - en ny type musiker

Her [Babanova] performance is based on rhythms, precise and economical like
a construction. Not the rhytm of speech, of words and pauses. No, the rhythms

of steps, surfaces and space. [...]*

Beskrivelsen av Maria Barbanovas spill i Meyerholds oppsetning av The
Magnanimous Cuckold (1922) sporer det spesifikt musikalske - ikke pri-
mert, som hos Stanislavskij, i skuespillerens organiske behandling av
teksten («the rhytm of speech, of words and pauses») - men i akterens
fysiske forholdning til rom, bevegelse og klang. En avgjerende, men ofte
underspilt del s& vel av den meyerholdske proveprosessen som av selve
iscenesettelsen ligger i disponering og gjennomstrukturering av scene-
rommet etter musikalske prinsipper: klang, frasering og stemmeforing.
En slik strukturering forutsetter ikke minst den enkelte skuespillerens
evne til - individuelt og relasjonelt — a tenke, agere og ikke minst dis-
ponere (frasere) sine bevegelser og stemmebruk langs slike musikalske
tenke- og ovingsmater. Viktigheten av det musiske som vital bestanddel
i skuespillerens utdannelse slar Meyerhold fast allerede i valget av navn
for sitt «utdanningsstudio» av 1913, «<W.E. Meyerholds musikalske-dra-
matiske skole».>* Som alternerende skuespillersystem apner biomeka-

23 Skuespilleren Vera Yureneva beskriver her Maria Barbanovas spill i Meyerholds «The Magnani-
mous Cuckold», 1922 (Brown, 1995, s. 182).

24 I programmet skriver han om «rytmen som bevegelsens grunnlag»: «Musikken utgjer alltid
kjernen i bevegelsen, enten som faktisk musikk i teateret eller som skuespillernes egen» (W.E.
Meyehold , Ljubkow k trjom apelsinam, St. Petersburg, 1914, nr. 1, s. 61-62, i: Jérg Bochow, Das
Theater Meyerholds und die Biomechanik. Alexander Verlag Berlin, 1997, s. 34-35). Meyer-
holds velkjente etyde-metodikk utgjores nettopp ogsa av og utfores som bevegelser og hand-
lingssekvenser i rytmiserte fraseringsstrukturer. Ved a dekonstruere (etydenivd) og deretter
rekonstruere (oppsetningsnivd) handlingssekvenser i tre hovedbestanddeler utvikler Meyerhold
hovedkategoriene «Otkas» (Forberedende motbevegelse), «Posyl» (Utforelse) og «Stoikas» (fik-
serpunkt/avspenning). Slik skapes — scenisk — en musisk parallellfigur til musikalsk frasering
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nikken pa denne maten for a frigjore sceneaktorens refleksive fokus, fra

karaktergestaltning, tekstmening og rollepsykologi og over mot et bevisst

‘blikk’ pa tekst, stemme og bevegelse. I dette inngar ikke bare skuespille-

rens «steg» som perkussative og samtidig metronomiske motiver innen-

for rammen av en oppsetning, men ogsa teksten — de enkelte ordene

— blir underlagt en fysisk (plastisk), heller enn en primert psykologisk

behandling:

Few words to speak of. The part is built on movement, and the words are thrown
at the audience with unusual power, like a ball hitting a target. No modulation,

no crescendo or piano. No psychology [...]*

25

og til etablerte begreper som opptakt, accelerando og ritardando. Det er i sin tur eleven Eisen-
stein — ikke Meyerhold selv — som teoretisk skal sette disse bevegelses- og arbeidsprinsippene
i sammenheng med et hegeliansk-marxisitisk vokabular. Otkas (forberedende motbevegelse)
blir eksempelvis av Eisenstein forsttt som (hegeliansk) negasjon. I foredraget «Om otkas-be-
vegelsen»« forklares otkas som «negasjonens negasjon»: «Et menneske tenker: Jeg gar. Nei, jeg
gér ikke’ Sa gar han [...]» (S. Eisenstein: «Om otkas-bevegelsen», i: Jorg Bochow, Das Theater
Meyerholds und die Biomechanik, Alexander Verlag, Berlin, 1997, s. 115.

Skuespilleren Vera Yureneva beskriver her Maria Barbanovas spill i Meyerholds oppsetning
av «The Magnanimous Cuckold», 1922 (Brown, 1995, s. 182). Der aktorene ved Moskva Aka-
demiske Kunstnerteater (MCHAT) beskjeftiger seg intensivt med skuespillerens psykologiske
inderliggjoring av teksten, spor seg etter situasjoner, motivasjoner og motiver, hyrer Meyerhold
forfatteren og teoretikeren Sergeij Tretjakov inn i et forsek pd heller & utvikle en fysisk eller
handlingsorientert inngang ogsa til det verbale. Ut fra en ambisjon om & adaptere den agitato-
riske virkningen av samtidens konstruktivistiske plakatkunstneres bruk av ord som slag-ord, det
vil si som ekspressive og effektive fysiske «<handlinger», trener Tretjakov Meyerholds skuespillere
i sékalt onomatopoetisk teksthandtering. Dette arbeidet ble, som Tretjakov selv skriver - «...
viet presisjonen i omgang med teksten og det ekspressive ved teksten, noe som igjen innebar en
endring i fokus - fra et rytmisk aspekt (vokaler) i retning artikulasjonen og det onomatopoetiske
(konsonanter)» (Ebenda, s. 189) (her i engelsk oversettelse: «[...]particular attention was paid to
the precise delivery of the text and its phonetic expressiveness, requiring a shift in emphasis from
the rhythmical aspect (the vowels) to the articulatory and the onomatopoetic (the consonants)»,
opprinnelig i: S. Tretyakov: «Zemlya dybom. Tekst i rechemontazh» (i: Zrelishcha, 1923, nr. 27,
s. 6). Denne formen for audiovisuell plastikk, hvor teaterteksten altsé ikke lenger underlegges et
psykologisk lineaert blikk, men nettopp komponeres som plastiske eller fysisk-visuelle motiver i
et scenisk partitur, utviser klare slektskap, men ogsa avgjerende divergenser, i forhold til Brechts
gestiske inngang til musikkteateret. Ikke minst sett i forhold til bruken av gestiske talekor i Die
Massnahme (jf. Eislers partitur fra 1930) er det interessant i en slik ssmmenheng at det nettopp
er Tretjakov som i 1934 oversetter — ikke bare Brecht — men nettopp Die Massnahme til russisk.
Under tittelen «Episk Drama» oversetter Tretjakov i 1934 - i tillegg til Die Massnahme - ogsa
«Die Heilige Johanna der Schlachthéfe» og «Die Mutter». (Die Massnahme blir derimot aldri
oppfort i SSSR.)
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musikkteater:

Som en konfrontasjon mellom to parallellforte linjer forsoker modellen
nedenfor (modell I) idealtypisk & hente inn og fiksere noen bevegelsesprin-

sipper samt institusjonelle forutsetninger i utviklingen av Meyerhold-skolens

Institusjonelle strukturer og
musikkdramaturgiske musikk-
dramaturgiske utviklingstrekk i
tradisjonen fra K. Stanislavskij

Meyerholds

VS.

Institusjonelle strukturer og
utviklingstrekk i tradisjonen fra V.

‘verksteder’

1. | Verkestetisk utgangspunkt og

scene og sal)

fokus (analytisk skille mellom

Resepsjonsestetisk utgangspunkt og
fokus (dialogisk apning mellom scene

og sal)

!

2. | Lukket dramatisk form (av-
sluttet enhet)

Apen dramaturgisk form (produktive

ansatser: episode, fragment

v

3. |Litteraturens primat overfor

teaterrommet

Teaterrommets partielle lgsrivelse fra

det littereere tekstforelegget

v

4. | Musikkens innordning under

det litteraere

Gradpvis likestilling av dramaturgi som

musikkdramaturgi

v

v

5. | Dramatikeren som domine-

rende kraft

Regissoren som dominerende kraft

6. | Regissoren som instrukter

| Regissgren som komponist

7. | Teaterinstitusjonen organisert

drama

pé premissene av dramatiker/

Teaterinstitusjonen organisert pa pre-
missene av oppsetning/regissor (nye
rom for artsoverskridende samarbeid

teater-musikk)

v

v

8. | Et tradisjonelt begrep om

musikkteater (musikk som

illustrasjon)

Et utvidet begrep om musikk-

teater (musikalisering av det

«ikke-musikalske»)
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Om Dub-Leviathan

- A holde fred (folger du meg?) er d vente pd krigen. Fred er ikke noe i seg sely,

freden er bare en pause i krigshandlingene!'

(Nar) Det etiske tvinger seg pa: politikkens
eksistensielle nullpunkt

Suveren er den som bestemmer over unntakstilstanden.

(Carl Schmitt)

Unntakstilstanden beskriver situasjoner der normale lover og regler er
satt ut av spill, gjerne fordrsaket av en plutselig katastrofe eller en uven-
tet hendelse. Med unntakstilstanden tilspisses altsa en situasjon der valg
ma tas og begrunnes av hver og en — uavhengig av tidligere normer og
regler. Unntakstilstanden er for meg politikkens eksistensielle nullpunkt.
Tilstanden av unntak river sikkerhetsnettet bort og tvinger mennesket
til a velge pa nytt, ikke bare hva man skal gjore, men ogsa hva man vil
veere: Hva velges nar ingen lenger velger for oss? Hva bestemmer vi oss
for nar ingen og ingenting lenger forteller hva som skal, eller bor bestem-
mes? Hvem blir vi nir hverdagens trauste rutine plutselig opphorer, og
hvem er vi nar ingen lenger bryr seg om hvem vi en gang var? Og fordi
unntakstilstanden alltid er en tilstand mellom mennesker, er den ogsa
politisk i ordets mest grunnleggende forstand. Nar regler oppherer, lover
oppheves, normer faller fra, politiet ikke kommer, mens valg likevel ma
tas, blottlegges verdien i hver enkelt avgjorelse; det etiske tvinger seg pa.

1 Fra DUB-Leviathan! Av Tore Vagn Lid, fremfort av Transiteatret-Bergen under Festspillene i
Bergen, varen 2015. Se utsnitt fra forestillingen her: https://vimeo.com/148923233
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Tilstanden av unntak er nddelos fordi den nar som helst kan gjore enhver
til politiker, ethvert kollektiv til en grunnlovgivende forsamling: A for-
svare seg med vold, sla av en respirator, lempe den svakeste ut av en
overfylt livbat; i alle disse unntakene ligger ogsa regler. Etikken blir kon-
kret, det samme blir politikken. «Unntaket tenker det almene med ener-
gisk lidenskap», skrev danske Seren Kierkegaard. «Suveren er den som
bestemmer over unntakstilstanden», fulgte tyske Carl Schmitt. Samtidig
er unntakstilstanden alltid en mulighet, den kan sla til nar som helst, hvor
som helst, og hvor som helst kan den nar som helst bli en tilstand for alle
og enhver. Den er ikke langsom og omstendelig, men slar inn som en
hendelse - et drama - i en eller i manges liv: en telefon fra en kreftlege, en
odelagt reaktor, en sprengladning i et regjeringsbygg.

Bellum omnium contra omnes

Det folger ogsa av denne alles krig mot alle at ingenting kan vaere urettferdig.
Begrepet rett og urett, rettferdighet og urettferdighet, har der ingen plass. For
hvor det ikke finnes en felles makt, finnes heller ingen lov, og hvor det ikke fin-

nes noen lov, finnes heller ingen urettferdighet. (Hobbes, 2009)*

Hos filosofen Thomas Hobbes (1588-1679) er unntakstilstanden pd mange
mater samtidig en paradoksal naturtilstand. Det er den tilstanden men-
neskene befinner seg i for det tvingende valget av et samfunn, av en sty-
rende suveren makt. For Hobbes er dette en «bellum omnium contra
omnes», en alles kamp mot alle, hvor enhver i prinsippet har en rett til alt,

ogsa til 4 ta en annens liv.

(Nar) Det estetisketvinger seg pa: Forsgk pa en
scenisk DUB

Forestillingen DUB Leviathan tar unntakstilstanden som grunnfi-
gur. Utstyrt med den sceniske dubens utvidete miksepult, soker det

2 Thomas Hobbes: Leviathan, The Project Gutenberg [e-book#3207], 2009, 146.
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kunstneriske teamet etter de stedene, de erfaringene, der slike tilstander
har oppstatt, eller — kanskje viktigere — kan komme til & oppsta igjen. Slik
kan kanskje DUB Leviathan bli til generalprover pa virkelighet. Og fordi
det ikke finnes virkelighet uten erfaring, og fordi erfaringer er konkrete,
sanselige, blir soket etter unntakstilstanden ogsa et estetisk sok; et utvidet
sok over flere etapper i den sceniske dubens stoffskifte mellom sanselig
refleksjon og refleksiv sanselighet.

People Get warped by dub ... and they never recover.

(Ian Penman)

DUB som musikkform oppstod som politisk protest pa Jamaica mot
slutten av 1960-tallet, erstattet solisten med miksepulten, og apnet for en
kritisk reorganisering av musikalske perspektiver, hierarkier, lytte- og
arbeidsformer.

Det eksperimenterende teaterrommet har i seg selv et potensial som
unntakstilstand: Regler kan leses opp, lover kan oppheves, hierarkier
kan snus pa hodet, ting kan sies som det ikke er lov a si andre steder, og
tankeeksperimenter kan tenkes til endes. Forsgket pa en scenisk DUB
er grunnleggende sett et forsek pa et gjensidig stoffskifte i retning av en
ny (musikkdramaturgisk) genre: Mens de musikalske DUB-strategiene,
tenke- og arbeidsformene overfores til det sceniske, utfordres samtidig
DUB-musikkens klangflater til ogsa & ta med seg teaterets repertoar inn
i en utvidet miks av rom, bevegelse, handling og (here)spill. En forut-
setning for et slikt stoffskifte er en kunstnerisk prosess som ogsa folger
DUB-musikkens credo: Et band-team av musikere, skuespillere, billed-
kunstnere, animaterer og lyddesigner arbeider inn mot det samme - her:
Leviathans tilstander av unntak — men pa ulike mater, og ogsa til ulik
tid. Alt og alle er ikke nedvendigyvis til stede alltid, hverken i prevepro-
sess eller i forestillings-miksen, men alt og alle arbeider altsa inn mot
det samme. Som i den klassiske DUB-miksen gjelder ogsa her at ulike
innganger kan gi ulike perspektiver, og ulike perspektiver kan gi ulike
erfaringer. Et oyeblikk i forestillingen, eller en uke i proveprosesser, trer
slagverket, slagverkeren og det perkussive i sentrum, for sa a tre tilbake
og gi plass til skuespillerens monolog eller filmteamets kortfilm. De veks-
lende konstellasjonene av mennesker og kunstgrep, de ulike versjonene av
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det tilsynelatende samme, det megysommelige (regi)arbeidet med a teste
og a reorganisere en miks av forskjellige stemmer og innganger, balan-
sere ‘live’ mot innspilt, dokument mot fiksjon, bass mot klassisk gitar,
gir den sceniske DUB-en mulighet til & ga i dybden, perfeksjonere sine
samspill-strategier og finsikte sine aksjoner.
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Falske motsetnader:
Audition-scener!

(Om)grep i drift

Fra det vart introdusert for offentlegheita av Hans Thies-Lehmann for
femten ar sidan, har ordet postdramatisk vandra langt, og bidrege til
mykje — bade begeistring, forvirring og (ikkje minst) frustrasjon. Men
at eit omgrep som det postdramatiske stakar ut i polemisk konflikt, ligg
i slike omgrep sin natur: Ved a rykke seg laus frd - og avgrense seg mot
- det dramatiske, posisjonerer det seg 0g mot noko som altsa skal vere
‘tilbakelagt’, ‘over’ og ‘forbigatt’. Samstundes bidreg sjolve ordet om noko
postdramatisk til (omvendt) a identifisera noko nettopp som dramatisk.
Slik, med eit rykk, skapast det av «<motparten» ei samtenking av det som
av mange til no har vorte oppfatta som motsetnadsfylt, sprikande og
vesensforskjellig. Gjennom 4 identifisere noko som postdramatisk, manar
ein med andre ord fram eit nytt blikk pé ‘det andre’, det som da altsa ikkje
er postdramatisk. Gamle skiljelinjer vert viska ut, tilsynelatande fiendar
slatt i hartkorn og gjort til representantar for eitt og det same; sa a seie det
forelda dramatiske.

I den forste fasen etter sjosettinga av dette omgrepet, provoserer det
postdramatiske difor fram ei produktiv uro, konflikt og kontrovers, langt
inn i teateraktorane si mest grunnleggjande sjolvforstiing. Og sjolv om
dette for mange er problematisk, er det — trur eg — naudsynt. For det er
ikkje til a komme utanom at Lehmanns omgrep ikkje kunne vunne om
seg sa raskt, hadde det ikkje raka samtida sé treffsikkert. Som s& mange
vellukka omgrep evnar det & rere ved noko, bringe til uttrykk- eller

1 Ein versjon av denne etyda var publisert pa nettstaden www.scenekunst.no 2014.
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spraksetje noko som alt er i rorsle som eit sosial-estetisk straumdrag i
kunsten og i samfunnet kring. Femten ér etter, er det langt enklare & sja
Lehmanns grunnleggjande poeng: nemleg at noko fundamentalt fak-
tisk hadde skjedd i internasjonal scenekunst utover fra sist pa 19yotalet
og utover mot go-talet; noko som ikkje lenger let seg identifisere etter
gamle omgrep om teater som dramatikk, og heller ikkje let seg innordne
i dramatiske reglar og faste normer for god og darleg teaterkunst. Slik eg
les Lehmann, er omgrepet om det postdramatiske (i alle fall i byrjinga)
meint beskrivande; altsa ikkje forst og fremst at noko ber skje i teatret,
men at faktisk noko har skjedd, og at dette noko ikkje lenger vert femna
om gjennom omgrepet «dramatisk».

For i 1999 hadde Bob Wilson for lengst snudd teaterhierarkia pa hovu-
det og vist — for fleire enn dei som var innvigde i den tradisjonsrike avant-
garden - at lys, rorsle og scenografi med hell kunne spele hovudroller pa
tyske, franske og amerikanske hovudscener. Forfattaren Heiner Miiller
hadde rukke & demonstrere at teatertekst ikkje trong vera identisk med
dramatikk, og pa Wiens storste scener hadde den vellukka alliansen mel-
lom regissoren Einar Schleef og den organist-utdanna forfattaren Elfriede
Jelinek gjort tekstblokker og massekor vidt kjende. Skal ein no - femten
ar etter — skaffe seg eit adekvat grep om det postdramatiske, ma ein ta opp
i seg dialektikken mellom det dramatiske og det postdramatiske. Med
andre ord trur eg at det produktive ved omgrepet ikkje lenger forst og
fremst ligg i lausrivinga fra, og i polemikken mot det dramatiske regimet
eller regelsettet, men i det @ kunne innhente dette dramatiske som mate-
rial, eller byggjeklossar for det postdramatiske teateret sjolv!

- Jeg er redd jeg har mistet deg litt. Beklager, men nd er jeg ute.

Sa kvifor sa du ikkje det for?

- Jeg ville ikke stoppe deg. Du var liksom endelig kommet i flytsonen.
Kvar - noyaktig - fall du av?

- I inngangen til dette siste; overgangen med det dialektiske. Akkurat den
virker litt vag, ja rett og slett litt uklar.
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Kanskje den er det 0g! Men om du gjev meg i alle fall nokre skarve minutt
til & fa rydde opp?

—(stille)

Takk. Eg trur altsa at eit postdramatisk teaterarbeid heller enn forst og
fremst & posisjonere seg mot det dramatiske, no er komen til eit punkt
der ein langt meir konsekvent kan gjere nytte av innsikter, teknikkar og
arbeidsformer som er henta i - og fra — dette dramatiske «regimet». For-
sta meg rett; & posisjonere seg er framleis heilt naudsynt nar det gjeld a
fri seg fra, og samstundes halde stand mot, konserverande krefter som
over hundreér har kunne smi teater, teaterinstitusjonar og utdanningar i
sitt bilete. A yte aktiv motstand mot eit godt olja teaterapparat, ofte med
automatiserte kategoriar og refleksar for kva ein teatertekst er, kva ein
god skodespelar er, kor lang ein leseprove skal vere, nar lyset eller musik-
ken skal inn osb., er framleis minst like viktig. Men sjolv om faren for ein
dramatisk reaksjon, altsd eit tilbakefall i retning fortida, er fullt ut tenkje-
leg og jamvel har sterke protagonistar, trur eg likefullt at det postdrama-
tiske, i alle sine fasettar og med alle sine manifestasjonar (fra Volksbiihne
i Berlin til Wooster Group i New York - for a ta dei eldste klisjeane), har
feste nok til 4 ta seg vidare.

- En kan godt velge bort Twitter, men en kan ikke fornekte at det fortsatt
eksisterer. Er det noe sant du mener?

Gjerne det. Eller som italienaren Machiavelli hevda: ‘Det etablerte star
langt tryggare enn det heilt nye!” 1990-talet kjem ikkje attende, det gjer
heller ikkje seremoni-estetikken frd opninga av Lillehammer-OL, eller
for den saks skuld ei blind tru pa ein «rett» teater-metode. Det postdra-
matiske — bade som omgrep og kunstnarisk uttrykk - er s pass godt
fundert (ja, kall det gjerne konsolidert) at det ikkje lenger let seg fornekta.
Heller ikkje her hos oss! Og det er her det no ligg eit slags momentum for
a kunne ta steget vidare.

- Sa derfor altsi dette med en «dialektikk mellom det dramatiske og det
postdramatiske.»
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Akkurat!
-Sorry, men for meg blir det fortsatt i overkant abstrakt.

Eg ser den! Men det «abstrakte» er jo berre ein mate a naerme seg pa; ein
mate a prove 4 freiste na fram til noko konkret pa. Abstraksjonen er jo og
ein praksis. Eg.. nei, ta heller ein kikk pa dette:

You're still here?

I came back.

I thought that’s what you wanted.
Nobody wants you here!

Really?

My parents are right upstairs!

They think you've left.

-So ... surprise ...

—Ican call them ... I can call my dad ...
But you won't ...

If you're trying to blackmail me ...

it’s not going to work.

You're playing a dangerous game here.
You know what I want ...

it’s not that difficult.

Get out!

Get out before I call my dad ...

he trusts you ...

you're his best friend.

This will be the end of everything.
What about you?

What will your dad think about you?
Stop! Just stop! That’s what you said
from the beginning.

If 1 tell what happened ...

they’ll arrest you and put you in jail.
so get out of here before ...

Before what?
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Before I kill you.

Then theyd put you in jail.
Then I cry, cry, cry, and

then I say with big emotion:
“I hate you ... I hate us both!?

Kva les du dette som? Eg meiner, ikkje berre nar det gjeld innhaldet, men
og sjolve oppsettet, ja — og spraktonen?

2 http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.

html
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Falske motsetnader: Brandos
relevans'

Fekk du sett pa den vesle teksten over?

-Ja.

Fint! Om eg - som lesar - freistar folgje dei forste impulsane mine, er det
her dei korte setningane og den fortetta, intime dialogen eg fester meg
med. Dialogen er enkel, ja, pa grensa til banal. Som om den er meir eller
mindre direkte avtrykk av ein enkel levd situasjon, ikkje av ein kunstna-
risk konstruksjon eller plan. Det kortfatta og antydande inviterer likevel
til dramatisk fortetting. Tonen er einskapleg, det same er situasjonen. Her
er ingen ytre kommenterande instans, ingen forteljar, ikkje noko under-
leggjerande brot som forstyrrar det dramatiske.

-Sikkert ikke, men jeg opplever den likevel som temmelig platt!

Ja, og det er jo - ja, for & parafrasera naturalistane fra 1880-dra - ofte
sjolve livet 0g! Ein ting er i alle fall sikkert: Les ein dette som teatertekst,
er det sa langt fra det postdramatiske — til demes fra ein stilisert Hei-
ner Miiller, ein monumental Elfriede Jelinek eller ein monologisk René
Pollesch - ein i det heile kan komme. Den er openbert ikkje hundre ar
gammal, men like fullt er det som om den innfrir den mest radikale natu-
ralismen sine krav til ein lukka dramatisk situasjon med ‘verkelege’ men-
neske, ‘verkeleg sprak’, i ‘verkelege’ situasjonar. Forresten. Kva trur du, ja
med din bakgrunn, om denne? Er den - som dei seier - spelbar?

1 Ein versjon av denne etyda blei publisert p& nettstaden www.scenekunst.no 201s.
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-Som teater, mener du?
Ja, til demes.
-Absolutt. Hvor er den fra?

David Lynch, filmregissoren: Mulholland Drive, fra 2001.> I Mullholland
Drive gar kritikken av det «kvasi-naturlege» gjennom naturalismen!

-Det siste ma du nesten utdype litt!

Lynch sin kritiske ambisjon fordrar her ein nerast perfekt bruk - og
handsaming - av det han som forfattar og regisser vender seg kritisk mot:
For a bryte med Hollywood sin strategiske ‘ego-produksjon’, for altsa a
trenge bak og synleggjere det manipulerande, bade som kunststrategi
og som levesett, treng han nettopp kunnskapen og den teknisk-estetiske
kompetansen som ligg i dette, kall det gjerne kunst-regimet. Det doble
onsket om d trengje bak ved d gjere bruk av ligg altsa til grunn for valet
av kunstnariske parameter, fra (type)casting til narrativ. Men han gjer
ikkje dette ved a lage eit meir eller mindre naturalistisk drama i Hol-
lywood-stil. Han adapterer altsa ikkje heile pakka av produsentskapte
konsumentkrav, altsa det «logiske» systemet av kompatible teikn og opp-
trakka kunstgrep som utgjer filmindustriens «sunne fornuft». Nei, det
Lynch her gjer, er 4 kalkulere noye dei ulike dramaturgiske parametrane
opp mot kvarandre, for sé a setje dei kritisk inn i forhold til kvarandre.

—-Men kunne han ikke her like sd godt avvist hele Hollywood-pakken? Jeg
mener, prinsipielt, litt slik jeg forestiller meg at Theodor Adorno - du vet
Frankfurter-filosofen og «blod-modernisten» fremfor noen, ville ha argu-
mentert? Noe i retning av: En radikal avvisning, ja avfeiing, er eneste vei ut
for a unnga a bli forgiftet av det du vil kritisere?

Du, Adorno kjenner eg berre sporadisk, sa der mé eg nok melda pass.
Men det verkar uansett som om det eg argumenterer for, er ein helt

2 http://wwwlynchnet.com/mdrive/mdscript.html
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annan strategi. A berre, som du seier, pa prinsipielt grunnlag avvise
noko som forgifta, tilbakelagt eller irrelevant, er nettopp det motsette av
den dialektikken eg snakkar om! Her, ta ein rask kikk pa skodespela-
rarbeidet. Denne linken ber vere operativ: https://www.youtube.com/
watch?v=fKM8zdG1agQ

For meg i alle fall er det springande punktet det plutselige brotet, kall
det gjerne det refleksive eller underleggjerande, som inntreft idet kamera
her flyttar seg ut slik at scena vert avdekkja nettopp som ei audition-scene
framfor kamera. Denne verknaden er heilt og fullt bestemt av kvaliteten
i den dramatisk-naturalistiske spelescena som gar fore. Det er altsa ikkje
her det gjennomgaande refleksive eller distanserte, og heller ikkje det
gjennomgdande dramatisk-naturalistiske, som i og for seg gjer denne ser-
eigne spaninga mogleg, men nettopp den minutigse montasjen mellom to
grep; to dramaturgiske modular innanfor eitt og same konsept. Og like
viktig; for & kunne skape denne spaninga ma sa vel det refleksive nivaet
som det dramatisk-situasjonelle fungere pa sine eigne teknisk-kunstna-
riske premiss! Dialektikken mellom det refleksive og det dramatiske finn
altsa sin foresetnad i ein dialektikk i teknikk og handverk. Folgjer du
meg?

—Jeg tror i hvert fall det. Og i sd fall nytter det ikke bare d posisjonere seg
mot, eller avfeie denne typen kunnskaper og ferdigheter som tilbakelagte
eller mer eller mindre fossile dramatiske stadium.

Akkurat! Lynch avviser nettopp ikkje det potente og essensielle ved ein
filmestetikk og ein inngang til skodespelararbeidet som heilt sidan Mar-
lon Brando og James Dean har trekt til seg dei storste talenta, som igjen
trekker til seg ei heil verd av tilskodarar - oss inkludert! Nei, han veit a
gjera seg nytte av dette. Men nar han gjer det, gjer han det altsa reflek-
sivt: Han lpyser med andre ord teknikken nennsamt ut fra sine tvilsame
ideologisk-estetiske foresetnader, og vender desse teknikkane og innsik-
tene kritisk mot denne ideologien sjolv. Han godtok med andre ord ikkje
«metode-guruen» Lee Strasbergs menneske- og kunstsyn, men gjer seg
likefullt nytte av strategiar, gvingar og arbeidsformer som han som regis-
sor reint praktisk ser kan fore fram — det vere seg Stella Adlers ‘complete
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absorption’, Sanford Meisners ‘repetisjons-gvingar’ eller Lee Strasbergs
‘privatisering’ av skodespelarens arbeid med seg sjolv og sitt eige emosjo-
nelle minne. Ja, sjekk til demes her:

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/
http://www.completeactorstraining.com/about.html

eller her http://www.methodactingstrasberg.com/

... eller forresten, ikkje gjer det akkurat no! Sja heller forst slutten av auditi-
on-scena ovanfor ein gong til!

https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q

For 4 fa til dette foreset altsd Lynch (samtidig som han utnyttar) det spe-
sifikt virtuose ved amerikanske metode-teknikkar, for igjen — dramatur-

gisk - a vinna ut over Hollywood-industriens fetisjering av autentisitet!
-Som skal bety?

Ei manipulerande og tvers gjennom strategisk sfeere, der dramaet bak
scena eller settet oftast er langt meir interessant (og verkeleg) enn scena
dramaet utspelar seg pa.

-Er det din analyse av dette?

Ja.

~Vet du om han er enig i interpretasjonen?
Han?

-David Lynch!

Sikkert ikkje. Det spelar heller inga rolle.
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Dokumentet som (inn)grep'

(Hei.) Jeg sitter her med et dokument, datert mars 2012, som forteller oss
at dokumentarismen er gatt ut pa dato. Og jeg siterer:

Dokumentarisme var en tendens. (...) Dokumentarisme (...) var ogsd kunstne-
risk interessant. Det er ikke overraskende at det kommer til Norge nd, men vi
md veere pd alerten i forhold til a skape trender og ikke bare veere med pd dem
i ettertid.

Jeg siterer né — det lover jeg. Men som du - som lytter — vet: Ethvert sitat er tatt

ut av sin sammenheng. Ogsa dette. (Sa er du advart.)
o (opptak:)

(Hei.) For to dr og fire dager siden — ganske noyaktig — leste jeg inn fol-
gende melding:

«(Hei) Jeg sitter her med et dokument, datert mars 2012, som forteller oss
at dokumentarismen er gitt ut pd dato. Og jeg siterer: ‘Dokumentarisme
var en tendens. (...) Dokumentarisme (...) var ogsd kunstnerisk interes-
sant. Det er ikke overraskende at det kommer til Norge nd, men vi md
veere pd alerten i forhold til  skape trender og ikke bare veere med pa dem
i ettertid’

Jeg siterer nd — det lover jeg. Men som du - som lytter — vet: Ethvert sitat er

tatt ut av sin sammenheng. Ogsa dette. (Sd er du advart.)»

1 Teksten baseres pd en presentasjon (audiovisuell monolog) p4 Hordaland Kunstsenters utstilling
The Structure and Properties of Matter (2014), og star ogsa i dialog med min tekst Rhetoric and
counter-rhetoric in Almenrausch - a radio hearing (i «Monsters of Reality», utgitt av Siri Forberg/
The Danish National School of Performing Arts, November 2013).
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Mars 2014

1920-arene, tidret etter den forste av de to altomfattende krigene: Proble-
matiseringen av dokumentet slar inn i kunsthistorien omtrent samtidig
med at fetisjeringen av dokumentet skyter fart. Sett fra mitt stasted — fra
teateret — er det to dominerende tilnseerminger: Pa den ene siden: en akutt
trang til a penetrere kunst med virkelighet, til & motsta lognen, avslore
illusjonen, stikke hull i overflaten, konfrontere dem som flykter unna
og soker tilflukt i estetikken. Den tyske regissoren og dokumentaristen
Erwin Piscators diagnose legger tidlig grunnlaget for en scenekunst hvor
dokumenter, plansjer, tall og foto kontrasterer teaterillusjonen:

Min tidsregning begynner den 4. august 1914.

Fra da av stiger barometeret:

13 millioner dede

11 millioner kroplinger

-50 millioner soldater som marsjerer

—6 milliarder skudd

—50 milliarder kubikkmeter gass

Hva er da «personlig utvikling»? Ingen utvikler seg da «personlig». Da er det

noe annet som utvikler ham.?

Pa den andre siden: dem som feler pa symptomet, men mistror Pisca-
tors dokumentariske «virkelighetsstrategier». Tidlig ute er Piscators unge
dramaturg, siden verdenskjent dramatiker og regissor, Bertolt Brecht:

For Piscator var teateret et parlament og publikum en lovgivende forsamling.
(...) Istedenfor en representants tale om visse uholdbare sosiale forhold, stod en

kunstnerisk kopi av disse tilstandene.?

Spenningen mellom dokumentaristen Erwin Piscator og Bertolt Brecht
roper allerede her et motsetningsforhold med avgjorende relevans for en
kunstdiskurs av i dag: Hvor ligger de estetiske virkelighetsstrategienes
potensial, og hvor er deres slagsider som kunstgrep? Hvor ligger den

2 Erwin Piscator: Von der Kunst zur Politik, Die Welt am Montag, 1927 (min oversettelse).

3 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Binden (Werkausgabe), Hrsg. v. Suhrkamp-Verlag im
Zusammenarbeit mit Elisabeth Hauptmann, Frankfurt a.M. 1967. Band 15, s. 290) (min overset-
telse).
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produktive konfrontasjonen, og hvor star vi bare overfor en reproduksjon
av gitt virkelighet?

Som regissor og oversetter arbeidet jeg intensivt opp mot (re)kon-
struksjonen, utgivelsen* og uroppferelsen av Brechts ufullforte «Fatzer-
fragment»’ Disse fragmentene star for meg som et tidlig grensesnitt — en
demarkasjonslinje inn mot selve forestillingen om et mulig virkelighets-
dokument: Den unge Brecht leser tidlig pa 1920-tallet en avisnotis om fire
dode tyske desertorer som etter forste verdenskrig skal ha blitt funnet i
en leilighet i den vesle byen Miilheim an der Ruhr. Hva hapet de fire pa,
hvorfor var de sammen, og hva utlgste det fatale sluttpunktet? Mediene —
med sine fotografer og journalister — refererer hendelsen, men ingen kan
dokumentere det avgjorende: Hva skjedde egentlig? Det vesentlige kan
altsa her nettopp ikke fotograferes eller rapporteres. Det ma — som Brecht
tar konsekvensen av — diktes opp; enten man vil det eller ikke. Hans frag-
menterte forslag til to kor — som motsier hverandre - gir oss en ledetrad,
her i min oversettelse:

Men da alt hadde skjedd var det
uorden. Og et varelse

som var fullstendig rasert, og der inne
fire dode menn og

et navn! Og en dor hvor det stod
uforstéelige ting.

Dere, derimot, ser nd

det hele. Alt som skjedde, for vi

har satt det opp igjen,

i tiden etter noyaktig

rekkefolge og pa noyaktig rett plass og
med ngyaktig de samme ordene, som

falt. Og hva enn dere matte se, til

4 Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012.

5 Med Transiteatret-Bergen, i samarbeid med Festspillene i Bergen/Nationaltheatret i Oslo (2012).
(Vi vet ikke hvorfor Brecht ikke ble ferdig med Fatzer-prosjektet. Men i dedsboet til den tyske
dramatikeren 18 rundt 500 sider, stort sett usammenhengende, datert sprangvis mellom 1926 og
1931 og ordnet i fire mapper som forfatteren mente pa en eller annen mate horte hjemme under
hans utallige planer om et ferdigstilt Fatzer-stykke.)
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slutt vil dere se hva vi sa:

Uorden. Og et vaerelse

som er fullstendig rasert, og der inne

fire dode menn og

et navn. Og vi har satt det opp igjen slik at dere skal avgjore
gjennom & tale ordene

og & here pa koret

hva som egentlig foregikk, for

vi var uenige.®

At koret — de som refererer — altsa her advarer oss mot sitt eget «referat»,
er et underliggjorende’ grep som flytter betrakterens fokus mot det aktivt
inngripende ved selve «dokumentasjonsakten» og rykker den ut fra et
skinn av neytralitet. Settet av valg som gar forut for dokumentet, viser det
dokumentariske grepet, nettopp som (inn)grep: Hva blir til dokument?
Hvem avgjor dokumentet? I hvilket medium framstilles dokumentet - og i
hvilken (dramaturgisk) sammenheng? For hvem? Hvor lenge, og hvor mye
presenteres, og sa videre. Hva er forskjellen mellom det leste og det opp-
leste? Slik er dokumentet ikke bare et produkt av/fra virkeligheten, men det
er i seg selv virkelighets-produktivt; som inngripende handling skaper det
ny virkelighet, omdefinerer, uthever, skjer pa bekostning av, og sé videre.

Det dokumentariske vender tilbake -
men hvorfor?

Forvillet man seg inn pa et nachspiel pa 1990-tallet, og var sa uheldig a
havne i en diskusjon, kunne man vere temmelig sikker péd en ting: Alle
rundt bordet insisterte pa & vere ordstyrer — ingen ville ha ordet. I en
postmoderne verden hvor virkeligheten i seg selv var lost opp i uoversku-
elige lag av fiksjon, hadde dokumentet med sin henspilling pa virkelighet
liten eller ingen plass, slik heller ikke begrepet «politisk teater» hadde
det. 2000-tallets gradvise bevegelse mot nye virkelighetsstrategier stir pa

6 Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. s. 25-25.
7 1 Brechts betydning av ordet «Verfremdungy». (Ordet er ofte misvisende oversatt til norsk med
«distansering» eller «fremmedgjoring».)
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mange mater kontrapunktisk til dette: En gjenoppliving av strategier og
tilneermingsmater som teorier fra 8o- og 9o-tallet neermest hadde begra-
vet, slo til og presset seg til slutt vei inn pa samtidskunstens arenaer. Ord
som «dokumentarteater», «ny-dokumentarisme», «ikke-spill», «(ny)-au-
tentisitet» og «hverdagsekspert» utgjor bare noen fa innovasjoner i de
siste arenes utvidelse av vokabularet. I mangfoldet av sakalte virkelig-
hetsstrategier skjer samtidig en pulverisering av dokumentar-begrepet
som gjor en kritisk diskurs vanskelig. For hva snakkes det egentlig om
ndr det i dag — som i sitatet ovenfor — snakkes om «dokumentarisme» og
dokumentarisk «vending»?* Hva er det som dokumenteres, og hvorfor?

Fra naturen som dokument til dokumentets
natur: Problemet med en «naturalistisk
dokumentarismey

Og jeg sa til meg selv: ‘Kunst = Natur - X’ (...) Det er dette det handler
om!
(Arno Holz)°

Slik ordet «natur» i trad med den «klassiske» naturalismen forespeiler oss
en tilgang til noe endelig, avklart og objektivt, kan det ved forste oyekast
hefte en tilsvarende optimisme ved ordet «dokument». Slik kan Erwin Pis-
cators klassiske montasjer mellom kunsten og virkeligheten utenfor sies
a finne et tilsvar i den «klassiske» naturalismens program. Ankepunktet
- bade mot naturalismen og den tidlige dokumentarismen - er pastan-
den om en naiv tiltro til «tingen i seg selv». Der den marxistiske filosofen
(og Brecht-kritikeren) Gyorgy Lukacs stetter sin naturalisme/dokumen-
tarisme-kritikk pa Hegel ut fra en revitalisering av begrepet ‘andrenatur’
(‘Zweitenatur’),” kan Brechts uavsluttede Fatzer-prosjekt leses som en

8  Eksemplarisk her er oppslag som i den sveitsiske stor-avisen Tages Anzeiger, datert 28.2.2012: «Te-
atret har tatt farvel med fun’ og ’trash’ Istedenfor valser dokumenter og diskurser inn over sce-
nen. Det politiske vender tilbake.»

9  Arno Holz «Die Kunst. Thr Wesen und Thre Gesetze», i: Theorie des Naturalismus, Recklam,
s. 172 (min oversettelse).

10  For eksempel i Gyorgy Lukécs: «Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versu-
ch tiber die Formen der grofien Epik». Luchterhand, Neuwied 1963, S. 61ff.
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tidlig dekonstruksjon av «fakta-genren» og «avis-dokumentarismen»."
Det er en slik ‘positivistisk tiltro, sa a si til dokumentets natur og til natu-
ren som dokument, som ogsa i dag fort kan hefte noe utilfredsstillende
ved «dokumentar-genren». Utover en slik positivismekritikk revitalise-
res ogsa et annet «klassisk» problem ved en slik form for «naturalistisk
dokumentarisme»: Den klassiske naturalismen startet altsd som protest,
men endte i reaksjon. Sagt polemisk satset man sa mye pa & dokumen-
tere virkeligheten at det kom i veien for mer grunnleggende forstaelse
og dypere forklaring. «<En som lar en stein falle, har enna ikke oppdaget
fall-lovene. Det har heller ikke den som med neyaktighet beskriver stei-
nens fall», argumenterer Brecht i sin Dialoge aus dem Messingkauf.* Eller
for a oppjustere kritikken: A beskrive en junkies fall til jorden er langt fra
det samme som a forsta hvorfor en junkie faller til jorden. Slik hefter det
historisk — som na - noe naivt og essensialistisk ved en overdreven tiltro
til «virkelighetsdokumentet»; en naivitet som fort kan vendes stigmatise-
rende og dermed passiviserende tilbake mot selve begrepene «dokumen-
tar» og «dokumentarisme».

Med de siste arenes dokumentariske vending i mente synes det ideal-
typisk & apne seg to (i hvert fall tilsynelatende) motstridende ambisjoner:
Der den ene, i trdd med den klassiske naturalismen, sgker (om enn var-
somt) etter ny autentisitet — et nytt og sikkert utgangspunkt, sa a si post-
postmodernismens destabiliserte fiksjonslag — lar den andre seg forsta i
forlengelsen av det postmoderne, nettopp som en videreforing av en este-
tisering hvor ogsa hverdagsobjekter og tilsynelatende harde fakta dekon-
strueres. Innvendingene knyttet til en naturalistisk dokumentarisme vil
da omvendt kunne finne tilsvar i kritikken av det «ny-dokumentariske»
utelukkende som en apolitisk og passiv fortsettelse av postmodernismen.
Og na hores allerede kritiske stemmer: Hvor noen her ser en «trend» som

11 Et seregent trekk ved korets tiltenkte rolle i Fatzer-fragmentet, er nettopp at heller ikke dette
sitter pa noen sannhet om «den historien vi skal fi se», men ber oss innledningsvis om & vere
varsomme med den framstillingen som gis, fordi - som koret innremmer - det var internt uenig
i sin egen framstilling av sakskomplekset. Slik kan ingenting tas for gitt av det som sies/synges pa
scenen. Heller mé hver framstilling, hvert dilemma tas stilling til av den enkelte som er til stede.
Pa denne maten problematiserer Brecht sa tidlig som 1926 en gryende fordring om «avis-doku-
mentarisme», som dpnet seg i spennet mellom kunsten og en ny medieindustri.

12 Bertolt Brecht: «Dialoge aus dem Messingkauf», Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1971, s. 27.
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allerede er pa vei til 4 ga over, advarer andre mot et estetisk blindspor,
egnet til @ undergrave kunsten som politisk mulighet.” Faren med dette
er at selve diskursen om det «dokumentariske» fryser fast og passiviseres
i en dikotomi hvor «ny-autentisitet» stir mot «dekonstruksjon».

Forsaket Almenrausch - En Radiohgring

Almenrausch - En Radiohering (2011) ble skrevet over tre etapper som
et partitur for bandspillere, skuespillere og orkester. Ambisjonen var en
slags psykoanalyse av norsk krigshistorie, et forsgk pa a hente fram og
artikulere de sékalte krigskommunistenes historie, altsa den delen av
motstandsbevegelsen som falt i skyggen av et fatall glorifiserte norske
krigshelter. Neermest tilfeldig hadde jeg kommet over flere titalls timer
med gamle opptak, gjort privat pa 1970-tallet. Her, nedstovet og uhorte
14 stemmene til de glemte partisan-krigerne, de som fra & bli hyllet som
krigshelter i 1945 ble fortiet, fornektet og motarbeidet fram til sin ded.
Stikkord ble: kampen om krigen, og mer overordnet, kampen om his-
torien. En kamp som i siste instans ogsa avgjer var kollektive hukom-
melse, og dermed preger verdensbildet til hver og en av oss. Materialet var
enormt, fragmentert og ikke pa noen méte systematisert. Som dramatur-
gisk strategi valgte jeg horingen, det vil si den formen for offentlig utluf-
ting som ofte finner sted etter en stor katastrofe. Mélet med en hering er
nettopp 4 la enkeltaktorer komme til orde med sin versjon av en historie
eller en hendelse. Strategien her ble & posthumt konstruere den heringen
som aldri hadde funnet sted, plassere den i det offisielle Norges stralings-
senter, NRK, og samtidig gjore dette til en dissekering av de maktfigurene
som styrer var historiefortelling.

13 Eksemplarisk her er diskusjonen i kjolvannet av den tyske regissoren og teaterlederen Thomas
Ostermeiers kritikk av det han ser som et «postdramatisk vendepunkt» i nyere scenekunst. I et
mye sitert innlegg hevder Ostermeier at «die post-dramatische Wende» i realiteten er a anse
som «Den kapitalistiske realismens affirmative estetikk» (Die affirmative Asthetik des kapitalis-
tischen Realismus): «I den neo-liberale verdens doktrine kan de som profitterer pa denne nye
trosretningen, ikke onske seg mer enn pastanden om at det ikke lenger finnes skyldige, og at alt
er for komplekst og fragmentert til 4 utpeke ansvarlige» (Text-Kritik. Sonderband «Zukunft der
Literatur», Miinchen 2013, s. 42-50).

14  Tore Vagn Lid/NRK Radioteatret 2011-12.
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Horingens dialektiske logikk: Ut av
dikotomien?

Betraktet dramaturgisk er horingens form motsetningsfylt. Den repre-
senterer i seg selv ingen egentlig dramatisk form, men har til gjengjeld
ofte et sveert dramatisk innhold. Nar heringen skjer etter en katastrofe,
en stor ulykke eller en krise, star det alltid mye pa spill - ikke bare for
enkeltpersoner, men ogsa for samfunnet som helhet. Tenk bare pa Ale-
xander Kielland-ulykken eller 22. juli. Det som slo meg med alle disse
opptakene av gamle partisankrigere, var motsetningene, inkonsekven-
sene og spenningene mellom de ulike opptakene og de ulike stemmene,
med andre ord spenningen mellom dokumentene. Ulike stemmer snak-
ket ulikt om samme hendelse. Historier motsa hverandre. Fakta motsa
fakta. Men heringen som (dramaturgisk) form &pnet nettopp opp for
disse brytningene og motsetningene og presset fram helt nye dramatiske
spenningsflater. Horingens idé er jo nettopp en sammenstilling av hoyst
subjektive stemmer og forklaringer. Hvem som snakker sant og usant,
far vi aldri vite, men i brytningen mellom historiene - i det faktum at
to historier eller stemmer kolliderer i samme rom - oppstar en helt ny
type sannhet. Slik er det altsa ikke dokumentene i seg selv, men det kon-
fliktfylte motet mellom dem som er radioheringens egentlige objekt, eller
dokument.

Med sin respektfulle kritikk av Karl Marx blir det et ledemotiv for den
tyske sosiologen Max Weber & minne om at det & oppgi forestillingen om
«En stor Historie» ikke betyr det ssamme som & underminere eksistensen
av flere sameksisterende historier og sosiale data. Heller ikke betyr dette &
underminere eksistensen av objektive relasjoner mellom disse historiene
og dataene. Det siste poenget lar seg belyse med referanse til horings-
formen: Dersom to individer - to subjekter — forteller motstridende ver-
sjoner av den samme hendelsen, vil motsetningen i seg selv utgjore en
objektiv relasjon. Dette er viktig, fordi det overskrider motsetningsfor-
holdet mellom klassisk relativisme (subjektivisme) og en marxistisk-idea-
listisk forestilling om den endegyldige «sannhetssyntesen», present bade
i 20-tallets og i 60-70-tallets politiske teaterstromninger. Samtidig kan
en slik tankefigur bidra til & motvirke et spenningsforhold mellom det
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«dokumentariske» og det «estetiske», som for lengst har begynt a gjore
seg gjeldende innenfor en europeisk kunstdiskurs.

Relasjonslogikken og dokumentets dialektikk

For hva er egentlig dokumentert? Finnes dokumentet som noe bestemt
eller gitt? Fra en av hans studenter, forskeren og psykologen Helge Hol-
gersen, horte jeg historien om hvordan den norske psykiateren og tvil-
ling-forskeren Einar Kringlen (1931-) i sine forelesninger pa 8o- og
go-tallet tok et oppgjer med en av psykiatriens (og psykologiens) mest
brukte variabler, nemlig det & ha ‘vokst opp i samme familie’. Argu-
mentasjonen kan oppsummeres pé folgende mate: En familie bestér for
eksempel av en bror, en sgster, mor og far. Men - og dette ble Kringlens
argument: Gutten og jenten vokser ikke opp i samme familie, fordi gut-
ten vokser opp med en mor, en far og en sester, mens jenten vokser opp
med en mor, en far og en bror. For dem er det to helt vesensforskjellige
familier. Poenget er at relasjonene er kvalitativt forskjellig: Jenten star
overfor relasjonen bror-mor-far, mens gutten star overfor relasjonen sos-
ter-mor-far. Det samme gjelder ogsa for det dokumentariske materialet
som inngér i et kunstnerisk prosjekt som Almenrausch. Relasjonen mel-
lom dokumentet og den sammenhengen det star i, vil nettopp bestemme
hvordan dokumentet oppferer seg; ja mer enn det, vil bestemme hva
dokumentet er. Det er dette jeg kaller dokumentets dialektikk. Jeg lar ofte
det samme fragmentet, om det er klanglig, tekstuelt eller visuelt, innga i
dramaturgiske variasjoner, slik at det stadig kommer tilbake, men hele
tiden i nye relasjoner.® Det som skjer, er at konteksten endrer tema, og
tema endrer konteksten. Ut fra denne logikken blir det ogsd umulig a
snakke om at et dokumentarisk stoff er «oppbrukt», og dermed at doku-
mentarisme og dokumentarteater er noe utdatert. Slike uttalelser, hvor
og nar de enn matte komme, motbeviser egentlig seg selv ved at nettopp

15 De historiske dokumentene i Almenrausch utsettes slik for den samme dramaturgiske strategien
som Johann Sebastian Bach brukte i sin mektige Passacaglia i c-moll, hvor ett bitte lite tema
moter 21 radikalt skiftende kontekster i lopet av ca. 18 minutter.
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deres utsagn i neste omgang lar seg dokumentere, og kan gis nytt liv og
ny betydning i nye dokumentariske sammenhenger.

Retorikk og mot-retorikk: En «retorisk
dokumentarismey

Almenrausch kunne og ville ikke innfri kravene fra en naturalistisk
dokumentarisme. Derimot gikk arbeidet i motsatt retning; nemlig 4 sette
inn en form for mot-retorikk — eller retoriske kontrapunkt - mot den
retorikken som i tidrene etter krigen skjov partisan-krigerne inn i en
skyggetilvaerelse som har vart fram til var tid.

I 1957 holdt den davaerende norske statsministeren Einar Gerhardsen
sin mest beryktede tale pa Arbeiderpartiets landsmete pa Krakergy. Her
gikk han til frontalangrep pa sine tidligere partikamerater i det som na
var blitt Norges Kommunistiske Parti, og dpnet for en norsk «kommu-
nistprosess», ikke ulik den prosessen som ble rettet mot antatte kom-
munister av senator McCarthy i USA noen ér for. Pa mitt sek gjennom
arkivene fant jeg ingen opptak av den opprinnelige talen. Derimot fant
jeg et radioopptak fra slutten av 1970-tallet, hvor den da pensjonerte
statsminister Gerhardsen - for lengst utropt til Landsfader - mimret om
sin karriere i et portrettprogram pa NRK. Her - flere tiar senere — leser
han opp den samme talen. Gerhardsen siterer na sin egen tale med lav
stemme, tett pd mikrofonen. Stemmen er mild, tonen forsiktig, venn-
lig. Sporsmalet ble: Hvordan bruke dette materialet i Almenrausch - En
Radiohpring? Hvordan artikulere den kraften og virkningen denne talen
faktisk hadde hatt pd hundrevis av mennesker og deres familier helt fram
til var tid? Lesningen ble igjen en retorisk-kontrapunktisk strategi, hvor
dokumentet (i dette tilfellet Gerhardsen, som pa sine gamle dager altsa
siterer seg selv fra 1957) ble utsatt for tre musikkdramaturgiske strategier:

e For det forste utstyrte vi Gerhardsens tale med et musikalsk kam-
pmateriale, et kommunistisk musikkstykke fra 1930-tallet. Slik ble
kommunismens agitatoriske kraft her «<omfunksjonert» til a hente
fram den bakenforliggende brutaliteten i Gerhardsens tale. (Kall
det gjerne den politiske underteksten.)
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e For det andre tok vi i bruk ulike filter og komprimering av klang for
a gjenskape den brutaliteten som nedvendigvis ma ha veert i spill i
1957, da Gerhardsen sendte i vei sin Krékergytale gjennom gamle
mikrofoner pa et massemote.

e Det siste vi gjorde, var & innfere ulike montasjer som gjennom lyd
knytter Gerhardsens tale opp mot reelle og voldsomme taler, holdt
av Gerhardsens kolleger i kampen mot kommunister og venstreo-
rienterte sosialdemokrater. Montasjene gjorde det sa a si mulig a
omplassere Gerhardsen, dermed ogsa flytte ham inn i uherte, abso-
lutt konstruerte, men ikke desto mindre virkelige sammenhenger.

Forspket var med andre ord - ut fra musikalske parameter - a rive
grunnen under den aldrende Landsfader Gerhardsens eget retoriske og
strategiske forsek pa selvsensur idet han forseker & mildne sin egen Kra-
kerpytale — retrospektivt. Ad kunstnerisk vei var hapet & kunne vekke
til live den opprinnelige politiske potensen i Gerhardsens beryktete tale.
Slik blir - mener jeg — det antidokumentariske, det vil si kunstgrepene,
nettopp dokumentariske, fordi den kunstneriske manipulasjonen hen-
ter fram igjen en retorisk teatralitet som bevisst er forspkt undertrykt.
Slik kan ogsa det realpolitiske sld gjennom den retoriske overflaten som
Gerhardsen selv utstyrer talen sin med. Den aldrende statsministerens
skjulte retorikk (hans forsiktige stemme, f.eks.) motes her av en apen
teatral mot-retorikk; rent tekstdokument meotes av musikalske motstem-
mer, naturlig tale motes av klanglig undertekst, forsiktighet blir fordekt
brutalitet.

(Ut)dateringens dokumentariske paradoks

o (opptak)
(Hei.) Jeg sitter her med et dokument, datert mars 2012, som forteller oss at
dokumentarismen er gétt ut pa dato. Og jeg siterer:
«Dokumentarisme var en tendens. (...) Dokumentarisme (...) var ogsd
kunstnerisk interessant. Det er ikke overraskende at det kommer til Norge nd,
men vi md veere pd alerten i forhold til a skape trender og ikke bare vaere med

pa dem i ettertid.»
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Jeg siterer na — det lover jeg. Men som du - som lytter — vet: Ethvert sitat er tatt

ut av sin sammenheng. Ogsé dette. (Sa er du advart.)

Sa tilbake til innvendingene fra tidligere: Er dokumentarismen utdatert?
Ut fra en relasjonell logikk - slik den kan sies & ha sine forutsetninger i
Max Webers tenkning - er det ikke mulig & snakke meningsfullt om at
et dokumentarisk stoff er «oppbrukt», og - i siste instans — at dokumen-
tarisme og dokumentarteater er (eller eventuelt snart ber bli sett pa som)
noe utdatert. Slike uttalelser, hvor og nar de enn matte komme, motbe-
viser egentlig seg selv ved at nettopp ogsa disse utsagnene lar seg doku-
mentere, og dermed virke refleksivt tilbake pa det konkrete dokumentet
utsagnet var ment a datere. Det som her ma kunne kalles dokumentets
dialektikk, viser seg altsa i det oyeblikk et dokument som eksempel-
vis postulerer dokumentarteaterets endelikt, selv dokumenteres og mon-
teres inn i kunstverket.

I en situasjon der trend-spotting og estetisk merkevarebygging er blitt
styringsverktoy i samtidskunsten, vil det framover vere helt avgjorende
med et differensiert begrep om det dokumentariske. En fare ellers er at
diskusjonen for og mot dokumentartarisk kunst fort kan ende i falske
motsetninger. Ut fra en forestilling som utelukkende ser dokumen-
tar(isme) som uttrykk for en naiv seken mot autentisitet, er det mulig
a tenke seg et scenario hvor det pa (for) enkle premisser lar seg argu-
mentere (og kuratere) til fordel for modernistisk tilbaketrekning, este-
tisering og «re-teatralisering». Som et apnende kontrapunkt blir det da
avgjorende & holde fram dokumentariske (virkelighets)strategier som det
de er: dpne og flerstemte, bade i tid og rom. Slik alle andre dramaturgiske
grep kan settes inn til enhver tid, kan det bli viktig & minne om at ogsa
ulike dokumentariske strategier alltid vil kunne innga i samtidskunstens
dramaturgiske arsenal.
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Kunsten a hgre (sammen):
Almenrausch - visuell (sam)haring'

Kunsten a here sammen

Jeg er, og har lenge veert opptatt av meiningen bak de enkle ordene & «hore
sammen».

Alle kjenner dem. De er noe selvfolgelig. Men det a knytte oss til noe
eller til noen blir i denne urgamle sammenstillingen av to enkle ord knyt-
tet opp mot det & hore: Vi herer altsa til (noe), og vi horer sammen. Dess-
uten er vi flere enn én som herer, og nér vi gjor det, sa gjor vi det sammen,
samtidig. Hvorfor heter det ikke heller a «<se sammen» eller «<sam-se»? Og
hvorfor ma det som skal heres, hores samtidig og ikke til ulik tid? Og har
ikke dette nettopp ogsa med det gamle ordet horing a gjore? Med andre
ord det begrepet vi bruker om de offisielle samlingene som finner sted
etter store katastrofer eller ulykker? Ikke intervju, ikke pressekonferanse,

ikke rettsak, men altsa; horing?

Horing som sosial kontrakt: det auditive
rommet

Jeg er, og har lenge veert fascinert av det gamle radioapparatet.

Fordi denne enkle hoyttaleren — som medium - stér i et underlig spenn
mellom estetikk og opplysning, mellom det prosaiske og det dramatiske,
og mellom formidling og kommunikasjon. Som audiovisuelt objekt
inviterer selve apparatet oss til & ta plass rundt det. Denne scenografiske

1 Teksten er del av programmet til forestillingen Almenrausch - En audiovisuell horing #3, vist
pa Mousonturm/Frankfurt Lab, mai 2018. Se/Her utsnitt fra heringen, her: https://vimeo.
com/259151548
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invitasjonen ligger allerede avleiret i gamle talemater: En «samler seg
rundt radioapparatet», heter det. Og en «ser ikke pa det» , men «lytter til
det» , slik en ellers samler seg rundt noe eller noen som har noe a si oss,
nettopp som et (mulig) fellesskap. Der skjermen i sitt vesen vil bli betrak-
tet frontalt, i sentral-perspektiv, og dermed hindre at tilskuernes blikk
kan metes, inviterer radioapparatet eller hoyttaler-lyttingen nettopp til
motepunkt; til blikk-kontakt, bevegelse og kommunikasjon. Den lyt-
tende kontrakten dpner for a snu seg bort, se ned, ga rundt, gjemme hodet
i hendene, se ut av vinduet, synge, stirre i taket eller sitte med gynene
lukket.

Hoyttaleren

Radioen eller hoyttaleren star sa & si i et mellom-rom, ikke bare som dette
tysiske objektet vi kan samle oss rundt og lytte til, men ogsa som en slags
svevende ambivalens mellom «hey» og «lav», mellom «masse» og «elite»
og mellom «nytt» og «gammelt». Ogsa horespillet har dette underlige mel-
lomrommet i seg. Nettopp fordi det unndrar seg den visuelle informasjo-
nen, fordrer selv det mest tradisjonelle radiodrama lytteren som visuell
skapende (med)kunstner. Slik blir i realiteten all sakalt naturalisme, all
«passiv» beskrivelse av virkeligheten, umuliggjort i og med herespillet.
Til dette er distansen for stor, virkemidlene for karrige og parameter for
fa. Lyden og heoyttaleren vil uansett bare kunne gi oss spor, ansatser; en
«grunnmur» som vi som lyttere ma bygge videre pa.

Horespillet som konkret utopi

For meg er horespillet blitt interessant kanskje av samme grunn som det
har blitt marginalisert: I en samtidens «sann-tid» der pikslene, proses-
sorkraften og spill-grafikk aldri har statt nermere a virkeliggjore natu-
ralismens véteste drommer om 1 = 1 representasjon, blir herespillet til
konkret motsats og kontrapunkt. Heller enn a gi oss virkelighet, krever
det virkelighet. Heller enn & skape det virkelige for oss, krever det det
virkelige av oss. Kanskje nettopp dette er lyttingens potensial som form?
At vi altsa kan bli minnet om noe som sa mange, og sa mye vil fa oss til
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a glemme? Og kanskje det er i denne paminnelsen at det (for en gangs
skyld) blir meningsfullt & snakke om et politisk potensial.

For fa ting, tenker jeg, kler det politiske mennesket bedre enn de
billedskapende lyd-belgene som bare evner & veere grunnmur for den
samlete innbilningskraften til dem som til enhver tid er til stede i det
lyttende rommet.

Med dette forsoket pa det jeg har kalt en visuell horing, er det derfor
duket for et ‘stoffskifte’, der herespill-formen, en gang designet for a na
ut til enkeltmennesket i sin «privat sfeere», omskapes av teateret som et
felles lytte-rom. Sam-horing far uansett veere navnet pa et slikt utopisk
eksperiment.
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This book, meant as an attempt to keep the field of theatre open and
polyphonic, has in itself countless voices to thank. In each and every of
the etudes, echoes from different voices are heard. Some of them indi-
rectly, located in the different artistic works and processes connected to
these reflections. Others related to discussions and even disputes, let it be
around a bottle of champagne on the night of the premiere, or facing col-
leagues in a heated panel debate. Trying to mention all of these contrib-
utors by name (and I have surely tried!) means risking excluding others.
At the same time, important contributions can take different forms here:
While some are direct and articulated, like a tip from a certain book or
a piece of concrete advice from a friend or an editor, others are of a kind
that even the contributor herself may not recognise as such. It could be
an actor’s unique way of organis ing her work or a musician’s capability
to improvise and create a sense of presence on the stage. These are voices
that enter silently into this work, often so quietly and softly that the writer
does not recognis e the full importance of them. Yet the names of these
different contributors can still be found: At www.etudes.khio.no (the
webpage of this artistic research program), in the programme s and cast
lists of Transiteatret-Bergen, Den Nationale Scene, Det Norske Teatret
or Nationaltheatret, or on the webpages of Teaterhegskolen/KHiO and
Institut Fiir Theater, Film und Medienwissenaschaft in Frankfurt am
Main. (Only to mention the most obvious ones.) However, what are not
so self-evident are all the contributions - all the different voices - that
have come from ‘outside’ the theatre and theatre research, often in con-
versations with those who might be closest and most involved. Let it be
the wise observer, who listens to the world through ears from 1938; a life
partner who knows the subtext better than yourself, or a seven-year- old
boy, capable of detecting things in reality that the writer would otherwise
never have noticed.
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ETUDE 1

Introductory étude: An appeal for
a reflexive dramaturgy

The director's long night: mail from and
to the field

Whereas the philosopher Hegel regarded theory as the owl of Minerva,
a bird that flutters out at dusk and, from a height, calmly surveys a full
panorama of everything that has already happened, these texts were
written out in the actual field, often just before or immediately after some
battle, with drops of sweat from sleepless nights still dripping onto the
keyboard." The fact that some of them - especially the slightly longer
ones — were written during periods of peace, interludes between produc-
tions and actions, does not mean that they are any more restful. A rest-
less nerve and an awareness that the motivation to write is primarily an
urge to preserve, understand and analyse, to nurture the opportunity to
learn and, if possible, to pass on insights to others who share a clear com-
mitment to the territory of theatrical performance. So, although some of
the texts were written, as it were, on a release of breath — between the bat-
tles — they do not withdraw to the distance that often characterises (and
is just as often required) traditional academic theory when dealing with
art; they do not follow standardised ‘rules’ or comply with formal agree-
ments, but instead discover their form and content as specific responses
to equally specific challenges. Thus, I think it appropriate to say that this
book could be flagged up as an example of proactive reflection. To borrow

1 ‘When philosophy paints its grey in grey, one form of life has become old, and by means of grey it
cannot be rejuvenated, but only known. The owl of Minerva takes its flight only when the shades
of night are gathering’ - G.W.E. Hegel, Philosophy of Right (1820), ‘Preface’ Translation: S.W.
Dyde, 1896.

193



ETUDE 1

a term from Jean-Paul Sartre, the texts are situated; in their colour and
tone they reflect the often-demanding situations in which they were writ-
ten. At the same time, as performative actions, they may also have served
to modify those situations, and have now moved on to become part of
the equipment for tackling what comes next. In this respect, the texts
resemble the messages that in past times were dispatched to and from
fields of operations by means of pigeons. No one could be sure whether
the carrier would arrive safely or whether the message would end up in
the hands of the person to whom it was intended. And as pieces of writ-
ing, these messages are in themselves actions; interventions that create
tension in the undecided dramaturgy that is the future of the theatre.

About the reflexive étude: spectating
participants

The fact that you are reading these words means you have already stepped
over the threshold of a collection of what I call reflexive études. Here I
am expanding on the word étude as it is used in music’s most ‘classical’
department, where it denotes a practice piece designed to address an iso-
lated problem of musical technique. At the same time, it also pushes the
boundaries of the ‘actors’ étude’ typical of the Russian Stanislavsky school,
which it transforms into a practical thought exercise for the (theatre) field
as a whole. The reflexive étude therefore serves as a practical-theoretical
exercise in trying to think one’s way to freedom from the (often) uncon-
scious or semi-conscious assumptions and obstacles that the art actor
constantly has to contend with. Implicit here is the notion that thinking
through also constitutes an exercise, and that the art of thinking is inex-
tricably associated with art in general.

These études arise from, and are simultaneously part of, a research
project that the author initiated and led at the Department of Dramatic
Art at the Oslo National College of the Arts (2014-17), under the heading
‘New Concepts — New Tools’.> One explicit aim of this project was to back
up a series of what became known as theatrical micro-études, which took

2 See also: www.etudes.khio.no
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the form of minor artistic works, and macro-études, which consisted of
more extensive artistic works, with a suite of reflexive études. Most of
these were written and published along the way, often as direct accompa-
niments to their stage counterparts, while a few emerged as revised ver-
sions of earlier texts, specially adapted to relate to these micro and macro
études. Taken together, the three categories of études formed the core and
the engine of our artistic research work3

Like musical exercises, the reflexive études are characteristically spe-
cific: each focuses on practice relevant to something particular — perhaps
one performance, an issue of acting technique, an acute theatre-socio-
logical situation, or the question of what a theatre script can and should
look like. At the same time, the études are offensive: they take it as given
that skills can be improved through practice, and that insights that help
to resolve specific issues are achievable. This means that the études are
not contemplative, nostalgic or backward-looking, but rather active, for-
ward-looking and essentially optimistic. On finding oneself confronted
by, or having localised, a problem, one seeks to overcome it through the
creation of an étude, or even better, one recommends the étude to others,
with the aim of sharing not just that exercise but also one’s belief in the

value thereof.

Reflexive dramaturgy - the search for actions
that work

One of the underlying premises and motivations for these texts has
always been that contemporary theatre is their field of ‘practice’. For its
part, the term reflexive conveys the notion that there is a reciprocal impact
on what is being investigated. The practical, artistic background for these
exercises is the repeated observation from some twenty years of expe-
rience in the theatre, that actors often strive for something the structure

3 The macro études were: ‘Kill them all! The Prague Dub Version’ (Damu, Prague, 2014) ‘DUB-
Leviathan!” (Transiteatret-Bergen/Bergen International Festival, 2005), ‘Var Are/Var Makt’ (Den
Nationale Scene, Bergen, 2016), ‘Fridomens Vegar’ (Det Norske Teatret, 2016), ‘Fyrsten Machi-
avelli-variasjoner’ (Nationaltheatret, 2017), ‘Highway Hypnosis' (Transiteatret-Bergen, 2017),
‘Almenrausch - Visuell Radiohering’ (NRK/Transiteatret, Bergen/Oslo/Frankfurt a.M., 2017-18).
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cannot provide. Time after time, both in and outside Norway, I have seen
and felt how, sooner or later, the preconception of how a theatre perfor-
mance comes into being (how the outcome is envisaged, with clearly for-
mulated plans as to how the work can and will be approached) develops
into a kind of gravitational force that is, in itself, powerful enough to
override even the strongest directorial concept. This gravitational force
is produced not just by material and practical constraints, such as space,
time limits, financial circumstances and other framework conditions.
Rather, it is a force that carries its own payload of inherent ‘conceptions’,
like sediments, its own (meta-)narratives, and which thus has the capac-
ity to activate its own dramaturgies. As such, it is a field of tension that
has the potential to (re)shape an entire production, and often in ways
that are antithetical to the forms the actors were striving for, or which
the concept required, or which the director, the performers and the the-
atre management had been sketching out for months, if not years, prior
to the start of rehearsals. Even worse, these structures — these sedimen-
tary deposits of forms of action — are powerful enough to overwhelm the
very content of a theatrical project. They seep through on stage in ways
that sabotage the performance - often with paradoxical outcomes. At the
same time, it is a force field that is barely comprehended by the current
language of the theatre or by the image the theatre cultivates of itself. It is
something that lies outside the ambit of the ‘classical’ dramaturge, some-
thing that is not accounted for within dramaturgy’s traditional range of
action, that does not fall within its ‘discipline’, but which, nevertheless,
ultimately determines the performance’s dramaturgical aspect. And it is
precisely this that makes it necessary to conceptualise and develop dra-
maturgy along the lines of what I have called here reflexive dramaturgy.
What this entails is the notion of dramaturgy as impactive, or consequen-
tial, actions, whereby impactive draws on the notion of impact in a broad
sense. In other words, the ambition is a dramaturgy that does not limit
itself to analyses of the theatrical text, or to the theatre’s arsenal of cal-
culated stage effects, but which is capable, in addition, of expanding its
reach to identify other kinds of action that exert a powerful influence,
despite their being seemingly inconspicuous. In this sense, reflexive dra-
maturgy becomes a kind of theoretical practice that seeks to identify and

196



INTRODUCTORY ETUDE

articulate those actions which (reflexively) set the limits for aesthetic
experience, but which are often insufficiently covered by the ways that art
and theatrical art view themselves.*

Dramaturgy as the discipline of the borderland
or interface

One consequence of this way of thinking is that dramaturgy is understood
as a restless science. For those who search for relationships - for relation-
ships with reciprocal impacts — must necessarily do so across boundaries,
or ‘transversely’. Someone who searches, let’s say, for music in the theatre
and for the theatre in music must, of necessity, venture into the border-
land between professionalised (and institutionalised) music on the one
hand and professionalised (and institutionalised) theatre on the other.
The same is true of someone exploring the analogies (or lack thereof)
between the white cube of the art gallery and the black box of the per-
forming arts, or between the social behaviour of people ‘outside the the-
atre’ and the acting behaviour of people ‘on stage’. Thus, this borderland
itself becomes the area (the object or place) that dramaturgy explores.
And here we encounter a curious paradox that touches on the disciplinar-
ity or professionalism of dramaturgy. Because when dramaturgy ventures
out into the borderland, it has no choice but to take its disciplinarity with
it into the same space. The discipline has to be stretched and reconstitute
itself in a realm that exists between established professions and ‘profes-
sional’ demarcation lines. Thus, dramaturgy defines itself of necessity as

4 Here, in the movement from text to context, to use what has now become a rather tired formu-
lation, another important issue arises relating to theatre’s self-scrutiny, its training system and its
concepts, because an in-depth knowledge of ‘context’ must also imply an in-depth knowledge of
everything which in total makes up such relevant relationships. And if this knowledge - if not
this interest - is lacking, not least at the educational level, then the conditions for a reflexive dra-
maturgy will also be absent. To put it bluntly, we gain nothing from highlighting the importance
of context unless we are willing to invest the ability, time and the will to acquire knowledge of the
specific relationships that are so often obscured by this once so promising, but now far too gen-
eral and long-since institutionalised phrase, ‘artistic context. By choosing instead to challenge
the general concept of context by exploring the notion of dramaturgy as impactive actions, we
introduce the realistic possibility of clarifying, and even of ascribing comparative significance,
to actions which in various ways contribute to a specific theatrical production.
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the discipline of the interface. And in this I glimpse a distinctive dialecti-
cal process, one whereby the ‘assimilation’ of borderlands, of boundary
spaces, duly comes to be regarded as part of the profession’s own (more or
less automatic) ‘disciplinarity’s

Towards a new (indexical) Kantianism

Max Weber (1864-1920), the German pioneer of sociology, saw modernity
as an on-going progression — for better or worse — towards ever greater
specialisation; ever more people becoming ever more specialised in an
ever-more finely meshed network of separate disciplines (professions). As
I see it, the defining feature of reflexive dramaturgy as a discipline should
be its transverse approach to the boundaries of such Kantian subdivi-
sions; it thinks across the grain — meaning that it straddles — these ever-ac-
tive bureaucratic distinctions and categories.

Dramaturgy as a meeting point

One insight that we refined and tested during the three-year research
project was that not only could dramaturgy serve as a common meeting
point between the different ‘specialisations’ of the theatrical apparatus, it
also held the potential to be a communicative platform for conversations
and exchanges across art forms and their traditional, institutionalised
boundaries and training regimes.® Thus dramaturgy and the dramaturgi-
cal focus have the potential to transcend art forms, and hence ultimately
to expand them, which means, in turn, the productive development of the
‘specialisations’ in themselves.

5 This is precisely what happens when the decision to ascribe equal value to the various artistic
parameters that play a part in a theatrical composition ultimately leads, over time, to an altered
conception of the actual ‘discipline’ of directing. Here I am thinking of the shift from dramatic
instruction and the visualising of a dramatic text to the dramaturgic composition of a perfor-
mance as an audio-visual whole.

6  Our experiments during the research project ‘Dramaturgidager’ at the Oslo National Academy
of the Arts (November — December 2017) certainly suggested that such potential was there. See:
http://etudes.khio.no/dramaturgidager/
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‘Interdisciplinarity’ = the disciplines redefined

The quest for this new discipline - or for such new disciplines — and
the mapping of the attendant aesthetic, cultural-political and didactic
implications, form one of the leitmotifs of this book. One fundamen-
tal hypothesis is that, given this conceptual approach, ‘interdiscipli-
narity’ should really be understood as disciplines and specialisations
in motion. In other words, the ‘cross-discipline’ or ‘interdisciplinary’
orientation is what gives the discipline its unique dynamic or driving
force. Accordingly, ‘interdisciplinarity’ needs to be understood not as
some transverse linking of disciplines, but rather as an on-going redef-

inition of disciplines.

7 Itis easy to see how activities that are initially viewed as ‘interdisciplinary” evolve over time to
become a ‘discipline’ when we adopt a historical perspective, whereas the same process is more
difficult to perceive from the inside of an institution, or when caught in the midst of a debate
about a profession. One good example here - to stick to the realm of theatre - is the case of the
Russian director and theatrical innovator Vsevolod Meyerhold (1874-1940). Counterpointing
his own former ‘discipline’ and training, (as an actor Meyerhold was one of the core mem-
bers of Konstantin Stanislavsky’s ‘troupe’) he eventually formulated an intensive programme of
what he called ‘biomechanics. Here the emphasis of the discipline and the profession shifted
from a psychological understanding of text towards the practice of physical and musical ex-
ercises (études) that were designed to enable the actor to move, talk, sing and - not least — to
relate with plasticity to the architecture of the theatrical space. By organising his courses as
experimental workshops and borrowing working methods and conceptual approaches from
the circus and the fields of music, agitprop, the visual arts and contemporary psychology, he
expanded the theatre students ‘training’ to encompass knowledge and skills which had not
hitherto been seen as part of the theatrical ‘discipline. The legacy of these avant-garde and
transgressive experiments is that several of Meyerhold’s ideas and perspectives have since been
taken up and assimilated by the theatre profession as more or less ‘self-evident’ aspects of
how actors now define themselves. Meyerhold’s contribution to the expansion of the actor’s
‘discipline’ helps us to grasp how the discipline of the director is also challenged dialectically
and expands in consequence. Another example of this dialectic is provided by Adolphe Ap-
pia (1862-1928) and the influence he exerted on the theatrical space, on the profession of the
director, and on our understanding of light as a sculpting factor in the theatre. Inspired and
motivated by Richard Wagner’s innovative musical drama, Appia led a reassessment of the
entire concept of stage design, as a result of which the space and objects were no longer to be
understood as illustrative representations of a drama’s ‘forests and mountains, but rather as
an independent rhythmic and dynamic equivalent to the acoustic space of the music. More
than a century after the publication of Appia’s Music and Staging, several of his revolutionary
and controversial stair constructions and shadow techniques are now regarded as more or less
‘common sense” elements by contemporary stage designers and directors alike. (See example:
http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg)
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Selection and structure: the dynamic between
the texts

Bringing these études together between the covers of a book, arranging
them in a single (dramaturgical) structure, constitutes a challenge that
would have been familiar to the composers Frédéric Chopin and Franz
Liszt in preparing to perform their very different études in the frame-
work of one and the same concert: How can these highly disparate pieces
form a unity? What sort of order would produce meaningful transitions?
One possible strategy — not uncommon among the piano virtuosi of the
Romantic period — was to expand the shorter études into larger, more
complex compositions, until eventually they could be presented as so-
called “concert études”. Another approach, and the one I have favoured,
is to regard the disparities and discontinuities between the études not as
a problem, but rather as an opportunity. In other words, I have resisted
the temptation to justify the sequence, or to compose new passages that
organically connect or serve as ‘bridges” between the texts, preferring
instead to see — and to be surprised at — the transitions that arise when
two texts, written at different times, under different conditions, in varied
styles and moods, are juxtaposed within one and the same composition.
And here we touch on another crucial aspect of how I conceptualise dra-
maturgy and dramaturgical practice: ‘One can never step into the same
river twice, to quote the famous adage of the ancient Greek philosopher
Heraclitus. The same is true of the reciprocal encounter between these
texts. Gathered into a single volume, they are no longer ‘the same texts’
as when they stood independently. A dramaturgical composition always

alters its component parts and vice versa.

Sequence: zones of productive uncertainty

But just as Chopin’s piano recitals needed a beginning and an end,
a printed book has to have a certain number of pages and a specific
sequence. Consequently, I too have had to settle on a thematic structure, a
particular sequence, for which the implications only become fully appar-
ent when the texts are read in the envisaged order. The composition I
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have chosen is one that approaches the performing arts as an array of
‘battlefields’ or, to use a slightly less martial simile, as zones of produc-
tive uncertainty. For much has happened in the realm of theatre over the
past two decades, both in Norway and internationally. New concepts,
new styles, new models are reshaping the field. As a director and writer, I
sense — both in myself and in the actors, stage designers, theatre manag-
ers and journalists I meet — a kind of productive confusion that reflects
the perception that, to paraphrase the Frankfurt philosopher Theodor
W. Adorno, things that were once self-evident are no longer so. Words
like ‘theatre’ and ‘music theatre” have become fundamentally amorphous
and polyphonic. And so too have the debates — the discourse — about the-
atre. Such as, for example, those to do with different types of ‘theatrical
texts’, ‘documentarism’, ‘directors’ roles’, ‘performers vs. actors’, or the
more or less ‘independent’ vs. ‘institutionalised” fields. Ways into - and
perceptions of — the theatrical profession have become numerous. And
so too have forms of training. But this does not mean, as is sometimes
proclaimed, that theatre is in crisis. (If anything is in crisis, it is the use of
that word.) Quite the contrary. There is much to suggest that the theatre
in general — and Norwegian theatre in particular - is now deep into these
productive zones of uncertainty. And it is as observations of and inter-
ventions in these zones that the following texts can be understood and
grouped. In other words, as études:

() on dramaturgy and ideology

(II) in favour of an expanded dramaturgy: the relationship between
forms of art and forms of organisation

(III) on the art of acting: the actor in shifting dramatic contexts

(IV) on the theatrical text: text - model - playbook

(V) in favour of dramaturgical directing

(VI) on documentarism(s)
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The distance from insight to change:
Bourdieu goes to the theatre'

In the summer of 2000, a man suffering from cancer settled down in
front of a numerous audience in Hegel Hall, at Humboldt University,
in the eastern part of the German capital. The setting was improvised,
the atmosphere chaotic. Students and professors from all kinds of spe-
cialist fields were crowded along the walls and railings, as if it were a
political student protest thirty years earlier. But the French sociologist
Pierre Bourdieu, who on this scorching hot day in June had only about a
year and a half left to live, had not come to Berlin to deliver a high-grade
speech to, and for, academics. He was there, however, on direct invitation
from one of the new theatres in the western part of the city. The academic
detour to the university assembly hall was - as he himself proclaimed -
only a ‘side issue’, an extra opportunity to tear down an academic Berlin
Wall between sociology and surrounding society. Astonished, a numer-
ous audience - bursting with French postmodernism - experienced how
an impatient and sometimes aggressive Bourdieu took leave of the apo-
litical ‘8os and ‘gos, and urged the scientists to contribute actively with
their insight into the social damage of what, at that time, was still the
beginning of a new liberal wave across Europe.

In my notes, dated 10 June, it says:

Bourdieu (introduction): Do you feel depoliticised?

Audience in the hall: Yes

Bourdieu: And that is the most political feeling you can have! (short
pause) Then they can do whatever they like to you.

1 Aversion of this article was published in Klassekampen 15.03.2012.
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Reflexive sociology

On this day, Bourdieu does not in any way emerge as a ‘reserved post-
modernist’, but urges active political action in a way that resembles Jean
Paul Sartre’s most heroic years: “The world, with all its dominance relations,
seems natural to us. The task of sociology is to reveal the arbitrary privileges
and how they are reproduced. The Power must be rooted out of the dark
discognition and be exposed to what it really is. If we understand the mech-
anisms that maintain this dominance, we might be able to change it. Like
this, Magne Flemmen (KK 21.01.12) sums up a fundamental idea of the age-
ing sociologist, perhaps even more sharply than the originator himself did.
But in the very attitude of the world-famous academic, who said ‘yes’
to the theatre before he said ‘yes’ to academia, I see at the same time a
sociologist (and a sociology) that experiences an increasing restlessness,
some kind of frustration tied to his own potential as critically intervening.
Despite energetic attempts to reach out, ‘the structures that Bourdieu points
out remain far more powerful than the declaration itself’. (Sandra Lillebe,
KK 21.01.12) In short: The road from scientific insight to (political) change
appears to be much harder than the theory about it indicates. Why?

A Sociological Theatre

The problem of crossing the distance between insight and change - so
that it becomes a final stage for the sociologist Bourdieu - is precisely the
starting point for another relevant thinker of the past century - the the-
atre man Bertolt Brecht. What the sociologist Bourdieu demands from
critical sociology, but struggles to find a medium for, the theatre artist
Brecht saw forty to fifty years earlier as a genuine opportunity for criti-
cal art in general, and for (musical) theatre in particular. As early as the
1920s, he clearly worded his ambition about ‘the theatre of the future’ as
a ‘soziologisches Theater’. But in order to refind Brecht’s particular socio-
logical potency, one must take aim beyond his canonised classics. One
must penetrate behind set ideas of ‘distancing’ and red clown noses, and
search for a different and far more radical Brecht: The Brecht who, from
the mid-1920s until early 1930, without compromise - in form as well as
in content — chose the theatre as a particular medium in order to do what
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critical sociology was not capable of: crossing the gap between insight
and change by transforming the theatre into a room (medium) for con-

crete critical experience.

How Natural Is Natural?

The self-evident—i.e. the particular shape that our consciousness has given
to experience—dissolves when it is negated by the v-effect and transformed
into a new form of the evident.> The German director notes in his working
journal from the years 1938-1942 (p. 138). For Brecht, as well as for the sociol-
ogist Bourdieu, the specifically critical (political) factor is to get behind what
is apparently natural, tear aside automatised domination techniques and
thereby disclose silent and hard-dying prejudices. Where Bourdieu, how-
ever, to a great extent remains in the thesis and in the academic discourse,
it is precisely his knowledge of art and the potential of the art room for
concrete, perceptible experiences that motivate Brecht’s optimism. Brecht’s
well-known demand for Verfremdung or ‘alienation’ — his criticism of the
old theatre’s tyranny of emotions — does not actually indicate liquidation of
emotions, of perceptible experiences per se, but it implies a trans-functioning
of this potential. The insight into own emotions and automatised interpre-
tations must be, on some level, emotional, i.e. going through the impulsive
and perceptible. Then the critical experience (Verfremdung) is, in itself, an
experience, some kind of self-curiosity. But, at the same time, it is an expe-
rience that gives us (reflexive) insight into what actually makes us feel/think
the way we do. Brecht’s example in ‘Notizen tiber die Dialektik auf dem The-
ater’ illustrates this:

We have a tendency to regard what is regular as normal’. Every morning a man
goes to his work. That is ‘normal’, and easily understandable. One morning he
does not go [...] that requires an explanation [...] because it is something that

makes us uneasy; what happened was some sort of intrusion on what is normal.?

2 Bertolt Brecht: Arbeitsjournal 1938 bis 1942, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973/1970, s. 138.
(my translation)

3 Bertolt Brecht: Notizen iiber die Dialektik auf dem Theater, i: Bertolt Brecht, Uber experimentelles
Theater, Frankfurt a.M, 1970, s. 152. (my translation)
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So, in reality, Verfremdung is an artistic method — a way of thinking
and working, which is neither linked to Brecht’s own plays, to the 1930s,
nor to a particular ‘acting technique’. Already in the 1920s, the young the-
atre man incited contemporary theatre only to keep ‘in the classics’ what
was ‘useable’. Fifty years later the dramatist Heiner Miiller realised that
‘to use Brecht without criticising him is treason.

The Egoist Johann Fatzer

Possibly the most daring of all experiments the young Brecht embarked
upon was never completed. Between 1926 and 1931, he worked intensively
on a play about ‘the egoist Johann Fatzer’, an attempt that ended in about
500 loose pages and notes. Led by the soldier Johann Fatzer, a group of
four deserts a desperate and losing front line. From their cramped hide-
out, they are waiting in vain for a socialist revolution. Ego against group,
political struggle becomes existential struggle, and the waiting becomes
a struggle for life. On one of these sheets of paper — from about 1930 - I
find a strange note:

If it (the Fatzer fragment) later should be made subject of learning, the students
would learn something totally different than the one who wrote it. I, the writer, do
not need to complete anything. It suffices to say that I teach myself. In this case I direct

the examination, and then it is my method that can be examined by the spectator.’

Late in life, Brecht said that some of the best things he had written were
to be found in these fragments. And after having tried to take Brecht at
his word, working to (re)construct and translate the story about the egoist
Johann Fatzer for a first-time premiere at the Bergen® International Festi-
val, it is not difficult to agree with him. Because what is radical in Brecht’s
‘message in a bottle’ to the theatre of posterity, is exactly here in his
invitation to continue inventing; to complete by oneself this ‘Lehrstiick’

(learning play) into the nature of egoism.

4 Heiner Miiller, Fatzer +/- Keuner. i: Miiller: Rotwelsch. Merve, Berlin. 1982, p. 149. (my translation)

5 See: Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. S. 11.
(my translation)

6  From the performance, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen: https://vimeo.com/48686821
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In other words, not only interpret, adapt and erase, but really go in as
a co-producer - even now, more than 8o years later.

To me, the FATZER invitation has been an entrance — a welcome prism
- to understand and articulate the feeling of powerlessness that today
seems to consume revolutionary alternatives in the middle of a turbulent
time of global system crises. Written in 1930 — on the threshold of a new
and bloody era, as a whole world was waiting for a breakdown and a rev-
olution - the Fatzer fragments provide the ‘time of crisis’ itself with a lan-
guage, hitting the keynote in realising that something cannot continue
and, at the same time, see that that is exactly what it can do.

Neither the Brecht who was struggling with the story of The Egoist
Johann Fatzer, nor the radicalised Bourdieu that I experienced one day in
June 2000, possessed the political enthusiasm and boundless optimism of
the 1970s. No red-hot Marxist-Leninist utopian ideas radiate, neither from
Brecht’s attempt to break free from the existential death struggle between
the egoist and socialist Johann Fatzer’, nor from the French sociologist’s
appeal for social mobilisation against new totalitarian forces in Europe.
But even though the slogans here are far beyond the ‘world revolution’,
both of them still meet in a sober optimism connected to sociology, as
well as to the concrete political potential of the ‘sociological theatre’.

If one - like me — were to share such a degree of optimism, one would
find oneself (together with the young Brecht and the old Bourdieu) just as
far from the blood-red banners of the “7os as from the ‘shock aesthetical’

round dance in the pink and white ‘Poco Loco’ suits of postmodernism.
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. °r . i . /
Machiavelli's ‘princes
On the Fysten-Machiavellivariasjoner’ at the Nationaltheatret, Oslo'

Scenic reflections

The Danish philosopher Seren Kierkegaard famously once said that life
has to be lived forwards, but can only be understood backwards. One
philosopher who was perhaps a tad less preoccupied with life as it ought
to be lived was Hegel. For him philosophy only flourished in the twilight
of an age, for it is at the hour of dusk that Minerva’s owl flies out, glances
back at what has happened and ponders what it means.

And this is how it is for me as well. It is only now, in a state of near
exhaustion after a long and intense artistic process that can only be
described as an extreme case of forward living, that I can begin to reflect
on what has actually happened, on what has been produced. And from
there to ask what insights we have gained from the philosophical whirl-
wind which a production like Machiavellivariasjonene [The Machiavelli
Variations)] really is.

So here are a few initial ponderings.

Not first and foremost ‘the bully's Bible'

For me, ‘Machiavellism’ is not (any longer) synonymous with ‘the bul-
ly’s Bible’, with psychopathic personality disorders, or with an account
of the ‘evil princes’ among us. Of course, it can — and will - be read as

1 Excerpts from “Fyrsten - Machiavelivariasjoner” by Tore Vagn Lid, Nationaltheatret, Oslo,
Spring 2017, http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/
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such. But it is my hope that, by fetching Machiavelli into the realm of
art and transforming the theatre into a space for philosophical reflec-
tion, we have done at least something to encourage a reassessment of
Machiavelli’s project and, not least, of the perceived relevance he holds
for us today.

So what was Machiavelli's project?

In essence, Machiavelli’s project was an attempt — using all the intellec-
tual tools the philosopher had at his disposal - to understand and clarify
power, which also includes that of politics, and the means to hold on to
it. A project of this kind demonstrates a fervent faith in thinking and the
intellect, in other words, a faith in the possibility of understanding and
hence also of applying insights and knowledge when devising policy and
implementing political change. (In this sense, there are both red and blue
threads running between Machiavelli’s The Prince and some of Norway’s
contemporary political think tanks.)

In order to achieve his goal, Machiavelli has to develop a new kind of
political philosophy, one that approaches politics from a vantage point
that does not assume some moral ‘superiority’, but is located instead right
at the centre of the political/strategic chess board.

This allows him to see two things clearly:

Firstly, that the political power game is in itself a ‘state of affairs’, some-
thing that people have no choice but to relate to. And since the power
game happens to be a ‘cold’ pursuit, in the sense of being cynical and stra-
tegic, it calls for an analysis that is equally cold and strategically ruthless

in terms of its rhetoric.

Hence the famous words in Chapter XV:

But since my intention is to say something that will prove of practical use to the
inquirer, I have thought it proper to represent things as they are in real truth,

rather than as they are imagined.
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And further:

Many have dreamed up republics and principalities which have never in truth
been known to exist; the gulf between how one should live and how one does
live is so wide that a man who neglects what is actually done for what should be

done learns the way to self-destruction rather than self-preservation.”

Getting beyond the patently ‘Machiavellian’

So who are the equivalents of Machiavelli’s Prince today? And where are
their power games played out? One doesn’t have to be an expert on cur-
rent affairs to find examples of Machiavellian circumstances in the arena
of contemporary global politics. One only has to think of that new Rus-
sian ‘prince’ Vladimir Putin, who, late last year, responded elegantly to
President Obama’s expulsion of Russian diplomats by inviting several of
their American counterparts and their children to a Christmas reception
in the Kremlin.

Or what if we consider American politics at the turn of the year and
Steve Bannon, adviser to the president, in the context of Chapter VIII of
The Prince, where Machiavelli argues that when it comes to making dras-
tic political changes it is best to push them through all in one go, thereby
overwhelming the opposition’s capacity to respond before it’s too late.

But although, as a political ‘player’ and diplomat, Machiavelli would
certainly have nodded approvingly at such strategic moves, the question
is whether we really need him in order to understand these more-or-less
blatant geopolitical machinations. And if we do, is there any special reason
to travel via the ‘detour’ of the theatrical space? To this I would reply, read
the book. Because in answer to the question ‘who are the Princes of today?’
it is all too easy to point to those in positions of political leadership. But
what about the more-or-less blatant ‘windbags’? What about the players
who have grasped that the people who really hold the reins of power are
not the loudmouths and warriors of the Haakon Lie or Marin Tranmeel

2 Machiavelli: The Prince. Translated by George Bull. Penguin, 1961, 90-91.
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type, but rather the seemingly ‘quiet’, ‘taciturn’ players, those who avoid the
limelight and have realised that in order to achieve a goal, it is best not to
pave one’s path with corpses, but to choose a route that avoids them.

But what about people who do not share the fundamental faith, but who
nevertheless wouldn’t hesitate to dress themselves up in its symbols sim-
ply because they know that others are believers? This is another aspect
of Machiavelli’s penetrating scrutiny of power and its strategies that we
also get to know in and via the performance. In other words, not just the
enduring cliché of Machiavelli as the spokesman of cold-bloodedness, as
someone who advocates a ruthless struggle for power and who disavows
any kind of humanity or humaneness, simply because it is ineffective.
But rather a Machiavelli who asks us to look beyond the appearances of
‘warmth’; who encourages us to consider the motives behind all the seem-
ingly-innocent selfies and family snaps we post on Instagram; who does
not immediately assume that the person most given to tears is also the
most empathetic; who wouldn’t immediately agree that the person who
always ‘understands everything and everyone’ in a workplace conflict, but
who never takes a stance, is not necessarily the epitome of a careerist; who
asks whether the hugs that are given as greetings among a group of friends
or in the theatre canteen might not in fact be sublimated strangleholds.

In the theatre, having transformed the neutral references to ‘one’ and
to ‘people” in Machiavelli’s texts into three-dimensional ‘you’s’ and T’s’,
we are still left with one fundamental problem, even after his analytical
X-ray vision has revealed the many techniques of domination. Namely,
how do we escape this politics of mistrust? Or as we put it in the per-
formance: If your basic attitude is always one of mistrust, are you not
condemned to remain eternally mistrustful? Machiavelli offers no way of
out of this problem - neither for himself, nor for us. And perhaps it is in
the search for an answer to this issue that the art space — rather than the
lecture hall - can be of help.

A tactical motif

For me, Machiavelli’s The Prince is not just a deliberately cold-blooded
rhetorical attempt at a serious analysis of the ‘cold-blooded’ aspect of
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power games, it is also a fundamentally tactical project. Implicit in the
letter with which Machiavelli dedicated his little textbook to the Prince(s)
of Florence is a political action. Admittedly, his book is meant as a gift,
yet it is also a poisoned chalice, because its good advice is not given in
confidence, but is simultaneously shared with others; in other words, it
was openly published. Accordingly, the stratagems it analyses were made
visible and known to all - and not just those subterfuges the Prince had
already used, but also those he was likely to use in the future.

An optimistic motif

It is here that I see Machiavelli striking an optimistic note. Clearly he
was writing during and for an era plagued by violence, corruption, and
political chaos. But in contrast to so many other political theorists who
reflect on ‘structure’, ‘class’ and the ‘slow upheavals of history’, Machia-
velli never loses sight of the individual’s capacity for political action. On
the contrary, in the last and (to my mind) most decisive chapter of The
Prince, he transforms ‘crisis’, or the sense of powerlessness, into a precon-
dition for political action and change. It is when Fortuna - or fate — plays
her darkest cards, in times of crisis, that opportunities for change arise.

And it is in precisely this kind of situation, at such moments of con-
juncture, Machiavelli tells us, that a person’s political virtues or wisdom
can make their mark. And it is this wisdom, these ‘virtues’, which he
seeks to impart to us through his writing and self-confidence.

This is a field of learning that carries the dangers of barbarism and
abuse of power but, if one looks closely, it also contains a seed of hope for
a better and (as Machiavelli the avowed republican would have argued) a

more humane world.
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What was and what is
naturalism?’

The inherent ideology of technique

Any technique, no matter how neutral, self-evident or ‘pure’ it appears to
be, is always surrounded by a field of ideological radiation - let’s call it a
world view. Every choice in the theatre — for example, of a ‘psychological’
rather than a ‘physical’ approach, or of the ‘spoken’ as opposed to the
‘silent’, of the ‘fragmentary’ rather than ‘a good story’ - is simultaneously
an approach to reality, a strategy for grasping the world. The choice of one
thing excludes the choice of something else. On the one hand, the choice
expresses an attitude, an outlook on reality. On the other, it itself (re)pro-
duces reality, it instils reality into something. For instance, the necessity
and rightness of writing drama as ‘a good story’ presupposes nothing less
than that it is actually possible (and right) — at any time - to write such
a story. And by insisting on the timeless significance of a certain colour
filter or of a certain movement, one effectively implies that such timeless
entities actually exist.

Techniques and their silent narratives

People who work in performing theatre are usually short of time. 'm no
exception. There are theatre texts to write, concepts to develop, pieces
need to be rehearsed, and the whole process has to be financed and
assessed. Time pressure constitutes a methodological hazard, because it
encourages people to rely on techniques and devices — one’s own and

1 First time published at www.scenekunst.no (2014).
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those of others — as something self-evident, practical necessities which
(between the battles) one doesn’t get around to thinking about — and even
less to questioning. Reflecting on the underlying assumptions or ideology
behind these automatic tendencies tends to get excluded from the remit
of the theatre professional, in other words, the task one is appointed to
perform (as director, dramatist or actor) and for which one gets paid.
The danger is that techniques, approaches and effects become separated
from their fields of ideological radiation. The result is that what I want
to call the ‘ideology of techniques’ is generally left lying around in the
theatre’s dustier corners. But although it tends to get ignored, this does
not mean the ideological field ceases to radiate, or that you are immune
to the problem. Quite the contrary, in the worst case, the practical effect
can be some lasting radiological damage that you never asked for.

2 x naturalism

In this étude I shall therefore examine one specific relationship between
ideology and dramaturgy. More precisely, the ever-recurring phenomenon
of ‘naturalism’. My point of departure is to view the ‘classic’ naturalism
of the 19th century in light of an entirely new type of ‘green revolution’,
giving rise to a new form of naturalism - no less potent, and at the same
time no less problematic than its older counterpart.

Action or incident - 1889 (First leitmotif:
suicide)

The natural sciences are enthroned on their triumphal carriage, to which we are
yoked.
(Wilhelm Scherer: Die neue Generation, 1870)

Let us take a look at Gerhart Hauptmann’s first — and most notorious
- play, Before Dawn, from 1889. In this play, Nobel prize winner Haupt-
mann depicts his central character Helen Krause staggering about con-
fusedly in a bleak scenario of incest, domestic abuse and alcoholism,
before eventually taking a hunting knife down from the wall in order to
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end her nineteen-year-old life. There is no heroic plan behind the teenag-
er’s suicide, no existential resolve nor word of wisdom:

HELEN alone.

She looks about her and calls softly: Alfred! Alfred! As she receives no answer, she
calls out again more quickly: Alfred! Alfred! She has hurried to the door of the
conservatory through which she gazes anxiously. She goes into the conservatory
but reappears shortly. Alfred! Her disquiet increases. She peers out of the window.
Alfred! She opens the window and mounts a chair that stands before it. At this
moment there resounds clearly from the yard the shouting of the drunken farmer,
her father, who is coming home from the inn. Hay—hee! Ain’ I a han'some feller?
Ain’ I got a fine-lookin” wife? Ain’ I got a couple 0 han'some gals? Hay—hee!
HELEN utters a short cry and runs, like a hunted creature, toward the middle
door. From there she discovers the letter which LOTH has left lying on the table.
She runs to it, tears it open, feverishly takes in the contents, of which she audibly
utters separate words. ‘Insuperable!” ... ‘Never again. ... She lets the letter fall
and sways. Its over! She steadies herself, holds her head with both hands, and cries
out in brief and piercing despair. It's over! She rushes out through the middle door.
The farmer’s voice without, drawing nearer. Hay—hee! Ain’ the farm mine? Ain’

I got a han’some wife? Ain’ I a han’some feller??

The tiny motif ‘Alfred’, which is repeated and repeated, the erratic, fitful
movements, the uncontrolled crescendo, give the closing scene of Before
Dawn an almost self-contradictory, static aspect. Suicide no longer seems
the ultimate tragic action, but rather a form of incident, something that

‘simply happens’.

Art = Nature - X

In the field of theatre and theatre studies, few terms are used more fre-
quently or seem more self-evident than ‘naturalism’. In theatre training,
on the stage and among critics, phrases such as ‘naturalistic acting style’,
‘naturalistic plot’, ‘naturalistic costumes’ and ‘naturalistic dramaturgy’ are

2 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W.
Huebsch, 1912, 191-2. See excerpt from my production “For Soloppgang” (Before Dawn) at Den
Nationale Scene, Spring 2011: https://vimeo.com/78129824
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heard as a matter of course — as is also, and conversely, the term ‘anti-natu-
ralism’. One gets the impression that the term ‘naturalism’ or the adjective
‘naturalistic’ are considered self-explanatory, self-evident; they are used
almost as a kind of reflex rather than as something that calls for critical
reflection. As a result of this ‘automatisation’ of the naturalism concept,
something that ought to be of central concern tends to get obscured,
namely the intimate connection between art and our view of human life,
between our assent for a dominant art form and our assent for a dominant
way of thinking. As a ‘programme’ that became established in the 1890s,
naturalism did not arise from but was brought to the theatre. As a project,
naturalistic theatre would be inconceivable without the scientific revolu-
tion that occurred in response to the work of Charles Darwin and Herbert
Spencer, which placed biology at the centre of interest, with the status of a
new and heroic ‘master science’. Consequently, Arno Holz’s programmatic
formula A = N - X (Art = Nature - X) is about far more than just aesthet-
ics. The use of a formula - as opposed to what it expresses — is symptomatic
of a theatre that was eagerly absorbing the new science and thereby helping
to spread the natural science project from the academic sphere into the
realm of aesthetics. A few years after the success of Before Dawn — a play
that has been celebrated and maligned as the breakthrough of naturalism
in German theatre - Hauptmann defined a new kind of anti-dramaturgy
that took account of the new deterministic science of humanity:

It is this complex reality I must take as my foundation and not some artificially
imposed plot, which is a lie, because nowhere does it happen in real life (...)
Should one exclude the people of today from drama just because they are in-

compatible with ‘plots’ of the kind favoured by earlier theatre-makers?’

From action to reaction - naturalism'’s laws
of motion

In the 1880s, when the impact of naturalism began to be felt in the theatre,

the movement was very much in keeping with current ideas in science

3 Gerhart Hauptmann: “Die Kunst des Dramas”. In Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, 290.
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and politics. With their use of science, Charles Darwin and Karl Marx
helped to knock mankind off its philosophical pedestal, forcing it to con-
front itself as part of nature, both outwardly (physically) and inwardly
(psychologically). This added some new and powerful weaponry to the
arsenal of theatrical art, which was put to use at a time when industri-
alisation had long since created a new underclass and when progressive
art was increasingly identified with socially critical protest. ‘Bourgeois’
idealism, philanthropy and religious moralism came under attack. The
political strategy was confrontation and accuracy. The naturalist con-
frontation was simultaneously a reaction to the practices of realism. In
his book Technique of the Drama (1863), Gustav Freytag, one of the fore-
most theorists of realist theatre, pointed out that the term ‘character’
denotes an unusual personality with a highly-emotive inner life. In other
words, what Freytag takes as axiomatic — as the starting point - for his
drama is a subject who is in a position to alter his surroundings by means
of action, and who is himself reciprocally altered by those surroundings.
But to become a character in the first place, the person must be in a posi-
tion to participate — or to intervene - in a given situation; he must have
potential for action.

Thus, Freytag argues it is action that is, and must be, considered as
drama’s highest principle. It is action that makes a character a character
and a hero a hero. The counterpoint between drama and determinism, as
manifested in the suicide scene in Before Dawn, finds its succinct theo-
retical counterpart in Hauptmann’s pithy motto for a new dramaturgy:
‘What one gives to the action, one takes from the characters.* But while
this ‘new dramaturgy’ seems to call for a shift from ‘action’ to ‘incident’,
at the same time it also cleared the way for a paradox that would beset the
naturalistic ‘project’ both dramaturgically and ideologically. Because to
the extent that the naturalist drama confronts realism’s utopian notion
of the active individual, it also calls into question that individual’s capac-
ity for independent political intervention. Without resorting to so-called
single factor explanations, this makes it interesting to note how, within
the space of just a few years, the naturalist-socialist rebellion became

4 Gerhart Hauptmann: ‘Dramaturgie’ In Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, 236.
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ossified in conventions and traditions - not least in the work of Haupt-
mann himself. This coincides with a period in which the implications of
the new science of humanity began to find wider acceptance both in artis-
tic circles and beyond. Theories of race and racial hygiene, phrenology
(the measuring of the cranium), and euthanasia (mercy killing) all add
a new and darker hue to naturalistic positivism. Several of the most fer-
vent socialists of the 1880s swapped their pens for lab coats, callipers and
heredity diagrams. This is true, for example, of the entire artistic ‘team’
behind Hauptmann’s revolutionary social drama Before Dawn. This was a
period of cross-fertilisation between nationalism and science, giving rise
to new theories about innate social distinctions, inescapable differences
in intelligence and the inevitability of certain racial groups rising to dom-
inance while others slipped into degeneracy. In this context, Before Dawn
was both a stimulus to ideas and a forewarning; in the fifth and final act,
Dr Schimmelpfennig — himself once an ardent socialist - eventually per-
suades the left-leaning sociologist Alfred Loth to abandon his young fian-
cée by secretly showing him evidence of her genetic inferiority. Before the
dawn that was to be young Helen’s last, the doctor of heredity says: “The
practice of medicine, I assure you, makes a man terribly wise ... terribly
... sane ...; it’s a specific against all kinds of delusions.”

5 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W.
Huebsch, 1912, 169.
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Towards a new ‘dawn’?’

DR. SCHIMMELPFENNIG: [In a repressed tone.] What a notion! [Still more
softly.] I can give you plenty of material there too.

LOTH: To be sure. You must be thoroughly informed
as to the conditions here. How do things look
among the families around here?

DR. SCHIMMELPFENNIG:  Miserable! There’s nothing but drunkenness,
gluttony, inbreeding and, in consequence,

-degeneration along the whole line.?

(Gerhart Hauptmann, 1889)

Action or incident?

First leitmotif: Lastautumn there was a general election in Norway. Shortly
before polling day, one of the country’s foremost intellectual newspapers
blared out the headline: “‘Who you’ll vote for is in your genes.” The reason
was some brand-new, biologically-based research that traced the genetic
factors behind voter preferences on the level of the individual. The notion
of genuine choice is problematic. The notion of a ‘free election’ is (biologi-
cally speaking) absurd. Here are the words of James Fowler, a professor in
genetics and political science at the University of California, San Diego,
as quoted in the article in the Norwegian newspaper Morgenbladet:

Researchers [who] showed conservatives and democrats alarming images were
able to demonstrate that the conservatives were more easily shocked than dem-

ocrats. (...) one imagines that democrats think more about the dynamic within

1 First time published at www.scenekunst.no (2014).
2 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W.
Huebsch, 1912, 170-1.
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a group, whereas conservatives think about how we can prevent another group
from doing us harm. In the course of evolution, both groups have been neces-
sary, which might be the reason why we’ve retained this genetic variation. This

suggests to me that we are genetically predisposed to find agreement.’

Second leitmotif: Around Easter 2012, seventy-seven-year-old Dimitris
Christoulas stood beside a tree in front of the Greek Parliament building
in Athens, lifted a gun to his head and shot himself. According to eye-
witnesses, he shouted: “This is not suicide. It’s they who are killing me!’
Just a few days previously, this former pharmacist had lost most of his
pension savings. At the time of his death, he was carrying in his pocket
a letter denouncing a system that deprived individuals of the last residue
of dignity. From the moment the shot rang out, it took only a few hours
before the Greek Minister of Internal Affairs — a keen advocate of the
EU’s austerity measures for Greece — remarked that the old man’s suicide
was first and foremost a deeply personal tragedy. He went on to talk — not
without sympathy — about hidden motives, the possibility of underlying
factors that occasionally trigger such drastic actions.

Third leitmotif: One rainy day in July 2011, Anders Behring Breivik
attacked the Norwegian Labour Party’s political youth camp on Uteya.
The result was the worst peace-time massacre in Norwegian history. It
soon became evident that there was a seemingly-political motive behind
the attack. A former member of the Norwegian Progress Party, the per-
petrator aimed his attack at ‘socialists’ and other ‘leftist radicals’ who
(according to Breivik’s internet manifesto) had exposed the country to
ethnic dilution, feminist imbalance, postmodern multi-culturalism and
a loss of national identity. But then something happened. It started just a
week after the tragedy, when Simon Baron-Cohen, a respected evolution-
ary psychologist at Cambridge University, offered an alternative account
of the underlying causes for the Utoya massacre:

Neuroscience teaches us that there are degrees of empathy, and of an individual’s

capacity for empathy, and that a person’s capacity for empathy correlates with

3 James Fowler, Professor in Genetics and Political Science at the University of California, San
Diego, in Morgenbladet, 6. Sept. 2013. p. 12.
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the activity in a certain brain circuit, the empathy circuit. If you put the perpe-
trator in an MRI scanner, you would see that his empathy circuit was function-

ing at a lower than average level — underdeveloped compared with most people.*

Old naturalism

The radical naturalism of the 1880s did not originate in the arts — but
was introduced into them. The dramaturgies of naturalism can be read as
the theatre’s response to idealised realism in the light of a new scientific
revolution. Originally, the project had a programmatic component - as
we see in the case of Gerhart Hauptmann: reality was to be reconquered
with the support of new advances in biology and sociology. It wasn’t long
before this naturalist-socialist rebellion had become fixed in the form of
conventions and traditions. This coincides with a period in which the
implications of the new science of humanity began to find wider accep-
tance both in artistic circles and beyond. But while this new dramaturgy
seems to require a shift in how we view human behaviour - from man
as active to man as incidental (passive) — at the same time it also cleared
the way for a paradox that would beset the naturalistic ‘project’ both dra-
maturgically and ideologically. Because to the extent that the naturalist
drama confronts realism’s ideal of the autonomous, active individual, it
also calls into question that individual’s capacity for independent polit-
ical intervention. Without resorting to so-called single-factor explana-
tions, this makes it interesting to note how, within the space of just a
few years, the naturalist-socialist rebellion become reactionary - not least
in the work of Hauptmann himself. Theories of race and racial hygiene,
phrenology (the measuring of the cranium) and euthanasia (mercy kill-
ing) all add a new and darker hue to naturalistic positivism. This was a
period of cross-fertilisation between nationalism and science, giving rise
to new theories about innate social distinctions, inescapable differences
in intelligence and the inevitability of certain racial groups rising to dom-
inance while others slipped into degeneracy.

4 Simon Baron-Cohen: ,Det absolute nullpunkt’, in Morgenbladet, 29.7.2011. (m.t). https://morgen-
bladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
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Consequently, one of the things I find disturbing about the play Before Dawn
is its own backstory. In this work, Hauptmann - still in his twenties - por-
trayed several of his closest student friends, as part of his naturalist strategy.
They all attended the premiere, where they could watch themselves on stage.
Even so, it wasn’t always clear who was who. One of them, who served as the
original for two of the play’s characters, was Alfred Ploetz. Various scholars
believe that the young protagonist of the piece, Alfred Loth, was modelled
on Ploetz. But Dr Schimmelpfennig also clearly owes a number of traits to
the young, idealistic and - not least — highly-principled friend, who left his
fiancée after learning about her heredity. After the premiere, the real Alfred
— the promising young Ploetz - set out into the world. He continued his
studies and his vocation in medical research. In due course, he abandoned
his utopian socialism in favour of a new socialism-based ideology centred
around the pure Germanic race. Still relatively young, he became Germa-
ny’s foremost racial theorist. In the name of humanism, he advocated eutha-
nasia and the forced sterilisation of ‘degenerates’ and the ‘mentally disabled’,
although, in the name of science, he did endorse anti-Semitism, because he
believed it was impossible to prove scientifically that Jews were intellectu-
ally inferior. Also the real Ploetz left his first wife because she was unable to
bear children, in consequence of which - like the Helen character in Before
Dawn - she took her own life. In the 1930s, Ploetz was awarded a professor-
ship by Germany’s new leader, Adolf Hitler, in recognition of his pioneering
contribution to the building of the Third Reich. In Norway in January 1936,
two parliamentarians — Erling Bjornson (Farmers’ Party), the son of Bjern-
stjerne Bjornson, no less, and Alf Mjoen (Radical People’s Party) - recom-
mended that Ploetz should be awarded the Nobel Peace Prize for warning of
the potentially-damaging effects a war might have on racial biology?. Ploetz
died, both acclaimed and despised, in 1940 — without a Nobel Prize.

A suspicion: a new naturalism?

Today there is a lot to suggest that a new naturalism is gaining ground.
The motifs mentioned at the beginning are just isolated details from a

5 https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069
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complex landscape where biological explanations are having an impact
on ever more aspects of society. In just a few decades, the new biology has
usurped physics as the ‘master science’, thanks to enormous technologi-
cal advances in the fields of genetics and MRI scanning. A steadily-rising
number of scientific disciplines are spawning offspring identified by the
prefix ‘neuro-’, and research councils are disbursing ever-larger sums of
money to a plethora of new and progressive academic fields: neuro-aes-
thetics, neuro-economics and neuro-theology, to mention just a few. It is
hardly remarkable that these new disciplines should be perceived as pro-
gressive. Neither should it come as a surprise that the insights thus gained
and the ‘discoveries’ about ‘true human nature’ - about genetically-deter-
mined ‘electoral preferences’, ‘natural disparities’ in intelligence, ‘innate’
differences between the sexes, between social groups, between children
with or without ‘natural dispositions to alcoholism’ or to ‘inborn psy-
chopathic tendencies’ — should resonate with the narratives of the media
industry.

With the first production of Gerhart Hauptmann’s Before Dawn in 1889, it
became clear that naturalism’s new perspective on humanity had arrived
in the theatre. Even more so than Ibsen, Hauptmann drew the conse-
quences of — and created his characters and his dramaturgy in response
to — an entirely new science that regarded human behaviour as deter-
mined by heredity and environmental factors. In many cases, the out-
come was a fate determined once and for all by family background or
class, but also in due course by race or the shape of one’s head.

The question arises: What is the connection between the sun that rose
to illuminate Gerhart Hauptmann’s world in 1889 and the intense and
dazzling light that now emanates from a new biological science in 2014?
Have we already entered a new era of naturalism, in which the biological
perspective, heredity and genetic makeup have an impact on ever more
aspects of what it means to be human? And why is it that the people who
bask most blatantly in this naturalistic sunrise are those who are best
placed to cultivate their own personal and financial freedom? What is the
connection between biology and capital, biologism and capitalism, nat-
uralism and ‘rapacious materialism’, and what does all this imply for us
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as humans? If it is true that, nearly one and a half centuries later, we have
now entered a new scientific age, dominated by a new type of naturalism
that promises to explain ever more aspects of our lives in terms of biolog-
ical genetics and chemical processes, then the question to be asked is this:
What does this sunrise mean for us humans? What new questions does
it compel us to ask? What new dramas and tragedies does it imply? And
how should we face up to — and face down - these new dramas in theatri-
cal drama and dramaturgy? How can these new naturalistic conceptions
be reflected and confronted by the conceptions proper to theatre?
‘Progress ..’- Gerhart Hauptmann’s notes in his sketches on dra-
maturgy - .. consists in understanding more and more and more of the
undramatic as dramatic. Perhaps he was right - if only in this!

228



ETUDE 5

The test as ritual

While working on Fridomens Vegar (The Paths of Freedom),' I began
to wonder whether genetic tests could be viewed as a present day ritual.
Is it an echo of the ancient campfire, or the procedures and ceremonies
of the medicine man of bygone ages, when there was an urgent need to
assuage the fears of the hunter, or to endure the violence of war or the ele-
ments? Whenever humans have been forced to stare uncertainty or fear
in the eye, they have always felt an intense need for reassurance. Precisely
because we cannot be sure, we yearn to be reassured. No one understood
this need better than the medicine man and the shaman. The gathering of
the clan around the campfire, the sacrifices, the bodypainting, the states
of trance, the dancing and clapping - all played a part in the desperate
and impossible attempt to find reassurance against the looming uncer-
tainties of the future.

I am reminded of the words of the 16th century Italian diplomat and

comedy writer, Machiavelli:

All the rest of its ceremonies, sacrifices and rites depended on these, for it was
easy to believe that the god who can predict your future, be it good or evil, could
also bring it about. Hence there came to be temples in which the gods were
venerated by sacrifices, supplications and ceremonies of all kinds; and also the
oracle of Delos, the temple of Jupiter Ammon, and other well-known oracles,

which filled the world with wonder and devotion.?

1 Det Norske Teatret, 2016. See excerpts from the performance at Det Norske Teatret: http://
etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/
2 Machiavelli: Discourses. Translated by Leslie J. Walker. Penguin, 1970, 143.
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And a little later:

For as, where there is religion, it may be taken for granted that all is going well,

so, where religion is wanting, one may take for granted the opposite.

And I wonder ... no, I suspect, that this is a primitive need that runs
like an undercurrent through the history of humanity. I also suspect that
this fundamental need has since been commoditised by institutions that
now earn enormous sums through the sale of insurance. In which case
perhaps there is some sense in the following hypothesis: Insurance com-
panies cultivate tests precisely because they facilitate predictions — pre-
dictability. And because (as the German sociologist Max Weber pointed
out) predictability is one of the fundamental preconditions for capital-
ism - something that capitalism needs - then any instrument that helps
to predict our futures, our lives, and our choices, will be crucial to the
insurance sector. And insuring is fundamentally the opposite of change.
Change is insurance’s arch enemy! What insurance companies want is
not change - but to know in advance.

Calculating the child's trajectory

This explains why genetic testing — tests of our hereditary material, the
stuff that ‘determines who we are’ — has become potentially the most
important of all forms of testing. For the genetic test is theoretically one’s
insurance card, a document that shows the path one is destined to follow.
But not only one’s own path, because one’s own life will soon be history.
We adults have nearly reached our destination. Not long now, and we’ll
have covered the distance! But the treasure that counts is our own trea-
sure — namely our children, our offspring, those who will succeed us and
live on as extensions of our lives, but who - assuming the coordinates
match — will have to follow the same paths that we followed on the maps
we made, to all eternity. For although there is no reason to assume that
your own diagnosis will be the same for your child, the risk will always
be there. And it’s a risk someone will have to pay for. Insurance doesn’t

3 Ibid., 144.
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come cheap - either to you or your offspring. If you die, they have to pay.
If they die - it’s you who have to pay. Because information also has a
market value.

Malapropos: A report from a nursery assistant
(submitted to the school’s directors)

“The test ...” said my young friend - the little girl who has always been so
negative about all kinds of information, who almost without exception has
regarded progress as a step backwards, and who has often (despite having
barely reached the age of four - and the hint of bullying that is here implied)
been dubbed the “civilisation pessimist”, or the “cultural radical” by her far
more optimistic playmates - “all tests are just the sum of the attempts to
reduce risk!”

We stared at her, smiling faintly at her somewhat academic and old-fash-
ioned polemical tone, before continuing with the so-called PALS survey.
Small green and yellow diagrams with boxes and patterns, figures and let-
ters. Glancing over the results on her survey form, where she had exposed
her inner self to the harsh light of day, I saw a loose scattering of words and
sentences. Scrawled across the orderly grid of lines and columns in big pink
letters were the words:

This is an attempt to calculate the future! This is an attempt to control what lies
ahead of us, to eradicate uncertainty, dispose of fear. But doesn’t it also dispose
of the freedom (of choice) on which it is predicated? Is the purpose of this to help
us progress, or to predict us - to assess us as predictable components in a game
governed by the rules of politics and economics, a game of political economy and

no less economical politics?

The concluding question mark was enormous and askew, and at a stretch
of the imagination, it reminded me of a leaning tower I had once visited in
a town in Italy.
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The dramaturgy of quality
concepts: From describing to
prescribing (stage) art’

Upbeat

A concept is something that is both created and has creative effect. It is
both produced and produces. A concept is created and launched through
language. In a sea of words, it starts a (re)creating process, clashes with
other concepts, runs aground, links to and builds bridges for new jux-
tapositions, uncovers unrealised relationships and gives birth to new
words, new meanings, new ways of seeing, hearing and sensing. Thus,
on a drift through language, it will indisputably land far away from the
destination originally staked out for it when it was first launched. And so
it is also with the concept of ‘quality’.

Preface

Two spectators watch the same production: They see the same scenogra-
phy, listen to the same actors on stage, on the same evening, at the same
time, and from more-or-less identical seats. Nevertheless, they make two
radically-different critiques, two counterpoints, two widely-divergent
assessments of artistic quality, of what is good and what is not. Is this not
the essence of artistic criticism? Are we talking about the eternal dam-
nation of the quality concept, the impossibility of leaving the relativis-
ing magic circle of subjectivity? If so, is it then possible or even useful to

1 The text was first time published in the book Kvalitetsforestdelser (Norsk Kulturrdd, red. Eliassen/
Prytz, 2016) and in Norwegian Arts Council english edition, Contested Qualities, 2018.
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dig deeper into the subjective judgements of taste (or, for that matter, of
those who judge taste) to reflexively ask which qualities of a production
are understood/captured, which are emphasised, by whom, when and
according to what rationale? This author believes so. Not with the ambi-
tion to attack a specific ‘view” or ‘ear’, but, first and foremost, to trace
what I experience as the special dramaturgy of the art concepts, hence how
differing concepts of quality also retroactively affect the aesthetic options
we have in art — affect what can viably be produced and therefore, ulti-
mately, what can be presented. Here I am close to the Greek meaning of
the word ‘dramaturgy’, understood as affective action or action that has
an impact. In an attempt to turn the traditional focus on impact from
questioning the effect of a specific artistic work to rather asking about
the impact of the concepts themselves, it becomes possible to ask how
concepts that apparently merely describe a phenomenon, trend or move-
ment in contemporary art in themselves have a performative effect or
impact on the same phenomenon. After almost 20 years as a creative per-
former - alternating between reflexive practice and practical reflexion - I
have time and again been able to observe the following: As with many
so-called theoretical discourses, the quality discourse and how it is con-
ducted directly affects the artistic work itself. The reflexive call for the
dramaturgy of the quality concepts is therefore not to be located above or
outside but is itself an important part of artistic practice.

For a reflexive dramaturgy

First, such a dramaturgical strategy means to require from the concept
‘quality’ its specific qualities. This approach is therefore about getting
beyond the concept of quality as an often tacit — a priori — status as
‘quality art’, in order to critically question the specific quality param-
eters used to argue and judge in specific contexts. Methodologically,
this inquiry is done when the prism for the dramaturgical analysis is
delimited in time and space, and focuses on one specific field, theatre,
or theatre art. With its focus on Norwegian examples, it opens up for
comparative juxtapositions, where different (receptive-aesthetic) views
and ears may be compared. In brief: Which qualities are seen and heard
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in the encounter with ‘the same’ work or performance, and why? From
this point, another aspect of the dramaturgical analysis is articulated.
Even if the concept of ‘quality art’ — or, more specifically, ‘quality stage
art’ — may in this manner be rendered more porous and put (critically)
into movement, the reflexive question remains, which is how these dif-
ferent quality concepts concretely affect what they are intended to make
judgements about.

The issue of quality concepts as ‘interventions’, as in themselves
affective actions, brings us to the theatre field as an - in a Bourdieuian
sense — interest field of counterparts. In such a field of tension, shifting
constellations and power relations will necessarily act differently upon
the options artists have. It is the movements and effects of the quality
concepts in this dynamic field which ultimately render it meaningful to
speak of their dramaturgy. The dramaturgical question is thus expanded
to encompass a question in principle about motivation, tenability and
effect: Who and what controls the ups and downs of these different qual-
ity concepts? When are these concepts and their fluctuations the result of
genuine insights, and when do they rather serve as placeholders for more
or less financial or symbolic ‘business interests’? When does their effect
represent a productive opening and when do they have a regressive or
closing effect?

The decisive factor here is a shift in the relationship between what, over
time, has become a dichotomy separating two dramatic-art fields; that
is, the so-called free or independent (theatre) field and the institutional
(theatre) field. By grasping the sociological field concept and delimiting it
more clearly in relation to a more open-field concept, Norwegian theatre
now essentially appears to be one structural tension field rather than two
separate fields. Progressive guest performances, experimental co-opera-
tive effords and a higher degree of mobility, both of stakeholders and of
preferences, have, over time, created an exchange between the ‘free’ and
the ‘institutional’ which has changed the institutional expectations of the
entire theatre field. Progressive guest performances, transcending experi-
ments and having a higher degree of mobility, both of stakeholders and of
preferences, have, over time, created an exchange between the ‘free’ and
the ‘institutional” which has changed the institutional expectations of the
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entire theatre field. When one position is displaced in such a tension field,
the other positions are also shifted. This shift will in turn influence the
way key stakeholders define and position themselves, in relation to each
other, the public and funding authorities. A change or shift of artistic
expressions and stakeholders from one field to another - as in the case of
the Rimini Protokoll and the Wooster Group in the National Theatre in
Oslo, or in awarding the Ibsen Prize to Heiner Goebbels or Forced Enter-
tainment — will affect the very logic of the field. This is because major
paradigm shifts, where something was ‘reserved’ for one stage or one
institution and then ‘taken over’ by another, will necessarily put institu-
tions and stakeholders under pressure, thereby requiring the redefinition
of their positions to ensure legitimacy, status and - ultimately - fund-
ing. In the field, a logical consequence of such challenges will be new
attempts at distinctions and new endeavours to define aesthetic dividing
lines in relation to what at any time is ‘good’ or ‘poor’, ‘in’ or ‘out’, ‘worth
the effort’ or ‘stagnated and uninteresting’. The shift in what, inspired
by Bourdieu, could be called the distinction economy of the theatre field
will thus of necessity react (reflexively) back onto how quality concepts
spread, how they are (trans)formed, given names and then used.
Turning the focus from the work’s (performance’s) own internal dra-
maturgy to what ultimately affects this dramaturgy from the outside is
a strategy that opens the door to an emergent tension in the discourse
about Norwegian theatre. A development is observed in which what
one side emphasises as the qualities of a production, are considered to
be shortcomings or flaws by another side. In pursuing the distinction
between dramatic and post-dramatic theatre, not only as development
features in the art itself but also as reinforcing dividing lines in the recep-
tion of theatre/stage art, the tension is captured as a type of epistemo-
logical rupture. Here it is impossible to exit from an aporia, or deadlock,
in the quality discussion itself without also making oneself aware of a
fundamental antagonism in what are experienced as specific qualities of
a contemporary work of art.2 Highly-effective concepts and (epistemolog-

2 The concept of epistemological ruptures was developed by the French scientific philosopher
Gaston Bachelard (for example, Bachelard 1976).
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ical) categories, such as ‘progress’, ‘dramatic (tension) curve’, ‘substantial/
holistic characters’ and ‘representation, live off and stem from the dra-
matic theatre’s gravitational field. From here they constitute established
categories which, over the years, have been challenged by the more-or-
less articulated quality parameters of a post-dramatic theatre.

Redefining the field: ‘free’ versus ‘institutional’

The sociological field is often talked about as if it were a geographical-
ly-delimited area, a landscape or a topography consisting of more or less
static formations? However, the analytical strength of the field concept is
found in the opposite: Against the topographical harmony of a landscape,
the field concept - as stemming from electro-physics and the art of war
- highlights precisely the tension-filled relationships between the indi-
vidual components which together make up the logic of a specific field.
As a counterpoint to the static and harmonic ‘side-by-side’ structure of
the geographical landscape, the field itself is determined by positions in
reciprocal tension. Hence, the individual field is also defined according
to how positions keep shifting in relation to each other so that, in fact, no
field exists beyond or outside of these continually-shifting relationships.
“The electric field depends on the tension’, Statnett writes in its definition
of electro-magnetic fields, thus pointing out the essential — even for the
concept of more or less ‘free’ and ‘unfree’ fields in theatre art.*

During the last twenty years, it has become common to speak in Bour-
dieuian terms about different ‘fields’ in Norwegian theatres So, today, we

3 For development of the field concept in a sociological sense, see Bourdieu 1979 and 1993.

4 See wwwstatnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/ (downloaded on
08 August 2015).

5 Dag Osterberg’s book Kritisk situasjonsfilosofi [Critical situation philosophy] has made me aware
of how the neo-Kantian philosopher of science, Ernst Cassirer, approaches and contributes to
clarifying such an understanding of the field concept as a relational tension field. Cassirer writes
about a movement in science from ‘substantialist’ towards a relational perception, in the work
Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen tiber die Grundfragen der Erkenntniskritik:
‘Already with the transition to the field theory this emerged clearly. For the field is the essence of
pure effect, pure relations between “power lines” that are no longer necessarily tied to a material
substrate’ (Cassirer 1910, p. 278, and @sterberg 2011, p. 174) (my translation). In Philosophie der
symbolische formen II1I, he continues this line of thought by connecting to Maxwell’s definition
of light as an electro-magnetic field: “The reality we call by the name “field” can no longer be
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talk fluently about ‘the free, or independent (theatre) field’ versus ‘the
institutional (theatre) field’. However, if our focus is on the field as a ten-
sion field and not as a more or less statically defined area (topography),
it is then possible to ask how fitting it is to maintain such an analytical
dichotomy. Is it not rather the tension relations between the more-or-less
institutional and more-or-less free positions, manifestations and constel-
lations which in reality now constitute the theatre field in Norway, far
more than two separate fields with their autonomous positions and rela-
tions? The argument may be formulated as a general suspicion or hypoth-
esis: If progressive forces inside traditional theatre institutions adopt
positions previously held by programming stages and free stakeholders,
it will lead to a shift of positions even within these organisations.

Alook into the development of Norwegian theatre clearly reveals a field
undergoing transformation: The static, entrenched positions between
‘free experiments’ and ‘institutional processing of classics’, which towards
the new millennium could virtually be taken for granted, have time after
time been challenged. Aesthetic and organisational ‘borders” have been
challenged by co-operations transgressing institutionalized borders, and
the praxis of guest performances has exposed the traditional audience
to more experimental forms of theatre. Together with an increasing-
ly-efficient and user-friendly Internet giving both audience and artists
access to international expressions and discourses, the mobility of art-
ists (think, for example, of the Norwegian ‘artist colony’ in Berlin), as
well as more diverse and mixed educational backgrounds: these are all
among the variables that over time have influenced the very structure of
the theatre field. Important for this change is also the parallel develop-
ment within the field(s) of music and the visual arts, revealing an open-
ness towards impulses from theatre/performance. Illustrative of such a
structural transformation is, for example, the Ibsen Prize being awarded
to the composer and director Heiner Goebbels and the performance
collective Forced Entertainment, stakeholders who only a few years ago
belonged to the inner core of experimental theatre and experimental

thought of as a complex of physical objects. Rather, it expresses the quintessential physical rela-
tions’ (Cassirer 1923, pp. 544-545, and QOsterberg 2011, pp. 175-176) (my translation).
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music theatre. This change also applies to the National Theatre’s pro-
gramming of the documentarists in the German artist collective Rimini
Protokoll, the co-operation between The Norwegian Theatre (Det Norske
Teatret), The National Stage (Den Nationale Scene) and the director Rob-
ert Wilson, the co-production by Bergen International Festival of Chris-
toph Marthaler, as well as Norwegian international theatres’ series of
guest performances and co-productions with experimental actors, such
as the American Wooster Group, the German Frank Castorf, the Dan-
ish Fix and Foxy, the dramatic art group Gokseyr and Martens, and the
Danish-Norwegian artist duo Elmgreen & Dragset. For several years, the
Norwegian Hedda Prize - not long ago the domestic theatre award of
institutional theatres in Norway — has been awarded to artists and perfor-
mances linked to what traditionally have been the programming stages of
the free field. Thus, the awarding of the Hedda Prize in 2015 to stakehold-
ers such as Lisa Lie and Verdensteatret was appropriately celebrated by
press releases and news reports submitted by the respective co-producers
Black Box Teater in Oslo and BIT Teatergarasjen in Bergen.®

Repositioning and ‘distinction economy’

Pierre Bourdieu writes about how some individuals and groups always try
to improve their status (symbolic power) by producing minor differences

6  Itis obviously possible to argue that ‘the free’ or ‘independent field’ is a ‘sub-field’ within a Nor-
wegian field of theatre. A fundamental problem with such an analytical division or subordination
is that one will quickly lose sight of the specifically relational aspect of the theatre art field as
a tension field, where movements within the ‘institutional’ affect movements ‘outside’ and vice
versa. Conversely, it is important to clarify that the attempt to (re)define the theatre art field from
two to one field in no way alters the value of the concept ‘free’ or ‘independent’ theatre/stage art.
Rather, an articulated idea of what at any time may influence and limit such a ‘free space’ is in
itself a requirement for being able to preserve the experimental aspects of theatre/stage art. Seen
in this way, it is precisely the rapid development of a ‘free’ or ‘independent’ (Norwegian) stage
art that has contributed to push forward these processes of change in the field concept seen as a
whole: The possibility of alternative (experimental) organization, cooperation across established
hierarchies and borders between professions, fewer bureaucratic barriers, and broader geographic
and cultural mobility and change made a basis for new forms of expression and ways of working
that in the next round have challenged traditional institutions to take greater risks and show more
willingness to engage in artistic experiments. This is an ongoing productive dialectic that has
contributed to - and still contributes to - renewal and movement in Norwegian theatre art.
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in taste and behaviour” The logic of these strategic distinctions equals
strategies to be found in an ordinary school class: Those trendsetting
class members wearing a particular type of shoe, coat or hairstyle tend
to respond to others trying to catch up with these trends by changing
the style, or innovating a new detail — a small but decisive difference - so
they again pull ahead. In this minor leap, this small trick, lies the decisive
aspect — the distinction.

A problem with applying this distinction logic to art in general and to
contemporary art in particular is that it will always also be able to under-
play the genuinely innovative in art. Avant-garde and distinction are log-
ically linked: The vanguard is always the vanguard in relation to - that
is, as distinguished from - something else. Allowing for the danger of
reductionism following in the wake of a Bourdieuian art perspective does
not mean the same as losing sight of this logic field. If so, one risks confus-
ing the sociological with the aesthetic. Thus, if one allows for what could
be called the potential of sociological reductionism, the following per-
spective becomes viable: If traditional institutional positions are shifted,
the structural underpinnings are also shifted - including those for the
established ‘free/independent field’ and its institutions. Such a develop-
ment might create conditions for a dual transformation in the field’s own
economy, where the ‘free’ or ‘independent’ institutions that come under
pressure will attempt to redefine their positions to ensure legitimacy,
status and, ultimately, also funding. Redefining one’s position in a field
may also imply an attempt to distinguish oneself from other positions by
moving or (re)positioning oneself (relationally) to them. Therefore, in this
economy of the field lie the underpinnings for new attempts at distinc-
tions on the concepts level, at innovation of trends and of active phasing
out of the old ones.

In the attempt to approach the theatre field as a dramaturgical ‘work
surface’ or tension field I have, over time, been looking for theoretical
tools and conceptual aids. How to adequately capture the logic in the
forces which must have controlling effect on the theatre art and the theatre
artist? Perhaps the most important aspect here is a fundamental insight

7 Bourdieu 1979.
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from the German sociologist Max Weber (1864-1920), that institutions
in themselves create or lend themselves to behaviour. Weber opens for
a sociological approach which both leads directly to and also may help
instantiate Bourdieu’s system of concepts. Precisely because a field such
as the Norwegian theatre field is generally organised around a braided
network of different -larger and smaller, newer and older - institutions,
it is difficult to understand this specific tension field without simultane-
ously capturing the different ways of working and influencing that the
institutions have. This difficulty applies to theatres, programming stages
and institutions of education. Hence, the institution concept contrib-
utes to illuminating theatre/stage art as a materially-sluggish art form,
where major resources — human and economic - in general are required
to implement substantial changes, and where frameworks, agreements,
stage structure, play and rehearsal frequencies gravitate around a basic
institutional model for organising art performances. This model is in
turn founded on a dramatic regime or paradigm which, thus, in its very
structure offers resistance to changes in the dramatic manner of thinking
and working with theatre.®

Legitimacy and quality: The performative
aspect of art concepts

Motto: The distance is short from describing to prescribing art as a function
or a task.

8  With this problem two other, often overlapping, concepts are put into play; that is, ‘dispositive’
and ‘apparatus, as they are found in (highly) different variations and facets, particularly in a
French tradition, but also in the young Bertolt Brecht. A particularly relevant contribution here
is the philosopher of science Gaston Bachelard’s fundamental idea that a dominant knowledge or
science at any time is sustained by a braided network of self-confirming knowledge. Bachelard’s
concept of ‘epistemological ruptures’ is important in our context because it indicates that a giv-
en, braided network of knowledge renders it possible to see/hear something, but nothing else.
Transferred to theatre/stage art, a similar idea will be that the division between dramatic-dra-
maturgical ‘knowledge” and post-dramatic ‘knowledge” enables one to experience or have an ear
for something, but also to remain deaf to something else. Different concepts about ‘dispositive’
and ‘apparatus’ have been further developed by philosophers such as Louis Althusser, Michel
Foucault and Giorgio Agamben.
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For a reflexive dramaturgy, it will be necessary - albeit far from suffi-
cient - to examine new art concepts and categories in light of such an econ-
omy of distinctions. This need for examination does not in any way mean
that new concepts and new paradigmatic turns may not be fundamentally
aesthetically-anchored and simultaneously articulate-essential and pro-
ductive movements in contemporary art. However, if such concepts are
created and put into circulation primarily as a field-based currency, these
are in themselves dramaturgical acts with decisive implications for the
artist. A few examples may help to instantiate these questions.

The quality of ‘outsiderhood’

Around 2010-2011, a turn may be seen in the rhetoric used in the discus-
sion about Norwegian stage art and public funding of the “free’ or ‘inde-
pendent field”. From a long-term and established focus on free groups
and institutions that were encouraged to co-operate, the rhetoric turned
towards so-called ‘outsiderhood’? The shift from a focus on co-opera-
tion to a focus on outsiderhood is played into discussions about allo-
cating public funds to the independent theatre scene.”” Hence there is a
movement where the concept of outsiderhood is also made into a relevant
quality for financial funding. This movement gives rise to a new dichot-
omy where outsiderhood is logically placed opposite insiderhood. More
bluntly: What long was a recognised quality of the ‘free’/‘independent
field” - the ability and initiative to collaborate, enter into dialogue with,
etc. — may suddenly appear to have been replaced by the very opposite. It
is fully possible, of course, to see such a qualitative shift on the premises

9  ‘Stette til fri scenekunst fra Kulturradet’ [Support of independent theatre from the Arts Coun-
cil Norway], edited press release from Arts Council Norway, on Scenekunst.no, 12 June 2006,
Arkiv.scenekunst.no/artikkel_2453.nml (downloaded on o7 August 2015). See also: ‘Stotte til fri
scenekunst fra Kulturradet’ [Support of independent theatre from the Arts Council Norway],
edited press release from Arts Council Norway, on Scenekunst.no, 9. June, 2011, http://arkiv.
scenekunst.no/artikkel_8303.nml (downloaded on o7 August 2015). On the conception of ‘Out-
siderhood’ (‘utenforskap’), see the Arts Council Norway’s conference: ‘Utenforskapets verdi’
(“The value of outsiderhood’) http://www.kulturradet.no/arskonferansen-2015/program

10 ‘Kritisk blikk, kunstnerisk mot og utenforskap’ [Critical view, artistic courage and outsider-
hood], in Scenekunst.no, 12 June 2006, Arkiv.scene-kunst.no/artikkel_8303.nml (downloaded
on o7 August 2015).
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of an autonomous discourse in the independent art itself, with an art-
expertise rationale, and supported by prominent theory and/or artistic
works. But as a field of logic speculation or suspicion, it is also possible
to envision that the motivating force behind such a turn is connected to
a shift in the relationship between the ‘institutional’ and the ‘free’/‘inde-
pendent field’, as outlined above. If so, such invention of new words/con-
cepts and establishment of dichotomies may just as well be a symptom
of traditional stakeholders and institutions having come under pressure,
and that to ensure resources and legitimacy they must reposition them-
selves in relation to the entire theatre field. Using the premises of such
logic, the shift of focus towards ‘independency’ or ‘outsiderhood’ may
be understood as a (distinguishing) countermove against the increasing-
ly-comprehensive co-operation and exchange in the theatre field. Rather
than being anchored in art, the grounds for highlighting this concept
of independency as a quality may be traced to a structural interplay
between status, legitimacy and self-preservation, where ‘free positions’
first and foremost are defined negatively and in contrast to ‘institutional
positions’. Such repositioning may in turn mean revitalising modernist
parameters of artistic quality, where - as in the case of the philosopher
Theodor W. Adorno - negation, encapsulation and withdrawal become
qualities deeply connected to an understanding of aesthetic truth. If such
positioning is transformed into curatorial practice, art criticism and/or
art funding policy, the practical-dramaturgical effect may mean restrict-
ing the options for action in artistic projects which consider co-operation
and overarching exchange between stakeholders and institutions as the
very underpinning of innovation, development and awareness-raising in
theatre art.” Hence a rhetorical-aesthetic shift, to the extent it is trans-
formed into active or passive funding policy, may have as the

1 A reflexive dramaturgy, as found here, of course invites the author to justify his perception of his
own position in relation to the field he is writing about. Considering my biography, it emerges
clearly that for years I have been an instigator of transcendent co-operation, between artists from
different fields, between stage and music artists and academia, and between institutional theatres
and free/independent groups. The co-operation between Transiteatret-Bergen and Den Natio-
nale Scene (2005/06), and between Tt-B and Rogaland Teater/The National Theatre (2008/09),
were among the first examples of co-operation between traditional institutional theatres and
free/independent groups in Norway.
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(dramaturgical) effect that painstakingly-built co-operative constella-
tions and co-operative competencies break down or are disrupted, and
that potential portals for new encounters between innovative theatre and
new public groups are narrowed.

The quality of ‘internationalisation’

An increasingly-voiced credo in the discussion of art is the concept of
‘internationalisation’. For an artist or a collective of artists to be able to
invoke an international circle of interest in the form of invitations, agree-
ments or displays/performances, this in itself appears to be an acceptable
confirmation of high artistic quality. The value of internationalisation
here appears to correlate with a renewed focus on quality and quality-as-
surance by the funding authorities, from the Ministry of Culture to the
Ministry of Foreign Affairs. Much suggests that the paired terms ‘inter-
national’ and ‘internationalisation’ are able to offer compatibility — a type
of communicative formula - where an often fuzzy, polyphonic and transi-
tory theatre field can ‘document’ its artistic quality to expert committees
and the public authorities.” That a work of art or an artist is able to gain
a foothold outside its country of origin may be a good indicator of artis-
tic qualities. Nonetheless, it is still necessary to ask critically about the
extent to which the internationalisation here is linked to a specific artistic
and aesthetic discussion, and conversely, how much of the rhetoric finds
its rationale and motivation in strategic distinction-economy positions.
Here the value of the hermeneutics of suspicion applies, not only to the
artist themself, but also to the funding authorities and their dealings with
the field’s own stakeholders and curators. Given this suspicion, it is fully
possible to seek the dramaturgical effects of such a (rhetorical) adulation
of the international, precisely as interventions with direct consequences
for the production of art.

One such effect might be predetermined and standardised artistic
expressions, already (fully) adapted to the idea about an international

12 Inaworking seminar for this collection of articles in Copenhagen in April 2015, the social anthropol-
ogist Odd Are Berkaak spoke about what he called a new ‘world championship thinking’ in academia.
The concurrence of these two trends might in itself have been the subject of closer examination.
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(theatre) art market. The innovative Norwegian choreographer and
director Jo Stremgren can, for example, satisfy quality parameters such
as internationalisation and international circle of interest by inventing
a stage language of ‘gibberish’ — which lends itself well to transcending
linguistic barriers. Considering a potential link between internationalisa-
tion and this quality of language-transcendent stage art, it comes easily to
mind here to consider the European focus over the last ten to fifteen years
on dance-based expressions and on comprehensive international curat-
ing of contemporary dance. In purely field-logic terms (but without fall-
ing into reductionist one-factor explanations), such a dramaturgical force
of gravity, emerging from the expectations of internationalisation, will
offer visual and aphasic parameters an advantage against language-based
expressions. Another potential dramaturgical effect may here be traced
in often unarticulated demands for a performance potential of mobility
(i.e., reducing the format to, for example, a theatre performance). This
‘turn’ may manifest itself in demands for a smaller number of perform-
ers, limited technical or stage rigging requirements and simple technical
manuals (i.e., in the form of variations on the credo less is more). If such
an adaptation of the aesthetic turns out to be the art production’s answer
to a requirement for ‘the international’ and the boom times of interna-
tionalisation, it gives rise to methodological issues, where one quality
parameter (internationalisation) in fact narrows the aesthetic opportuni-
ties of theatre. For example, reduction of format, a stripping down of the
production’s aids, will also highly influence a theatre that sees its medium
as a multidimensional experiential space. For an artistic work to adapt
(deliberately or not) to expectations of an international standard and to
endeavour to satisfy these will also influence the potential of theatre as a
critical dialogue, with its given cultural, linguistic and financial circum-
stances. It may have been this paradox that the Norwegian writer and
professor of rhetoric Georg Johannesen sought to solve already at the end
of the 1990s, by reminding us that ‘nothing can be international without
first being local’.»

13 Georg Johannesen’s presentation ‘Om form og innhold i kunsten’ [On form and content in art]
at the opening of BIT Teatergarasjen, 1998 (author’s recollection).
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What controls the ‘mainstream’?

The insight of quantum physics in the field of experimental particle
physics, that is, that the observer by observing changes the observed, is
even to a stronger degree valid in the different fields of art. It is stronger
because the influence here is to a much larger degree dominated by a
mutual relation between the observed quality and the observer’s grip on
what is observed. An appropriate example — not least in theatre - is the
widespread use of the mainstream concept. The claim that something
(or someone) is (or has become) mainstream is an ontological defini-
tion (something ‘is” or ‘exists’), which is characterised by negating its
performative action because this mainstream does not exist before or
independently of what or who controls it. The stream - so to say — does
not flow independently of its description. As (dramaturgical) action
within the distinction economy of staged art, such a dramaturgical turn
may be effective because it — even indirectly — enables a quality judge-
ment: Naming particular phenomena as mainstream indicates (dialec-
tically) that there also exists something that is not mainstream, some
distinguishing mark which qualitatively makes it stand out - even if this
‘something’ needs to be determined beyond the purely negative, that is,
by not being mainstream. For a reflexive dramaturgy, the following ques-
tions then apply: Who understands/captures this mainstream, when, on
what grounds, based on which position and which motivation? In brief,
who and what determines the direction of the flow by identifying, and
naming, and how does such an action relate to the field’s distinction
economy? When does mainstream become a tributary and the tributary
the mainstream, and when does it in itself become mainstream to call it
mainstream?

Post-dramatic turn?

The concept of the post-dramatic theatre, initially systematically devel-
oped by the German theatre researcher Hans-Thies Lehmann in 1999,
is first and foremost a well-documented description of how something
remarkable has taken place in dramatic art from around the end of the
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1970s."* Speaking about drama and dramatic art(s) is no longer suffi-
cient for understanding the movement that has actually taken place in
the theatre. After several centuries where it has been appropriate and
unproblematic to equate drama with theatre, theatre has been changing
its colour and moving on, while the language - the concept about ‘the
dramatic’ - lags behind. Put another way, in a post-dramatic perspec-
tive the dramatic text (the drama) is no longer the obvious and natural
centre of theatre. Thus, this is what the concept attempts to capture of
the post-dramatic: something coming after the dramatic. As I under-
stand and use this concept, perhaps more than in Lehmann’s writings
from 1999, the crucial point here is the democratisation of dramaturgi-
cal parameters as the principal potential within a theatre, where theatre
itself is viewed as a polyphonic experiential space. Principal in this con-
text means that right from the start of a production, room is given for
how other aspects of theatre than the dramatic text may also assume the
leading role in a performance, whether it be the actor’s body, light, sound,
music, scenography objects and installations, or the audience. The con-
cept of the post-dramatic also implies that texts that are not dramatic also
may form the point of departure for a performance on stage. Understood
in this way, post-dramatic theatre is not the same as ‘visual theatre’, the-
atre without text, or theatre without acting actors. Nor is it a post-modern
theatre in terms of a ‘post-political’ theatre.

It will be difficult to understand the transformation processes that
have taken place over the last decades in Norwegian theatre without also
understanding the breakthrough of the different post-dramatic manifes-
tations on the international art scene. The mentioned guest performances
by Heiner Goebbels, Robert Wilson, Wooster Group, Forced Entertain-
ment, and Rimini Protokoll are here merely expressions of a far-more fun-
damental transformation process, where new dramaturgies, new ways of
thinking and new work forms are expanding a theatre field which for
decades had its aesthetic centre firmly entrenched in counterpoint posi-
tions between the ‘institutionalized theatre field’ and the ‘free field’. In

14 See Lehmann 1999.
15 See Lid 2015.
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the transition from seeing that something in the theatre takes place or is
assessed as a reflex (‘this is just how it is’), to something actually taking
place according to reflexion (‘this is how it may be, because’), the concept
of the post-dramatic as a productive and opening concept, a reflexive con-
tribution towards a theatre more or less on institutional autopilot, is legit-
imised. Therefore, it is not difficult to understand why the post-dramatic
has also become (and continues to be) perceived as a threat: A complete
apparatus of institutions, education, positions and vocational titles is
basically resting on the aesthetic-structural underpinnings of the tradi-
tional dramatic theatre, where the word ‘theatre’ itself finds its rationale
in the idea of artistic interpretation and transformation of dramatic text,
psychological-narrative role personification, the actor’s representation
of dramatic characters, and identification and illusion as mainstays of
quality parameters. Challenging such a system of well-fitted functions,
hierarchies and rules will necessarily influence the self-understanding,
legitimacy — and ultimately — economy of stakeholders and institutions.
However, after the smaller/alternative stages and eventually also main
stages of the traditional theatres have been able to house a plethora of
the most important international actors of the post-dramatic theatre, it is
no longer so easy to reject the likes of Elfriede Jelinek, Heiner Goebbels,
Christoph Marthaler or, for that matter, a performance by the artistic
groups She She Pop or De Utvalgte (The Chosen), without risking the loss
of symbolic capital which the position as artistically conservative and ret-
rospective may always entail.

Quality in ‘death’s position": dramatic versus
post-dramatic

The concepts ‘post-dramatic’ and ‘post-dramatic turn’ (in German ‘Die
postdramatische Wende’) have mainly been used in connection with a
production and work-aesthetic discourse, where reference is made to trans-
formation processes in art production or performance of art. Descriptions
of post-dramatic features of a work or production thus essentially indicate
features of the composition or style. This focus has generally clouded what
I see as a rising transformation process — or structural change - even on
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the reception side. The post-dramatic no longer comes into its own only as a
qualitative shift in art production, but also comes to light in the new divid-
ing lines in theatre critiques and the public debate about dramatic art. In
the critiques of the production by The National Theatre of Ibsen’s Lille Eyolf
[Little Eyolf] (director: Sofia Jupither, Amfiscenen, September 2014), there is
an almost-ideal-typical - but nevertheless real — example of how this aes-
thetic rupture on the production side finds its counterpart on the reception
side. The critic in VG [Verdens Gang, the largest Norwegian national daily
newspaper| writes:

[...] presented with nuances of anger, anxiety, shame and eventually an emerg-
ing self-insight in the duo Tjelta and Conradi. Tjelta balances between restless

temperament, suppressed passion and sharp undertones.'
IdaLou Larsen writes in her blog:

[...] the acting in an excellent manner shows the lack of contact and under-

standing between them. Two excellent role interpretations [...]"

The critic from Dagsavisen [another Norwegian daily newspaper]
commented:

The acting, in tandem with a solid and sharp Conradi, is glib and elegant. When
‘Lille Eyolf” fades out with a glimmer of hope which both shakes and pains us,

it is an Ibsen triumph [...]"

Virtually in counterpoint to these assessments is the review by Morgen-
bladet [another Norwegian newspaper]. Under the heading ‘Tbsen til
hverdags™ [Everyday Ibsen], the performance is described as ‘a drama
about living together with an absence of communication and suppressed
emotions, with little between the lines’. And further:

For me it speaks volumes that a change of scene represents the most powerful mo-

ment of the piece. Alfred is standing alone, looking out to the sea where his son

16 http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/
(downloaded on 08 September 2015) (my italics).

17 http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849 (downloaded on 08 September 2015).

18 http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skjaerer-i-hjertet-1.288304  (downloaded
on 08 September 2015) (my italics).
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recently drowned, while the stage is in darkness. Stagehands calmly clear away
garden furniture and pillows, summer is definitively over. The stage is filled by
fog, and one of the characters dressed in black enters with a garden hose and
waters the terrace floor before he lets it rain on Alfred. This is a turn that works
well dramaturgically, and the dense drama would have benefited from more such

breaks."”

The tension that emerges between these assessments is interesting because
I believe it may articulate more than merely random subjective differ-
ences in taste. Through the clear differences, the structural outlines of a
reception-aesthetic rupture emerge, where what gives grounds for (high)
quality in one ‘regime’ becomes a qualitative objection or shortcoming in
the other. Thus, much the same properties (‘qualities’) of the performance
are recognised, but they are given opposite qualitative assessments. Even
if space considerations here do not allow me to go into detail, some of the
quality parameters within a dramatic-dramaturgical horizon are partic-
ularly challenged when bearing in mind the post-dramatic:

- ‘Good theatre’ primarily understood as realisation or implementa-
tion of an existing dramatic text

- ‘Good theatre experience’ primarily understood according to the
role of the audience as the appreciators of a work of dramatic art

- ‘Good acting’ primarily understood as credible (psychological)
identification/empathy with (and in) the role or character

- ‘Good dramaturgy’ primarily understood as (a) an overarching lin-
ear dramatic narrative, and (b) progress — as a time-based, organi-
cally-structured (dramatic) tension curve

It is, of course, impossible to draw a general conclusion by exclusively
bearing in mind the reception of Lille Eyolf at the National Theatre. If we
consider a number of related opposites in reviews and critiques in recent
years, and also in terms of similar tensions in the international art press,

it is, however, possible to formulate a hypothesis with a relatively short

19 http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags (downloaded on 08 September 2015)
(my italics).
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time horizon: A dividing line between the dramatic and the post-dra-
matic may contribute to explaining how properties considered specific
signs of quality in a production may also be the same properties used
to make the opposite judgement.>® Thus, from being linked until now to
trends and development features in contemporary art, the post-dramatic
‘rupture’ also has an effect on the reception level - in art journalism and
the public debate. If this hypothesis is correct, we are facing a trend which
may be reinforced if new critical voices and new art experts who, to a
much greater extent, have grown up with (and are trained in relation to)
post-dramatic expressions and work forms, start to make their mark in
arenas previously reserved for stakeholders with training and preferences
from the dramatic theatre’s perspectives and quality regimes.

Raising one’s awareness about such an (epistemological) ‘rupture’ will
be important, not only for various stakeholders in art, critics and jour-
nalists, but also in art administration. This applies particularly in a time
when the quality concept appears to be assigned the role of some sort of
least common denominator, a ‘transdisciplinary policy’ magic formula
for assessment, allocation and evaluation of art. First and foremost, this
awareness is important because it may help to accentuate how concepts
of quality are split along a dividing line, where qualities within an estab-
lished dramatic receptive apparatus are in counterpoint to qualities open
to the use of a post-dramatic eye and ear for contemporary theatre. But it
is also important for rendering how much the use by art administrators
and curators of different quality parameters unavoidably will (re)act back
on the movement possibilities of contemporary art. A quality regime
derived from the premises of the dramatic theatre’s traditions and insti-
tutions will, for example, affect the theatre’s potential as a polyphonic
experiential space of, in principle, equal parameters. Similarly, a (too)
simple but still common (mis)understanding of the post-dramatic pri-
marily as a theatre without text, without actors, or even without critical
ambition will, in itself, limit opportunities that a post-dramatic approach
actually calls for. For a reflexive dramaturgy, one primary idea is therefore

20  This particularly applies to discussions about Gerhard Stadelmaier, for many years a critic in
Frankfurter Allgemeine Zeitung, and to discussions about Bernd Stegemann’s two publications
Kritik des Theaters and Lob des Realismus.
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to render the rupture between the dramatic and post-dramatic as some-
thing more than merely an in-house expert discussion among artists in
the theatre field. This expanded analytical view on the tension between
the post-dramatic and the dramatic especially applies on the level of art
critique, where the ability of a field to capture and articulate specific qual-
ities of a performance also determines whether it will be possible to con-
tinue building on these qualities.

Translating qualities and effectful absence:
On not having an ear for the musical qualities
of theatre

If we consider the background, expertise and field of interest (prefer-
ences) of typical theatre critics, few have a musical gateway into theatre.
Whether the critic’s point of departure is purely journalistic or the science
of literature or theatre, the absence of musical focus is a striking feature
of the Norwegian, as well as of the international, theatre critique. Tradi-
tions of education, where the emphasis on ‘absolute music’ corresponds
to an equally ‘absolute theatre’, grounded in an understanding of theatre
as literary drama, have sharpened the dividing line between theatre and
music. This is a process of institutionalisation which over time has made
it fundamentally difficult to explore, much less challenge, music in the
theatre and the theatre in music. But the potential of theatre as a room/
space for music and musicality is also conditional here on another effec-
tive structure. The critic’s lack of musical focus causes these specific qual-
ities of a performance, when and where they may occasionally arise, to
be almost impossible to capture, articulate and circulate as critiques and
reviews. Hence, the musical qualities of the theatre will not be credited
by the theatres and theatre administrations that at any time, internally
and externally (vis-a-vis the public and funding authorities), depend on
the ‘objective feedback” from the critic in order to legitimise their own
choices and decisions. With this challenge, an essential incitement also
disappears for the theatre/theatre leadership to preserve and build on the
few musical dramaturgical experiences and efforts actually undertaken.
In such a structure, recognition from a specific expert community (such
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as performing musicians or musicologists) is insufficient, because they
will have only peripheral positions in the logic of a field that permeates
the (self) assessments and artistic priorities of stakeholders and insti-
tutions. Thus, the rupture between a dramatic and post-dramatic (pre)
expectation may affect this level as well because it suggests which qual-
ities can actually be captured, assigned value and - as a consequence -
also be supported for further experimentation and presentation.

Dramatic art in a zone of productive
uncertainty

The renewed and reinforced focus on artistic quality from the general
public and funding authorities currently encounters a theatre field which,
together with the post-dramatic, has moved into a zone of uncertainty,
and where the understanding of quality has been split, becoming basi-
cally contrapuntal. What only a few years ago were virtually a priori
truths about ‘good’ and ‘poor’, ‘professional” and ‘dilettante’, ‘relevant’
and ‘irrelevant’, have come under pressure. Thus, a potential conflict can
be seen between, on the one side, the aspiration of the general public of
art politics to define quality, and - on the other — an art field that is con-
stantly moving. If the ambition goes towards polyphonic and open fields
of art, quality as an interdisciplinary ‘magic formula’ - a response from
cultural policy to quantifiable quality assurance — will easily appear to
come at the expense of the productive conflicts which now permeate the
entire theatre field.

At a symposium during the Bergen International Festival in June 2015,
the impression that arose was of a restless European theatre which in
times of crisis objects to established aesthetic quality judgements with
their romantic and/or modernist suggestions.” These are stakeholders
who are seeking renewed legitimacy in deliberate breaks with different

21 Nytt teater — nye kunnskaper og ferdigheter? [New theatre — new knowledge and skills?] Scenic
symposium under the auspices of Prosjektprogrammet for kunstnerisk utviklingsarbeid [The proj-
ect programme for artistic research] (Tore V. Lid / Kunsthegskolen i Oslo (Oslo National Acad-
emy of the Arts), Bergen International Festival & Transiteatret-Bergen. Held in Cornerteatret,
Bergen 02-03 June 2015.
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institutional benchmarks.> Consequently, prominent artists literally
leave the traditional theatre venues - including the modernist black
boxes - thus also leaving the established art public space for a reality
of social and political playing fields with highly different discourses and
field logics. From a renewed interest in actionist and pedagogical strate-
gies to attempts at (re)defining scenic spaces — material as well as virtual
- beyond the theatre houses, established field structures are expanded,
while established reception models for assessing artistic quality are chal-
lenged. Given such a situation, a quality discussion which chooses to retain
a particular vocabulary, whether it would be from modernist autonomy
models or from the post-modern ideas of the 1980s and 1990s about the
self-referencing play of art, will risk obstructing the very impulses it may
be trying to discover.

Postscript

Art theory and aesthetics are often combined with a belief that theory has
an autonomous relationship to the art object it attempts to understand.
The envisioned distance between the work of art ‘in itself’ and the per-
son describing or writing about the work from the ‘outside’ has proven
durable, both ways. But here there is a fundamental problem, because the
theoretical ‘conversation about art’ at all times is at risk of covering up
its own potential as effective and (more-or-less intended) self-fulfilling
theory. For example, the philosopher Theodor W. Adorno’s modernist
dictum that each work of art ‘is the mortal enemy of the other’ is in itself
fundamentally performative.” This statement works because it is able to
influence the self-understanding of the contemporary art field and con-
tribute to transforming it, both on the stakeholder level and - later - on

22 This became particularly clear through presentations by the Hungarian director and theatre
leader Arpad Schilling and the German dramaturgist and leader of Berliner Festspiele, Thomas
Oberender. In different ways, an instant picture of a theatre moving into public combat zones
is given here (for example Hungarian Krétakor), or theatre artists who are leaving the theatre
houses for installations or spatial concepts, thus entering into a material exchange with the prac-
tices and institutions of visual art.

23 ‘Jedes Kunstwerk ist der Todfeind des anderen, Adorno, Theodor W.: Gesammelte Schriften, Hg.
Von Rolf Tiedemann. 20Bde. Darmstadt: WBG, her Bd.7, p. 59.
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the structural (or organisational) levels.> Therefore it is difficult to gain
an adequate grip of an aesthetic without simultaneously understanding
the aesthetic effect history of discourses which often assert that they enter
into close dialogue with works of art to describe and interpret ‘what art
would have said if art had been able to speak’.> This aspect of more-or-
less unintended effect is thus the backdrop for the argument about the
necessity of thinking of dramaturgy as reflexive dramaturgy. In theatre,
the distance between theoretical discussion and performative practice
has long and profound traditions. The fear of academic thinking in a
theatre which largely has based its understanding and its legitimacy on
criteria such as spontaneity, authenticity and emotionality may therefore
prevent the theatre and its agents from dealing reflexively with the forces
of an aesthetic-dramaturgical nature which are not themselves part of
the discursive logic of the theatre field, but which nonetheless have an
impact on what artistically may be financed, produced and presented. A
reflexive search for the dramaturgy of the quality concepts is therefore
something more than an art theory affair. Hence, the very question of
dramaturgy includes the place where performative-art practice meets a
performative-art policy.
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The dialectic between
the dramatic and the
postdramatic!

Not from a typewriter

Recently, I came across a new app that turned the iPad into
a typewriter. Initially it seemed to me a rather silly idea,
but after trying it for a while, it made me realise how much
potential the typewriter actually has as a medium, or as
a ‘writing device. It struck me that this was something I
had forgotten, or perhaps never really tried out - something
I could actually benefit from and which worked - at least
once in a while. Now I use this rather elegant typewriter
app day in, day out. Although it might seem trivial, this
experience reminds us of something far more fundamen-
tal than just the (extraneous) advantages of the typewriter
compared to those of a modern computer. [t enhances our
ability to benefit from what was best in something good and
t0 apply old insights and skills in their own right. But this
specific example of discovering the ‘good in the forgotten’
also illustrates an important precondition: namely that the
constructive reuse of something from the past requires us
to cultivate a reflexive relationship to that past, that is, some-
thing other than the blind fetishisation that is summed up
by the phrase ‘everything was better in the past’. In short,

1 A first version of this text was published in Norsk Shakespear og teatertidss-
krift, Spring 2015.
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what we're talking about here is an opportunity to relate
to something. And this requires & certain distance - not
for its own sake, but as a precondition for a relationship.
Bven when it's something as simple as the much-appreci-
ated revival of the typewriter’s forgotten potential.

The dramatic does not come from
nature, nor does the postdramatic

It is in this sense that I understand - and apply - the
term postdramatic in relation to theatre. In other words,
as denoting a fundamental process of change, an aesthet-
lc-structural turn. This entails that all our supposedly
well-established ‘truths’ about what 1s ‘essential’, ‘natural
and ‘indispensable’ to the theatre have, over the past twenty
or thirty years, given way to a concept of the theatre as a
multi-dimensional space full of possibilities, a polyphonic
space in which the prime mover and point of departure may
be - but doesn’t have to be - the dramatic text. [ am sure
that anyone who has worked in Norweglan theatre for a few
years is now aware of and can tell the difference between
something happening or being assessed in the theatre on
the basis of reflex (‘that’s just the way it 18”), as opposed to
something happening as a result of reflection (‘this is how
it could be, because ...). And it is this opening up of theatre
as a space for aesthetic action that legitimises the notion of
the postdramatic. It is not that drama is dead and buried,
or that ‘representationy, ‘emotion’, ‘psychology’, ‘the actor’,
‘the text’ or ‘the writer’ have been banished, but rather that
the choice of such forms of knowledge, strategdies and skills
is no longer ‘absolute’, ‘correct’, or ‘self-evident. In short, we
now have a form of theatre that is less inclined to fly on
institutional autopilot. So what does this mean in practice?
Or to put it another way: What is really at stake?
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Report on a stage project: Dub
Leviathan)!

for a long time people thought the record player was an
extinet fogsil. But it turns out that the technology of music
production in 2016 excludes neither the record player nor
the medium of vinyl. Even so, an attempt like the one we
undertook in Transitteatret in Berden - in conjunction
with our DUB Leviathan! prgject for the Bergen Interna-
tional Festival® - to revive the old technology, so as thereby
10 recover some of the more-or-less forgotten knowledge
and skills agsociated with the analogue DUB studios of the
19708, does not mean we reverted to the 1970s! There is no
need to make such choices about aesthetic, working forms
and technology. Neither do I believe that anyone today -
when contemplating these strategies - would think of
them as the only ‘correct’, ‘possible’ or ‘true’ thing. Today
no one is willing to countenance schematic systems of
‘right’, ‘wrong’, ‘natural’ and ‘unnatural’, whether it claims
to be a postdramatic variant of Gustav Freytag's theory
of the ‘perfect drama’ or some equivalent to Stanislavski’s
notion of the dramatic actor as ‘the theatre’s all-powerful
tsar and ruler’. But at the same time, we have to remem-
ber that the era of the drama did measure itself according
to standards of precisely this kind - notions of what is
ideal, necessary and correct. In this respect, the afore-
mentioned Freytag and Stanislavski are just two striking
examples of an absolutely essential difference between the
dramatic and the postdramatic - a difference that makes it
difficult, for example, to describe the postdramatic merely
as a kind of ‘new drama’, or to pile up the prefixes ‘post’

2  DUB Leviathan! by Tore Vagn Lid, with Transiteatret-Bergen. Premiere, Ber-
gen International Festival, May 2015. See excerpts from the production here:
https://vimeo.com/1489232353
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and ‘neo’ in a kind of never-ending square dance of ice
cold, calculated curator lingo. Because, by doing so, one
would imply that the postdramatic is in itself something
absolute, defined and rule-bound. (Comparable to the way
the major Scandinavian theatres, until not so many years
ago - and some probably still do it - assessed newly-sub-
mitted theatre manuscripts according to standardised
rules for ‘good dramatic texts’, which were subjected to
strictly-regulated preliminary readings and stage-model
inspections in order to assess their psychological ‘play-
ability’ or production ‘feasibility’) But that’'s not how it is!
For me, the postdramatic is the opposite: it is rather a
deconstruction - although by no means and certainly not
a destruction - of automatic notions of the kind T=D, which
18 10 say, facile equivalences of theatre as drame or drama
as theatre. So when using the word postdramatic in this
context, I see it as a term that is fundamentally inclusive
rather than exclusive. And as such - and here we come
to the heart of the matter - it also facilitates a new and
constructive approach to the dramatic, as a reservoir of
knowledge which, crucially, the theatre of today can and
really ought to make use of. But at the same time, it should
do so without allowing itself to be dictated to, or limited
by, some new standard of theatrical autocracy. In other
words, postdramatic is not to be understood as denoting
a specific genre, created by Hans-Thies Lehmann back in
1999, nor as the designation for the ‘visual, ‘musical’ or
‘physical’ elements that are more-or-less egssential to cer-
tain theatrical styles and forms. On the contrary, what it
amounts to me is a principle of acknowledging the equal
status of the various (possible) parameters of the theatrical
space; a principle aimed at expanding the theatre as a
space of action - both epistermologically and institution-
ally. And this principled process of democratisation must,
of necessity, also encompass the ‘dramatic’.
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On the (continuing) struggle to keep
the theatrical space open

It 1s easy to understand how the postdramatic has come to
be seen - and will continue to be seen - as a threat to cen-
tral aspects of the theatrical field. An entire apparatus of
theatrical institutions, training programimes, jobs and pro-
feasions is built on a set of aesthetic and structural premises
that are still considered fundamental to dramatic theatre;
the handling of dramatic text, the creation of a role, rep-
resentation and illusion. Any challenge to this system or
dispositive of finely-tuned functions, hierarchies and rules
1s bound to upset the ways in which its constituent players
and institutions conceptualise and justify their activities -
and ultimately the system’s economy.

In this respect, resistance to the postdramatic as a ‘dis-
turbing factor’ is as understandable as it is predictable. Large
segments of the traditional text-based theatre have never
accepted the postdramatic turn as anything more than
the gimmickry and destructive experiments of theatre aca-
demics. Even so, as artists like Robert Wilson, and ensem-
bles like the Wooster Group, Forced Entertainment and Rimini
Protokoll, have steadily found their way from the off spaces
and fringe venues into the larger municipal theatres, the
typical 1990s rejection and marginalisation of the postdra-
matic has gradually dwindled to a sulky reticence. In 2015,
anyone who seeks to dismiss the likes of Elfriede Jelinek,
Heiner Goebbels, Frank Castort, Christoph Marthaler, or, for
that matter, De Utvalgte, runs the risk of being labelled as
conservative or out of touch. However, there is now a danger
of this ‘reticent respect/ being interpreted as indicating that
resistance has evaporated and that postdramatic insights
and strategies are now regarded as essentially self-evident
and ‘unproblematic’. On the other side of the coin, there is
the danger of an open-minded and experimentally-inclined
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theatre mistaking the postdramatic for a separate gdenre,
or of it adopting - in response to the economic pressures
for innovation and distinctiveness within the independent
theatre — an (over)simplified notion of the postdramatic as
something that we have since ‘moved beyond. It's easy to
see how such arguments would play into the hands of those
who have habitually resisted the postdramatic turn. Far
more difficult to predict is the impact of a possible reaction,
which - with recourse to terms such as ‘post-post’ and ‘ned’
- is likely to reverse the dains theatre has made as a space
of polyphonic experience. In Germany - the ‘homeland’ of
the postdramatic - this has been the subject of an ongoing
debate. Of far greater interest than the knee-jerk attacks on
anything that smacks of experimentation and risk-taking
have been the contributions of theorists and dramaturges
such as Bernd Stegemann® and Frank M. Raddatz,* who in
recent years have criticised the ‘postdramatic turn’ from
an ethical and political perspective. One of their main ohjec-
tions - put simply - revolves around the perception that, as
a form of theatre, the postdramatic has abandoned the big
political issues in favour of celebrating the contemporary
‘status quo’, thereby disabling critical intervention and uto-
pian hope for the future. One fundamental weakness of this
kind of argument, in my view, is the tendency to equate
the postdramatic with postrmodernism, in the sense of their
both being post-political. A similar narrowing has also
taken place with respect to the question of what counts as
critical-political experience. One potential danger of these
tendencies is that they will end up lumping together, and
hence rendering passive, various types of work and forms
of expression that are essentially distinet and which - more

3 B. Stegemann: Kritik des Theaters. Verlag Theater der Zeit, {013.
4  EM. Raddatz: Erobert euer Grab! - Die Zukunft des Theaters nach der Ruck-
kehr aus der Zunkunft. In Lettre International, spring 2014.
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importantly — have vastly different potentials as politically-
critical media.

Back to the typewriter

I have chosen to write this reflexive étude on a newly-de-
veloped app that turns my iPad into a simulation of an
old-fashioned Remington typewriter. Known as the ‘Hanx
Writer’, this app offers what [ have since rediscovered to be
the typewriter’s ‘forgotten’ advantages: sounds, resistance,
the need for concentration etc. I have opted for this device
and these techniques because 1 like them, or because they
Serve g purpose, nNot because there is nothing else available
on which to write. You can’t step into the same river twice -
to quote the ancient Greek philosopher Heraclitus. But this
doesn’t mean that you will always lack an entire river from
which to drink! So, does the fact that I work (as part of the
current writing process for DUB Leviathan!) with dramatic
dialogue, or with the techniques of Lee Strasberg, or with
the strict biblical narratives of the Passion of Christ — does
this make me &a ‘neo-dramatist’ or a ‘post-post-dramatist’?
Or am I just one of those people who seeks to think about -
and not just through - the dramatic element as one dimen-
sion (of many) that contribute to the theatrical space, and
who does so 1in the clear knowledge that in our day and age,
the ‘main role’ could equally well have been given to the
musgic, the lighting or the physical aspect, and that there
would be nothing ‘inconceivable’, ‘dll-informed’, ‘unnatural
or ‘reprehensible’ in it being so? If the latter is the case, then
it 18 nothing less than the ‘postdramatic turn’ - the over-
throw of drama’s enlightened dictatorship - that enables
me to rehabilitate and to make use even of the dramatic.
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Searching for a reflexive
dramaturgy: The force fields
between art form and forms
of organisation’

Aesthetic theory, the Frankfurt philosopher Theodor W. Adorno empha-
sised, should neither stand above, nor outside of art. Rather, it should
descend - meaning, take one step down - from its historically-distant
philosophical podium behind the academic desk, and instead expose
itself to contemporary art and its manifestations. Furthermore, theory
needs to transform itself — to change its forms - in meeting with the arts;
it needs the ability to ‘open up’, to adapt.

Only then can it, to quote freely from Aesthetic Theory, “say what art
would say if art could say it.” Time and again, Adorno demonstrates the
fruitfulness of his theoretical program. And through his ability to hear
Schonberg’s music, to read Becket’s novels and to see Paul Klee’s pictures,
he largely sets a ‘gold standard’ for a method of ‘close-reading’ or even
close listening’, which will become significant and highly influential for
understanding the relation between art and art theory up to this time.

A possible asymmetry

However, no matter how important and fruitful Adorno’s approach still
is, it embodies a potential problem: For if theory’s main task should be

1 Thetextisbased onalecture held in Giessen as part of the congress “Theater als Kritik, November
2016. An extended article version is to be published in winter 2018/19 in Forum Modernes The-
ater” Volume 29, Tiibingen, Germany.

2 Theodor W. Adorno, Astehtiche Theorie, Frankfurt a.M. 1973, p. 113. (My translation)
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to open up - to adapt, or to become responsive to - art, an asymmetrical
relationship between art and art theory may arise. If being given the role
of ‘the responsive’ — the one that should only listen to and ‘learn from’ the
art — theory could in fact lose its critical - or event dialectical - potential
as an ‘outside eye’. From here, it stands the risk of losing its own potential
as a real critical, and hence productive, activity; as a medium that could
counterpoint art, asking questions which can often be hard to ask when
you are on the inside of an art production, or even inside a large opera
house or art institution.

Reflexive dramaturgy

It is exactly this productive potential which has caused me to search for
what I've called a reflexive dramaturgy. Or rather, this would be my the-
oretical backdrop.

My practical, or artistic backdrop, however, lies in more than fifteen
years of numerous experiences of how the artist often seems to want what
the institutional structures cannot provide: Time and again, I have wit-
nessed how good ideas on a new performance, how visionary ambitions
on how to work and what to create, have been dragged down by forces of
gravity, strong enough to override even the strongest of concepts.

For example, I have witnessed how the modernist conceptions of the
‘pure’ or ‘absolute’ musical composition still prevents the musician’s
ability to think of theatre as an expanded audio-visual room, and hence
the ability to compose with theatre as a whole. I've experienced how the
Stanislavsky tradition’s psychological methods to reach ‘realism in the
theatre’ at the same time can obstruct the actors’ ability to display more
choristic, physical and stylistic expressions. I've seen how hard it can be
for an actor to combine her ‘psychological processes’ or ‘motivated tasks’
with, for instance, playing an instrument, performing rhetorical shifts in
acting styles, or involving herself - as herself - in a real discussion with
the audience. And T've experienced how these forces tend to manifest
themselves even when the musician or actor (or even the theatre man-
ager) themselves explicitly aim to move away - or to break out of - these
constraints and secede from these prerequisites.
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Institutional ‘subtext’

For these prerequisites, these constraints, can be seen as a kind of ‘gravity
force® which cannot be reduced to mere material or practical limitations,
or identified solely as spatial, temporal or economic structures or precon-
ditions. Rather, these special forces of gravity bring along their own (meta)
narratives, yes — and now we are at the core — narratives that actuate their
own dramaturgies, strong enough to transform an entire performance,
opposing the artistic intentions and concepts planned by the theatre-maker
months and years in advance. Yes, and furthermore, these are structures
strong enough to override the content of a play, to penetrate a whole pro-
duction, often with a paradoxical turnout. Time and again, one can observe
how progressive concepts just ‘do not make it’. We see performances where
the structures ‘backstage’ contradict the thing going on ‘onstage.’” For
instance, how shows questioning ‘hierarchical’ structures in society become
hierarchical themselves, or how humanistic or even anti-capitalistic ambi-
tions are contradicted by cynicism in casting, and the design of programme
catalogues and posters. And, just as importantly, these are forces, or fields
of gravity, which themselves are often not part of the self-consciousness of
the theatre and theatre-maker; forces that tend to fall in the blind spot of
the ‘dramaturg’, which exist outside the ‘professionalised’ dramaturgy, but
are nonetheless crucial in determining the dramaturgy of the performance
itself. Hence, it is here, so to speak, when structures cannot do what the the-
atre-agents want — that it is necessary to think, and to expand, the notion
of dramaturgy as a specific reflexive dramaturgy. And with this arises the

call for a type of theoretical practice, which constantly tries to locate or to
become aware of actions of gravity which are highly influential, but still are
not articulated and made transparent.

Organisational form - Art form

So this notion of dramaturgy cannot limit itself just to being ‘open’ and
‘responsive’ to what is going on in the art field. But in order to be able to

3 Tore Vagn Lid: Gegenseitige Verfremdungen, Frankfurt a.M. 2011.
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contribute to the artistic process itself, it needs to engage in a mutual pro-
ductive and critical dialectical dialogue with the artistic work, the artis-
tic research. Therefore, the subject, or discipline of dramaturgy, cannot
be constrained to a mere question of how a work is built, or a composi-
tion structured. Instead, it must track its roots back to the original Greek
meaning of the word, where the term dramaturgy can be understood as
impactive, or consequential actions. Hence, a reflexive dramaturgy must
be able to explore the dramaturgical forces at play beyond or ‘outside’,
but nonetheless, influencing the dramaturgy of the artistic process and
the artistic work itself. This requires an expanded concept of dramaturgy
that also needs to be able to understand and clarify the intimate relation-
ships that will always exist between art form and organisational form.

A psychoanalysis of the institution

In my book entitled Gegenseitige Verfremdungen*, I have — as an attempt
in this direction - argued for the necessity of a psychoanalysis of the insti-
tution itself. In other words, a reflexive search for why, and how, certain
types of ‘dramaturgical power fields’ have been able to appear and con-
solidate over time. Here, I also argue that rudiments and entrances to a
kind of reflexive dramaturgical practice can, in fact, be traced within the
aesthetic project of the young Bertolt Brecht. Looking at the relationship
between Brecht’s theoretical practice on the one hand, and the develop-
ment of the musical ‘Lehrstiicke’ (Learning pieces) on the other, a distinc-
tive figure of institutional critique - or a reflexive logic — can be located
and reconstructed.

Two levels of Verfremdung

The core of this ‘reconstruction’ is what I see as a double movement within
the very Brechtian concept of Verfremdung. Here, the more common
understanding of Verfremdung as specific artistic strategies, finds its par-
allel in Verfremdung as a superior strategy for the relationship between art

4 Ibid.
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and art theory; between artistic practice and theoretical-dramaturgical
practice. The adequate definition of Verfremdung, does not only apply to
- as often understood - the development of strategies aimed to evoke the
critical reflection of an audience faced with the specific content of a play.
Equally, Verfremdung manifests itself within the young Brecht as a reflex-
ive strategy to break loose of the gravity forces of the theatre organisation
as such. From his double position as an art practitioner and art critic,
Brecht manages to realise theory and theoretical practice as a form of
what I would call institutional Selbst-verfremdung or ‘self-estrangement’.
In the same way that Verfremdung is a strategy to provoke an audience
to think over, not only along with, a course of staged actions, this meta-
level of Verfremdung becomes the strategy of the artist herself, to reflect
both the theatre and the theatrical organisation, so to speak, from a self-
opposed ‘inside-outside’ position. By this, Brecht becomes able to articu-
late structures that are at play in the theatre, but which are not part of the
theatre’s (self) awareness. And it is by this double strategy of Verfremdung
that Brecht, as early as around 1930, is able to identify and articulate — the
theatre as what he himself calls an ‘Apparat’, or ‘apparatus’. For Brecht,
this is an apparatus with an aesthetic, political ‘self-upholding agenda’; a
silent, invisible — but still powerful - structure which paradoxically could
function as a ‘meta-dramaturgical’ force by itself.
According to Brecht:

Artists tend not to change the apparatus, because they believe they have an ap-
paratus in their hands that serves what they freely invent, which changes with
each of their own thoughts. But they do not invent freely; the apparatus fulfils
its function with or without them, the theatres play every evening, the newspa-
pers appear x times a day, and they take up what they need, and they just need

a certain amount of substance ...°

It is no coincidence that Brecht expresses these thoughts about the appa-
ratus in a text entitled ‘Uber die Verwendung von Musik fiir ein episches
Theater.” (‘On the use of music for an epic theatre.’) For it is the role of

5 Bertolt Brecht, “Uber die Verwendung von Musik fiir ein episches Theater” in Bertolt Brecht,
Gesammelte Werke (1967), Vol. 15, pp. 472—48, here p. 478. (My translation)
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music in the theatre, or more precisely, Brecht’s ritual analysis of the
abuse of music in the theatre, that becomes a catalyst for Brecht - both for
his diagnosis of the theatre as an ideologically effective ‘apparatus’, and
further, in his attempt to reposition the function of this apparatus in an
effort to re-think and to re-organise music and musical theatre as such.®

If Verfremdung can be understood as an aesthetic selbst-verfremdung,
so to speak, the art apparatus’ self-confrontation ‘from without’, it is not
at all that paradoxical that also other supporting pillars for a reflexive
dramaturgy are to be found at quite a distance from the typical discourses
and references of traditional aesthetics and theatre research.

Institution

Institutions create behaviour” this line of thought is a recurrent theme
throughout the German sociologist Max Weber’s authorship (1864-1920).
In other words, the agents do not only create their institutions, but the
institutions themselves reflexively create their agents. Max Weber’s con-
cept of institution here echoes a French sociologist — Emile Durkheim
(1858-1917). In Durkheim’s book, On Suicide (1897), this is illustrated
through an analysis of what could be called the autonomous lives or
actions of houses and buildings. In 1897, Durkheim writes:

For instance, a definite type of architecture is a social phenomenon; but it is

partially embodied in houses and buildings of all sorts which, once constructed,

6  Already the premiere of the first Lehrstiick, Lindbergfluhg, performed at the contemporary music
festival in Baden Baden in the summer of 1929, revealed some important rudiments: The orches-
tra is visibly seated and transparent on stage. A wreck of a plane on one side of the podium is
flanked by a radio on the other. The playwright (Bertolt Brecht) and composer (Paul Hindemith)
are sitting side by side on a desk, facing the audience. Notes are projected on a large canvas, and
at the very moment the conductor Hindemith sets the tempo, it is the audience which is invited
to a sing-along. Across the podium, the director has placed a large banner with the slogan, “Bess-
er Musik machen als Musik horen” (“To create music is better than listening to music”). Through a
conscious dramaturgic approach along several parameters, this first Lehrstiick tries to highlight,
and hence activate, the traditional concert ritual as a self-conscious social space of human prac-
tices and actions. The provocation points out a plan, which in the coming learning piece - “Die
Massnahme” (1930) — will be developed and strengthened. (See excerpts from the production
of “Die Massnahme”: https://vimeo.com/3328688s5, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen, Bergen
International Festival/ Salzburger Festspiele (2007/2008).
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become autonomous realities, independent of individuals. (...) Social life, [...]

acts upon us from without.’

At this point, these two pioneers of social philosophy open up for a
sociological view — also on theatre and on dramaturgy - which in pro-
ductive ways complement Brecht’s suspicion concerning ‘Der Appa-
rat’ — or ‘the apparatus’. Because Weber and Durkheim’s sociological
notions of institutions are still productive when it comes to under-
standing how slow historic and materialised structures work, also in a
field of the arts; not least, when it comes to complex machinery such as
theatre or opera, often demanding considerable human and financial
resources in order to make substantial changes. These are slow-moving
structures where agreements, contracts and infrastructure — together
and over time - have been able to shape the gravity fields of today’s

artistic institutions.

Althusser's ‘Apparatus’

This understanding of the art institution can also be supplemented by
the more recent philosophical concept of dispositif. This concept, relating
to so-called French post-structuralism, is often translated with the term
“Apparatus”, interestingly revitalising Brecht’s critical perspective.

Highly relevant, but often overlooked - is, in this case, the contribu-
tion of the French philosopher of science, Gaston Bachelard (1884-1962).
According to Bachelard, a dominating science holds its position as a
self-confirming tracery; a closed, self-referring circle which determines
what at a given point is possible to sense and to experience. Only through
what Bachelard calls ‘epistemological breaks” are new aspects of reality
allowed to emerge.

And when the philosopher Louis Althusser (1918-1990), in the 1960s
and early yos, revitalises Bachelard’s thoughts, but now within a Marx-
ian tradition, he links the Bachelardian circle to a specific production
of political ideology. When Althusser uses the word ‘Apparatus’, the

7 Emile Durkheim, Suicide - A Study in Sociology, London/Paris 1951, p. 278.
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Brechtian leitmotif is once again brought to life. Because, what Althusser
calls the ‘Apparatus’ does not only produce behaviour, but a specific type
of behaviour - reflecting the Marxian notion of a ruling class. For the
Marxist Althusser, the apparatus is in fact an ideology-producing Appa-
ratus. Here, Apparatus does not represent an ‘empty’ organisational form
or institutionalised ‘structure’ or framework, but instead carries a spe-
cific ideological content - or, quoting Althusser himself: An ideology
always exists in an Apparatus, and its practice or practices. This existence
is material.®

With his notion of the ‘Apparatus’ as a political-ideological ‘agent’,
Althusser interestingly touches upon another aspect of Brecht’s under-
standing of the art or theatre apparatus. Brecht writes:

Who of our critics, only artistically trained, would be able to understand that
the self-evident practice of bourgeois criticism, always defending the theatres at

the expense of the production, has a political cause?’

Foucault and Agamben's Dispositif

These are the thoughts which will be developed and corrected, both by
French philosopher Michel Foucault (1926-1984), and later on by the
Italian philosopher Giorgio Agamben (1942-). Here I will have to limit
myself to Michel Foucault’s attempt to define his own interpretation of
the French term dispositif - referred to by Giorgio Agamben in his essay,
What is an Apparatus? (2009)

What I'm trying to single out with this term is, first and foremost, a thoroughly
heterogeneous set consisting of discourses, institutions, architectural forms,
regulatory decisions, laws, administrative measures, scientific statements, phil-
osophical, moral and philanthropic propositions - in short, the said as much as
the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The apparatus itself is the

network that can be established between these elements.*

8  Louis Althusser: Lenin and Philosophy and Other Essays, New York, 2001, p. 112.

9 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Binden, Frankfurt a.M. 1967, Band 15, p. 136 (My trans-
lation)

10  Giorgio Agamben: What is an Apparatus - and Other Essays, Stanford 2009, p. 2.
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It has been said that Foucault, by emphasising dispositive as ... ‘“The said
as much as the unsaid, points to forces connected to the apparatus - like
architecture, images, procedures etc. - which are working behind, or
outside, the discursive language, but are still highly influential and pow-
erful. From here, a thin critical red line becomes visible, reaching from
Foucault and Agamben’s Dispositif back to Durkheim and Weber’s views
on how institutions create behaviour, but even more so, revitalising the
young Brecht and his concept of Critique.

Coda

Perhaps particularly in stage art, the distance between theoretical discus-
sion and artistic practice has deep roots. But this fear of the ‘academic,’
for ‘theory,’ could in fact constrain the artist to relate to the forces that
tends to slip under the radar of the everyday rationality and language of
the theatre. Forces that, no matter how, will influence what in fact can
be organised, produced and communicated on stage. Therefore: To talk
about aesthetics without talking about sociology is just as problematic as
separating art form from organisational form. It is easy to be inspired by a
mind-blowing guest performance. It is, however, far more demanding to
ask about the conditions that make the performance possible. The ques-
tion concerning a reflexive dramaturgy should therefore not be located
outside - nor above - artistic practices, but is itself an important part of
this practice.
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What makes a good actor (now)?"

(Preliminary remark: Many excellent actors work in Norwegian theatre.
To the extent that there’s a critical element to this etude, it is directed not
at them, but at outdated notions of what constitutes ‘good” and ‘bad’ act-
ing. Others could do the same thing for directing! I choose to believe that
itis the actor - the one who suffers most from these preconceptions - who
is best placed, not just to pick up the ball here, but also to run with it.)

Skills? By all means! But what skills
are needed?

Let someone explain to me why the violinist who plays in an orchestra on the
tenth violin must daily perform hour-long exercises or lose his power to play?
Why does the dancer work daily over every muscle in his body? Why does the
painter, the sculptor, the writer practice their art each day and count that day
lost when they do not work? And why may the dramatic artist do nothing (...)
Is this an art when its priests speak like amateurs? (...) There is no art that
does not demand virtuosity. There is no final measure for the fullness of this

virtuosity.?

In the final chapter of his celebrated memoir, My Life in Art, published
in 1924, the actor and theatre theorist Constantin Stanislavski advocates
a ‘professionalisation’ of the art of acting. Like musicians, ballet dancers
and fine artists, actors also need to master certain skills. The age of the
amateur, the merely inspired, and the idle coffee drinker has to give way

1 A version of this etude was published at www.scenekunst.no (Summer of 2011)
2 Constantin Stanislavski: My Life in Art. London: Methuen, 1980, 569-70.
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to the era of the artist who ‘gets up of a morning’, does exercises, trains,
in short, who raises himself to the level of practitioners in other art forms.
So far, so good.

But ... with these remarks, Stanislavski forces to the fore a very simple
but necessary question: What makes a good actor? In contrast to the way
many people speak today, the Russian director is painfully aware that
the answer is far from obvious or self-evident. In order to address this
seemingly-banal question, Stanislavski engages in detailed discussions,
controversies and demonstrations, before ultimately summarising his
theory in several hundred pages of writing. For Stanislavski it is clear that
‘good’ and ‘bad’ acting correlate closely with ‘good’ and ‘bad’ theatre. He
also knows that there exist very different conceptions of what counts as
good theatre, and hence also as good acting, both historically and in his
own day and age? And in making the effort to justify his views - both in
theory and in practice (an effort that extends over several decades) - he
does so with reference, on the one hand, to what were then the prevail-
ing theories of drama, and on the other to the then-prevailing trends in
psychology (naturalism among them). In other words, Stanislavski didn’t
make it easy for himself. So why should we, nearly a century later - and
with new forms of drama and equally-new scientific insights at our dis-
posal - make it any easier for ourselves?

The point that Stanislavski helped to make clear is that the art of act-
ing is — and has to be treated as — a profession or craft. But what kind of
craft? What does this craft involve? It wasn’t just in the 1930s that this was
a relevant and burning question. It is so to an even greater degree today.

Sunrise: a productive confrontation

A brief aside: The phenomenon Brecht referred to as Verfremdung [alien-
ation] can be characterised roughly as follows: Imagine you are alone in
a very private setting, in front of a mirror, singing to yourself etc. You
do things automatically. And even if you are relaxed, in full command

3 His quarrel with Meyerhold is just one of several conflicts he experienced.
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of your senses and thoroughly sober, you don't give a second thought to
what you are doing. Suddenly you notice someone standing in the door-
way; in fact, you realise they’ve been standing there for several minutes.
Your perspective shifts, the room changes, your automatic actions sud-
denly strike you as out of proportion and strange. Quick as a flash, you
review what you have actually been doing and why. Everything seems
overdone — magnified - and you and your highly private actions now
seem remote and somewhat strange, as if you were suddenly viewing
yourself from the outside.

Once in a while, though not often, this situation occurs on stage. Once
in a while (more frequently?) off it. After the premiere of our produc-
tion of Gerhart Hauptmann’s Before Dawn (Den Nationale Scene/Bergen
International Festival 2011), an elderly Russian theatre director remained
sitting in the auditorium, who for many years had been one of the direc-
tors at the Moscow Arts Theatre, Stanislavski’s own establishment - the
veritable bastion (some would say museum) of ‘psychological realism’ and
of the ‘System’ itself. His daughter, a nineteen-year-old who had been liv-
ing in Norway with her mother for the past nine years, was acting in the
production. For Sergeevich, this was his first time in Norway. He didn’t
speak a word of Norwegian and he had never before seen his daughter on
stage. But he was familiar with Hauptmann and was well prepared. Given
the way the piece was staged in our production, with the use of a cho-
rus, a (highly) active ensemble of baroque musicians, the extensive use
of video etc., I anticipated a serious confrontation: the venerable Russian
‘master tradition’ clashing with the efforts of some ‘postdramatic’ green-
horn with a penchant for ‘deconstruction’ or worse. But that’s not how it
worked out. Or rather, when the confrontation came (via a translator), it
was very different from the kind one would normally expect in Norway,
namely a defensive exchange full of evasive manoeuvres, the use of terms
like ‘interesting’, ‘nice music’, and then a sudden departure etc. Instead
of this, there was a discourse: open, genuine and respectful - and, as it
would turn out, productive for both parties. After a lengthy conversation
— he referred flatteringly to the directorial concept as an ‘authorial con-
cept’ and praised the video and the music — he remarked that he himself
came from a school that gave greater scope to the actors emotions. Not
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surprisingly, we lingered on the final scene, which is possibly the most
emotional and expressive of all suicide scenes in the naturalist genre. In
the true Stanislavskian spirit, I shall present the challenge before sug-
gesting solutions. Think and feel as a director! Hauptmann begins the

account of Helen’s final moments as follows:

HELEN alone.

She looks about her and calls softly: Alfred! Alfred! As she receives no answer, she
calls out again more quickly: Alfred! Alfred! She has hurried to the door of the
conservatory through which she gazes anxiously. She goes into the conservatory
but reappears shortly. Alfred! Her disquiet increases. She peers out of the window.
Alfred! She opens the window and mounts a chair that stands before it. At this
moment there resounds clearly from the yard the shouting of the drunken farmer,
her father, who is coming home from the inn. Hay—hee! Ain’ I a han’some feller?
Ain’ T got a fine-lookin’ wife? Ain’ I got a couple o’ han'some gals? Hay—hee!
HELEN utters a short cry and runs, like a hunted creature, toward the middle
door. From there she discovers the letter which LOTH has left lying on the table.
She runs to it, tears it open, feverishly takes in the contents, of which she audibly
utters separate words. ‘Insuperable!’ ... ‘Never again. ... She lets the letter fall
and sways. It’s over! She steadies herself, holds her head with both hands, and cries
out in brief and piercing despair. It's over! She rushes out through the middle door.
The farmer’s voice without, drawing nearer. Hay—hee! Ain’ the farm mine? Ain’

I got a han'some wife? Ain’ I a han’some feller?*

Suggested solution: a (musical-) dramaturgical
division of labour

According to the doctor in the play, the teenage Helen has an innate
disposition (is predetermined). She is not in control of her own life. So
why, I wondered, should she be in control on stage? She is not the main
protagonist in her own life (which is predetermined by genetic factors),
so why should she be that in the theatre? Accordingly, my solution was

4 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W.
Huebsch, 1912, 191-2. See excerpt from this scene, produced for Den Nationale Scene, Bergen,
Bergen International Festival 2011, https://vimeo.com/78129824
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as follows: Helen is not the active subject, but rather the passive object.
She does not observe but is observed (as a patient is by medical students)
- by us and by the other on-stage performers. The ‘stage instructions’ are
read out to us by her doctor, or psychiatrist, who describes in advance
what she will do in a calm voice - thus functioning like the score, in
which a musician’s eyes are always fixed a little ahead of what he is actu-
ally playing. Thus the doctor serves as a narrator, or conductor, while the
teenage girl and her suicide become part of a plan - quite literally, details
in a score. Sitting on stage in front of her, a ‘string quintet’ of singers per-
form Schubert’s only string quintet, performed here in an arrangement
for an a-cappella vocal ensemble. The repeated cries of ‘Alfred! Alfred’
in the above text were integrated into this score as fixed notes, such that
Helen’s actions became part of the predetermined sequence of ‘orches-
tral” events. In other words: no freedom, no autonomy. Nothing but
‘rule-bound’ (some might say mechanical) behaviour (in keeping with
the naturalistic and biologistic view of human life - as it was 120 years
ago and still is today).

I tentatively refer to this method as division of labour, or drama-
turgical division of labour in the theatre.® In Before Dawn, the most
important thing was to devise a division of labour between the actors,
the video, the orchestra and the chorus. In the outcome, the emo-
tion was ‘taken over’ by the music - the singers - who stepped into
the foreground in this slow, expressive movement. This is how the
(musical-) dramaturgical division of labour was organised: the actors
became musicians, the rhythmical aspect of the words was emphasised
rather than their (emotive) expression, while the musicians - without
instruments, but equipped instead with masks based on images of the
respective performers as children — became theatrical, expressive and
physical. In a nutshell: the music became part of the theatre and the
theatre part of the music. What the actors had to contend with looked
roughly like this:

5 In our own day, neuroscientists are once again advancing theories to the effect that suicide is
(genetically) preconditioned. Just think of that, Hedda!
6  Iendeavour to give an account of this method in Gegenseitige Verfremdungen.
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Hardly surprising that my Russian colleague felt that, within this direc-
tional concept, the actors could - as he put it - have performed more
expansively, using a greater expressive register to convey the emotions of
the scene. More surprising, however, was the response of his ex-wife, her-
self a Russian-trained actress. She had also seen the dress rehearsal, after
which she expressed views similar to her former husband. But at the pre-
miere she had focused on the music, and this, she said, had caused her as
an actress to change her opinion entirely. She too had then perceived the
struggle against the emotions — Helen’s struggle — as an emotive struggle
in its own right.The most important thing is not about which aesthetics are
the best. The most important thing, after the conversation with the wice
Russian director, manifests itself in two radically different solutions, which
in turn requires two completely different acting approaches and qualities.

Craft x 7: What is it one wants to build?

The fact that it was a ‘Stanislavski director’ who acknowledged the dif-
ference of ‘discipline’, rather than sticking to orthodoxy and painting a
conformist, grey-on-grey impression of things, made one thing crystal
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clear to me, once and for all. Namely that it is simply not possible to

describe something as incontrovertibly ‘good” or ‘bad’ - or even to

begin to talk of a ‘craft of acting’, without first clarifying what that craft

consists in” In other words, without first defining what it is one aims

to build! Inspired (and enthralled) by this productive encounter with

a Stanislavski guru, I have turned my attention once again to some

of the absolutely central definitions of ‘good acting’ and the various

specifications of ‘good technique’ associated with them. The question

thus becomes:

Is the discipline = psychological realism’s individualised under-
standing of situation? (K. Stanislavski)

Is the discipline = the capacity for complete immersion/identifica-
tion by means of ‘emotional memory’? (L. Strasberg)

Is the discipline = a physical precision and control that blurs the
line between the actor and the athlete? (V. Meyerhold)

Is the discipline = the ability to adopt an intellectual stance towards
a role, which is presented to an audience through the use of irony
and critical distance? (B. Brecht)

Is the discipline = the ability to surrender the self entirely (ener-
getically) in order to expose physically and psychologically any-
thing that cannot be regarded as the meta- or subtext of the drama?
(A. Artaud)

To which I add two proposals that are closer to my own way of thinking

about and working with theatre:

Is the discipline = the ability to converse directly with an audience,
to master the techniques of rhetoric and thus to approach the tech-
nique of the good lecturer or orator?

Is the discipline = an ability for rhythmical precision, accurate
phrasing and musically co-ordinated interaction?

7

To use a philosophical term, one could say that, ontologically, a phrase such as ‘a good actor’ can
never be unambiguous. That is, the phrase cannot possess ontological status.
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If discipline = discipline, then Chaplin = Brando

When we put the question about good and bad acting in this way, it
obviously becomes impossible - if not indeed delusional - to reply with
the old joke, “Yes please, all of them!” One of the most entrenched (and
dangerous) clichés of Norwegian theatre is that a competent actor should
master ‘all styles of acting’, or even that it is a ‘requirement’ for a good
actor to be ‘technically finished’. Because what could that possibly mean?
As if, in order to be technically fully adept, a blues guitarist would have
to master all the technical intricacies of classical guitar playing? Or as if
Charlie Chaplin, whenever required to — and assuming the ‘right direc-
tor’ — should be able to replace Marlon Brando, and vice versa?®

Good and Bad as seen from the stage

Her [Babanovas] performance is based on rhythms, precise and economical like
a construction. Not the rhythm of speech, of words and pauses. No, the rhythms
of steps, surfaces and space. (...) Few words to speak of. The part is built on
movement, and the words are thrown at the audience with unusual power, like a

ball hitting a target. No modulation, no crescendo or piano. No psychology (...)°

‘All-rounder theatre'

In sport, where there is no absolute requirement for an athlete to run
every distance and to master every discipline, it is perfectly obvious
that the term ‘technically finished’ refers not to an ‘all-rounder’ but to

8  This example is relevant because back in the early days of Hollywood there were in fact com-
peting ‘schools’ of acting, with equivalent techniques, styles etc. The industry has long since
rationalised this diversity out of existence, replacing it instead with a dominant psychological-
ly-naturalistic acting ideal with the techniques that go with it. For its part, the theatre has pre-
served and developed this diversity (plurality) of expressive forms and acting styles as an asset.
This means that the juries that select today’s Oscar or Amanda winners use a far simpler set of
guidelines for assessing acting prowess than those used by their counterparts in the juries for
theatre awards (although it doesn’t always seem that way).

9  The actress Vera Yureneva describing Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 1922 pro-
duction of The Magnanimous Cuckold. (in: Edward Brown: Meyerhold A Revolution in Theatre,
Methuen Drama, 1995, 182).
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someone who is fully competent in one specific discipline. The technique
of a sprinter is different from that of a long-distance runner, just as the
technique of a jazz guitarist is different from that of someone who plays
flamenco. For Stanislavski this logic is already implied when he compares
the technical skills required of an actor with those required in other art
forms. The fact that, in its usual form of organisation, the Norwegian the-
atre routinely requires its actors to be all-rounders -that is, it presupposes
that the same technical skills will serve for everything from musicals to
Brecht — hardly proves this to be a mistake. A diverse theatre requires the
skills of specialists (as is the case in music, the visual arts, and sport). If
one chooses, for whatever reasons — economical, organisational, or aes-
thetical - to ignore this fact and to equate ‘good theatre” with the ‘all-
rounder’ requirement, then that is simply a choice one makes, and not a
self-evident, inescapable answer that reflects the natural order of things.

New era, new drama, new technique?
On (re)defining a craft

The rapid development of technology has made good handwriting less of
an essential. These days, no one could take an administrative job without
a reasonable command of computer skills. In other words, the relevant
skill set required has fundamentally changed. Qualifications that were
once in high demand - and which stayed valid for decades — are now past
their sell-by date. New skills are called for. In fact, not just new skills, but
whole new disciplines have emerged. Could it be that the same has hap-
pened or could happen in the theatre?

The aesthetic and expressive idioms, not just of the classic avant-garde
(Brecht, Piscator, Appia, Craig etc.) but also of the postdramatic theatre,
have long since found their way from Norway’s more or less independent
theatre companies into the country’s sometimes less independent insti-
tutions. But what many actors (and theatre directors) have learnt from
painful experience is that a new aesthetic requires new ways of thinking
and working, just as a new drama requires new techniques. This implies a
need for the discipline to be redefined in ways that — ultimately — will have
an impact on what is viewed as good/bad acting. It’s worth remembering
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that the thing Stanislavski regarded as his greatest achievement was rais-
ing the art of acting to a level that suited the new naturalistic/realistic
plays that were being written in his day. Technique and drama were insep-
arably interwoven, with the latter providing the premises for the former.
Stanislavski’s ‘System’ was meant for the period he was working in, not for
eternity. And even if the System is still a gold mine for actors and direc-
tors, the context for technique, acting, directing and drama has radically
changed. Since there is no reason for us to be more conservative than
Stanislavski himself, let us face our own literary and dramaturgical chal-
lenges with supplying systems, new methods, new tools, and even new
standards of what constitutes good and bad acting.

‘Not acting’ is also acting

Almost unintentionally, postmodernism spawned an insight - or (para-
doxically) a truth - that has stood the test of time: Everything that hap-
pens on stage is acting. Every attempt one makes to ‘neutralise’ or blank
out one’s self in a social setting is doomed to become self-enactment in
some way or other. ‘Not acting’ in an acting context is simply an impossi-
bility. For example, in the performance Embargo (2009) the actors devel-
oped a study of the methods they and others use in order to dominate.
For something to count as - that is, to be effective as — a domination tech-
nique, it has to be unnoticeable. Since the aim and task for the actors
was to use the skills they had perfected in a space that also included the
audience, it was necessary to win the game by playing the game. Conse-
quently, non-acting, behaviour that appeared to be relaxed and private,
was perceived by the audience as acting, whereas acted nervousness (the
performers worked deliberately with their own ‘weaknesses’, that is, in
order to perfect their ‘bad’ traits) was perceived as non-acting.

This is important for two reasons. Firstly, because it has to do with
expanding a notion of ‘acting technique’ that is far too narrow and chal-
lenges preconceptions about good and bad craft. (The exercise of per-
forming one’s own nervousness etc. is an excellent example of this.) More
importantly, this kind of expansion of acting technique (and the assess-
ment thereof) has major implications for theatre’s critical — and indeed
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political — potential. In a society where ‘naturalness’, ‘the genuine’, and
authentic human expression have long since been instrumentalised (some
might say perverted) by political media strategies — by audition concepts
that could almost serve as Lehrstiicke for the entire country, and by uni-
versity career offices (offering courses like ‘How to handle a job interview’)
— it is essential that modern theatre is able to explore, master and thereby
perhaps also gain an understanding of this artificial ‘non-acting’. In this
context it is no use clinging onto long-outdated notions of the ‘natural’
actor, when audiences perceive that ‘naturalness’, either as something
strange and curiously phoney or as exaggerated — a kind of ‘this is how it’s
supposed to be in the theatre’. Neither response is of much use to an art
form that has ambitions to be a critical force for the era and the society of
which it is part.

From the ‘natural’ to the rhetorical:
the Enron experiment

What we are dealing with here is something like the opposite of a ‘new
objectivity’. A conscious study of social, rhetorical games, in which ‘nat-
uralness’, ‘trustworthiness’, and ‘spontaneity’ have long since become
part of the repertoire of the trader and the public relations officer, part of
the market’s ABC. Accordingly, I have deliberately started working with
what I call a rhetorical method, the aim of which is to take the rhetorical
field, the discussion between (rather than about or aimed at) the people in
a space, as a material and subject of focus for the actor. The importance
of this kind of approach became clearer to me in the course of a produc-
tion' that traced the story of the Enron financial scam. The problem was
there for all to see. The question was: How should a group of actors play
a group of people who manage to deceive the entire financial world and
forty thousand employees for years on end? As ‘evil barons’? Sleazy vil-
lains in dark suits and sunglasses? There was something of this ‘demoni-
sation’ latent in the play-script we were using, as was very evident in the
British premiere of the play.

10 Teateret Vart i Molde / Rogaland Teater (winter 2011).
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The problem with this kind of approach is obvious: How could the
directors of Enron - or Enron-style leaders the world over - remain suc-
cessful at the top of the world’s financial hierarchy in the present day
and age? Consequently, we dropped Lucy Prebbel’s ‘evil” psychopaths and
took the opposite course, building the characters on the one thing these
hyper-intelligent people had in common, namely the language of eco-
nomics - a language game. Thus our aim was to let the characters emerge
from the ‘rhetorical force field” of a cynical market, rather than shape
them as evil protagonists in an even more evil game. The following is a
proposal for the rehearsal methodology (which we actually used):

To the actors in Enron
METHOD: The effect of language; the trader as actor and the actor as trader
A few thoughts on Enron:

Cultivate persuasion (of the rhetorical kind). To play a ‘Skilling’, a ‘Lay’, or a ‘Fa-
stow’ well = the ability to sell the goods, words, thoughts and visions of these his-

torical personages to your audience, just as Skilling et al. did to theirs.

People like Lay, Skilling and Fastow were (and arel) first and foremost salesmen
— people who have the focus, motivation and intention to influence other people.
This was their role in Enron and it was a role they played so well that they man-
aged to deceive the whole world. In seeking to take on or immerse oneself in these
parts — to play them well - your most important task, as it was for them, is to
convince an audience, to sell an idea, a thought, an argument. The aim is to work
for your lients’ rhetorically, using your own language and personal approach; not
the people who were the clients of Lay, Fastow, Skilling and Roe in the 1990s, but

for those who are your clients, in Molde and Stavanger.

The measure of whether or not your ‘role’ is convincing (as Skilling himself would
surely have said to his employees) is the extent to which your clients buy your
vision, accept your arguments. Try therefore to sell the idea of your hedge fund
(Fastow) as convincingly, with as much enthusiasm, and hence as effectively, as for
example you yourself would try to persuade someone of the virtues of your iPhone,
the house you have just bought, or your choice of life-style. In other words, if you

are too obtrusive or aggressive, it won't work. If you're too reserved, it won't work
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either. Think about the occasions when the sale’ flops and when it works. Develop
your own tricks, your own ideas about what gets through’, and learn from ‘sales-
men’ you know personally — or from Skilling, Lay and Fastow for that matter. In

brief, think and work rhetorically - as a salesman.

A student at the Norwegian School of Economics (NHH) told me once that a good
salesman who did the job for a long time would eventually become a salesman
through and through. (One had to be carefull) In the long run, it becomes impossi-
ble to distinguish the words one uses, the calculated charm — which during the first
weeks on the job gave one an uncomfortable feeling of insincerity and play-acting
- from one’s ‘self’. One became the role by performing the role. And this would
have been no less true for Skilling, Lay, Roe and Fastow. I believe that by adopting
the language of these four men, you will be able to achieve something of the same

— albeit under more controlled circumstances!

Best Tore Vagn

Good and bad as seen from the auditorium.
Or, who is the judge of an actor's performance?

To the actors

To each and every one of you: As far as you can, during this hearing, be silent on
stage. Show respect. There is no way you could act the pain of someone who has
been beaten to death, or the fear of someone who is blindfolded, has a rope round
their waist, and gets shoved up against a brick wall. You cannot put yourself in the
shoes of someone who takes your life. This isn’t your fault. Tell us about it instead -
as objectively and calmly as you can. Learn from the tones and the weary gestures
of the old doctor who has to tell yet another waiting father that his son can’t be
saved. Don’t make the father’s pain your own. Maybe it will be one day. So try to
avoid screaming on stage. Show respect for the scream — a sound that this body has
in common with your own, and which you have in common with those who feared
death yesterday, and which we share (also) with those who will fear death tomor-
row. Instead, leave it up to those of us who are here to listen. Remember that the

scream is a constant refrain running through history. It cannot be faked. (TVL)"

11 From the play “Almenrausch” (2008).
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Over the course of several productions, I have consciously attempted to
observe what audiences judge to be good or less successful acting on stage.
I knew a young debutant who received high praise in Aftenposten, even
though older and more-experienced colleagues were simply dismissive
of her performance. I have systematically asked a dramaturgical council
of students to say what they liked and didn’t like about actors’ expressive
qualities and suggestions, and have seen repeatedly that there is little cor-
relation between their feedback and prevailing self-assessments within
the profession. And I write this primarily because these results confuse
me. They make me doubtful. Not about what I personally regard as good
or not so good among the performances of actors in my own productions
or in those of others, but rather because the old standards seem to have
less and less to do with the feedback that is coming in from the actual
observers, whether they be young students, ‘ordinary’ members of the
theatre-going public, or critics/theorists. Is it a matter of age, a genera-
tional shift? Perhaps. There certainly seems to be a lot that suggests age is
a decisive factor. Is this due to international influences? Could it be that
Norwegian audiences are now better placed to make individual judge-
ments about what is good and bad than they were in the 1990s, simply
because they are now exposed to a much broader range of acting ideals
and theatrical techniques than they were back then, and consequently, if
the performance of a ‘semi-professional” meets with greater approval than
the work of a fully-trained actor with long experience, that’s something
those of us who work in the profession just have to come to terms with?
Perhaps that too is true. I can’t claim to have the answers here. Proper
answers would require systematic investigation and a broad research
material. And as everyone knows, that’s something we don’t have - yet.

Best at what?

One thing we can now say with confidence is that when it comes to assess-
ments of good and bad on stage, things are not as clear as they used to
be. Consequently, we too should be a little more circumspect and heedful
when using our concepts and categories to pass judgement. Otherwise we
might find ourselves insisting on the correctness of a faded map that has
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long since been rejected by our own audiences. In a small country with a
small language community and small towns, I would welcome it if com-
mittees, juries, benefactors and writers could keep this in mind the next
time they debate who is the ‘best actor’. Before selecting a winner, it might
help to indicate - as one does in sport — which discipline the performers
are competing in, or to ask quite simply: Best at what? I believe, without
holding out much hope, that this would make a small but favourable con-
tribution to (the further development of) diversity in Norwegian theatre.

Given a careful and historic reading, this is perhaps the most import-
ant lesson we can learn from the venerable Stanislavski’s call for an acting
technique that is suited to the contemporary era. For as he himself wrote
in the 1920s, “The worst enemy of progress is prejudice: it holds back prog-
ress, blocks the way to it.”

12 Constantin Stanislavski: ‘My life in art, in: An actor’s handbook, an alphabetical arrangement of
concise statements on aspects of acting, edited and translated by Elizabeth Reynolds Hapgood,
Routledge (2004), 18.
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Model as manuscript: Strategies
for a restless dramaturgy’

For Theo Barth

oxko av for

politiske stisted! Min deg

selv pé at politikk
storre

PIGEON SERVICE

Figure 1

In “Fyrsten - Machiavellivariasjonene” (The Prince — The Machiavelli Variations)
by Tore Vagn Lid, at Nationaltheatret (Oslo), messages were sent out by pigeon
post from the theatres painting loft to a number of selected addresses in Oslo. Here

is one example. (vimeo.com/218260877) (password: 0345)

1 A shorter version of this text was published in FORMacademisk Vol. 11, No. 3 (2018).
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The dramaturgical pyramid

One famous diagram, or model, devised by the German dramatist and
theorist Gustav Freytag (1816-95) seeks to capture the very essence
of dramatic art in the figure of a simple triangle. When he drew and
published this diagram in 1863, Freytag regarded it as scientific in its
assumptions and ambition. He believed it capable of revealing the eter-
nal laws of the dramatic medium, and with the drama of the future
in mind, he sought to confirm his scientific discovery by appealing to
Aristotle’s Poetics. Admirable and fascinating as it is, the model has
the problem of being too clean, too geometric. Its sharp angles and
symmetrical lines seem to radiate a kind of self-satisfied smugness -
almost an arrogance. The “model dramas” that Freytag himself wrote
as a dramatist, with the aim of demonstrating the validity of his tri-
angle, have long since been forgotten. Even so, hardly any other model
has had a comparable impact on the development of dramaturgy in
modern film and theatre. As a Platonic cynosure, his pyramid lives on,
in textbooks, classrooms, as a tool for teachers and critics. One of my
early attempts to explore Freytag’s model involved copying it by hand,
with the aim - by making a drawing of the diagram - of returning
this endlessly reproduced diagram to what it might have once looked
like on paper. This is what my “copied” version looks like (with my
translations):

What struck me was the flimsiness of this graphic structure and the
dramaturgical insecurities the straight lines and sharp angles seek to
conceal — or better — to compensate for. Perhaps this explains why my
own dramaturgical diagrams, sketches and models always seem to pos-
sess a kind of childish, lop-sided quality. They are imperfect and impro-
vised, and almost certainly because they express my conviction that
dramaturgical knowledge can never be a matter of “pinning down” or
“fixing facts”, but is concerned rather with framing possible hypotheses
in a process that will never let itself be constrained by straight lines and
the enlightened rigour of diagramatic grids.
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~. Gustav Freytag: Dramaets fem deler og tre steder
"Dramaets teknikk" 1863

KLIMAKS (m.peripeti)

TRAGISK
MOMENT

STIGNING FALL/OMSLAG

PENNINGSSKAPNDE SISTE SPENNING: ENDE

MOMENT MOMENT

INNLEDNING

Figure 2

Lessons from Stein Rokkan

In the mid-1990s, an uncle at the University of Bergen, Magne Lerheim,
bequeathed to me first editions of works by the Norwegian sociologist
and political scientist Stein Rokkan (1921-79), in which the author lays
out his macro-sociological analyses of the various party systems, demar-
cation lines and counter cultures of Western politics. As a student (one of
the subjects I was studying in Bergen back then was comparative politics),
Rokkan’s models fascinated me, as indeed they still do. To the sincere
dismay of his more positivistically oriented students, these diagrams have
an air of desperation. In their endeavour to capture the profound struc-
tural regularities of political history, they become steadily more complex.
Two dimensions give way to three; straight lines get replaced by curves
and brackets, simple black and white hatched tones of grey, with ever
more variables being added to accommodate the historical exceptions.
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Figure 3 Rokkan, S., Urwin, D., Aarebrot, F. H., Malaba, P., & Sande, T. (1987) Centre-Periphery
Structures in Europe: An ISSC Workshop in Comparative Analysis. Frankfurt: Campus Verlag.

In writing about Rokkan’s historical-sociological artworks, the historian
Jens Arup Seip (1905-92) referred aptly to “the tyranny of the model”. But
despite his rhetorical elegance, Seip didn’t hit his target with precision,
because to a large extent Rokkan’s models are fighting against that very
same tyranny, but without abandoning the struggle. At their best — or
perhaps I should say, at their worst — Rokkan’s diagrams are experimen-
tal. In their excessive complexity, they seem to bear within them their
own refutation, like a form of counterpoint. They are restless, dissatisfied,
constantly probing; they never give up in their attempt to grasp, under-
stand and even to predict states of affairs.

The (post-/pre-)dramatic “vacuum”

The various aspirations of the post-dramatic theatre (which could, strictly
speaking, be referred to as “pre-dramatic”) share at least one common
feature, namely an underlying dramaturgy that rejects the anatomisation
of drama into “five acts and three locations” (G. Freytag) and the seem-

ingly a-priori assumption that the dramatic text constitutes the theatre’s
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“prime mover”. A rebellious theatre of this kind will, accordingly, find
itself banging its head not just against the historically well established
organisational forms of Western Theatre, but also against the linguistic
modes of communication that dominate the theatrical field. As the 1990s
yielded to the 2000s, this situation gave rise to a post-dramatic crisis, in
which the absence of a (universally) shared dramaturgical framework, a
common platform for composition and communication, was felt to be
acute. And it was here, in this post-dramatic vacuum, that I glimpsed the
potential that the diagram, the schematic model, might hold for what I
have called restless dramaturgy. It was precisely here, where old and uni-
fying models of dramatic-dramaturgical analysis become porous and are
discarded (models that don’t need to be published in textbooks or hung
on theatre walls because they are already carved in stone in the theatrical
mentality), it was here that I perceived the historical momentum of new

diagrams and new models.

“Fridomens vegar" - the model as manuscript

From the first day of rehearsals for “Fridomens Vegar” (The Paths of Free-
dom) - which premiered at Det Norske Teateret in October 2016 - I hung
a detailed diagram of our work process above our rehearsal space. In con-
trast to Freytag’s pyramid, my own drawing was neither tidy, universal,
nor a-historical, and it lacked the “lustre” of law-like validity that charac-
terises macro-sociologist Stein Rokkan. Nevertheless, it had the ambition
of giving the project the dramaturgical framework that the production,
the actors, and the back-stage departments so desperately needed to step
beyond the established practices of dramatic interpretation and realisa-
tion. Gradually, the diagram became a meeting point; it became the place
to which those of us who worked in the space regularly returned; a plat-
form for communication between actors in a project which, right from the
start, denied us the enticing security of established dramaturgical prac-
tices. This is what the drawing looked like:

2 Have alook at this small excerpt from the performance here: https://vimeo.com/194009462
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Figure 4

As a complementary “piece of writing”, the model provided the drama-
turgical foundation for an experimental treatment of other dramatic and
non-dramatic theatrical texts that I had written. Rather than a script that
could be read chronologically, these other theatrical texts amounted to a
catalogued collection of motifs, from which we selected items at random
in order to work on them in isolation from each other. They included
material for dialogues, monologues and physical-musical sequences.

The (potential) tyranny of the score

But to get back to the retrospective view ... History is tyrannised by mod-
els! In his critique of Stein Rokkan’s narrative of political history in the
mid 1970s,’ the historian Jens Arup Seip highlighted the exceptions, the
multiplicity of factors, and the coincidences behind historical processes.

3 “Modellenes tyranni. Analyse av Stein Rokkans anvendelse av en sentrum-periferi modell pa
norsk historie” (1975). In Seip, J.A.: Problemer og metoder i historieforskningen. Gyldendal Norsk
Forlag, 1983.
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In Seip’s view, the problem with schematic models (whether those of
Rokkan, Gudmund Hernes or Johan Galtung) was that they precluded
empirical observation; they closed off the phenomena they were meant to
explain. In other words, there was the tendency to treat these macro-so-
ciological ideal types as more important than reality, the understanding
of which they consequently hindered:

Det er dpenbart at alle disse «modeller» — konflikt-modeller

som samtidig er utviklingsmodeller — er bestemt bade av tan-
keoperasjoner og av iakttagelse, og vil jeg tro mere av teori enn
av empiri. Begrepsstrukturene er pa et tidlig tidspunkt frosset
fast pa en slik mate at de enten utelukker ny iakttagelse eller
mistolker den

Figure 5

To my mind, this danger is undeniably present also in the case of drama-
turgical models (of the kind we used in Fridomens Vegar), as it is in strict
adherence to theatrical scores. But whereas the historian Seip aimed his
critique retrospectively (here it is history itself that is tyrannised), the
theatrical models” shows its greatest potential for tyranny in connection
with the creative process, with the development of a performance. For
whereas a manuscript, at the very least, presupposes that someone will
have to translate these well-formed pages into the language of the stage,
in the worst case a score will stifle the aspect of secondary artistic par-
ticipation. And whereas the archetype of the traditional theatre drama,
with its double line spacing and rigid layout, is able to dictate - if only to
a limited degree — parameters for what the theatre and actors should do
with regard to objects, lighting, music, video and movement, an (over-)
ambitious model, if misused, can quickly become a detail-determining
conceptual straitjacket. For a theatre that has the ambition to liberate
both actors and parameters, here we begin to discern — between the lines
and the symbols - the contours of a potential paradox: If a model is too
fastidious in determining the coordinates of the scenic space and time (as
does a video, and as music strives to do etc.), it may end up passivising
the polyphonic space that it was intended to invigorate. In its eagerness to
gather all the theatrical parameters in one place, it ultimately risks taking
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control of that place. Consequently, any conceptual attempt at proactive
modelling, any attempt at “scoring”, has to bear these dangers in mind,
and must be wary - as the “father” of German sociology, Max Weber,
once put it - of confusing the ideal type with reality.

The dramaturgical force field of the
manuscript concept

Take a look at this text!

One exercise, which I have done with students and others in numer-
ous contexts, produces the same result almost without exception. When
asked to “take alook at this text”, readers take the piece of paper, or bend
over it, and dutifully begin reading from left to right. If one were to fol-
low the instruction literally, and actually take a look, the piece of paper
would be perceived more like a picture frame, and the letters, words
and sentences like variously shaped groups consisting of parallel dark
lines against a more or less white background.* For any writer coming
into contact with a traditional theatre institution — whether large or
small, provincial or metropolitan - the word “manuscript” presupposes
a range of more or less explicit characteristics with far-reaching dra-
maturgical consequences. Among these constraints with dramaturgical
implications one will find:

o the expectation of a continuous document

o to be delivered to the theatre

« for assessment

« using black script on white paper

o in a default font (Times New Roman or similar)
o of font size 14 (or, if needs be, 12)

o with double line spacing

4 The author and director Heiner Miiller uses an analogy here, according to which the text is vis-
ited in the way a tourist visits a landscape. One looks around, approaches things, turns around
and steps back etc. (ref.).

306



MODEL AS MANUSCRIPT

e no pictures or notes
o clear character identifications (who says what)

But where do these dramaturgical ‘demands’ come from? Who decides
them? What possibilities do they allow and - not least - what (and whom)
do they exclude? It was while working on “Var Are/Var Makt” (Our
Honour/Our Power) (Den Nationale Scene, 2016/17) that it really dawned
on me how the conventional concept of an orderly “manuscript” effec-
tively excludes (a priori) music and musicians from the very outset. This
realisation, that the manuscript’s inherent structure is simply incapable
of accommodating either music or musicians, photography or video, was
the incentive for me to develop in parallel what I called an audio-visual
screenplay (or “shadow manuscript”) that allowed the inclusion of pre-
cisely those visual and musical elements. This is because the polyphonic
theatre will have to seek alternatives to the forces of the traditional man-
uscript that works in silence. The polyphonic theatre needs a notation
that allows the scenic space to realise its polyphonic potential, in which
sound, lighting, the human body and images are all notationally repre-
sented, and dramaturgical time - rather than reading time - finds expres-
sion. The reality is that reading time, or the time of the reader, which is
what the manuscript caters to, tyrannises over theatrical time. The time
it takes to read two lines on a piece of paper can hide an ocean of time
in which lighting, physicality, sounds, silence and images intervene to
blast out space between the familiar symbols of writing. Accordingly, the
well-formed self-evidentness of the manuscript has to be challenged. And
for the same reason, the theatre needs to experiment to develop nota-
tions that are purged of all the complacent nods towards a supposedly
more real reality that underlies on-stage reality, namely the manuscript
that represents a well-written replica in some ethereal Platonic realm, the
manuscript which, though not written in stone, will almost certainly be
in Times New Roman (or a near equivalent), in font size 12/14 and with
double spacing.

5 'This is why there now exist two different versions of the “manuscript” for this performance. A
manuscript and an audio-visual screenplay/storyboard.
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These are pages from a theatre manuscript

THIS IS A PORTRAIT OF IRIS CLERT IF I SAY SO

Robert Rauschenberg’s iconographic portrait of Iris Clert, in the form
of a telegram sent to a gallery (1961) holds a decisive lesson for the the-
atre. The characters that make up the telegram demand to be read as
a picture. To borrow Brecht’s terminology, this “alienates” (verfremdet)
both the text and the portrait. The schematic model described above
is just one of a whole series of études that I experimented with when
developing a visual screenplay for the productions “Fyrsten — Machia-
vellivariasjoner™ (The Prince - The Machiavelli Variations) (2017) and
“Highway Hypnosis™ (2017-18). Here the goal was both to experiment
with, and (potentially) to communicate, a theatrical composition that
acknowledges the theatrical space and the theatre apparatus as factors in
a multi-dimensional experiential space, without passivising that space
through the imposition of absolute edicts. The model described above
can accommodate the simultaneous expression of multiple dramaturgi-
cal parameters, both temporal and spatial. In the case of the “Machia-
velli Variations”, the foreground consists of the score (musical notes) of
a Franz Schubert quartet “Death and the Maiden”), which provides the
foundation for movement through time. In the “backroom” behind the
music — arranged as a horizontal layer - are the text/words, while the
image element (video) rises like a horizon above (but at the same time
behind) both music and text - like a mountain range behind a land-
scape. The bar lines of the musical score are extended to cross through
not just the text but also the (video) images, meaning that the movement
of the music assumes a determining function for the linear, temporal
motion of the other parameters. At the same time, the looming surfaces
of the visual material relate straight back to the music, imposing on it a
new dramaturgical surrounding. This kind of multidimensional mod-
elling of the imagined theatrical space encapsulates an understanding

6  Fysten — Machiavellivariasjoner by Tore Vagn Lid, Nathionaltheatret, Oslo, Spring 2017, See ex-
cerpt from the performance here: https://vimeo.com/228956207

7 Highway Hypnosis by Tore Vagn Lid, Transiteatret-Bergen 2017/18, See excerpt from the perfor-
mance here: https://vimeo.com/252546684
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of theatre as — and an expectation of - an all-round dramatic compo-
sition encompassing a range of parameters of (in principle) equal sta-
tus. The role of text within the model is not diminished here, but rather
expanded relationally as part of a dramaturgic force field. The shift from
text to diagram/model also represents a rhetorical shift; a decisive dra-
maturgical action that is executed, as it were, even before production
work commences. By taking the place of the “clean” text in dealings with
the theatre’s internal and external apparatus, it can serve - as it did in
the case of “Fridomens Vegar” - to create a space, not just for a poly-
phonic audio-visual room, but also for the actors’ own imagination and
conceptual, dramaturgical understanding. At the same time, it renders
conspicuous those art forms (and those artists) — whether video or music
- that are denied space in the (pre)defined linguistic hierarchy of the
traditional manuscript. Thus, at its best, the model diagram can serve as
a reciprocal and transgressive alienation device that helps us to perceive
the text as symbol (diagram), and the diagram as (theatre) text.

NG S Ja, det er stedet. Hva betyr de tallene?
DSA ADet er dine tall, Nordahl.

e klokken vises live (forstgrrer)
o i morkerommet stiller DSA en klokke med tilsammen 41 trinn:1902-1943). klokke inn
NG B Detvaretunderligur?

DSA K Ja, ikke sant.
NG P Jeg tror vi er her na.

e Varen-koret inn her: Spillerne trer ut og inn av varen-koret koret og tar dialogen videre

e passacaglia inn her (gitar/gitalele - bass)

DSA AHva hgrer du? Kanskje det er et vann i narheten?
KEller en sj@?

ALigger det i narheten av sjsen?

NG ALLEJa.

DSA K En havn, kanskje?

NG ALLEJa.

Figure 6 From my audio-visual screenplay “Var Zre/Var Makt” (Den Nationale Scene, 2016-17)
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Figure 7 Drawings for the production of Fyrsten-Machiavellivariationer.
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Movements in the contested
zones of the theatre text'

This modest little text on theatre history is in every respect a proactive
exercise. Nothing of what is discussed here is “irrelevant to the present’,
‘outdated’ or ‘obsolete’. In other words, it deals with narratives that are
forward looking, oriented towards that which you - the person thinking
and writing at this precise moment — actually want to happen, or possibly
fear.

As the poet Georg Johannesen once said, if everything is equally
important, then nothing is important. It’s a good point, not least when
we start dipping our ladle into the history of theatre, which is so full of
details, contradictions and exceptions to every generalisation, to every
well-meant concept or gesture, that injustice towards the sum of all
these historical events is inevitable. And any attempt to avoid this sce-
nario is just as sure to mislead us into details and nuances from which
it will prove difficult to construct anything. My choice is therefore to
focus on a few selected dramaturgical stations and the zones, or power
fields, that surround them. The notion of stations itself suggests inter-
connections or a shared context, although at the same time it says little
about the order in which they can and should be visited. Although sta-
tions suggest a movement — a journey — from one point to another, it is
always possible to change one’s mind, to set off in the opposite direc-
tion, or simply to disembark and linger for a while in the vicinity of one
of the stops.

1 Aversion of this Etude was published in Svolt. Jubileumsantologi, Skrivekunstakademiet i Hord-
land, 2015.
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First stop: The realistic vs. the naturalistic
guide

No matter how much distinguishes “the last great Norwegian” (Ibsen) from “the
rhetoric of Schiller”, they have one essential thing in common: “The language
of the theatre is not the language of life” (...) For us today it is the opposite we
take as our starting point: The language of the theatre is the language of life. Of
nothing but life!*

There’s an anecdote about the Norwegian actor Kjell Stormoen (1921-2010),
which says that he once explained to a younger colleague the difference
between theatrical realism and naturalism as follows: Imagine — he shall
have said, you're in a foreign city and you stop a passer-by to ask for direc-
tions to a certain place. In the first case, your “guide” explains a clear and
efficient route, describing the most prominent landmarks and a path that is
as short as possible. In the second case you encounter the “naturalist”, who
begins with an elaborate explanation, before taking you on a meandering
tour of the city, in the course of which he assails you with so many unneces-
sary details and asides that he leaves you feeling irretrievably lost.

The anecdote captures something essential, while at the same time
leaving unmentioned something of equal importance. And certainly it
is efficient, this seemingly immortal dramaturgical virtue of clarity and
good structure. But the question is, is it the primary task of the theatrical
text to send us off on a predictable tour, with the aim of arriving at the
highpoints of the drama by the shortest possible route? Or might it be
that the important German naturalist Gerhart Hauptmann (1862-1946)
hit a nerve with the swipe he took at the ‘realists’ of his day, when he
commented: What one gives to the action, one takes from the characters?

In the 1880s, when naturalism began to have an impact on theatre, it
was seen to be in keeping with the then-progressive ideas of science and
politics — in contrast to the reputation it has since acquired. Darwin and
Marx had helped to knock mankind off its philosophical pedestal, forc-
ing it to confront its status as part of the material world, both outwardly

2 Arno Holz: “Vorwort zu Sozialaristokraten”. In Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, 282.
3 Gerhart Hauptmann: “Dramaturgie”. In Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, 236.
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(physically) and inwardly (psychologically). The poetic strategy was con-
frontation and precision. The formula for a new naturalistic literature
proposed by the dramatist Arno Holz (1863-1929) was intended to make
it impossible to lie about the state of things. It reads: ‘A = N - X, or Art
= Nature - X*. What matters for the new naturalistic art is to reduce X
- i.e. everything that is ‘artificial’ about art: the theatrical, the idealistic,
the unrealistic - to as close to zero as possible. This also highlights the
contrast between the project of naturalism and that of realism. In his
book Technique of the Drama (1863), Gustav Freytag (1816-1895), one of
the foremost theorists of the realist theatre, pointed out that the term
‘character’ denotes an unusual personality with a highly-emotive inner
life. In other words, what Freytag takes as the foundation for his drama
is a subject who is in a position to alter his surroundings by means of
action, and who is himself reciprocally altered by those surroundings.
But to become a character in the first place, the person must be in a posi-
tion to participate — or to intervene - in a given situation; he must have
potential for action. Thus Freytag argues it is action that must be consid-
ered drama’s highest principle. It is action and action alone that makes
a character a character and a hero a hero. It was with an appeal to a far
more pessimistic science of humanity that the dramatist and Nobel Prize
winner Gerhart Hauptmann formulated his dramaturgical response:

It is this complex reality I must take as my foundation and not some artifi-
cially-imposed plot, which is a lie, because nowhere does it happen in real life
(...) Should one exclude the people of today from drama just because they are

incompatible with “plots” of the kind favoured by earlier theatre-makers?®

Second stop: the more-real reality of the dream
play - the limits of naturalism

In the field of classical music, ‘counterpoint’ is often defined as an inde-
pendent melody added to a given theme. Paradoxically, however, this

4 Arno Holz: “Die Kunst. Thr Wesen und Thre Gesetze” (1891). In Theorie des Naturalismus, Rec-
lam, 1986, 172.
5 Gerhart Hauptmann: “Die Kunst des Dramas”. In Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, 290.
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implies that the counterpoint is bound by the part with which it contrasts
or to which it stands in opposition. Like a child breaking free from its
parents, counterpoint always stands in a conditional relationship to the
‘original part’, because the ‘breaking free’ is already essentially consti-
tuted by what one happens to be breaking free from. Few things illustrate
this relationship more clearly than the work of the Swedish dramatist and
theatre theorist, August Strindberg (1849-1912). When we consider Strind-
berg’s authorship, with its many discontinuities and changes of direction
— from his naturalistic dramas to his highly-symbolic dream plays - it is
easy to overlook the contours of his underlying dramaturgical project. Of
importance here is what the author himself writes in his preface to Miss
Julie (1888). Here it is Strindberg’s ambition to rescue monologue from the
realists who condemned it as an unrealistic literary convention. But he
seeks to achieve this end, not by producing something that contrasts with
naturalism’s demands for greater reality, but by adhering rigidly to the
premises of that same naturalism. Our realists today, Strindberg writes,
condemn the monologue as implausible, but if I motivate it, I can make it
plausible and use it to advantage. It is perfectly plausible for an orator to
pace the floor alone and practice his speech aloud, plausible for an actor to
rehearse his lines aloud, for a servant girl to talk to her cat, a mother babble
to her baby, an old maid jabber to her parrot, a sleeper talk in his sleep.
Thus it is still naturalism’s ‘positivist” project — the aim to view reality
objectively or ‘from the outside’ (A = N - X) - that forms the motivation
for this salvage attempt. Nevertheless, in Strindberg’s radicalised version
we catch a glimpse of a counterpoint inherent in the naturalistic project.
By postulating an orator speaking aloud, or someone chattering to their
cat, or the rambling monologue of a sleepwalker, the dramatist is demon-
strating an awareness of reality’s outer limits, a place where naturalism’s
yearning for reality is forced to confront itself. In using the madness of
the sleepwalker — observed from outside, i.e. as part of this reality - one
presupposes a drama or dramaturgy that will of necessity trace the par-
ticular reality of the dreamer, not primarily in contrast to, but rather as a

6  August Strindberg: Preface to Miss Julie. Translated by Harry G. Carlson. University of Califor-
nia Press, 1981.
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logical extension of naturalism’s pursuit of authenticity. This perspective
also allows us to view Strindberg’s shift towards the symbolic dream play
as a counterpoint — an independent voice - fundamentally determined by
what it sets out to oppose:

In this dream play, as in his earlier dream play To Damascus, the author has
attempted to imitate the disconnected but seemingly logical form of a dream.

Anything can happen, everything is possible and plausible.”

Let us move on from this brief visit to the platform of the ‘dream plays’
and the ‘inner reality’. New tracks lead off from here, in a variety of direc-
tions. Some of them are self-evident. They would take us to the perfecting
of symbolist and expressionist dramaturgies. Others would transport us
towards more radical surrealistic experiments, or they tend to dissolve
and merge with new experiments in realism undertaken by Hollywood’s
expanding culture industry. There is, however, one track — one trajectory —
that has been almost entirely erased, but which still indicates an essential
dramaturgical connection. This is the track which uses the logic of coun-
terpoint to combine the radical naturalistic project of the 1880s with that
part of James Joyce’s Ulysses (1922) where the author manages to radical-
ise the ‘inner monologue’ of Strindberg’s dreamer and to turn it into the
dramaturgical principle on which he builds his masterpiece. In his early
years, Joyce was so fascinated by Hauptmann’s debut drama Before Dawn
(1889) that, despite his very limited command of German, he attempted
the first translation of it into English. Before Dawn vs. Ulysses is hardly an
obvious comparison. But just as Strindberg’s project highlights the limits
of naturalism, the correspondences between Hauptmann and Joyce sug-
gest a need to look for traces of the one in the radicalism of the other.
Could one say that Joyce’s ‘stream of consciousness’ — his almost ‘autistic’
inner monologue - is far more adequate as an answer to Hauptmann’s
dramaturgical challenge than most of the other recent experiments with
realistic/naturalistic ‘plots’? Because as Hauptmann himself writes: Prog-
ress lies in seeing ever more of the undramatic as dramatic.®

7 August Strindberg: Author’s note on A Dream Play. Translated by Harry G. Carlson. University
of California Press, 1981.
8  Gerhart Hauptmann: ‘Dramaturgie’ In Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, 235.
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Third stop: dramaturgy as a magnifying glass
(A=N+X!)

We could - and perhaps should - head east now. To visit Mayakovski
and Meyerhold in 1920s Moscow, to see how words can be transformed
into performative slogans and theatre texts can become movement
scores for a dramaturgy that places gymnastic physicality and music at
the heart of its work. We could also have chosen another route, from an
expressive and symbolic textual dramaturgy to an extrovert and expres-
sive theatre that pushes at the boundaries of physical and vocal work.
A route that- although with quite a fiew changeovers, could have taken
us from the French avant-gardist Artaud, through to the Polish direc-
tor Grotowski, and finally to the political art of bodily functions and
defecation that characterised the so-called Vienna actionists. But let us
make a short stop at a fairly unknown quotation by a very well-known
dramaturge: The man who drops a pebble hasn’t begun representing the
law of gravity, you know; nor has the man who merely gives an exact
description of its fall.° This passage is by the writer and theatre theo-
rist Bertolt Brecht (1898-1956). His intention here is to undermine the
foundations of a naturalism that equates an exact reproduction of real-
ity with critical potential. In this spirit, Brecht’s ‘epic turn’ - indeed,
his entire critical dramaturgy project - amounted to a showdown with
an art whose ideal was to mirror, or replicate, the world. For Brecht,
naturalism’s ‘original sin” was the fetishisation of the social status quo
- which it thereby helped to entrench - instead of which it should be
aiming to penetrate behind appearances (as the physicist does), to seek
to understand, so as to help in changing the world. In striving to imitate
‘the real’ as closely as possible, theatre neglects its unique potential for
productive construction - as a medium created by and for people. In one
of his journals from 1938, Brecht writes: he [the realistic writer] is in the
midst of reality. Thus the author describes the world and remains stuck in

his own description.”

9  Bertolt Brecht: The Messingkauf Dialogues. Translation: John Willett. London: Methuen, 1965, 24.
10 Bertolt Brecht: ‘Arbeitsjournal, Erster Band 1938-1942, (W. Hecht, Red.) Frankfurt am Main,
Suhrkamp Verlag, 1973, 14.
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For Brecht, the logical conclusion he drew from this ‘self-help theatre’
was to revive and radicalise many of the devices and techniques that real-
ism and naturalism had banished from the dramaturgical repertoire. He
reintroduced the ‘unnatural’ monologue, often as part of a frontal, almost
declamatory theatre that actively rejects theatrical illusion by drawing
attention to the ways in which it was ‘artificial’, ‘stylised’ or ‘constructed’.
Similarly, he brought back a palette of literary and musical strategies that
deliberately sought to counteract the ‘natural flow’, and to obstruct both
romantic and modernist concepts that saw the drama as an ‘organic unity’
of necessary components, in which sentences are strung together like the
individuals in a gang of criminals ... it’s easier to deal with them one at a
time, he writes, before concluding, So one has to force them apart.”

As a way of talking about these ‘obstructions’ collectively, Brecht
groups his polemical devices together around the notion of a narrative,
or ‘epic’ theatre; ‘alienating’ because this in itself deprives the theatre text
of self-assurance as the standard-bearer of specific drama and action. Just
how far Brecht is prepared to go in his confrontation with traditional dra-
matic theatre is evident when he calls on people to handle the old works
of the old theatre entirely as material. Ignore the style, forget the author.

By referring to plays written by authors as material, Brecht was inviting
people in the 1920s to reassess their servility to the dramatist. In doing
so, he prepared the ground for a new concept of directing, as an activ-
ity that amounted to more than just interpreting the dramatist’s stage
instructions. It becomes evident how radical this was when we consider it
as a voice in opposition to another theatre theorist of the time, one who
more than anyone else has set his stamp on modern theatre, the Russian
director Constantin Stanislavski (1863-1938). Stanislavski’s defence for an
equally radical (psychological) realism places theatrical art entirely at the
service of the theatrical text. For as he writes: The task of the theatre con-
sists entirely in forming the inner life of a play and its characters, such that

11 Bertolt Brecht: ‘Buch der Wendungen’ In: Grofie kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe. Bd. 18 Prosa 3, 1995, 95.

12 Bertolt Brecht: ‘Theatersituation 1917-1927" I: Uber experimentelles Theater, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a.M, 1970, 27.
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the core and essential idea from which the work of the dramatist and the
composer sprang can find expression on the stage.”

Essentially, however, Brecht does not reject the idea that theatre should
be primarily text-based, with a text written by an author for the theatre
providing the basis for a theatrical production.

Fourth stop: the postdramatic turn - or:
on writing ‘against’ the theatre

Introduced by the German theatre researcher Hans-Thies Lehmann in
1999, the term “post-dramatic theatre” is first and foremost an acknowl-
edgement that, since the mid 1970s, something radical and momentous
has changed in the field of theatre. Long-accepted truths about theatre
- about what was good and bad, possible and impossible, permitted and
forbidden - no longer applied, or were no longer self-evident. Pre-eminent
authorities had been weakened and theatrical preferences had changed.
Lehmann’s concept of the postdramatic goes to the heart of these obser-
vations. Earlier talk about drama and dramatic arts is no longer suffi-
cient as a means to understand and to describe the developments that
have in fact taken place in the theatrical arts. The diagnosis is clear: after
several centuries when it seemed justified and unproblematic to equate
drama with theatre - textual theatre with theatrical art - theatre is in
the process, as it were, of shedding its skin, of moving on. One of the
core features of this process is that the theatre text — whether dramatic
or epic in structure - has lost its standing as the self-evident and natural
centre of gravity. It is the relinquishing of this element that Lehmann
seeks to characterise as the postdramatic watershed; the point that marks
off everything that comes after the dramatic. The term postdramatic is not
to be confused - as it has been in many discussions - with postmodern
theatre, in the sense of post-political theatre. Neither is it synonymous
with a theatre in which the text and the writing artist (and the art form)

13 Constantin Stanislavski: ‘Die Arbeid des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle, in Bernd
Stegmann: Stanislawski Reader — Die Arbeid des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle,
Henschel Verlag, 2007, 194 (m.t).
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are excluded or the ‘good old classics’ are abandoned to the director’s free
deconstruction. The primary characteristic of postdramatic theatre is
the fundamental equality of dramaturgical parameters. That is, a funda-
mental equality between the various art forms employed in the theatri-
cal space and their ways of working. Fundamental means here that from
the very beginning of work on a theatrical production, the participants
remain open to the possibility that elements other than the (dramatic)
text can assume the main role in a performance. But this postdramatic
‘liberation’ from the dramatic can also find expression in the choice of a
text and a text form that is not first and foremost dramatic, in the sense
that it lacks a clear plot with defined characters who develop in psycho-
logically-plausible ways. There is a story about an exchange between the
German author and theatre director Heiner Miiller and a journalist, that
ran like this: Journalist: ‘Mr Miiller, you write for the theatre. Miiller: ‘T
don’t write for the theatre, but against the theatre” Which isn’t quite as
drastic as it might sound. What Miiller was referring to was the possi-
bility of writing text that does not immediately comply with the conven-
tional standards that apply when ‘delivering’ finished texts for use within
the theatrical apparatus, where failure to use certain templates usually
results in a refusal even to consider a manuscript. In this sense, the post-
dramatic means not so much the banishment of text from contemporary
theatre, but rather an invitation to think constantly anew about what a
theatre text can and ought to be.
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New science = new drama:
Theatre as (fore)warner’

I have always felt that theatre, which works so well in the classical dramas,
isn’t so good when it comes to tackling the dramas that affect us today, or
perhaps more importantly, which are now in the process of becoming the
dramas of tomorrow. The reason is simple enough: given the distance of
the classics things appear more clearly, causes come into sharper focus,
and it is far easier to distinguish the wise from the unwise, right from
wrong. But is it possible to imagine a theatre that (fore)warns? Might it
be worthwhile to experiment with ways of anticipating events, in some-
thing like the way the seismograph down on the seabed reports small
tremors that could be the precursors of a larger earthquake? Fridomens
Vegar [The Paths of Freedom] was motivated by thoughts of this kind.
Accordingly, the production searches for human dramas that are close to
home, but which nevertheless occur where you would least expect them:
in the strategic conflict zones of job interviews, where it pays to be your-
self while not being yourself; in the numerous psychological tests that tell
us who we really are (and hence also what we can never become); or in the
confrontation with a genetic revolution that promises ever more accurate
insights into what nature has and has not encoded us to be.

So where are we heading? Where are these Paths of Freedom leading us?
At this very moment, all over the world — but at a safe distance from
most of what’s happening in the field of theatre — the optimistic advocates
of progress are locked in debate with more pessimistic voices. Whereas
some see endless possibilities in the dizzying pace of scientific and

1 Printed in the programme booklet for, Fridomens Vegar, at Det Norske teatret Oslo, 08.10.2016.
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technological development, others see an ethical abyss and bleak predic-
tions. Just how enlightened are we? For whom does the light shine? And
where are our blind spots?

Mapping, testing, quality assessment, reporting, research, explanation,
predictability — all lie within the ambit of progress, rationality, and
enlightenment. But what and who gets left by the wayside, and to what
extent is this the price we must pay for moving forward towards better
times?

‘No one knows what tomorrow will bring’ is a familiar cliché. And as
with everything that has to do with the future, what dominates is uncer-
tainty. Even so, one thing that can be considered certain is that new scien-
tific advances and new insights have always — and always will - produce
new dilemmas, new conflicts, new dramas. And it is the forewarning
of these small tremors which, for better or for worse, Fridomens Vegar
explores.
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The director as composer:
Meyerhold’'s musicalisation
of the ‘non-musical”

Above all the director must be a musician (V. Meyerhold)?

Constantin Stanislavski’s ‘system’ for a new art of the theatre is, in reality,
a response to the challenges posed by new contemporary drama, which
we associate with writers such as Chekhov and Ibsen. One of the cen-
tral figures in the new field of naturalistic theatre was once a star pupil
of Stanislavski (1863-1938), the actor Vsevolod Meyerhold (1874-1940).
Meyerhold’s rebellion against his teacher’s theatre — which had also been
his own - and his development of an alternative system of acting — his
so-called biomechanics - is one of the best known stories of ‘patricide’
in theatre history. Of similar fame is his strenuous focus on the actor’s
physical skills and his almost acrobatic productions of the 1920s and 30s.
However, in 1908 - some thirteen years before the first showing of his
biomechanical études for a new art of acting - Meyerhold had already
indicated that one of the motivating factors behind his critique of the
tyranny of naturalism in the performing arts was not so much his inter-
est in the actor’s physicality - or plasticity — but the experience of listen-

ing fo music:

The spectator himself has the ability to complete what is suggested. For many, it

is precisely this element of the enigmatic, and the chance to solve a riddle, that

1 This étude is based on a chapter in my book Gegenzeitige Verfremdungen, Peter Lang Verlag,
Frankfurt a.M. 2011. A version of this text was published in Festskrift til Knut Ove Arntzen, Oslo,
2010.

2 Vsevolod Meyerhold: ‘Die Kunst des Regisseurs. In Lazarowicz & Balme, 1991, 332. (m.t).

325



ETUDE 13

they enjoy in the theatre. [...] It is obvious that naturalistic theatre denies the
spectator this opportunity to continue the drawing for himself, to extend the

dream, as he is able to do when listening to music.?

Historically, Meyerhold’s theatrical experiment was short-lived. As a
consequence of Stalin’s increasing grip on power and the associated can-
onisation of edifying ‘socialist realism’, it was Stanislavski’s ‘system’ that
found favour and was able to flourish in the political system of the East-
ern Bloc, whereas the curtain fell on Meyerhold’s ‘formalism’ at last with
the execution of the theatre director in 1940 — during the final year of the
Moscow show trials. Nonetheless — or perhaps for that very reason - it
appears to me that Meyerhold applied a number of unique approaches
that favour an extended understanding of music in theatre and theatre
in music, and he did so despite the shadow cast by Stanislavski, whose
work would become one of the fundamental premises for, and the driving
force behind, the post-war development and institutionalisation of the-
atre, not just in Russia but also in Western Europe and North America.
It is precisely because Meyerhold worked in the shadows that the attempt
to reconstruct some of his approaches, and not least some of the aesthetic
and organisational assumptions that underlie them, can still reveal their
productive potential as institutional critique.

A reception-aesthetical appraisal of
Stanislavski. The institutional prerequisites
for an expanded music theatre

We can seek to understand the objection Meyerhold makes in the above
quote from a reception-aesthetic angle. He claims that naturalistic the-
atre denies the spectator the scope to be a co-creator, a scope the director
considers to be one of the prerequisites for the experience of listening
to music. The naturalistic demand for complete ‘illustration’, for exact
reproduction - in terms not just of the action and the plot, but also of

3 Vsevolod Meyerhold: ‘Der Zuschauer als “vierter Schopfer”. In Lazarowicz & Balme: Texte zur
Theorie des Theaters, Reclam, 1991, 476. (m.t).
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the spatial and scenographic elements* — renders this ability passive by
restricting the spectator’s capacity to function as the theatre’s ‘fourth
creator’. Thus, Meyerhold uses music and the experience of listening to
music as a battering ram to reopen the ‘fourth wall’ that Stanislavski’s
naturalism was helping to institutionalise — as a barrier not just between
the stage and the auditorium, but also - analytically — between the aes-
thetics of the work and its reception. In Meyerhold’s (counter) campaign
for a ‘stylised’, and hence a decisively ‘non-illusionistic’ theatre, he lays
the foundations for what I regard as his productive expansion of a musi-
cal theatre space:

The method of stylisation presupposes that in addition to the author, the actor
and the director, there is a fourth creator — the spectator. The stylised theatre
presents a production that has to be completed through the creative use of the

spectator’s imagination, filling out the sketch that is presented on stage.®

Whereas Stanislavski’s musical focus essentially has to do with the aes-
thetic of the work - the perfecting of the performer’s (and the director’)
expressive contributions, the virtuosity and organic rhythmicality of
the performance as a rounded whole — Meyerhold’s reference to music is
firmly rooted in a reception-aesthetic approach, insofar as he invokes the
experience of music as the completion of something that is ‘incomplete’.
In 1930, when his biomechanical rebellion was in full swing, Meyerhold
reiterated this emphasis on the aesthetic aspect:

Today we prepare each of our performances such that they are not worked
through in every detail when presented on stage. [...] All the preliminary work
that the dramatist and the director invest in a production is merely a necessary
preparing of the ground, which the two most active forces in the theatre - the
actor and the spectator — will jointly further develop in the course of the per-

formance from one day to the next. What the actor and the spectator receive

4 In his 1880 manifesto for a naturalistic theatre, Emile Zola writes: ‘Here, from the moment the
curtain rises, one should have the sense of being in the house of Pere Grandet; the walls, the
objects — everything must serve the interest of the drama by perfectly complementing the char-
acters. This is the task of the decoration. It enlarges the dramatic domain by bringing nature itself
into the theatre, and its impact on man’ Quote from Lazarowicz & Balme: Texte zur Theorie des
Theaters. Reclam, 1991, 427.

5 Ibid., 476-7. (m.t.)
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from the dramatist and the director is in some respects nothing but the basic

apparatus.®

This reception-aesthetic break with theatrical naturalism contains in
embryo both a new way to understand dramaturgy as music dramaturgy
and a new musical approach to the discipline of theatre direction:

This [apparatus] must be constituted so as not to exert pressure or to constrain, but

so as to give free scope to the understanding between the actor and the spectator.”

Fragment/episode/montage: a macro-
dramaturgical appraisal of form®

This idea of the ‘work’ as something incomplete, a kind of productive
sketch that requires the creative input of the spectator, forms the start-
ing point for a dramaturgical turn towards the fragment and the episode
as central dramaturgical elements. In his 1924 production of Ostrovsky’s
The Forest, Meyerhold replaced a linear, organic approach to the text with
a sequence of eleven radically-separated episodes. In the course of the
1920s, in a series of productions of plays such as The Magnanimous Cuck-
old, Tarelkin’s Death and The Forest, Meyerhold and his followers devel-
oped a macro-dramaturgical approach that anticipated, and at the same
time laid the foundations for, the Russian montage dramaturgy that we
later find as a productive innovation in the films of Sergei Eisenstein. As a
student of Meyerhold, and later as his assistant at the ‘State Higher Direc-
tors’ Workshop’, Eisenstein made his debut as a director not in film, but
in the theatre. During these years, Eisenstein monitored, reformulated
and radicalised Meyerhold’s dramaturgical approach, further developing
it as a ‘montage of attractions’. In 1923, he wrote the following about his

6  Quoted from Lazarowicz & Balme: Texte zur Theorie des Theaters. Reclam, 1991, 478.

7 Ibid.

8  The terms macro and micro-dramaturgy where elucidated — and analytically applied - in my dis-
sertation ‘Gegenseitige Verfremdungen — Theater als kritischer Erfahrungsraum im Stoftwechsel
zwischen Bithne und Musik’ Institut fiir angewandte Theaterwissenschaft, Giessen, 2009. For a
comparative study of montage techniques in the Brecht tradition (Verfremdung/Gestus/Tren-
nung) relative to the biomechanical montage techniques of Meyerhold/Eisenstein, see Part IIT of
this dissertation.

328



THE DIRECTOR AS COMPOSER

own production of the Ostrovsky play Enough Simplicity for Every Wise
Man at the Moscow Proletcult Theatre:*

Our present approach radically alters our opportunities in the principles of cre-
ating an ‘effective structure’ (the show as whole) instead of a static ‘reflection’
of a particular event dictated by the theme, and our opportunities for resolving
it through an effect that is logically implicit in that event, and this gives rise to
a new concept: a free montage with arbitrarily chosen independent (of both
the PARTICULAR composition and any thematic connection with the actors)
effects (attractions) but with the precise aim of a specific final thematic effect -

montage of attractions.'

In promoting effectiveness as a central dramaturgical goal, Eisenstein is
here emphasising and elaborating on another aspect of the Meyerhold
workshop’s fragmentary dramaturgy. What is meant by effectiveness
in this context is, not least, the possibility of a plurality in the choice
of stylistic and compositional means, which are chosen, not in order
to satisfy or to confront some ideal of stylistic form, but in order to
solve various dramaturgical tasks as effectively as possible, giving an
overarching reception-aesthetic task or idea. Although not articulated
theoretically, it could be said that, as far as material is concerned, the
preconditions for a music-dramaturgical heterogeneity of this kind are
already implied as an aesthetic-institutional possibility — a space for
aesthetic action - in Meyerhold’s dramaturgical reassessment of Stan-
islavski’s naturalism. Many of Meyerhold’s productions from the early
1920s until his death clearly illustrate how his reaction to naturalism’s

9  Sergei Eisenstein was accepted into the first ‘biomechanics’ class that Meyerhold organised as
director of the ‘State Higher Directors’ Workshop; later renamed the “Theatre of the Revolution
of Theatrical Arts’(GITIS). He worked as an assistant on the production Tarelkin’s Death (1922),
and as scenographer for a production of G.B. Shaw’s Heartbreak House, which never actually
reached the stage. Subsequently, he moved to the Moscow Proletcult Theatre, where he had
already worked as a scenographer, and which is where he produced Tretyakov’s adaptation of
Ostrovsky’s Enough Simplicity for Every Wise Man as a ‘montage of attractions. After breaking
with the Moscow Proletcult Theatre, Eisenstein refused further theatre work, despite anoth-
er invitation to direct for Meyerhold, since, by this time, he had already made his debut as a
film-maker with the film Strike.

10 Sergei Eisenstein: “The Montage of Attractions (On the production of A.N. Ostrovsky’s Enough
Simplicity for Every Wise Man at the Moscow Proletcult Theatre)’ 1923. In Eisenstein, Selected
Works Vol. 1: Writings, 1922-34, 1988, 35.
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‘unified dramaturgy’ successfully cleared the ground for the extended
use of heterogeneous musical material within individual stage works
(see the example below).

Eisenstein’s 1922 essay on the theatre is of interest here, not least,
because it helps to formulate the conditions that have to be presupposed
in order to achieve a music-dramaturgical ‘free space’. Unfortunately,
this is a space that has had little opportunity to develop in European the-
atre, which has relied far more on Stanislavskian ‘naturalism’ than it has
on Meyerhold’s ‘workshop’ for its conceptual and working structures:

The path that will liberate theatre completely from the yoke of the ‘illusory
depiction’ and ‘representation’ that have hitherto been the decisive, unavoid-
able and only possible approaches lies through a move to the montage of ‘re-
alistic artificialities) at the same time admitting to the weave of this montage
whole ‘illusory sequences, and a plot integral to the subject, not something
self-contained or all-determining but something consciously and specifically
determined for a particular purpose, and an attraction chosen purely for its

powerful effect.!

'Liberation’ from the dramatic text

In the reception-aesthetic reappraisal of an organic (psychologically real-
istic) work ideal, pushing it towards the ‘unfinished’ - the episodic and/
or the fragmentary - there is also the potential for the theatre’s dramatur-
gical parameters to break loose from the literary document and the pub-
lishing house. ‘Since,’ as Eisenstein puts it, ‘it is not a matter of “revealing
the playwright’s purpose”, “correctly interpreting the author” or “faith-
fully reflecting an epoch”, etc., the attraction and a system of attractions
provide the only basis for an effective show.” In this development, Eisen-
stein still views the future of the film medium in light of, and at the same
time essentially anticipated by, the early theatrical experiments of the
constructivists who emerged from Meyerhold’s ‘workshops™

11 Ibid, 35.
12 Ibid,, 35.

330



THE DIRECTOR AS COMPOSER

There is a difference in their [theatre and cinema] methods, but they have one
basic device in common: the montage of attractions, confirmed by my theatre
work in the Proletkult and now being applied by me to cinema. It is this path
that liberates film from the plot-based script and for the first time takes account

of film material, both thematically and formally, in the construction."

The expanded place of music in theatre and the
(re)defining of the director as composer

Eisenstein’s closing remark is interesting for a number of reasons. The
(macro-)dramaturgical liberation of theatre from the literary ‘plot’
implies not just an institutional postdramatic shift of focus within the
traditional relationship between the dramatist and the director in favour
of the latter, but also a shift of focus towards the aspects of material and
form. Accordingly, in my view, Meyerhold’s ‘workshop’ paves the way for
both a new music-dramaturgical vocabulary (micro-dramaturgical) and
a new understanding of the director as musician.

The actual momentum, or ‘developmental logic’, in such a process can
be sketched archetypically as follows: When theatrical dramaturgy is no
longer dominated by the (macro-) dramaturgy of the literary document
in general, and by realistic and/or naturalistic drama in particular, then
the ground is cleared for a reflexive and more polyphonic (micro-drama-
turgical) approach, with greater scope both for other perspectives on the
textual element and for other dramaturgical and music-dramaturgical
parameters of the theatre space. And Furthermore, given a dramatur-
gical (and institutional) space for action — where the work of the direc-
tor has shifted from that of an instructor, constrained by the premises
of the drama and the dramatist, to that of someone who operates with a
broad range of emancipated dramaturgical parameters — an awareness
emerges of the director as composer. Thus, Eisenstein’s emphasis on the
new and expanded role of the (film) director as ‘artist’ and ‘constructor’ is
anticipated by Meyerhold’s redefinition of the director’s role. In a lecture
entitled “The Art of the Director’, which Meyerhold gave in Leningrad in

13 Ibid, 41.
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1927, it is his own role and working method that he is alluding to when he
demands of future directors:

If one were to ask me where the difficulties in the art of directing lie, I would
reply, the director has to grasp the ungraspable. Above all, the director must be

a musician [...]"

Shifting the centre of gravity from the
dramatist to the director. The place of
music in the theatre

Although the dramatist continued to hold a strong position in Meyer-
hold’s theatre, in the course of the 1920s and 30s there was an increas-
ingly noticeable shift in the centre of gravity in the relationship between
the director/dramaturge and the dramatist, a relationship that manifests
itself in a new and intense collaboration between Meyerhold and the
writers Mayakovsky and Tretyakov.” The greater freedom of the director/
dramaturge in confrontation with the ideal of a unified and ‘finished’
work on the one hand, and the guiding will of the dramatist on the other,
doesn’t only resonate in the new (self-)image of the director as a com-
poser; it also cleared the way for new institutional spaces, in the form of
more wide-ranging collaborations between the traditional ‘director’ and
the traditional ‘musician’ - the composer and the instrumentalist. In this
respect, Soviet theatre in the 1920s and 30s facilitated ways of thinking
and working that were productive and straddled the boundaries between
forms. One example of this is the close collaboration between Meyerhold
and the composers Shostakovich and Shebalin. The following document
- from a letter to Shebalin dated 1929 - illustrates not just Meyerhold’s
almost micro-logical music-dramaturgical approach to his audio-visual
theatre concept, but also his determination (and not least his institu-
tional ability) to achieve clear and open dialogue when it came to musical
collaboration:

14 Quoted from Lazarowicz & Balme: Texte zur Theorie des Theaters. Reclam, 1991, 332.
15 Good examples of their collaborations include productions of Mayakovsky’s Mystery-Bouffe
(1917/1921) and Tretyakov’s Roar China (1926).
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[...] 1 - Act Four begins with music. A can-can (or gallop) begins before the
lights come up ... The character of this short introduction must be reminis-
cent of a traditional operetta finale in a scheme such as this: 8 beats: forte:
major key; 16 beats: piano: major key; 8 beats: forte: minor key; 8 beats: pia-
no: minor key; 8 beats: forte: major key; 16 beats: piano: major key; 8 beats:

fortissimo: major key.

You hear the music from behind the scenes, giving you the impression that
several rooms separate us from the orchestra and that the intervening doors
are being constantly opened and shut. Before the music has ended, it has
served as a background for the first scene of this act. Length: 1 minute, 10

seconds.

2 - Between ‘give me another ten louis dor’ (followed by a short pause) and be-
fore Gaston compliments Olympia on her ‘charming party, a mazurka (brillante),

chic, danceable, with sharply accented impulses. Length: 1 minute, 30 seconds.

3 - Valse: dashing, nervous. Against this background, the scene between Ar-

mand and Prudence. Length: 1 minute, 50 seconds.

4 - Second valse. This should be tender and lyrical. It begins at the end of Gus-

tav’s speech ‘Injury to a woman ... Length: 2 minutes, 50 seconds.

5 — Supper-music: ‘music for dessert. Very graceful. Ice-cream cakes of differ-
ent colours, garlanded with fruits, are served. You feel like saying: Shall they
play a scherzo? No! Yes, a scherzo! No, not quite that. More expressive. Sober,
with an undercurrent of a lyrical beat. Ah, how expressive music can be! This
music should be divided into parts. It is a whole play in itself. Expressively
tense (saturated with subtle eroticism). It should not soften the scene. On the
contrary, it should be intensified, growing into a powerful finale, when Ar-
mand throws Marguerite to the floor, bringing everyone onto the stage as he
throws the money in Marguerite’s face. No longer is this a scherzo. Everything
has gone wrong. Someone has put his foot in the ice-cream cake. Length: 3

minutes, 10 seconds.'®

16

Meyerhold on Theatre, translated and edited by Edward Brown, London/New York, 1995, 277-8.
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Theatre's place in (art) music: Meyerhold's
‘episode’ as a musical form

Meyerhold’s ambition to ‘direct like a composer’, together with his abil-
ity and determination to collaborate on boundary-breaking musical
dramas, has a counterpart in the attitude of younger Russian compos-
ers to Meyerhold’s theatre. One of the decisive features of this reciprocal
exchange is that it was also manifested in a change in the concepts and
methods musicians applied to their work. It is illustrative, in this respect,
that Shostakovich took Meyerhold’s episodic dramaturgy as a productive
inspiration for his own music. Concerning the debut of his opera The
Nose (1928-29), the composer wrote:

I treated Gogol’s text symphonically, but not in the form of an ‘absolute’ or ‘pure’
symphony. Instead, my starting point was the theatrical symphony, as it is rep-

resented by the form of The Government Inspector in Meyerhold’s production."”

Shostakovich’s remark could be taken as exemplifying - as a kind of
reciprocal figure — what I wish to call an adaptive music-dramaturgi-
cal strategy. Latching onto forms of musical reception, in 1908 Meyer-
hold replaced the ideal of a unified and ‘finished’ work with more open
episodic forms, and it would appear that in the opposite direction, this
dramaturgical ‘figure’ proved productive and liberating for Shostakovich
in his reappraisal of the ‘symphony’, understood here as an ‘absolute’ or
‘pure’ musical construction.

Musicalisation of the ‘non-musical’ and the
director as composer

It is he [the director] who has to deal with one of music’s greatest challenges — he

always has to construct the on-stage movement as counterpoint. It is extremely
difficult."®

17 Ibid., 236.

18 From ‘The Art of the Director), a lecture Meyerhold gave in Leningrad on 14 November 1927.
Translated from Meyerhold, Vsevolod: “Die Kunst des Regisseurs”. In Lazarowicz & Balme, 1991,
332.
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In characterising the director as a musician and detailing the kinds
of music, or musical functions, of relevance here, Meyerhold demol-
ishes the traditional boundary between ‘music theatre’ and ‘theatre’,
thereby opening the way for a new definition of music theatre in gen-
eral. By stretching the vocabulary of music theatre both theoretically
and artistically, so as to allow a musical treatment and conceptualisa-
tion also of (traditionally) non-musical aspects of the theatre, Meyer-
hold sketches the contours of a new concept of musical material. Once
again, he applies a reception-aesthetic approach. His 1908 attack on the
passivising ideal of naturalistic illustration also resonates in his 1927
critique of the ‘opera director’s’ illustrative treatment of the musical

score:

[...] here the musical material was allocated in a way that was far too primitive.
If for example an instrument plays five bars of ‘bom-bom’ then he [the opera
director] selects a corpulent person from the on-stage figures to illustrate this

‘bom-bom’*

In opposition to such practices, Meyerhold demands that the director
himself should work as an independent musician, who - in dialogue with
the original score — should build a new score based on a ‘new musical
material”

For my part, I am persuaded [...] that the task in building up the on-stage move-
ment certainly does not consist in allocating small particles of a complex score,
but consists rather in building up a new score of the movements. In movements
of this kind there would be not so much as one ‘bom-bom’ and no laughing
flutes. What counts here is the compiling of a new musical material. [...] And
if you were to ask me: ‘Who should undertake the compiling of this material?’ I

would reply: ‘Only a director who is also a musician.?

Via this critique of traditional ‘opera direction’, Meyerhold edges rhe-
torically closer to his primary concern: the redefinition of the role of the

19 Ibid, 332-3.
20 Ibid,, 333.
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director on the basis of a corresponding and extended concept of music
theatre:

And if you were to ask me: ‘What should be the main field of study in the faculty
of directing at a future university of theatre?’ I would answer: ‘Music, of course’
Unless the director is a musician, he will not be able to construct a performance
[...] (here I am not talking about operatic theatre, the theatre of musical drama
or musical comedy - I am talking about the theatre of the spoken word, where

performances can even lack music entirely.)*!

Two themes should be distinguished here. Given my notion of adaptive
dramaturgy, it is interesting to note that Meyerhold has a sense of pur-
suing music as a source of solutions to theatrical problems. Accordingly,
he also touches on one of the fundamental problems when it comes to
theatre training:

‘Numerous problems seem insoluble simply because one doesn’t know
how to approach them musically.”

By advocating his concept of musical direction also for productions that
lack music (in the conventional sense), he extends the notion of musi-
cal material (and with it, our understanding of composition) to include
aspects of the theatre and of theatrical work that have traditionally been
extraneous to the (internal) musical apparatus of the theatre musician/
composer. Moving on from his theoretical remarks to some of his (doc-
umented) production strategies, and assessing these in conjunction
with some of the most significant eyewitness accounts, it is possible to
crystallise out some of the most decisive aspects of what I shall call
Meyerhold’s ‘musicalisation” of the ‘non-musical’. The need for brevity
means that I can only offer a thumbnail sketch of some of the central
parameters here.

21 Ibid.
22 Ibid.
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A new kind of actor - a new kind of musician

Her [Barbanova’s] performance is based on rhythms, precise and economical
like a construction. Not the rhythm of speech, of words and pauses. No, the

rhythms of steps, surfaces and space.”

This description of Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s
1922 production of The Magnanimous Cuckold offers an insight into
the specifically musical - not primarily, as in Stanislavski, in the
actor’s organic handling of the text (‘the rhythm of speech, of words
and pauses’) - but in her physical approach to the use of space, move-
ment and sound. One crucial but often underemphasised aspect, both
of Meyerhold’s rehearsal process and of his actual productions, is the
treatment and thorough structuring of the performance space accord-
ing to musical principles of sound, phrasing and vocal line. Structur-
ing of this kind presupposes, essentially, an ability in the individual
actor to think, respond, and not least apportion (phrase), his move-
ments and vocal utterances - not just alone, but also relationally
- according to musical principles and rehearsal methods. The impor-
tance of musicality as a vital aspect of the actor’s training is something
Meyerhold affirmed in the name he chose for the ‘training studio’
he inaugurated in 1913, “‘W.E. Meyerhold’s music-dramatic school’.>*

23 The actress Vera Yureneva, describing Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 1922 pro-
duction of The Magnanimous Cuckold. (Brown, 1995, 182).

24 In the programme, he writes about ‘rhythm as the foundation of movement’: “The music
always constitutes the core of the movement, whether as actual music in the theatre, or as
the actor’s own. (W.E. Meyerhold, Lyubov k tryom apelsinam, St. Petersburg, 1914, No. 1,
61-62. In Jorg Bochow, Das Theater Meyerholds und die Biomechanik. Alexander Verlag Ber-
lin, 1997, 34-5.) Meyerhold’s famous étude methodology is also defined by - and performed
as — rhythmically-phrased sequences of movements and gestures. By deconstructing (on
the étude level) and subsequently reconstructing (on the performance level) sequences of
actions according to their main components, Meyerhold develops three principal categories
of movement: ‘otkas’ (countermovement to a starting motion), ‘posyl’ (the dispatch), and
‘stoikas’ (the end point of the movement). These allow the development of somatic possi-
bilities that parallel musical phrasing and its attendant use of established terms, such as up-
beat, accelerando and ritardando. It was, however, Meyerhold’s pupil Eisenstein, rather than
Meyerhold himself, who gave these principles for working with movement a foundation in
Hegelian-Marxist vocabulary. For example, Eisenstein understood the otkas as a (Hegelian)
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Thus, as an alternative approach to acting, biomechanics offers a way

for the stage actor to liberate his reflexive focus, to progress from the

forming of a character, the emphasis on text, and the psychology of

the role, towards a conscious ‘perspective’ on text, voice and move-

ment. Further elements in this mix include the actor’s ‘step’, which

can serve a percussive and metronomic purpose within the framework

of a production, and the text — the individual words - which can be

subjected to a physical (plastic), rather than a primarily psychological,

treatment:

Few words to speak of. The part is built on movement, and the words are thrown
at the audience with unusual power, like a ball hitting a target. No modulation,

no crescendo or piano. No psychology [...]*

25

negation. In his lecture ‘On the Otkas Movement,, he explains otkas as ‘negation’s negation.
‘A person thinks “I'm going. No, I'm not going” And then he goes [...]’ (S. Eisenstein: ‘On the
Otkas Movement’. In Jorg Bochow: Das Theater Meyerholds und die Biomechanik. Alexander
Verlag Berlin, 1997, 115.

The actress Vera Yureneva, describing Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 1922
production of The Magnanimous Cuckold. (Brown, 1995, 182). While the actors of the Mos-
cow Art Theatre were immersing themselves in the psychological internalisation of the text,
enquiring into situations, motivations and motives, Meyerhold hired the writer and theorist
Sergei Tretyakov, with the aim of developing a physical or action-oriented approach to the
verbal utterance. With the ambition of adapting the agitatorial power that the constructivists
harnessed in the captions and slogans of their posters, turning them into expressively-effec-
tive physical ‘actions, Tretyakov trained Meyerhold’s actors in the so-called onomatopoeic
delivery of text. As Tretyakov himself wrote, in this work, ‘particular attention was paid to
the precise delivery of the text and its phonetic expressiveness, requiring a shift in emphasis
from the rhythmical aspect (the vowels) to the articulatory and the onomatopoetic (the con-
sonants). (From S. Tretyakov: ‘Zemlya dybom. Tekst i rechemontazhy’ In Zrelishcha, 1923, no.
27, 6.) This plastic approach to audio-visual material, in which the theatre text is no longer
subjected to a psychologically-linear gaze, but is composed as a sequence of physical-visual
motifs in a theatrical score, has clear parallels to — while also diverging from - Brecht’s ges-
tural approach to music theatre. Given the use of gesture/gesticulation in the chorus in Die
Massnahme (see Eisler’s score 0f 1930), it is especially interesting to note that when Tretyakov
translated a number of Brecht’s plays into Russian in 1934, Die Massnahme was among them
(published under the title Epic Drama). Other Brecht texts that he translated included Die
Heilige Johanna der Schlachthofe and Die Mutter. (Incidentally, Die Massnahme was never
performed in the USSR.)
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Organised as a juxtaposition of two parallel threads, the model below is an attempt to
capture the archetypical characteristics of Meyerhold’s music theatre, together with

some of its movement principles and the institutional factors that made it possible.

Institutional structures and Institutional structures and aspects
aspects of music-dramaturgical of music-dramaturgical development

development in the tradition of in the tradition of W. Meyerhold’s

C. Stanislavski ‘workshop’
vs
1. | Work-aesthetic perspective Reception-aesthetic perspective and
and focus (analytic distinction focus (dialogical opening between stage
between stage and auditorium) and auditorium)
2. | Closed dramatic form (closed Open dramatic form (productive
unit) approach: episode, fragment)
3. | Priority of the literary text over Partial separation of the theatrical space
the theatrical space from the literary text
4. | Music subordinate to the Gradual development towards equal
literary text treatment of dramaturgy and music
dramaturgy
5. | Dramatist is the dominant Director is the dominant force
force
6. |Director functions as Director functions as composer
instructor
7. | Theatre institution organised Theatre institution organised to serve
to serve the dramatist/drama the production/director (new scope for
interdisciplinary collaborations between
theatre and music)
8. | Traditional concept of music Extended concept of music theatre
theatre (music as illustrative (musicalisation of the non-musical)
medium)
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On Dub-Leviathan

To keep the peace (do you follow me?) is to wait for the war. Peace is nothing in

itself; the peace is just a pause in the warfare!"

(When) ethics forces itself on us:
The existential point zero of politics

Sovereign is the one who controls the state of emergency.
(Carl Schmitt)

The state of emergency describes situations where common laws and
rules are set aside, often triggered by a catastrophe or an unexpected
event. When the state of emergency is reached, this means that the situa-
tion is approaching a critical stage; decisions must be made and justified
by everyone - independently of earlier norms and rules. To me, the state
of emergency is therefore the existential point zero of politics. The state
of emergency tears away the security net and forces us to choose anew,
not only what to do - but also what we want to be: What do we choose
when there is no one else to choose for us? What do we decide when there
is no longer anyone, or anything, to tell us what should or ought to be
decided? Who are we when our steady daily routines suddenly come to
an end, and who are we when no one cares any longer who we once were?
And because the state of emergency is always a state between people, it is
also political - in the most basic sense of the word. When rules no longer
exist, laws are abolished, norms crumble, the police don’t come - while
choices still must be made - the value of every single decision is exposed;

1 From DUB-Leviathan, by Tore Vagn Lid, performed by Transiteatret-Bergen at the Bergen Inter-
national Festival, 2015. View excerpts from the performance here: https://vimeo.com/148923233
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ethics forces itself on us. The state of emergency is merciless, because at
any time it can make anybody into a politician, any council into a legis-
lative assembly: To defend oneself against violence, turn off a respirator,
throw the weakest one out of a packed lifeboat; in all these exceptions
there are also rules. Ethics becomes concrete, and so does politics. “The
exception thinks of the common with energetic passion,” wrote the Dan-
ish philosopher Seren Kierkegaard. ‘Sovereign is the one who controls
the state of emergency, followed the German Carl Schmitt. At the same
time, the state of emergency is always a possibility; it can strike anytime,
anywhere, and anywhere it can become a state for each and everyone.
It is not slow and long-winded, but strikes like an accident — a dramatic
event — in one or many people’s lives: A telephone call from a oncologist,
a destroyed reactor, a bombing in a government building.

Bellum omnium contra omnes

To this war of all against all, this also is consequent; that nothing can be unjust.
The notions of right and wrong, justice and injustice have there no place. Where
there is no common power, there is no law, where no law, no injustice.

(Thomas Hobbes, Leviathan?)

In the words of philosopher Thomas Hobbes (1588-1679), the state of
emergency is in many ways simultaneously a paradoxical natural state. It
is the state in which the human race finds itself before the forced choice
of society, of a governing sovereign power. To Hobbes, this is a ‘Bellum
omnium contra omnes’, a war of all against all, where everyone in princi-
ple has the right to everything, also to take another man’s life.

(When) aesthetics forces itself on us:
approaches to a scenic dub

The performance ‘DUB-Leviathan’ uses the state of emergency as a base
figure. Equipped with the extended mixing console of the scenic dub, the

2 Thomas Hobbes: Leviathan, The Project Gutenberg [eBook #3207], 2009, 146.
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artistic team searches for the places, the experiences, where states like
this have arisen, or — even more importantly - might arise again.In this
way, DUB-Leviathan might be a dress rehearsal for reality. And since
there is no reality without experience, and since experiences are concrete,
perceptible, the search for the state of emergency becomes an aesthetic
search, too; an extended search by stages in the scenic DUB’s metabolism,
between sensuous reflection and reflective sensuousness.

People Get warped by dub ... and they never recover. (lan Penman)

DUB as a musical form sprang up as a political protest in Jamaica at the
end of the 1960s. It replaced the soloist with the mixing console, and
opened up to a critical reorganisation of musical perspectives, hierar-
chies, listening and working forms. The experimenting theatre room has
in itself a potential as a state of emergency: rules can be removed, laws
can be abolished, hierarchies can be turned upside-down, things that
are not allowed to be said elsewhere, can be said, and thought exper-
iments can be completed. The attempt at a scenic dub is basically an
attempt at a reciprocal metabolism towards a new (music-dramaturgic)
genre: At the same time as the musical DUB strategies and its forms
of thinking and working are transferred to the stage, the qualities of
DUB music are challenged to integrate the theatre in an extended mix
of room, movement, action and (radio) play. The precondition for such
a metabolism is an artistic process that is also in accordance with the
credo of DUB music: a band team of musicians, actors, visual artists,
animators and sound designers work together towards a common goal
- here, the Leviathan’s state of emergency - but in different ways, and
also at different times. Everybody is not necessarily present all the time,
neither in the rehearsal process nor in the performance mix, but every-
body is working to reach the same goal. Just as in the classical DUB
mix, different entrances can give different perspectives and different
perspectives different experiences. For one moment in the performance
or a week in the rehearsal process, the percussion and the percussion-
ist are in the spotlight, and then they step aside and leave the stage to
the actor and her monologue, or to the short film by the film team. The
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changing constellations of people and artistic moves, the different ver-
sions of the seemingly same thing, the laborious (staging) work of test-
ing and reorganising a mix of different voices and entrances, balancing
live performances against recorded ones, documents against fiction and
bass against classical guitar, make it possible for the scenic DUB to go
into things in depth, to bring to perfection its ensemble strategies and to

be accurate when attacking.
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Quasi contradictions: Audition
scenes'

Concept in movement

From the day it was introduced to the public some fifteen years ago by
Hans Thies-Lehmann, the word postdramatic has drifted far and had
a range of consequences — stimulating enthusiasm, confusion and (not
least) frustration. But it is in the nature of such a term that it should fea-
ture prominently in polemical contexts. By detaching and distinguishing
itself from the dramatic, it assumes a position of contrariety to some-
thing that is supposedly outmoded, past and superseded. At the same
time, by identifying one thing as postdramatic the word serves to identify
some other thing as dramatic. And by means of this move, it has cre-
ated a “counterpart”, conceptually bringing together things that hitherto
have been regarded as contradictory, incompatible, essentially distinct.
In other words, by identifying one thing as postdramatic, it conjures up
a new perspective on something else: that which is not postdramatic. Old
boundary lines are erased, apparent adversaries get lumped together and
transformed into representatives for one and the same thing: the out-
dated dramatic.

Thus, in the first phase of its career, the term postdramatic provokes
productive disturbance, conflict and controversy, with far-reaching
effects for the way those who work in the field perceive their activities.
And although many people find this problematic, it is, in my view, a
necessity. Because the one thing that can’t be denied is that Lehman’s

concept would never have spread so rapidly if it were any less precise in

1 Aversion of this étude was published at www.scenekunst.no, Autumn, 2014.
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hitting its mark. Like many successful coinages, it captures, expresses or
puts into words something that is already being felt as a social or aesthetic
trend in art or the community more broadly. Fifteen years on, it is far
easier to grasp the basic point Lehmann was making: that some kind of
fundamental change had happened in the field of theatre internationally
from the late 7os, through the 1980s and gos, something that was with-
out precedent in the past centuries of theatrical history and which defied
classification according to the rules of drama and the established norms
of good and bad theatrical art. The way I read Lehmann, the word post-
dramatic was intended (at least initially) as a descriptive term. In other
words, it was employed to refer not to something that ought to happen in
theatre but rather to something that was already happening and which
wasn’t covered by the term “dramatic”.

By 1999, Robert Wilson had long since turned the theatre hierarchy
on its head, demonstrating — to more than just the devotees of the tra-
ditional avant-garde - that light, physical movement and scenography
could be successfully employed as primary elements in mainstream the-
atres in Germany, France and the US. The German writer Heiner Miiller
had demonstrated to good effect that theatrical texts are not necessarily
synonymous with well-made drama, while on Vienna’s principal stages,
the director Einar Schleef in fertile collaboration with Elfriede Jelinek, a
writer who originally trained as an organist, was familiarising audiences
with the use of text blocks and mass choruses. In attempting now, fifteen
years later, to form an adequate conception of the postdramatic, one has
to acknowledge the dialectic between the postdramatic and the dramatic.
In other words, it seems to me that the productive aspect of the term is no
longer primarily a consequence of its breaking away from, and thus fuel-
ling debate about, the dramatic regime and the rules that govern it, but
should rather be attributed to its ability to digest the dramatic as material
or as components for postdramatic theatre itself.

-I'm afraid I don’t quite follow. Sorry, but I seem to have lost the thread.
So why didn’t you say so earlier?

-1 didn’t want to stop you. You seemed to have found your stride at last.
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Where exactly did I lose you?

-At the start of the last bit, the transition to the dialectic. That’s what seems
a bit vague to me, if not in fact thoroughly obscure.

And perhaps it is! But would you grant me a few meagre minutes to clar-
ify the point?

-(silence)

Thank you!

So, in my view, a postdramatic theatrical work doesn’t so much adopt
a position relative to the dramatic, but rather we’ve got to a point now
where one can make far more consistent use of insights, techniques and
forms that one finds in - and takes from - the dramatic “regime”. Don’t
get me wrong; positioning is still an absolute necessity when you're trying
to liberate yourself from, while also trying to take a stand against, the
conservative forces that have been shaping theatre - its institutions, and
means of training - for several centuries. It is, however, equally import-
ant to actively resist a well-oiled theatre apparatus, with its automatic cat-
egories and reflex responses to the question of what makes a good theatre
text or a good actor, how long a reading rehearsal should last, when the
lighting should change or music come in etc. But although the danger of a
dramatic backlash, in other words, a regression to past times, is perfectly
conceivable and even has some powerful advocates, I nevertheless believe
that the postdramatic is well enough entrenched to endure - in all its
facets and manifestations (from the Volksbiithne in Berlin to the Wooster
Group in New York, to mention just two ageing clichés).

-You can choose not to use Twitter, but you can’t deny it exists. Is it some-
thing like that you’re getting at?

I guess so. Or like the Italian Machiavelli put it: “What is established is
far more robust that what is entirely new!” The 1990s won’t come back,
and neither will the ceremonial aesthetic that marked the opening of the
Winter Olympics in Lillehammer, nor for that matter will blind faith
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in “the one true method”, such as the one handed down to us from an
enlightened Russian-Orthodox, tsarist theatre. The postdramatic — both
as a concept and as an artistic form of expression - is sufficiently well
established (or we might say: well consolidated) that it can no longer
be ignored. Not even here in Norway! And it is this that provides the
momentum to take the next step.

-So this is what you meant when you talked about the “dialectic between
the dramatic and the postdramatic’”

Exactly!
-Sorry, but to me it still seems exceedingly abstract.

I dare say! But abstraction is just one kind of approach - one way of try-
ing to conjure up something concrete. Abstraction is also a specific prac-
tice. I would ... no. Take a look at this instead:

You're still here?

I came back.

I thought that’s what you wanted.
Nobody wants you here!

Really?

My parents are right upstairs!

They think youve left.

- So ... surprise ...

—Ican call them ... I can call my dad ...
But you won't ...

If you're trying to blackmail me ...

it’s not going to work.

You're playing a dangerous game here.
You know what I want ...

it’s not that difficult.

Get out!

Get out before I call my dad ...

he trusts you ...
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you're his best friend.

This will be the end of everything.
What about you?

What will your dad think about you?
Stop! Just stop! Thats what you said
from the beginning.

If 1 tell what happened ...

they’ll arrest you and put you in jail.
so get out of here before ...

Before what?

Before I kill you.

Then theyd put you in jail.

Then I cry, cry, cry, and

then I say with big emotion:

“I hate you ... I hate us both!?

When you read this, what do you take it to be? I mean, not just in terms of
content, but the actual setting, and — well, the tone of voice?

2 http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.
html
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Quasi contradictions: Brando's
relevance'

Did you take a look at the little text above?
—Yes.

Good! If, as a reader, I were to follow my initial inclination, what I'd latch
onto here is the brevity of the sentences and the condensed intimacy of
this dialogue. The dialogue is simple, almost banal even, as if it were
some kind of fairly direct expression of a situation as experienced, rather
than an artistic construct, something planned. Even so, the brevity and
suggestiveness invite dramatic condensation. There’s a uniformity to the
tone, to the situation as well. There’s no external commentator, no narra-
tor, no alienating rupture to disturb the drama.

~Clearly not, but still I find it rather dull.

Indeed, and so too is life itself — to paraphrase the naturalists of the 1880s.
One thing we can say for sure: if you read this as a theatre text, it’s about
as far from the postdramatic - for example, from a stylised Heiner Miiller,
a monumental Elfriede Jelinek, or the monologue of a René Pollesch - as
it’s possible to get. It’s obvious that it isn’t a hundred years old, but at the
same time it does seem to satisfy the criteria of the more radical natural-
ism - a closed dramatic situation involving ‘real” people speaking ‘real’
language in a ‘real’ situation. Incidentally, what do you make of it, you,
with your background? Is it, as they say, playable?

1 Aversion of this étude was published at www.scenekunst.no, Autumn 201s.
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-As theatre, you mean?
Yes, for example.
-Absolutely. What’s it from?

David Lynch, the film director: Mulholland Drive, from 2001.>
In Mullholland Drive, the critique of the “quasi-natural” is channelled
through naturalism.

~I think youw’ll have to elaborate on that.

Lynch’s critical ambition requires here an almost perfect use — and han-
dling - of what he has been critical of as a writer and director. In order to
break free of Hollywood’s strategic cultivation of the ego, in other words,
in order to penetrate and expose the methods of manipulation, whether
they serve as artistic strategies or a way of life, it is precisely that knowl-
edge that he needs, along with the technical-aesthetic skills that go with it
— what you might call the art regime. It is this two-part aim of penetrating
and making use of that informs his choice of artistic parameters — from
(type)casting to narration. But he does this not by creating a more or
less naturalistic drama in the normal Hollywood style. In other words,
he doesn’t just adopt the whole caboodle of producer-dictated consumer
demands - that supposedly logical system of compatible symbols and
well-worn artistic effects that constitute the “common sense” of the film
industry. No, what Lynch does here is carefully weigh the various dra-
maturgical parameters against each other and employ them critically, in
relation to one another.

-But wouldn’t it have been just as effective for him to reject the entire
Hollywood package? I mean, as a matter of principle, using the kind of
arguments I imagine Theodor Adorno would have used - you know, the
philosopher of the Frankfurt School and modernist par excellence. Some-
thing like: A radical rejection, a complete dismissal, is the only way to avoid

being poisoned by what one seeks to criticise?

2 http://www.lynchnet.com/mdrive/mdscript.html
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I'm afraid I don’t know Adorno well enough to comment on that. Even
so I get the impression that the strategy I'm arguing for is something
completely different. To simply reject something, in the way you suggest,
as poisoned, out-dated or irrelevant on the basis of principle seems to
me the very opposite of the dialectic I'm talking about here. Here, have a
look at this bit of acting. The link here ought to be working: https://www.
youtube.com/watch?v=fKM8zdG1agQ.

For me at least, the essential point here is the sudden jolt — which you
might call reflexive, or alienating - which happens when the camera
zooms out to reveal that what we’ve been watching is in fact an audi-
tion scene being played for the camera. The effect is achieved wholly and
entirely by the dramatic quality of the naturalistically acted scene that
unfolds. Thus what creates the unusual tension here is neither the consis-
tent reflexiveness or remoteness, nor the consistently naturalistic drama,
but rather the meticulous fluctuation between two “devices”, two drama-
turgical modules within one and the same concept. And equally import-
ant: in order to create this tension, both the reflexive level and that of the
dramatic situation have to function on their own technical-artistic prem-
ises! In other words, the dialectic between the reflexive and the dramatic
presupposes a dialectic between technique and craft. Do you follow me?

-1 think I do! So what you're saying is that there’s no point in simply dis-
missing or positioning yourself in opposition to knowledge and skills of this
kind as something obsolete, or as some kind of fossils from the dramatic era.

Exactly! The point is that Lynch does not reject something that’s so pow-
erful and essential to the film aesthetic, the particular approach to acting
that has been attracting such considerable talent ever since the days Mar-
lon Brando and James Dean, and which in turn attracts audiences around
the world - ourselves included! No, he knows it’s something he can put
to good use. But when he does, he does so reflexively. In other words, he
carefully detaches it from its dubious ideological and aesthetic roots in
order to deploy those techniques and insights as a means to critique that
ideology as such. So although he does not endorse the views on life and
art that we associate with the “method guru” Lee Strasberg, he does make
unapologetic use of strategies, exercises and forms of work which, as a
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director, he can see are able to achieve practical results — whether it be
Stella Adler’s ‘complete absorption’, Sanford Meisner’s ‘echo studies’, or
Lee Strasberg’s privatisation of the actor’s work on her self and her own
emotional memory. For instance, check out the following:

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/
http://www.completeactorstraining.com/about.html

or this one here

http://www.methodactingstrasberg.com/

... or on second thoughts, don’t do it now! Instead, have another look at
the closing sequence of the above audition scene!
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q

To get this result, Lynch presupposes — while at the same time exploit-
ing - the specific virtuosity of American method acting, and he does so
in order to get the better (dramaturgically speaking) of the Hollywood
industry’s fetishisation of authenticity.

-Which means?

A manipulative and thoroughly strategic sphere, where the drama back-
stage or behind the scenes is often far more interesting (and real) than the
one taking place out front.

—Is this your own analysis of the situation?

Yes.

-Do you think he’d agree with your interpretation?
Who?

-David Lynch!

I’'m sure he wouldn’t. But that’s beside the point.
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The document as intervention’

(Hi!) I'm sitting here with a document, dated March 2012, which informs

us that documentarism is now past its sell-by date. I quote:

‘Documentarism was a trend. (...) Documentarism (...) was also artistically
interesting. It is no surprise that it has now arrived in Norway, but we have to be
alert to the possibility of creating trends rather than just participating in them in

retrospect.

Here 'm quoting - I promise you. But as you - the listener — knows, any quota-

tion is taken out of context. Including this one. (So you've been warned.)
o (recording)
(Hi!) Two years and four days ago - to the day - I recorded the following:

‘(Hi!) I'm sitting here with a document, dated March 2012, which informs us
that documentarism is now past its sell-by date. I quote:

“Documentarism was a trend. (...) Documentarism (...) was also
artistically interesting. It is no surprise that it has now arrived in
Norway, but we have to be alert to the possibility of creating trends
rather than just participating in them in retrospect.”

Here I'm quoting - I promise you. But as you - the listener - knows, any
quotation is taken out of context. Including this one. (So you've been

warned.)’

1 The text is based on an audio-visual monologue presented at the Hordaland Kunstsenter exhi-
bition “The Structure and Properties of Matter”, Bergen, March 2014, and is in dialogue with
my text “Rhetoric and Counter-Rhetoric in Almenrausch - A Radio Hearing”. Published by Siri
Forberg/The Danish National School of Performing Arts, November 2013.
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March 2014

The 1920s, the decade after the first of the two all-encompassing wars.
Art history seeks to tackle the issue of the document per se at around
the same time as the fetishisation of the document begins to gather pace.
Seen from my own vantage point — that of the theatre — there are two
approaches: Firstly, an acute need to penetrate art with reality, to resist
the lie, to expose illusion, poke holes in the fagade, to confront those who
look away or seek refuge in aesthetics. The diagnosis by the German the-
atre director and documentarist Erwin Piscator (1893-1966) lays clear
foundations for an art of the theatre that uses documents, posters, num-
bers and photos as contrasts to theatrical illusion:

My calendar begins on August 4, 1914.

From that day the barometer rose:

13 million dead.

11 million maimed.

50 million soldiers on the march.

6 billion guns.

50 billion cubic metres of gas.

What room does that leave for “personal development”? Nobody can develop

‘personally’ under these conditions. Something else develops him.?

Secondly, that of those who are alert to the symptoms but who mis-
trust Piscator’s documentary ‘reality strategy’. One of the first to fit this
description was Piscator’s young dramaturge, the later world-famous
director and dramatist Bertolt Brecht: ‘Piscator saw the theatre as a par-
liament, the audience as a legislative body. (...) Instead of a Deputy speak-
ing about certain intolerable social conditions there was an artistic copy
of these conditions.”

Even here, the tension between the documentarist Erwin Piscator and
Bertolt Brecht shows a certain antagonism of decisive relevance to today’s

2 Erwin Piscator, The Political Theatre. Trans. Hugh Rorrison. London: Eyre Methuen, 1980.
3 Bertolt Brecht, “On Experimental Theatre”. Translated by John Willett. In John Willett (ed.):
Brecht on Theatre. The Development of an Aesthetic. London: Eyre Methuen, 1964, 130-31.
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art discourse: What aesthetic potential do reality strategies have, and
what are their weaknesses as artistic devices? Where do the productive
confrontations reside, and where do we find ourselves merely confronting
a reproduction of a certain reality?

As a director and translator I worked intensively on a (re)construction,
publication* and premiere of Brecht’s incomplete ‘Fatzer fragments’> For
me, these fragments mark an early turning point - a line of demarcation
towards the concept of a possible real-life document. In the early 1920s,
the young Brecht read a newspaper report about four deserters from the
German army who had been found dead in a flat in the small town of
Miihlheim an der Ruhr. What did the four of them hope to achieve? Why
were they together? And what was the cause of their demise? The media —
with its photographers and reporters — mentioned the incident, yet none
of them provided satisfactory documentation. So what had really hap-
pened? What was essential here could not be captured in photographs
or journalistic reports. As Brecht realised, it would have to be invented
- whether one liked it or not. His fragmentary sketches for two choruses
that contradict each other provides a clue to his approach, here in my
translation:

But once everything was over there was
chaos. And a room

that was utterly destroyed, and in it

four dead men and

a name! And a door, on which was written
mumbo-jumbo.

You, however, will now see

the full picture. All that happened, we
have recreated it,

in exact temporal order

4 Bertolt Brecht, Fatzer, Translation and introduction by Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012.

5 Together with Transiteatret-Bergen, in collaboration with Bergen International Festival/Nation-
al Theatre of Norway, Oslo (2012). We do not know why Brecht never completed his Fatzer
project. His literary estate contains some 500 pages of material, held in four files, much of it
unstructured, which he regarded as relevant to one or other of his many sketches for a finished
work. The material is sporadically dated between 1926 and 1931.
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in the exact place and

using the exact same words that were

spoken. And whatever it is you see, ultimately
you will see what we saw:

Chaos. And a room

that was utterly destroyed, and in it

four dead men and

a name! And we have set it up so that you should decide
from the words that are spoken

and from hearing the chorus

what really happened, for

we could not agree.®

In warning us here about its own ‘commentary’, the chorus - those who
are commentating — offers an example of an alienation effect/ one that
makes the viewer aware that the ‘activity of documenting’ is itself an act
of intervention, thereby reducing its appearance of neutrality. The set of
decisions that lead to something being categorised as a document clearly
reveal the interventional nature of the documentary process: What con-
stitutes a document? Who declares it to be such? In what medium is it
produced? And in what (dramaturgical) context? For whom? How long
should it be and how much should it present, etc.? What difference does
it make whether a thing is privately read or recited? Thus, the document
is not just a product of/from reality, but is itself productive of reality. As
an act of intervention, it creates a new situation, it redefines, is selective,

highlights one thing at the expense of another, and so on.

The return of the documentary - but why?

Anyone who ended up at an after-party gathering in the 1990s, and had
the misfortune to get caught up in a debate, will almost certainly have
noticed that everyone around the table was willing to moderate the dis-
cussion, although no one wanted to contribute to it. In a postmodern

6  Bertolt Brecht: Fatzer. Oversatt av: Tore Vagn Lid. Oslo: Spartacus, 2012, 25-26. (My translation)
7 Inthe true Brechtian sense of Verfremdung.
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world, where reality itself had dissolved into a confusing stew of fictions,
there was little or no place for documentary - with its claim of reflect-
ing reality — nor for ‘political theatre’. This stands in almost contrapuntal
contrast to the decade that followed, which saw a gradual shift towards
new reality strategies. A revival of strategies and approaches, which the
theories of the ‘8os and ‘gos had declared virtually dead and buried, gath-
ered steam and forced its way into the contemporary art arena. Terms
such as ‘documentary theatre’, ‘new documentarism’, ‘non-play’, ‘(neo-)
authenticity” and ‘everyday expert’ are just a few of the recent additions
to our vocabulary. One of the upshots of these so-called reality strategies
has been a pulverisation of the documentary concept, that has impeded
critical discourse. Because what are people really talking about when - as
in the above quote - they use words like ‘documentarism’” and the docu-
mentary turn?® What is being documented, and why?

From nature as documentary to the nature
of documentary. The problem of ‘naturalistic
documentarism’

And I said to myself: Art = Nature !X’ (...) That’s what its all about!
(Arno Holz)°

Just as the word ‘nature’, when considered in the spirit of ‘classic’ natural-
ism, seems to promise access to something finite, defined and objective,
an initial glance at the word ‘documentary’ seems to evoke a similar opti-
mism. In this sense, Erwin Piscator’s classic montages of art and external
reality can be described as having their counterpart in the programme
of ‘classic’ naturalism. In the 1880s, when naturalism began to have an
impact on art, it was very much in keeping with the progressive ideas

8 A prime example is an article in the Swiss newspaper Tages-Anzeiger from 28.02.2012, which has
the strapline: “Theatre has taken leave of fun and trash. Instead stages are flooded with documen-
tary and discourse - the return of the political.

9  Arno Holz: ‘Die Kunst. Ihr Wesen und Thre Gesetze’ (1891). In Theorie des Naturalismus, Reclam,
1986, 172.
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that were dominating science and politics - in contrast to the reputation
it now possesses.

The problem - with both naturalism and early documentarism - is the
naive confidence they place in the ‘thing in itself. Whereas the Marx-
ist philosopher (and Brecht critic) Gyorgy Lukacs based his critique of
naturalism/documentarism on Hegel and a revitalisation of the ‘second
nature’ concept,” Brecht’s abandoned Fatzer project can be read as an
early deconstruction of the ‘factual genre’ and of ‘newspaper documen-
tarism’" This same kind of positivist confidence, in what we could call
the nature of the document and nature as document, tends to produce
a sense of dissatisfaction with the ‘documentary genre’ today as well. In
addition to this positivist critique, another ‘classic’ problem relating to
‘naturalist documentarism’ is being revitalised, namely that classic natu-
ralism started out as a protest but eventually became reactionary. To put
it polemically, people placed so much faith in documenting reality that
it became an obstacle to more fundamental forms of understanding and
more profound explanations. “The man who drops a pebble hasn’t begun
representing the law of gravity, you know; nor has the man who merely
gives an exact description of its fall, Brecht argues in his Messingkauf
Dialogues.” Or to refashion the critique: To describe a junky dropping to
the ground still falls a long way short of understanding why a junky drops
to the ground. Thus, both historically and today, an exaggerated confi-
dence in ‘reality documentary’ tends to suffer from a certain naivety and
essentialism, a naivety that can easily be directed back at the concepts
of ‘documentary’ and ‘documentarism’ in a way that is stigmatising and
hence renders them passive.

10 See e.g. Gyorgy Lukacs: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch iiber die
Formen der grofen Epik. Luchterhand, Neuwied, 1963, 61ff.

11 One unusual aspect of the chorus as envisaged in the Fatzer fragment is that it is not even in
possession of the truth about ‘the story we shall see’ Instead, it asks us right at the outset to be
wary about the account it presents, because the chorus itself is subject to internal disagreement
about the complexity of the issues. Thus, nothing that is said or sung on stage can be taken at
face value. Consequently, each spectator has to take a stance on the scenes and dilemma that are
presented. In this way, Brecht shows that as early as 1926 he was already questioning the growing
demand for ‘newspaper documentarism’ which had opened up in the cleft between art and the
new media industry.

12 Bertolt Brecht: The Messingkauf Dialogues. Translation: John Willett. London: Methuen, 1965, 24.
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With the documentary turn of recent years in mind, it would fit the
archetype to consider two (at least seemingly) contradictory ambitions.
The first of them, in keeping with classic naturalism, strives (albeit tenta-
tively) for a new authenticity — a new and secure starting point, what we
might call the destabilising fictional element of a post-postmodernism -
while the second can be understood as an extension of postmodernism,
as the continuation of an aestheticisation that includes the deconstruc-
tion of everyday objects and hard facts. Conversely, objections to natu-
ralistic documentarism will find a response in the critique that sees the
‘new documentary’ exclusively as an apolitical and passive continuation
of postmodernism. And now, well into the first half of a new decade, the
critical voices can already be heard. Where some people see a ‘trend’ that
is already starting to fade, others warn of an aesthetic dead end that will
only serve to undermine art’s political potential.® The danger with this is
that the actual discourse about ‘documentary’ tends to get bogged down
in the dichotomy between ‘neo-authenticity’ and ‘deconstruction’ and
hence rendered passive.

Almenrausch - En Radiohering

Almenrausch - En Radiohering [Almenrausch — A Radio Hearing] (2011)*
was written in three phases as a score for tape recorders, actors and orches-
tra. The aim was a kind of psychoanalysis of Norwegian war history, an
attempt to recover and give voice to the history of the so-called war com-
munists, in other words, to that section of the resistance movement that
was overshadowed by a small number of glorified Norwegian war heroes.
Almost by chance, I had stumbled upon many hours’ worth of old record-
ings that had been privately made during the 1970s. Covered in dust and

13 An example here is a discussion that arose in response to the German director Thomas Oster-
meier’s criticism of what he considers to be a ‘postdramatic turning point’ in recent theatre work.
In a much-quoted statement, Ostermeier claims that the supposed ‘postdramatic turn’ is, in re-
ality, ‘the affirmative aesthetic of capitalist realism’ (die affirmative Asthetik des kapitalistischen
Realismus). ‘In a world of neo-liberal doctrine, those who profit from this doctrine could ask for
nothing better than to be told that it'’s no longer possible to assign blame, that everything is so
complex and interwoven that you can’t pin responsibility on anyone’ (Text+Kritik. Sonderband
“Zukunft der Literatur”. Munich 2013, 42-50.).

14  Tore Vagn Lid/NRK radio theatre, 2011-12.
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unlistened to, they contained the voices of forgotten partisans, who, after
being hailed as war heroes in 1945, were subsequently hushed up, ignored
and obstructed until their deaths. The keyword here was: the struggle
for the war, or, at a level of greater generality, the struggle for history.
A struggle that ultimately also determines our collective memory and
which accordingly shapes the way each of us views the world. The quan-
tity of material was immense, but it was fragmentary and thoroughly
disordered. As a dramaturgical strategy I chose the form of a hearing,
in other words, the kind of public airing of views that is often organised
following a social catastrophe. The purpose of a hearing is to give those
who were involved in, or affected by, an incident an opportunity to share
their versions of events. The strategy here was to construct a posthumous
hearing in place of the one that never took place, and to situate it with
Norway’s state broadcaster, NRK, and ensure that it dissected the power
structures that seek to control our historical narrative.

The dialectical logic of the hearing -
escaping the dichotomy?

From the dramaturgical point of view, the form of a hearing is full of
contradictions. In itself, it does not amount to a dramatic form, although
it frequently handles highly dramatic material. When a hearing is con-
vened following a disaster, a major accident, or a crisis, there is always
a lot at stake — not just for individuals, but also for society as a whole.
In Norway, good examples are the Alexander Kielland disaster and the
terror attacks of 22 July 2011. What struck me about the recordings of the
former partisan fighters were the contradictions, the inconsistencies, and
the tension between the various speakers’ statements and their voices, in
other words, the tension between the individual documents. The separate
voices gave different accounts of the same events. The stories contradict
each other. Facts contradict facts, and so on. But as a (dramaturgical)
form, the hearing was able to accommodate these inconsistencies and
anomalies, and helped to bring out entirely new layers of dramatic ten-
sion. The idea of a hearing is that it brings together a range of highly
subjective voices and explanations. We never get to know who is telling
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the truth and who isn’t, but the clash between the accounts - the fact that
two stories or voices collide within the same space - gives rise to a thor-
oughly new kind of truth. Thus, the real object of the radio hearing, or of
the overall documentation, was not so much the constituent documents
themselves, but the conflicts that arose between the various accounts.

One of the leitmotifs of the German sociologist Max Weber, in his
respectful critique of Karl Marx, is his reiterated insistence that relin-
quishing the notion of ‘an overarching history’ does not amount to
denying the fact that several histories or sets of social data might coex-
ist. Neither does it imply a denial of the existence of objective relations
between these histories and data sets. The latter point can be illustrated
with reference to the form of the hearing. If two individuals - two sub-
jects — offer contradictory accounts of the same event, the contradictions
themselves will constitute an objective relationship. This is important
because it takes us beyond the oppositional relationship that we find in
classic relativism (subjectivism) and the Marxist-idealist notion of the
ultimate ‘truth synthesis’, which was a basic assumption of the political
theatre of both the 1920s and the 1960s and 7os. At the same time, this
figure of thought can serve to counteract a tension between ‘documen-
tarism’ and ‘aesthetisism’ that has, for some time now, been an enduring
aspect of the European art discourse.

Relational logic and the ‘dialectic
of the document’

For what is it that is actually documented? Does the document exist as
something fixed, as a given? From one of his students, the researcher
and psychologist Helge Holgersen, I heard a story about how - in the
1980s and 9os — the Norwegian psychiatrist and twins researcher Einar
Kringlen (b. 1931) gave a series of lectures in which he homed in on one of
the most frequently-used variables in the field of psychiatry (and psychol-
ogy), namely, that of having grown up in the same family. His argument
can be summed up as follows: a family consists of, for example, a mother,
a father, a son and a daughter, yet it cannot be said that the son and the
daughter grow up in the same family, because the son grows up with a
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mother, a father and a sister, while the daughter grows up with a mother,
a father and a brother. For the son and the daughter, these are two utterly
different families. The point is that the relationships are qualitatively dis-
tinct. The daughter has a brother-mother-father relationship, while the
son has a sister-mother-father relationship. And the same point can be
made for the documentary material used in an artistic project such as
Almenrausch. It is the relationship between the document and its context
that determines how the document will function - or to go even further,
that determines what the document is. It is this that I refer to as the doc-
ument’s dialectic. I often embed a certain fragment, whether acoustic,
textual or visual, in a number of dramaturgical variations, so that it reoc-
curs, but always in new relationships.” What happens is that the context
changes the theme, and the theme changes the context. This logic also
makes it impossible ever to claim that documentary material has been
‘exhausted’ or to conclude in consequence that documentarism and doc-
umentary theatre have become outmoded. Claims of this kind, regardless
of where and when they are made, generally disprove themselves by being
documented in their turn and thereby infused with new life and new sig-
nificance in new documentary contexts.

Rhetoric and counter-rhetoric -
a 'rhetoric documentarism’

Almenrausch could not and would not meet the requirements of natu-
ralistic documentarism. On the contrary, the work was oriented in the
opposite direction, namely to achieve a kind of counter-rhetoric - or a
rhetorical counterpoint — in opposition to the rhetoric of the post-war
decades, which banished the partisan fighters to an existence in the shad-
ows where they have remained to this day.

In 1957, Norway’s Prime Minister at the time, Einar Gerhardsen, gave
a speech at the Annual Congress of the Norwegian Labour Party, on the

15 The historical documents in Almenrausch are subjected to the same dramaturgical strategy that
Johann Sebastian Bach used in his powerful Passacaglia in C minor, in which, over the course
of eighteen minutes, the same brief motif has to contend with twenty-one radically-varied con-
texts.
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island of Krakergy, that would be remembered as notorious. In it, he con-
fronted his former comrades head on in what had since become the Nor-
wegian Communist Party, thereby preparing the ground for a Norwegian
anti-communist campaign not unlike the one waged against supposed
communists by Senator McCarthy in the USA a few years earlier. Despite
searching the archives, I failed to unearth a recording of Gerhardsen’s
original speech. What I did find, however, was a radio recording from the
late 1970s, in which the then-retired Gerhardsen - long since honoured
as one of the nation’s founding fathers — reminisced about his career in
an NRK audio portrait. Here, several decades later, he reads out pas-
sages from that earlier speech. Close up to the microphone, Gerhardsen
recites his own words in a low voice. His tone is mild, cautious, amiable.
The question was, how should this material be used in Almenrausch - A
Radio Hearing? How could we articulate the immense impact this speech
actually had on many hundreds of people and their families, with reper-
cussions that are still felt today? Again, the solution was a rhetorical-con-
trapuntal approach, whereby the document (in this case, the recording of
the elderly Gerhardsen quoting his own words from 1957) was subjected
to three music-dramaturgical strategies:

«  Firstly, we set Gerhardsen’s speech to a background of propaganda music, a
communist campaign song from the 1930s. By repurposing the agitational
power of communism in this way, we were able to bring out the underlying
brutality of Gerhardsens speech (which could also be called its political
subtext).

« Secondly, we employed various filters and audio compressors to recreate
the brutality that must have been present in his tone of voice in 1957, when
Gerhardsen delivered the speech for the first time via a PA system to a mas-
sive audience on Kréikeroy.

Finally, we introduced various sound montages that juxtaposed Gerhard-
sens later reading of his 1957 speech with other genuine and aggressive
speeches given by Gerhardsen and his colleagues during their campaign
against communists and left-leaning Social Democrats. The montage
made it possible to reposition Gerhardsen, and even to place him in con-
texts that were unprecedented and entirely constructed, yet no less real for

all that.
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In other words, by applying musical parameters, this experiment sought
to undermine Gerhardsen’s strategic, rhetorical attempt at self-censor-
ship, by means of which the elderly ‘father of the nation’ sought to miti-
gate the brutality of his Krakeroy speech - retrospectively, as it were. The
artistic aim was to evoke the original political potency of Gerhardsen’s
infamous speech. In this way we succeeded, in my view, in turning the
anti-documentational aspect, in other words, the artistic devices, into
something documentary, because the artistic manipulations highlighted
a rhetorical theatricality that Gerhardsen had consciously attempted to
suppress. This also allowed the real-political aspect to shine through
the rhetorical facade that Gerhardsen had placed in front of his speech.
The former Prime Minister’s veiled rhetoric (his cautious voice etc.) is
confronted here by an openly theatrical counter-rhetoric. The purely
textual document is offset by opposing musical voices, natural speech is
juxtaposed with acoustic subtext, and caution is turned into concealed
brutality.

The documentary paradox of the sell-by date

o (recording)
(Hi!) Two years and four days ago - to the day - I recorded the following:
‘(Hi!) I'm sitting here with a document, dated March 2012, which informs us
that documentarism is now past its sell-by date. I quote:
“Documentarism was a trend. (...) Documentarism (...) was also artis-
tically interesting. It is no surprise that it has now arrived in Norway, but
we have to be alert to the possibility of creating trends rather than just
participating in them in retrospect.”
Here I'm quoting - I promise you. But as you — the listener — knows,
any quotation is taken out of context. Including this one. (So youve been

warned.)’

So, to come back to my earlier objections: Is documentarism past its
sell-by date? In terms of relational logic — as it could be interlinked in
the work of Max Weber - it is meaningless to speak of documentary
material as being ‘exhausted’, or — ultimately - of documentarism and
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documentary theatre as being past its sell-by date (or that it soon ought
to be regarded as such). Statements of this kind, regardless of where and
when they are made, generally disprove themselves in that they too get
documented, and thus reflexively refer back to the specific documents
they were meant to supersede. What we have here called the ‘dialectic of
the document” manifests itself in the moment when, for example, some
document that postulates the death of documentary theatre is itself doc-
umented and incorporated into an artwork.

In an age where trendspotting and aesthetic branding have become
management tools for contemporary art, it will in future become abso-
lutely essential to employ a more differentiated concept of documentary.
Without it, there is a danger that the debate about what speaks for or
against documentary art will quickly descend into false dichotomies.
From a perspective that views documentary/documentarism exclusively
as the expression of a naive quest for authenticity, it is possible to imagine
a scenario in which (overly) simplistic premises are used to argue for a
retreat from modernist theatre practices, and for a renewal of aesthet-
icisation and ‘theatricalisation’. As an initial counterpoint to this, it is
essential to celebrate documentary (reality) strategies for what they are:
open and polyphonic, both in time and space. Just as other dramatur-
gical devices can be employed — where and whenever appropriate - it
is important to remember that various documentary strategies will also
always be a part of the dramaturgical arsenal that contemporary art has
at its disposal.
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The art of (co)he(a)ring:
Almenrausch - visual hearing'

The art of (co)he(a)ring

I have long been intrigued by the meanings implicit in the simple
Norwegian expression d hore sammen.* It’s a phrase familiar to every
Norwegian speaker. But when we hear this ancient collocation of the two
words hore and sammen, we are free to interpret them in a variety of
ways, as meaning either: ‘the conjoining of one thing or person to another
thing or person’ (@ hore sammen = to belong together), or ‘more than
one person listening (to something) together’ (@ hore = to hear/listen,
and sammen = together), or ‘hearing more than one thing at one and the
same time’ —that is, ‘hearing sounds that occur simultaneously’. We hear/
listen (to something), and we listen/belong together. (An English speaker
will grasp something of the ambiguity of these Norwegian terms by play-
ing with the words ‘hearing’, ‘to cohere’ and ‘to co-hear/(co)here’.) Hence,
there is the implication of more than one person listening, and what they
hear they hear together, simultaneously. Why, in Norwegian, was it the
combination ‘to hear together’ that came to have the meaning ‘to belong
together’ rather than, say, the combination ‘to see together’? And why
does that which is heard have to be heard together, rather than at differ-
ent times? And isn’t this related to the meaning of a hearing (Norwegian:
horing), that is, an official gathering of people convened to investigate

1 The text is part of the programme for the performance “Almenrausch — An Audio-Visual Hear-
ing #3”, performed at Mousonturm/Frankfurt Lab, may 2018. See/hear an excerpt from the hear-
ing on this link: https://vimeo.com/259151548

2 'This first paragraph has been substantially reformulated by the translator in order to elucidate
the semantic ambiguities of ‘4 here sammen’ for English readers who lack a command of Norwe-
gian.

371


https://vimeo.com/259151548

ETUDE 17

the causes and effects of some major catastrophe or accident? The latter
is neither an interview, a press conference, nor a court trial - but simply
a hearing.

The hearing as a social contract:
The auditory space

I have long been fascinated by the old-fashioned ‘wireless’ apparatus
because as a medium, with its simple loudspeaker, it occupies a curious
position that brings together aesthetics with enlightenment, the pro-
saic with the dramatic, the educational with the communicative. As
an audio-visual object, the apparatus itself invites us to come together
around it. This scenographic invitation is already implicit in older forms
of speech, such as ‘to gather around the radio’, or the injunction ‘not to
look but to listen’, similar to the way we would gather around a person
or a thing that means something to us and with whom or which we feel a
degree of fellowship. Whereas the TV screen essentially has to be viewed
front on, from a central perspective that makes it difficult for different
viewers to look each other in the eye, listening to the radio or to a loud-
speaker encourages eye contact, movement and communication. The lis-
tening contract allows you to turn away, look down, walk around, hide
your head in your hands, stare at the ceiling, sing or sit with your eyes
closed.

The loudspeaker

In a manner of speaking, there is something indeterminate about the
radio - or loudspeaker - not just as a physical object around which we
gather in order to listen, but also due to its ambivalence with regard to
‘high’ and ‘low’ culture, ‘mass’ and ‘elite’, ‘new’ and ‘old’.

As a form, the radio drama possesses something of this same inde-
terminacy. Since it conveys no information visually, even the most
classical drama challenges the listener to become a visually-creative col-
laborator. Consequently, the radio drama, or radio play, makes any kind
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of naturalism - any kind of ‘passive’ description of reality — a practical
impossibility. The distance inherent in the medium is simply too great; it
is too narrow in the parameters and effects it employs. The sound from
a loudspeaker only gives us traces, rudiments, a basic ‘foundation’ on
which we as listeners have to build.

The radio drama as reminder: concrete utopia

For me, the radio drama became interesting for perhaps the same reason
that it has been marginalised: in an age when computer animations and
gaming graphics are outdoing even the wildest dreams of naturalism, the
radio play offers a contrast and a counterpoint. Rather than give us real-
ity, it demands reality; rather than create a reality for us, it demands a
reality of us. To see people with their eyes closed, sitting still and listen-
ing, reminds us of our own ability as actively-creative beings. And could
it be that this is the essence of listening today — and hence also the poten-
tial of the visual hearing? The fact that we can be reminded of something
that so many people and things want us to forget? And could it be that it
is this capacity to remind us that makes it meaningful to speak here of a
political potential?

And in my view, few things are better suited to this purpose than the
visually-evocative properties of sound waves, a medium that is capable of
laying foundations on which the imaginations of any number of people
gathered in one space can build. With this etude towards a Visual Hear-
ing, the stage is set for a two-way metabolism, in which the radio-play
format, which originally evolved to reach out to the singular individual
in ‘his or her private sphere’, is refashioned in the theatre to become a
communal arena for listening. ‘Cohearing’ might be a term to describe
such a utopian experiment.
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