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Жизнь кажется мне похожей на езду в поезде […] 
идущем с грохотом из ниоткуда в никуда.

Владимир Войнович.
Из романа «Замысел» (1995)

Livet ligner en togreise, synes jeg [...],
en dundrende ferd fra ingensteds til ingensteds.

Vladimir Vojnovitsj.
Fra romanen Intensjonen (1995)

kapittel 9

Nulltog, erindringstog og 
nye fremtidstog

Tilbakeblikk før siste strekning
I første kapittel presenterte jeg problemstillingene for dette bokprosjek-
tet i form av et knippe spørsmål. Gjennom oppsummerende kommenta-
rer vil jeg i første del av dette konkluderende kapitlet forsøke å besvare 
noen av dem. De resterende spørsmålene vil bli belyst og videreutviklet 
avslutningsvis, ved hjelp av et utvalg togtekster fra sovjetperiodens siste 
år, perestrojkaårene og den postsovjetiske tidsepoken.

De første spørsmålene var knyttet til den russiske togmyten som feno-
men og kompleks. Jeg ønsket å finne svar på hvilken type fortellinger 
som inngikk i denne «betydningsgenererende mekanismen», hvilke 
intertekstuelle forbindelser som kunne observeres mellom dem, og 
hvordan dette kompleksets fiktive ytringer interagerte med andre vir-
kelighetsmodeller. Det ble også stilt spørsmål om slike jernbanetekster 
kan ha bidradd til å forme russisk, sovjetisk og postsovjetisk identitet og 
historieforståelse.

For å ta det siste først er ikke dette et spørsmål det er mulig å gi noe 
entydig svar på. Likevel vil jeg hevde å ha funnet tilstrekkelig grunnlag 
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for å si at tog har spilt en helt sentral rolle i så vel imperiet og unionen 
som føderasjonen. Og da tenker jeg selvfølgelig ikke bare på jernbanen 
som institusjon eller transportsystem. Dette vil jeg utdype om litt. Men 
for å kunne trekke konklusjoner om den russiske togmyten tror jeg det 
kan være nyttig først å ta et steg til siden – prøve å se dette komplekset i 
et mer universelt og utoverskuende perspektiv. For hvordan adskiller den 
russiske togmyten seg egentlig fra andre nasjoners togmyter?

Et arbeid jeg har hatt nytte og glede av som bakgrunnsmateriale for 
denne boken, og hvis tittel er betegnende for jernbanens metaforiske 
potensial, er Lesley Hawkes’ avhandling «Transporting the Imaginary: 
Representations of the Railway in Australian Literature» (Hawkes, 2005). 
Av undersøkelsene hennes fremgår det, ikke uventet, at mange av de 
aspektene ved jernbanen som manifesterer seg i den australske skjønn-
litteraturen, er universelle. Men sammenligningen hennes av britisk, 
amerikansk og australsk jernbanelitteratur demonstrerer samtidig store 
innbyrdes forskjeller. Dette relaterer hun til ulike geografiske, historiske, 
politiske og økonomiske forhold og, i forlengelsen av det, til forskjellige 
oppfatninger av rom (space).

I Storbritannia ble jernbanen hovedsakelig anlagt i tilknytning til alle-
rede eksisterende veinett og elveløp. Damplokomotivet var jo en britisk 
oppfinnelse, og her ønsket man å stille til skue sitt høye teknologiske, 
estetiske og moralske utviklingsnivå. Den arkitektoniske utformingen av 
broer, banelegeme og stasjoner ble tillagt stor vekt, og et landsdekkende 
linjenett var nesten ferdigstilt allerede på 1850-tallet. I britisk jernbane-
litteratur og populærkultur er jernbanen ofte blitt assosiert med sivili-
sasjon, orden og punktlighet, fremholder Hawkes, trekk vi for eksempel 
kan gjenkjenne i Wilbert V. Awdrys Railway Series (1945–1972) som bar-
ne-TV-serien «Thomas the Tank Engine» bygger på. Også i britiske, så vel 
som i andre europeiske lands kolonier, ble jernbaneutbyggingen gjerne 
fremstilt nettopp som siviliseringsprosjekter (Hawkes, 2005, 21–22. Se 
også artikkelen under denne lenken103).

I USA, som fikk sitt første jernbanestrekk i 1830, reflekterte jernbane-
utbyggingen i første rekke nybyggerånd og teknologiske fremskritt, men 

103 https://www.theguardian.com/world/2017/mar/08/india-britain-empire-railways-myths-gifts

https://www.theguardian.com/world/2017/mar/08/india-britain-empire-railways-myths-gifts
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også utviklingen av en kapitalistisk samfunnsmodell, mener Hawkes. 
Her ble det maktpåliggende å få lagt en transkontinental jernbanelinje 
mellom det nordlige Atlanterhavet og Stillehavet så hurtig som mulig, 
noe som, i alle fall i begynnelsen, gikk på bekostning av kvalitet og este-
tikk. Jernbanen skulle bidra til å gjøre USA til et mektig, kontinentalt 
imperium og en konkurransedyktig handelspartner. Kravet til effektivi-
tet førte til at USAs linjenett fikk standardisert sporvidde allerede i 1886, 
og at hastighet ble høyt prioritert. The Empire State Express mellom New 
York og Chicago ble tidlig på 1890-tallet kjent som det raskeste toget i ver-
den (Hawkes, 2005, 22–27). I amerikansk fiksjon har jernbanen, som jeg 
allerede har vært inne på, vært nært knyttet til «Det ville vesten», cow-
boykulturen og togran. I Denis Johnsons gripende roman Train Dreams, 
som kom på norsk i 2016, formidles den amerikanske togmytens min-
dre spektakulære, og trøstesløse, sider fra en skogs- og jernbanearbeiders 
perspektiv (Johnson, 2002; 2016).

Australias første jernbanelinje, fra 1854, gikk mellom havnen og bykjer-
nen i Melbourne, noe som er betegnende for utviklingen av jernbanelin-
jene i Australia og på New Zealand, der skipsfarten naturligvis har vært 
vital. Men i Australia ble det, som i USA, etter hvert også viktig å «erobre 
baklandet» og bygge toglinjer fra kyst til kyst. Et komplett jernbanenett 
mellom Australias sørlige og nordlige kyst ble imidlertid ikke ferdigstilt 
før i 2004. I sin fremstilling av jernbanen og dens litterære representa-
sjon i Australia legger Hawkes vekt på at toglitteraturen i høy grad har 
bidradd til en kognitiv kartlegging (mapping) og konseptualisering av 
nasjonens landskap og geografiske rom. Dette mener hun har bidradd til 
bedre innsikt i det hun refererer til som landets middle distance, og at det 
som begynte som en kamp om land, eller rom (spatial struggle), gradvis 
er blitt transformert til en opplevelse av romlig tilhørighet (spatial belon-
ging, Hawkes, 2005, 99–134). (For en grundig gjennomgang av begreper 
som spatiality og literary mapping, se Tally, 2013, 48–78, og for en fyldig 
komparativ analyse av engelsk og tysk jernbanelitteratur i det 19. århun-
dre, se Heinimann, 1992).

I Kina kom man forholdsvis sent i gang med jernbaneutbygging, 
i Qing-dynastiets siste fase, mellom 1880-tallet og 1911. En rekke vest-
lige land (Frankrike, Russland, Storbritannia, Tyskland og USA) fikk i 
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denne perioden konsesjoner til å bygge ut jernbanelinjer i Kina. Rus-
sisk og kinesisk jernbanehistorie møtes i Mandsjuria i årene 1897–1903 
med utbyggingen av Den før omtalte kinesiske østjernbanen (på russisk 
KVZjD), og Den sørmandsjuriske jernbanen (JuMZjD) til Port  Arthur. 
Kinas jernbane har vært åsted for krigshandlinger og omfattende 
interesse  konflikter, men har i Folkerepublikken vært høyt prioritert. 
USA, Kina og Russland er i dag de tre landene i verden med mest omfat-
tende jernbanenettverk.

I sin skildring av den tyske jernbanens historie fremholder Andreas 
Knipping (2013) hvor betydningsfull og gjennomgripende jernbanen ble 
for denne nasjonen. Den tyske jernbanens offisielle historie starter med 
åpningen av die Ludwigseisenbahn i desember 1835 og henger videre nøye 
sammen med landets forvaltnings-, retts-, industri- og kulturhistorie, 
påpeker Knipping (2013, 7–8). Tyskland hadde sin «Reisekeiser» (som 
også var Preussens «Reisekönig» frem til november 1918) Wilhelm II, som 
i likhet med de russiske tsarene hadde sitt eget luksuriøse Hofzug. Berlins 
Geisterbahnhöfe – de folketomme, men strengt bevoktede spøkelsessta-
sjonene på undergrunnsstasjonene i sonen mellom øst og vest – har skapt 
grobunn for tyskspråklige skjønnlitterære og populærkulturelle ytringer, 
men utgjør også en klangbunn for Dmitrij Glukhovskijs Metro-serie, som 
vil bli kommentert mot slutten av dette kapitlet.

I Knippings verk vektlegges også jernbanens betydning for landets 
militærhistorie – hvor vesentlig den var i landets krigføring og ikke minst 
for gjennomføringen av holocaust. Et av bokens kapitler bærer den util-
slørte tittelen «Mit der Reichsbahn in die Gaskammer» (Knipping, 2013, 
116–121). Gjennom sitt selvkritiske perspektiv adskiller etter min mening 
den tyske togdiskursen seg fra mange andre nasjoners jernbanemyter.

I russisk, sovjetisk og eksempelvis fransk sakprosa som omhandler 
jernbanen under andre verdenskrig, knyttes dette transportmiddelet 
som oftest opp mot heltemodige krigsseire og motstandsbevegelsenes 
sabotasjeaksjoner. I tyske dokumentariske fremstillinger, og på jernba-
nemuseene der, er jernbanen som forutsetning for konsentrasjonsleirenes 
virksomhet viet betydelig plass. I Russland og Sovjetunionen derimot, 
er jernbanens ubestridte betingelse for å kunne gjennomføre fangetrans-
port og forvisninger stort sett blitt fortiet fra offentlig hold. Og det er først 
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i senere tid man har rettet oppmerksomhet mot fangebefolkningens og 
spesialbosetteres tunge bidrag til jernbaneutbyggingen. At denne tema-
tikken fra tid til annen har dukket opp i kunsten og litteraturen, som i 
Jarosjenkos maleri «Overalt finnes det liv» (se illustrasjon 2), Nekrasovs 
dikt «På jernbanen», eller Platonovs fortelling «Blant dyr og planter», sier 
mye om kunstens og fiksjonens viktige rolle i så vel russisk og sovjetisk 
samfunnsliv som innenfor den russiske togmytens diskursive rom.

Den ambiguiteten som har kjennetegnet det russiske og sovjetiske 
samfunnet, har satt sitt umiskjennelige preg også på deres jernbane og 
togmyte. I begge sfærer finner man hemmelige jernbane- og metrolinjer, 
plomberte vogner og låste gods- og passasjertog med lange lastestans ved 
stasjoner der ingen får stige av. Dobbeltheten, og graden av uoverens-
stemmelse mellom offisielle og uoffisielle ytringer, hører til den russiske 
togmytens mest karakteristiske trekk.

I det første kapitlet stilte jeg også spørsmål om hvordan fiksjon og jern-
banelitteratur generelt, og russiskspråklige togtekster spesielt, reflekterer 
og konseptualiserer verbale, romlige og temporale aspekter ved tilværel-
sen. La oss se nærmere på det. Ifølge Mikhail Bakhtin kan all kunst kate-
goriseres ut ifra hvordan den forholder seg til tid og rom. Mens musikk er 
forankret i temporalkategorien og billedkunsten er et overveiende romlig 
fenomen, er skjønnlitteratur, teater og film romlig-temporale kunstar-
ter, dominert av kronotopen. Kronotopen, som demonstrerer relasjoner 
mellom tekstens tid og rom, kan enten være gjennomgripende og sjanger-
definerende, eller den kan gi ytringen substans ved å fungere som struk-
turerende eller plottskapende innenfor tekstrommet (Bakhtin, 1975; 1981).

Jurij Lotman (1988; 1998; 2000) problematiserer i flere av sine artikler, 
essays og forelesninger begrepene khudózjestvennoje prostránstvo («kunst-
nerisk rom» / «litterært rom») og vremennnýje kategórii (temporalkatego-
rier), isolert så vel som i relasjon til hverandre. I et essay jeg bare så vidt har 
vært inne på tidligere, kalt «Probléma khudózjestvennogo prostránstva v 
próze Gogolja» («Det litterære roms problem i Gogols prosa»), peker Lot-
man (1998, 251) på at et litterært rom kan være, men langt fra alltid er, en 
modell av et reelt eller naturtro rom (jestestvénnogo prostránstva). Han 
fremholder videre hvilke muligheter kunsten og litteraturens rom gir i 
forhold til andre virkelighetsmodeller. I litterære rom kan man opprette 
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forbindelser mellom temporale, sosiale og etiske forestillinger som i det 
virkelige liv fremstår som adskilte og motsetningsfylte. Og man kan for-
midle ikke-romlige budskap ved hjelp av romlige objekter. Et litterært 
rom kan i noen grad være et uttrykk for en gitt forfatters verdensbilde, 
mener Lotman, og være formidlet på et språk som gjenspeiler hans eller 
hennes personlige romlige forestillinger. Men i en hierarkisk modell vil 
et individuelt språk knyttet til rom likevel være underordnet det romlige 
språket som benyttes i denne personens omgivelser, det være seg tids-
epoke, samfunnsgruppe eller kunstretning. Både det individuelle og det 
tids- eller gruppedefinerte språket relatert til rom vil igjen være underlagt 
et overgripende, abstrakt språk for romlige relasjoner som har utviklet 
seg og blitt brukt innen ulike kunstarter og sjangere over tid (Lotman, 
1998, 251–2). Disse teoriene kan bidra til å forklare hvordan eksempelvis 
en analogi til antikkens fergemann Karon kan dukke opp som skysskar i 
Pusjkins «Livets kjerre», eller en variant av en skikkelse som fraktes i båt 
til dødsriket, kan figurere som togpassasjerer i det 20. århundrets eskato-
logiske jernbanelitteratur.

Lotman fremholder videre at litterær romlighet kan realiseres som 
et punkt, en linje, en flate eller et volum, der linjen og flaten kan ha en 
horisontal eller vertikal orientering. En målrettet linearitet, der lengden 
(dliná) er det relevante og bredden (sjiriná) irrelevant, kan særlig i sak-
prosa, men også i kunsten og litteraturens språk, manifestere seg som en 
rett vei eller bane (put). Utviklingen av litterære karakterer i tid og rom 
skjer ofte langs en mer romlig vei (doróga), der fremstillingens bredde, 
eller uttværing, er av høyere relevans enn hvor lang veien er, eller hvor 
lenge den varer (Lotman, 1988, 252). Den lineære veien mot fremtidsu-
topien som sovjetmyndighetene pekte ut, er et eksempel på put, og den 
manifesterte seg jo ofte nettopp som en zjeléznyj put (et jernbanespor). 
Den formen for utpenslet og diffust forløp Venjas reise i Moskva–Petusjki 
utgjør, er en realisasjon av Lotmans doróga.

Sokolov-Skaljas fortolkning av revolusjonstoget på plakaten i illustra-
sjon 8 er et eksempel på at et abstrakt, ikke-romlig budskap kan formid-
les ved hjelp et konkret transportsystem med solid forankring i ensrettet 
bevegelse og geografiske rom. Ideologi er i utgangspunktet verken noe 
temporalt eller romlig fenomen. Ved å opprette visuelle og språklige 
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forbindelser mellom et symbolspekket lokomotiv med Stalin i førerhu-
set, en jernbanelinje og en bratt vertikal graf skapes det inntrykk av at 
marxist-leninismen og stalinismen er noe konkret som beveger seg i én 
retning, over målbare distanser. Grafen indikerer revolusjonstogets ferd 
langs en jernbanelinje med ideologisk betydningstunge stasjonsnavn og 
tidsangivelser (som «Gnisten 1900», «Desember 1905» og «Oktober 1917»). 
Dermed opprettes det innenfor verkets kunstrom også en ny, ideologisk 
basert temporalitet, der startpunktet «Gnisten 1900» og endestasjonen 
«Kommunisme» utgjør tidsrammen.

De synspunktene Lotman formidler i «Det litterære roms problem i 
Gogols prosa», har høy relevans for dette prosjektet. Her påpekes det for 
det første at kunsten og skjønnlitteraturen har et unikt potensial når det 
gjelder å opprette forbindelser mellom tilsynelatende adskilte og til og 
med motstridende forestillinger. For det andre fremholdes det at den fik-
tive teksten kan operere med et langt bredere spekter av spatial- og tem-
poralkategorier enn den nonfiktive. Rom som bryter med våre logiske 
forestillinger, umotivert forflytning i tid og rom, tidssynteser og laku-
ner vil normalt sett affisere formidlingen av entydige budskap og der-
med virke forstyrrende i en sakprosatekst. I fiksjon kan slike rom- og 
tidsrelaterte grep tvert imot anspore til samspill mellom henholdsvis det 
eksplisitt uttalte, det forvanskede, det antydede og det utelatte, og der-
med utvide ytringens fortolkningsrom. Skjønnlitteraturens potensial for 
å formidle tvetydighet (dvójstvennost, eller dvojákost, som det ble advart 
mot i russisk sensurlovgivning allerede på Pusjkins tid) og flertydighet 
fremstår dermed som dens kanskje viktigste betydningsgenererende 
ressurs. I russisk reise- og jernbanelitteratur har vi kunnet observere at 
denne ressursen har vært mesterlig utnyttet.

Men hva er det som gjør møtene mellom den ambivalente, «uhåndgri-
pelige» skjønnlitteraturen og den ganske så håndgripelige jernbanen så 
meningspotente? Og hvorfor er relasjonen mellom nettopp den russiske 
jernbanen og litteraturen så dynamisk? Som også Hawkes og Knipping 
har understreket, vil et lands geografi og kulturhistorie spille inn her. I 
motsetning til transportmidler som frakter passasjerene bort fra land-
jorden (skip, fly, romskip), frakter tog mennesker på landjorden. I mange 
av de russiskspråklige togtekstene som har vært omtalt her, betones det 
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at jernbanen er naturlig grunnfestet i landets overveiende åpne og flate 
landskap med begrenset kystlinje. I forlengelsen av dette har jeg både i 
litteraturen og det virkelige liv ofte støtt på utsagn om at jernbanereiser 
over lange strekninger er forenelige med den russiske folkesjelen – med 
dette folkets jordnærhet og langmodighet (dolgoterpénije). Både i orto-
doksien, den russiske bondekulturen og sovjetideologien har man dess-
uten tillagt det kollektive stor vekt i form av tros- og arbeidsfellesskap, 
realisert gjennom slike fenomener som mir (landsbyfellesskap), kolhós, 
sovkhós (kollektivbruk) og óbsjtsjina (bonde- eller menighetsfellesskap). 
Sammenlignet med transport som benyttes individuelt, eller av mindre 
grupper (som ridedyr og privatbiler) frakter tog et høyt antall mennesker 
samtidig og er dermed forenelig med en kollektiv tankegang.

Hertil kommer jernbanens generelle evne til å konkretisere og legem-
liggjøre (voplosjtsját, olitsetvorját) alle de formene for romlighet Lotman 
illustrerer ved hjelp av geometriske figurer (skinner som linjer, perronger 
som plan, lukkede vogner eller stasjoner som volum etc.) – det som i neste 
instans har gjort den så velegnet til å anskueliggjøre fenomener og rela-
sjoner på metaforiske nivå (skinner som den eneste rette veien frem, sta-
sjoner som stadier i prosesser, togkupeer som samfunn etc.). I takt med 
jernbanens økende nærvær i imperiet så både russiske myndigheter og 
forfattere åpenbart muligheter til å la den representere retoriske loci og 
kommunisere etiske og ideologiske budskap. Lignelsen og allegorien har 
vært essensielle forlegg i denne prosessen. Ved å knytte jernbanen an til 
strukturer befolkningen var godt kjent med fra folkekulturen og ortodok-
sien, gjorde man ikke bare innfløkte budskap lettere tilgjengelige, men 
også enklere å huske. Dette var ikke minst viktig i propagandaøyemed. 
Hypotesen om at den forståelsesrammen jeg kaller en russisk togmyte 
– inkludert den offisielle, sovjetiske delen av den – er tett sammenvevd 
med mytiske og religiøse forestillinger om opprinnelse, livsreiser, etterliv 
og endetid, er i høy grad blitt bekreftet gjennom denne studien. Funnet 
er også i tråd med Clarks (1995; 2000) og Betheas (1989) konklusjoner om 
hvilke «formler» som dominerte i sovjettidens romaner.

Russiskspråklige togtekster spenner, som vi har sett, over et vidt spek-
ter av fiktive og ikke-fiktive ytringer. De skjønnlitterære tekstene inngår 
videre i intrikate intertekstuelle debatter, både innbyrdes og med ytringer 
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i andre sjangere. Meningsutvekslingen beveger seg mellom universelle, 
nasjonale og individuelle motiver, men et sett med strukturelle og tema-
tiske mønstre forankret i basale forestillinger om tid, rom, lys, mørke og 
maktrelasjoner går igjen på alle nivå.

Når det gjelder spørsmålet om jernbanetekstene kan ha bidradd til å 
forme russisk, sovjetisk og postsovjetisk identitet og historieforståelse, 
vil jeg som sagt svare bekreftende. Det imponerende omfanget av rus-
siskspråklige togtekster, hvorav bare et begrenset utvalg er utforsket eller 
kommentert her, er i seg selv et argument for det. At vokabular, metafor-
komplekser og motiver knyttet til jernbanen er blitt forsøkt monopolisert 
og styrt i bestemte retninger, har – gjennom å fremkalle motreaksjoner – 
styrket deres påvirkningsevne. Dette synet på totalitære språks ringvirk-
ninger støttes også, på et mer generelt plan, av Kupina (1995). Responsen 
på offisielle jernbanetekster har ofte kommet i form av skjønnlitterære 
ytringer. Gjennom å utnytte sitt forråd av språklige og retoriske virke-
midler har slike ytringer i betydelig grad bidradd til å intensivere pole-
mikken, blant annet ved å hentyde til «unevnelige» sider ved det russiske 
og sovjetiske samfunnet. Dynamikken i interaksjonen mellom offisielle 
og uoffisielle togtekster kan forklares i lys av Lotmans teorier om litte-
rære semiotiske rom. Fordi enhver skjønnlitterær ytring er en individuelt 
utarbeidet modell av verden med potensial til å produsere noe nytt (en 
idé, et bilde, et argument), inviterer den til respons og refortolkninger 
hos sine mottakere. Asymmetri i forholdet mellom tekstens avsender og 
mottaker bidrar ytterligere til at det genereres ny betydning. Slik kan lit-
terære tekster medvirke, ikke bare til å reflektere sine omgivelser, men 
også til å påvirke dem.

Følger vi Lotmans argumentasjon, kan vi slutte at den russiske jern-
banediskursen er blitt formet gjennom en polemikk der så vel avstanden 
mellom avsendere og mottakeres motivasjon og perspektiver som ytrin-
genes sjangermessige og formelle uensartethet har vært høy nok til at det 
er blitt produsert den typen «semantiske oversettelser» som i henhold til 
Lotman utgjør grunnlaget for all kreativ tenkning (Lotman, 2000, 250–
56). Fordi intensiteten i debatten har vært høy og den har pågått over så 
lang tid, men også fordi skjønnlitteratur og billedkunst har utgjort en så 
viktig del av den, har den russiske jernbanediskursen kunnet bidra til å 
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forme befolkningens selvforståelse og oppfatning av omgivelsene, deri-
blant av sine makthavere.

I den russiskspråklige jernbanelitteraturen har vi kunnet konstatere at 
livet inne på toget, og på den urbane, men særlig avsidesliggende jernba-
nestasjoner har vært langt mer fremtredende enn beskrivelser av det man 
kan observere utenfor togvinduet. Togreiser er i den eldre russiske litte-
raturen naturlig nok ofte skildret som noe høytidelig, men er i sovjetlitte-
raturen vanligvis fremstilt som varianter over noe man også ville kunne 
oppleve utenfor toget. Under reiser som kan pågå over mange døgn, føl-
ger man de skrevne og uskrevne reglene, ritualene og praksisene som 
gjelder der. Livet på langdistansetog omfatter jo dagligdagse aktiviteter 
som søvn, måltider og arbeid, for de aller fleste passasjerene i trangbodd 
lag med mye sosialt samvær. En russer vil nok oppleve at togtilværel-
sen har mange likhetstrekk med livet utenfor toget, men for utlendinger, 
inludert meg selv, har reiser på langdistansetog i Russland og (det tidli-
gere) Sovjetunionen til alle tider fremstått som eksotiske og underlige. 
Dokumentariske og skjønnlitterære verk om reiser langs Den transsibir-
ske jernbanen og andre russiske og (forhenværende) sovjetiske jernba-
nelinjer utgjør en egen gren av reiselitteraturen. Blant de nyere nordiske 
tilskuddene til denne litteraturen kan jeg varmt anbefale Rosa Liksoms 
prisbelønte Hytti nro 6, på dansk Kupé nr. 6 (Liksom, 2011; 2013), B. MiRee 
Abrahamsens Det ville Østen: En innføring i klassisk sibirofili (Abraham-
sen, 2012) og Erika Fatlands Sovjetistan: En reise gjennom Turkmenistan, 
Kasakhstan, Tadsjikistan, Kirgisistan og Usbekistan (Fatland, 2014) og 
Grensen. En reise rundt Russland (Fatland, 2017).

Rent generelt kan det også argumenteres for at togreiser har flere fel-
lestrekk med hverdagslivet enn andre former for reiser, kanskje med et 
lite forbehold for elvebåter og større passasjer- og cruiseskip (jevnfør set-
tingen i Agatha Christies krimromaner Murder on the Orient Express og 
Murder on the Nile). Passasjerskip har imidlertid en annen sosial profil 
og konnotasjonsaura enn tog, og som transportmiddel et bevegelsesrom 
som jernbanen mangler. De seiler dessuten i et mer omskiftelig og ufor-
utsigbart element.

Togets «element» er sviller og skinner – faste, menneskeskapte instal-
lasjoner. Jernbanen blir planlagt, prosjektert og drevet av personer som 
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befinner seg høyt oppe i systemet, og produsert, vedlikeholdt og betjent 
av folk som befinner seg mye lenger nede på samfunnsstigen. Passa-
sjerene kan tilhøre nær sagt alle kategorier av befolkningen. Med sitt 
linjenett, sine signal- og kommunikasjonssystemer, togsett, og stasjo-
ner som i større byer danner mikrosamfunn i seg selv, blir jernbanen 
en egnet arena for utforskning også av kognitive og sosiale forhold. I 
Robert Rozjdestvenskijs stemningsfulle dikt «Byer som begynner med 
stasjoner» («Gorodá, natsjinájusjijesia s vokzálov», Dmitrenko, 2015, 
153–4) blir stasjonen beskrevet som «en guttefrakk å vokse i». Den fore-
griper «alderen, stemmen og klærne» til byen man skal ut i, gjenkaller 
mat og drikke fra togreisen man har lagt bak seg; røkt fisk, marinerte 
gresskar, sopp og plommer, te i glass (med ornamenterte glassholdere 
av nysølv) eller øl i engangsglass, og lukten av papiros-sigaretter i kor-
ridorene. Diktet gjenoppfrisker minner og sanseopplevelser fra mine 
egne aller første togreiser i det som da var Sovjetunionen, men også 
togreiser der i senere år. Rozjdestvenskijs dikt representerer noe av det 
allmenne og tidløse – men også russiske og sovjetiske – nasjonens tog-
myte favner om.

Jernbanesystemet involverer videre mange mennesker i ulike roller, 
hvorav noen er aktive og andre mer passive. Jernbanetrafikken er, slik 
sovjetsamfunnet var, gjennomregulert. I Ajtmatovs Og dagen varer len-
ger enn et århundre er jernbanen skildret som en arbeidsplass med høy 
aktivitet og arbeidsmoral. De mest positive karakterene blir beskrevet 
som typiske truzjenikí (arbeidsjern). Romanens fremstilling av hoved-
personene som arbeiderhelter er kanskje det som først og fremt plasserer 
dette verket i det offisielle sjiktet av den sovjetiske jernbanelitteraturen.

At arbeidsmotivasjonen til karakterer som Platonovs Levin, Ostrov-
skijs Kortsjagin, Panovas Julija Dmitrijevna og Ajtmatovs Jedigej er så 
høy, baserer seg jo på at de har forsont seg med og er stolte over å være 
bestanddeler i et større maskineri. Som arbeidstakere er de villige til å 
avgi nesten ubegrenset med tid, og oppgi en betydelig grad av kontroll. 
Høy arbeidskapasitet, uselviskhet, engasjement, omsorg for kolleger og 
vilje til å ofre seg for så vel egne arbeidskollektiv som passasjerer, gods, 
folket og systemet, gjorde disse skikkelsene til utmerkede forbilder for 
den offisielle linjen i den sovjetiske jernbanelitteraturen.
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Antikonformisten Venjas personlighet og manglende vilje til å inn-
ordne seg gjør det umulig for ham å gå inn i rollen som passiv passasjer på 
et tog som følger en fast rute. Han bryter da også ut av verkets motivplan 
og strukturelle rammer, og formidler forholdsvis utilslørt samfunns-
kritikk. I et spekter der den offisielle togmytens sovjetiske arbeiderhelt 
utgjør én ytterlighet, fremstår karakteren Venja pr. 1970 som et tilsva-
rende ytterpunkt i den uoffisielle sovjetiske jernbanemyten.

Pasternaks protagonister motsetter seg egentlig ikke passasjerrollen. 
De er vanligvis tilbakeholdne betraktere som reflekterer over omgi-
velsene sine, og over livet og kunsten. Men noen ganger setter også de 
spørsmålstegn ved sovjettogets premisser og metoder. Det var det siste 
som, sammen med «livsfjernhet» og manglende handlekraft, gjorde Jurij 
Zjivago til en uegnet eksponent for den offisielle sovjetiske jernbanelitte-
raturen. Graden av, men også formen for, aktivitet (fysisk og målrettet) 
eller inaktivitet (mental og formålsløs) karakterene utviser, synes også å 
ha vært en medvirkende faktor for om en ytring falt innenfor eller uten-
for den offisielle sovjetiske jernbanelitteraturen. I diktet «På tidlige tog» 
er det mest sentrale handlingsplanets jeg innenfor. Pasternaks togtekster 
beveger seg, i likhet med Platonovs, i sjiktene mellom den offisielle og 
ikke-offisielle delen av jernbanemyten.

Utover lokomotivets imponerende fysiske fremtoning og kapasitet (stål, 
tyngde, trekkraft) som står i en nær assosiativ forbindelse med personlige 
egenskaper som mental viljestyrke og utholdenhet, er det lokomotivføre-
ren og togpersonellets makt som har vært utnyttet tyngst innenfor den 
offisielle sovjetiske togmyten. At passasjerene har vært totalt prisgitt lok-
føreren og staben hans, har vært et gjennomgangsmotiv i den ikke-offisi-
elle jernbanelitteraturen. Togenes tradisjonelle klasseinndeling, som også 
ble opprettholdt gjennom sovjettiden, åpnet på sin side opp for betrakt-
ninger omkring klasseskiller og skjevfordeling både i tsar-Russland og 
sovjetsamfunnet.

Mange av de egenskapene ved jernbanen jeg har nevnt over, kan 
bidra til å forklare den hyppige koblingen mellom dette systemet og 
Det russiske imperiet og Sovjetunionen, så vel som mellom jernbanen 
og bestemte epoker i disse imperienes historie. Fra jern, stål, lukkethet, 
rigiditet, ensrettet bevegelse gjennom åpne landskap, broer, tidsplaner og 
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klasseproblematikk ledes tankene lett over i autokratiske og totalitære 
systemer som «den russiske jernbanens far», Nikolaj den førstes autokrati 
og Stalin-tidens totalitarisme.

I reise- og togtekstene som har vært undersøkt i denne boken, har 
vi som sagt kunnet observere at noen, åpenbart universelle og tidløse, 
strukturelle og tematiske mønstre går igjen: På den ene siden den skjeb-
nebestemte eller pålagte reisen fra lys (ungdommelighet, liv, dynamikk, 
intensitet, frihet og handlingsrom) til mørke (alderdom, død, stagnasjon, 
resignasjon, ufrihet og begrenset handlingsrom). I denne kategorien 
dominerer de ikke- og anti-totalitære tekstene, og endetidsmotivene er 
fremtredende. På den andre siden beveger man seg i de totalitære ytrin-
gene nesten alltid fra mørke til lys, der mørket representerer en tilba-
kelagt historisk fortid og lyset en ideologisk utopi. Men i mange av de 
ikke-totalitære tekstene kan den siste modellen også manifestere seg som 
en etisk og/eller religiøs reise mot et idealsamfunn eller en idealtilstand – 
et renere, mer rettferdig jordisk samfunn, eller et paradis. I begge model-
ler gjelder det at en styrende instans (Gud, kusken, skjebnen, statslederen, 
lokføreren) utgjør et aktivt prinsipp som passasjerene kan velge å støtte 
aktivt opp om, forholde seg passive til eller opponere mot.

Følger vi Lotman (1998), tilhører disse mønstrene det overgripende, 
kollektive språket for romlige relasjoner. Da togtekstene ble knyttet mer 
spesifikt opp mot sovjetprosjektet, ble jernbanesystemets progressivitet, 
kraftfullhet og ensporethet tillagt betydelig tyngde. En romlig-temporal 
«basiskompetanse», formet av universelle, kulturelle (særlig religiøse og 
folkekulturelle) forestillinger gjorde altså, i kombinasjon med den reelle 
jernbanens allestedsværende nærvær, at sovjetbefolkningen forstod og 
kunne forholde seg til den propagandadiskursen som ble bygget opp 
omkring tog. De konkrete uttrykkene den offisielle sovjetiske togmyten 
fikk, står altså i nær forbindelse med så vel et kollektivt romlig språk som 
med språk og holdninger definert av samtidens ideologiske strømninger 
(jevnfør Lotman, 1998, 252–3).

I dialogene mellom offisielle og uoffisielle bidrag til den sovjetiske tog-
myten kan vi i tillegg observere hvor ambivalente og flertydige fiksjo-
nelle rom kan være. Særlig i Stalin-tiden ser vi at mange av de «harde» 
egenskapene som relateres til jernbanen, både utgjør en grunnstamme 
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i styresmaktenes egenbeskrivelser og i ikke- og antitotalitære fremstil-
linger av dette systemet. Den viktigste forskjellen består i at de offisielle 
tekstene streber etter å formidle entydige budskap, de uoffisielle tve- eller 
flertydige. En systemkritisk tekst kan gjerne ta utgangspunkt i de samme 
semantiske strukturene som den systemtro, og skulle en sovjetisk forfat-
ter ha håp om å få teksten sin gjennom sensuren, kunne ikke divergen-
sen fra den offisielle linjen være for stor. Ytringene bærer også preg av at 
mottakerne ikke nødvendigvis var de samme. De fleste offisielle togtek-
stene tilhørte massekulturen (se Clark, 1985, xi–xiv). De var rettet mot, 
og måtte være tilgjengelige for, flertallet av befolkningen. De uoffisielle 
togtekstene var i større grad myntet på mindre grupper.

Med sideblikk til Lotmans «litterære rom», og referanse til noen av 
primærkildene mine, vil jeg avslutte denne oppsummeringen med å gi 
eksempler på hvilke, særlig romlig-temporale, grep som har vært tatt i 
bruk for å oppnå en slik divergens.

Går vi tilbake til Pusjkins «Livets kjerre», som en halvoffisiell ytring, 
ser vi at diktets litterære rom er realisert i form av en horisontal, lineær 
bevegelse i én bestemt retning. Det romlige er representert ved det land-
skapet den hestetrukne vognen passerer gjennom, selv om det er knapt 
beskrevet. Som rom figurerer selve vognen bare som en referanse, men 
ved hjelp av grammatisk kjønn og et halvvulgært vokabular tillegges 
den negativ valør. Reisen blir en allegori for livets forgjengelighet sett fra 
ståstedet til et gradvis mer desillusjonert «vi». Dermed opponerer teksten 
mot de forventningene som ble stilt til Pusjkins generasjon, om å være 
patriotiske og systemlojale, samtidig som den bygger opp under dikte-
rens identitetskonstruksjon. Det som først og fremst gjør «Livets kjerre» 
relevant for jernbanelitteraturen er den mangelen på valgfrihet og inn-
flytelse diktet formidler, aspekter som her kan relateres både til «livets 
skjeve gang», Nikolaj den førstes autokratiske styresett og til Pusjkins 
forvisning.

I motsetning til i flere andre nasjoners tidlige jernbanelitteratur (for 
eksempel i den amerikanske, engelske, franske og tyske) er ikke jernhes-
tens potensial som avløser for bonden noe sentralt motiv i tsartidens rus-
siske jernbanediskurs. Opplevelsen av geografisk og/eller sosial avstand 
til dem som utførte jernbaneutbyggingen er derimot et fellestrekk mellom 
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Det russiske imperiets og andre kolonimakters forhold til «koloniene» og 
«straffekolonienes» befolkning.

Da Nekrasov i diktet «Jernbanen» (1864) rettet oppmerksomhet mot 
elendige levekår og arbeidsforhold under utbyggingen av jernbanen 
St. Petersburg–Moskva, var dette et relativt nytt, og for mange sikkert 
sjokkerende blikk på imperiets jernbaneprosjekt. Rent konkret flyttet 
Nekrasov fokus fra dem som har fått æren for disse prestisjefylte prosjek-
tene, til dem som faktisk har ryddet veien for linjene, bygget banelegemer, 
tunneler og broer, lagt sviller og skinner. Diktet hans tilfører altså den 
ensrettede offisielle jernbanediskursen et nytt system- og sosialkritisk 
nivå. Nekrasovs kritikk går lenger, og er langt mer eksplisitt enn det man 
kunne tillate seg i Stalin-tiden. På det språklige plan kan formuleringen 
hans kóstotsjki rússkije (russiske knokler) ha bidradd til at begrepet doróga 
na kostjákh (knokkelveien) etablerte seg som en betegnelse på jernbaner 
og veier bygget av straffanger. Begrepet indikerer en forbindelse mellom 
jernbanen og imperiets ufrie befolkning som gjør at det kan trekkes en 
linje fra Nekrasovs narrative dikt til sporadiske russiske og sovjetiske 
ytringer som mer eller mindre direkte tematiserer denne forbindelsen, 
deriblant flere av Aleksander Solzjenitsyns verk. Først på 1990-tallet, da 
også Platonovs «Blant dyr og planter» kunne utgis i sin opprinnelige ver-
sjon, blir koblingen mellom jernbanen og fangeleirbefolkningen gjen-
stand for mer dyptgripende selvkritiske refleksjoner, for eksempel i Jurij 
Bujdas Don Domino, som jeg vil si mer om i neste underkapittel.

Også Dostojevskij, Tolstoj og Leskov åpner nye rom i jernbanediskur-
sen, konkrete så vel som polemiske. Togvognen og kupeen blir hos dem 
fora for meningsutveksling, der de (militære, industrielle, teknologiske 
og transportrelaterte) sidene av jernbanen som vanligvis ble løftet frem 
av samtidens offentlighet, er underordnet toget som diskusjonsforum. 
Som Bakhtin (1975; 1981) har påpekt, er veiens, reisens og møtets krono-
top nært forbundet med hverandre. På disse litterære togene artikuleres 
religiøse og etiske problemstillinger så vel som radikale og samfunnskri-
tiske holdninger. Gjennom skildringer av storbyenes jernbanestasjoner, 
ikke som praktbygg, men som møteplasser for mennesker fra alle sam-
funnslag, og tilholdssted for fattige og utskudd, tegnes det også pessimis-
tiske bilder av Russlands samtid og fremtid.
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I Idioten (1868–69) fremstilles Parfjon Rogozjin som Kristus-figuren 
prins Myskjkins motpol – en Antikrist som truer det ortodokse Russ-
lands kristne tro og etiske normer. Anna Kareninas endelikt fremstår 
som en advarsel mot det forfatteren anså som farlige oppløsningstenden-
ser og moralsk forfall. Tross en lettere tone, må det samme kunne sies om 
Leskovs «Reise med en nihilist» («Putesjéstvije s nigilístom», 1882), som 
ble skrevet i kjølvannet av drapet på Aleksander II. Jernbanens mørke 
konnotasjonsaura – frembrakt og litterært underbygget av røyk, damp, 
støv, tunneler, togsettets dundrende og skramlende lyder, og hvinende 
bremser og, ikke minst, den klagende togfløyten – er fremtredende i den 
russiske prosaen i siste halvdel av 1800-tallet.

Sigmund Freuds verk var populær lesning i Russland rundt århun-
dreskiftet. Psykoanalytikeren var opptatt av tog, men utviklet togfobi 
allerede i barndommen. Dette er reflektert i flere av teoriene og pasient-
historiene hans, men også gjennom uttrykk som Gedankenzüge (tanketog 
eller assosiasjonsrekker) og psychotische Entgleisung (psykotisk avspor-
ing). Freuds angstfylte forhold til tog kan ha bidradd til å opprettholde 
de mørke apokalyptiske motivene i jernbanelitteraturen, for eksempel i 
Tsjekhovs fortellinger og skuespill (se Baehr, 1995 og 1999). I Kirsebærha-
gen truer jernbaneutbyggingen Ljubov Ranevskajas kirsebærhage, og det 
stilles spørsmål ved det industrielle og teknologiske fremskrittets pris. 
Jernbanen som trussel mot privat eiendom har for øvrig, av geografiske, 
samfunnsøkonomiske og politiske grunner, vært langt tydeligere i den 
britiske, franske og tyske jernbanediskursen enn i den russiske og sov-
jetiske. Men Tsjekhovs holdning til jernbanen var ambivalent. I langno-
vellen Sjette avdeling (1892) og fortellingen «Mannen i futteralet» (1898) 
indikerer fraværet av jernbane i de miljøene som skildres, en håpløs tilba-
keliggenhet. Tsjekhovs togtekster markerer, i likhet med forfatterskapet 
som sådan, en overgang fra den realistiske til den modernistiske epoken 
i russisk litteratur.

Hos symbolistene er jernbanen ofte forbundet med forventning og til-
feldige møter. I Brjusovs dikt «I vognen» (Dmitrenko, 2012, 140) møter 
det lyriske jeget en mystisk, grønnøyd kvinne, og i Bloks melankolske «På 
jernbanen» studerer en kvinne på perrongen togene og menneskene på 
det og drømmer om selv å få reise. I Belyjs diktsamling Pépel (Asken, 1909)  
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manifesterer togmotivet seg gjennom nyromantiske og relativt tradisjo-
nelle dikt som «Telegrafísten», «På skinner», «Stasjonen», «I vognen» og 
«Fra togvinduet», mens «En særlings nedtegnelser» har et avantgardistisk 
uttrykk.

I russiske modernistiske jernbaneytringer gjør lyset og optimismen 
seg i større grad gjeldende enn i den realistiske epokens prosa. Forvent-
ningene til den forestående revolusjonen som en renselsesprosess, og til 
jernbanen som en mulighet til å realisere møter, leve ut drømmer, lyster 
og fremtidsvisjoner skinner tydelig igjennom i både Belyjs, Bloks, Paster-
naks og Tsvetajevas førrevolusjonære togtekster. Protagonistene deres er 
tilbake i Radisjtsjevs og Karamzins roller som oppdagelsesreisende (pute-
sjéstvenniki), både i hjemlandet og utlandet. Futurister som Khlebnikov, 
Majakovskij og Asejev så ifølge Savitskij (2009) på seg selv som passasjerer 
på et modernitetens og ungdommens hurtigtog, og på 1910- og -20-tallet 
sammenfalt holdningene deres til fremskritt og moderne transportmid-
ler (biler, motorsykler og fly, men også elektriske tog, som ble tatt i bruk 
i Sovjetunionen fra midten av 1920-tallet) i høy grad med bolsjevikenes.

Etter revolusjonen ligger alt til rette for at jernbanen skal kunne utnyt-
tes i propagandaøyemed. Marx’ utsagn om revolusjoner som historiens 
lokomotiver, streikende jernbanearbeidere, Lenins togreise, jernbanen 
som arena for kamphandlinger under borgerkrigen, og omsider også, som 
avløser for arbeideren og bonden, Trotskijs visjon om å binde sammen 
by og periferi – alt dette passet som hånd i hanske inn i en offisiell pro-
pagandastrategi. Linjenettet var allerede omfattende, stasjonshallene og 
-plassene egnet for massemøter og veggaviser. Da agitasjonstogene ble 
satt på skinner, var jernbanediskursens vei staket ut. Gjennom monopo-
lisering og tilrettelegging av det omfattende semiotiske materialet som 
allerede forelå, kunne den offisielle togdiskursen videreutvikles langs en 
vertikal linje. Fra nå av går det oppover og fremover, mot lyset. Tiden må 
nullstilles, og nå er det ikke fremtiden, men fortiden som må svertes og 
tåkelegges.

Utviklingen går imidlertid ikke fort nok, og mye går galt underveis.  
I en slik situasjon kan også togdiskursens mørke, apokalyptiske aspekter 
utnyttes. På 1930-tallet innprentes sovjetbefolkningen at de må gi og ofre. 
I propagandakunsten og -litteraturen blir lokomotivene stadig større og 
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mer truende, vanlige mennesker mindre og mer utsatte. I den offisielt 
utgitte jernbanelitteraturen og partipressen blir heltene stadig mer endi-
mensjonale og urealistiske, noe Ostrovskijs Kortsjagin er et illustrerende 
eksempel på.

Under utbyggingen av metroen i Moskva fremstilles arbeiderne, for 
eksempel i Lidija Stepanovas dokumentar «Vi har metro», som lykkelige 
og privilegerte – unge, alminnelige mennesker med potensial for å oppnå 
heltestatus som støtarbeidere. Mye av arbeidet utføres av komsomolung-
dommer, under relativt gode arbeidsforhold. Med undergrunnsbanen 
utvides det fysiske og mentale sovjetiske jernbanerommet betraktelig, 
men det gir også grobunn for populærkulturelle ytringer der Stalin og 
Kaganovitsj blir assosiert med underjordiske krefter. Kollektiviseringen 
og Den store terroren utgjør i disse årene et bekmørkt bakteppe, som det 
entusiastiske metroprosjektet og andre prestisjefylte gigantprosjekter – 
herunder Kvitsjø – Østersjøkanalen – bidrar til å trekke oppmerksomheten  
bort fra.

I Stalin-tiden hører Platonov og Pasternak til de forfatterne som kan-
skje lykkes best i å videreutvikle den ikke-totalitære tendensen i togmy-
ten. Det gjør de, som vi har sett, ved å komponere tekster som ytre sett 
harmonerer med den offisielle ideologien (for eksempel «På tidlige tog» 
og «Udødelighet»), men samtidig legge inn kontroversielle, god skjulte 
plan, og hentydninger til disse, som sensurmyndighetene kunne overse, 
eller velge å se gjennom fingrene med. Også her handler det altså om en 
utvidelse av litterære rom, om å velge flertydig vokabular, operere på flere 
plan, skape større volum, indikere flere retninger og irrganger. Men begge 
trår over streken, Platonov gang på gang, som med «Blant dyr og plan-
ter» og «Hjemkomsten», Pasternak til gagns med Doktor Zjvago. Verkene 
deres berører sider av sovjetsamfunnet som ikke tåler dagens lys, og flere 
av jernbaneskildringene deres viderefører den eskatologiske tendensen.

Under krigen skjer det en tilnærming mellom den uoffisielle og offisi-
elle sfæren av togdiskursen. Jernbanepersonellet får en helt sentral rolle, 
og de som beordres til å betjene tog i krigssoner, er ekstremt utsatte. 
Mange av de overlevende blir dekorert for sin krigsinnsats. I Panovas Føl-
gesvenner presenteres en systemlojal, men forholdsvis nedtonet fremstil-
ling av hvordan helsepersonellet på et syketog gjennomlever krigen. De 
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modige, uselviske menneskene på dette «Barmhjertighetstoget» (jevnfør 
filmtittelen) blir fremholdt som eksempler til etterfølgelse. Krigsårene 
fremstilles i romanen som en dyster omvei, påført av fienden, før Stalins 
tog kan fortsette sin ferd mot det utopiske fremtidssamfunnet.

Også under Khrusjtsjov foregår mange av jernbanetekstene inne på 
toget. Offisielle jernbaneytringer formidler velstand og harmoni, mange 
av de uoffisielle resignasjon, men også et ulmende opprør. Populærkul-
turen og den kreative subkulturen har begynt å gjøre seg gjeldende, og 
uttrykker misnøye og protest.

I kildematerialet som inngår i denne boken, representerer Jerofejevs 
Moskva–Petusjki et av de mest fundamentale oppgjørene med den offi-
sielle togmyten. For det første tilhører protagonisten, og forfatteren, en 
samfunnsgruppe som offisielt sett ikke eksisterte i Sovjetunionen. For det 
andre omhandler og berører prosapoemet en lang rekke tema som heller 
«ikke fantes», og i hvert fall ikke skulle omtales. For det tredje formid-
les budskapet gjennom en antitotalitær retorikk og på et antikonformt 
språk der sovjetiske paroler blir plukket fra hverandre og selvhøytidelig-
het parodiert. Det er også interessant at teksten indikerer flere parallelle 
romlig-temporale forløp. Venjas (fysiske og/eller mentale) ferd følger først 
den klassiske veien mot lyset, mot en høyst personlig utopi. Sovjetsam-
funnets enveisekspedisjon mot sin lyse fremtid materialiserer seg langs 
en fast rute, fra stasjon til stasjon. Hvor dette sovjettoget tar veien, vet 
vi ikke, men kanskje er det den selvsamme elektritsjka-en Venja følger 
tilbake til sitt utgangspunkt, Moskva. I så fall er begge reisenes retning 
reversert, og tilsynelatende transformert til dystopier. Men, som vi har 
sett, bebuder Venjas reise også en mulig fortsettelse inn i et etterliv, altså 
en reise mot lyset.

Khrusjtsjov ga angivelig selv klarsignal til at Solzjenitsyns skildring 
av en straffanges hverdag i En dag i Ivan Denisovitsjs liv kunne trykkes 
i 1962, men i 1973, under Brezjnev, blir forfatteren sendt i eksil for å ha 
beskrevet Gulag-arkipelet. Øy-, arkipel- og fangeleirmotiver er like fullt 
etablert som en del av den uoffisielle togmyten.

Den evinnelige, eller evige, sirkelen det antydes til i Moskva–Petusjki, 
manifesterer seg i Dagen varer lenger enn et århundre som et jernba-
nekretsløp og en syklisk tidsoppfatning, der en omsluttende, men også 
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trykkende ring (óbrutsj) utgjør en stor sjangerdefinerende kronotop. 
Romanen handler på det dypeste plan om å bevare og prøve å harmoni-
sere personlige, kulturelle og kollektive minner, om å hegne om og sørge 
for å få videreformidlet sin individuelle historie, men også sin kultur og 
de kollektive minnene universelle myter og lokale legender rommer.

Illustrasjon 13. «Du gir oss århundrets hovedjernbane!». 
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BAM og perestrojkatog
Tiårsperioden mellom Jerofejevs Moskva–Petusjki og Ajtmatovs roman 
sammenfaller i tid med andre fase i utbyggingen av Bajkal–Amur-stam-
banen, eller magistrál-en, BAM–2. «Du gir oss århundrets hoved-
jernbane!» står det på propagandaplakaten som fremstiller en ung 
idealarbeider.

Du’et myndighetene henvendte seg til på denne plakaten, var komso-
molungdommen. Prosjektet var motivert av lovende ressursforekomster 
og langsiktige økonomiske perspektiver, men bakgrunnen for oppropet 
var også militært og politisk – «trusselen fra øst». Etter bruddet mellom 
Khrusjtsjov og Mao Zedong hadde forholdet mellom Kina og Sovjet-
unionen tilspisset seg. På sovjetisk side fryktet man et kinesisk angrep 
og mente at behovet for å fullføre en «andre transsibirsk jernbane» nå 
var prekært. I den litt sensasjonspregede dokumentaren under denne 
lenken104 blir det gjort rede for dette trusselbildet, som også involverte 
rom- og rustningskappløpet med USA. Ifølge dokumentaren skulle det 
langs denne banen etter planen settes inn rullende militært materiell. 
Det skulle blant annet omfatte utskytningsramper, kamuflerte som 
godstog, som det ville være vanskelig for luft- og satellittovervåkning å 
identifisere.

Utbyggingen av BAM hadde vært på skisseblokken flere ganger, helt 
siden 1880-tallet, men først i 1932 kom det en konkret forordning om å 
realisere det («Postanovlénije SNK SSSR ‘O stroítelstve Bajkalo–Amur-
skoj zjeléznoj dorógi’» av 13. april 1932). Også den gangen var bakgrun-
nen militærstrategisk. Mandsjuria ble i 1931–32 okkupert av Japan, som 
man nå mente truet hele det sovjetiske fjerne østen (dálnij vostók). På 
RZjDs nettsider er utbyggingen av BAM-1 og BAM-2 beskrevet trinn for 
trinn.105 I 1933 ble prosjektet underlagt OGPU. Det ble oppført BAM-lei-
rer, som var administrativt underlagt Gulag-systemet, og i denne første 
fasen ble hovedtyngden av arbeidet utført av straffanger. Ved inngangen 
til 1939 hadde BAM-leirene 260 000 fanger (Nielsen, 2012, 46). Prosjektet 
ble avbrutt og gjenopptatt flere ganger, og det som av historikerne blir 

104 https://www.youtube.com/watch?v=gJ1hHnzsf4Q
105 http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%20stroitelstva%20BAMa/

https://www.youtube.com/watch?v=gJ1hHnzsf4Q
http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%20stroitelstva%20BAMa/
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referert til som BAM-2, ble igangsatt tidlig på 1970-tallet. Det hastet nå 
med å få ferdigstilt linjen på så kort tid som mulig. Spesialister ble til-
budt treårskontrakter på gode vilkår, og straffanger ble fortsatt satt til å 
utføre det tyngste og mest risikable arbeidet, som sprenging, tunnel- og 
brobygging. Befal og menig militært personell inngikk også i arbeids-
styrken. Men det manglet fortsatt arbeidskraft, og denne gangen valgte 
styresmaktene et grep som kan ha vært inspirert av metroutbyggingen i 
Moskva på 1930-tallet.

I 1974 ble BAMs første Allsovjetiske Komsomol-støtarbeideravdeling 
(Vsesojúznyj udárnyj komsomólskij otrjád) opprettet, etter en gedigen 
propagandakampanje der alle offisielle medier ble tatt i bruk. Det ble 
gitt inntrykk av at det var rift om plassene, og at kun de best egnede 
kandidatene ville bli plukket ut til dette ærefulle oppdraget. Kampan-
jen virket, og snart dro de første 600 komsomolungdommene frivillig 
av sted til hardt fysisk arbeid i et himmelstrøk der temperaturen kan 
bikke minus førti på vinterstid og nå nesten tilsvarende antall pluss-
grader om sommeren. Avreisen deres fra Jaroslav-stasjonen i Moskva 
ble ledsaget av taler og hornmusikk, og det ble satt betydelige ressurser 
inn i å gi ungdommene tilfredsstillende boforhold og moderne utstyr 
til å utføre jobben. Prosjektet var todelt og bestod av et hemmeligstem-
plet militært foretak og et sivilt byggeprosjekt. Det siste var høyt profi-
lert. Hver tilbakelagte etappe ble behørig markert, og dokumentert av 
partiavisene og gjennom radio- og TV-sendinger. Det ble også BAMs 
første bryllup, barnefødsel, feiringen av høytidsdager og lignende. Til 
slike markeringer kunne også kjente artister bli sendt inn for å bidra 
med underholdning. Robert Rozjdestvenskijs sang «Idút po BAMu 
pojezdá» («Det går tog på BAM», 1970) til Vladimir Sjainskijs melodi, 
var en av de første sangene tilegnet dette prosjektet. Men BAM-arbei-
derne skapte også sin egen musikk og sine egne tekster. Diktene og 
sangene under denne lenken106 stammer fra BAM-2s første år. I jern-
banesangene som inngår i denne samlingen,107 utgjør BAM-tekstene en 
egen kategori. Den omfatter et femtitalls tonesatte tekster av kjente og 

106 https://www.stihi.ru/2011/11/30/4037
107 http://izmerov.narod.ru/rsong/rrsongs1.html

https://www.stihi.ru/2011/11/30/4037
http://izmerov.narod.ru/rsong/rrsongs1.html
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ukjente opphavspersoner. Her er både marsjer og oppbyggelige arbei-
dersanger, valser og romantiske ballader, melankolske, humoristiske 
og satiriske viser.

Gjennom våre moderne vestlige briller er det vanskelig å se hva som 
fikk tusenvis av komsomolungdommer til å melde seg frivillig til å delta 
i dette prosjektet. Eventyrlyst og ungdommelig pågangsmot forklarer det 
bare delvis. Selv tror jeg ikke Komsomols deltakelse i prosjektet hadde 
kunnet latt seg realisere hvis det ikke var for den helte-, støtarbeider- og 
krigsromantikken sovjetmyndighetene hadde lyktes i å bygge opp, og 
holde ved like i et halvt århundre, blant annet gjennom den offisielle, 
sovjetiske togmyten. Ungdommene som dro, hadde hatt Nikolaj Ostrov-
skijs Hvordan stålet ble herdet på pensum på skolen, og både forfatteren 
og Pavel Kortsjagin hadde som kjent heltestatus i Komsomol. Bestefor-
eldre- og foreldregenerasjonen til de unge BAM-arbeiderne hadde Den 
store fedrelandskrigen friskt i minne, og krigens jernbanehelter hadde 
fortsatt en fremskutt rolle i det sovjetiske krigsnarrativet. Krigens hero-
iske bragder, samhold og kameratskap ble tematisert av både palasspoe-
tene, 60-tallsdikterne og bardene, og var nylig blitt revitalisert gjennom 
Andrej Smirnovs film «Belorusskij vokzál» (1970). Mange av disse ung-
dommene kan med andre ord ha hatt et romantisk-idealistisk forhold til 
jernbanen.

Ser man nøyere på hele samlingen av jernbanesanger under lenken i 
fotnote 107, legger man først merke til hvor omfattende dette materia-
let er, og deretter til kategoriene det er inndelt i. Tekstene er fordelt på 
følgende hovedgrupper: «Sanger om jernbanen som sådan», «Sanger 
om folk med tilknytning til jernbanen» og «De som bygget jernbanen». 
Under disse overskriftene finner vi undergrupper som «Begeistring over 
jernbanen som teknisk under», «Jernbanen endrer folks levesett», «Hel-
temot og heltedåder», «Krigssituasjoner», «Pionerromantikk», «BAM» og 
«Andre hovedjernbanelinjer». Denne taksonomien sier mye om hvilke av 
togmytens motiver som har vært dominerende, og det styrker argumen-
tasjonen om at togmytens tekster har påvirket sovjetborgernes historie-
forståelse og identitet.

Et annet materiale som støtter oppunder denne påstanden, er doku-
mentariske fremstillinger av BAM-prosjektet, deriblant intervjuer med 
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arbeidere og andre som var involvert i prosjektet. De legger ikke skjul 
på at arbeidet var fysisk hardt og risikofylt, og mange omkom i ulykker, 
men noen hevder den dag i dag at de «bygget BAM med optimisme og 
entusiasme».108 Flere gir uttrykk for at de opplevde det som ærefullt å få 
være med på prosjektet – at de ønsket å gjøre en innsats for landet sitt, slik 
forfedrene deres hadde gjort under krigen. Noen tar også øymetaforen 
i bruk og formidler at de ønsket å bidra til at fjerntliggende «øyer» fikk 
kontakt med «fastlandet».

Men BAM ble snart noe helt annet enn det prestisjefylte oppdraget det 
var blitt presentert som. Etter Mao Zedongs død i 1976 endret trusselbil-
det seg, og behovet for banen var ikke lenger like presserende. Etter inva-
sjonen av Afghanistan i 1979 ble mye av ressursene omdisponert og satt 
inn i krigen der i stedet. Det begynte å tære både på frivillige og ufrivil-
lige arbeideres tålmodighet, entusiasme og krefter, og etter hvert oppstod 
det omfattende sosiale og rusrelaterte problemer langs disse linjene. Men 
ungdomsmiljøet utviklet seg også til et arnested for gryende protest, som 
ga næring til så vel den politiske dissidensbevegelsen som den progressive 
musikalske, litterære og kunstneriske subkulturen som nå var i ferd med 
å vokse frem.

Da linjen ble offisielt åpnet den 27. oktober 1984, hadde BAM for 
lengst mistet sin strategiske betydning og fremstod da som en zje-
léznaja doróga iz niotkiúda v nikudá – en jernbane fra ingensteds til 
ingensteds (jevnfør sitatet fra Vojnovitsjs roman i kapitlets epigraf). I 
de neste tiårene var linjen i noen perioder i drift, i andre delvis stengt. 
På 2000-tallet har det imidlertid pågått omfattende utbedringer og 
utvidelser av dette linjenettet. Det fungerer nå hovedsakelig som trans-
portlinje for ressursutvinning og godsfrakt, og er blitt en prioritert og 
lønnsom linje.

Men dette diktet, som er skrevet rundt tjue år etter at linjen ble erklært 
åpnet, er nok betegnende for den opplevelsen av å ha blitt bondefanget 
som mange av de involverte åpenbart kjente på. Det er skrevet av Viktor 
Prjadkin, som selv deltok i utbyggingen av BAM-2. Som historiker og 

108 http://www.kpravda.ru/article/society/046710/

http://www.kpravda.ru/article/society/046710/
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forfatter har han brukt mye tid på å utforske og dokumentere prosjektet. 
(Se denne lenken.109)110

Строителям Байкало-Амурской 
железной дороги, возводивших её в 
период 1932–2003 годы, посвящаю:

Til dem som bygget jernbanelinjen  
Bajkal–Amur, oppført i perioden mel-
lom 1932 og 2003, tilegner jeg:

Закрутила жизнь, впрягла в упряжку,
И погнала рысью по годам,
Одеть заставила тельняшку,
Привезла на строящийся БАМ.

В этой скачке даже не заметил,
Что молодость в дороге потерял,
ВМФ, быть может, засекретил,
Или БАМ под рельсы закопал? 110

Livet surret fast og la i sele,
jaget år som gaupen jager lam,
trøyen min med striper fra marinen
tvang det på og tok meg med til BAM.

I det spranget svant visst ungdomstiden,
kanskje VFM fikk den gradert,
eller var det BAM som tok den tiden,
skjøv den under skinnene et sted? 

I oversettelsen har jeg tatt meg noen semantiske friheter av hensyn til 
rytmen, så jeg vil gi en kort kommentar til teksten her. Livet (zjizn) er 
diktets handlende aktør, noe som gir inntrykk av at en person av han-
kjønn havnet i BAM-prosjektet mer eller mindre tilfeldig. Verbet zakrutíla 
kan bety «surret» eller «viklet», men også «skrudde til». Opplevelsen av 
å være fanget underbygges av det påfølgende utsagnet om at livet også 
«la på seletøy» (vprjaglá v uprjázjku) og tvang på en trøye (telnjásjka) 
av den blå- og hvitstripete typen man går med i den russiske marinen –  
VMF - Vojénno-morskój flot. De sivile BAM-arbeiderne var neppe kjent 
med at prosjektets mål også var militært. Spørsmålene som stilles; om det 
var VMF som fikk hemmeligstemplet denne personens ungdomstid, eller 
om BAM kanskje grov den ned under skinnene, henspiller på dette hemme-
lighetskremmeriet. En fri og sarkastisk dechiffrering av akronymet BAM 
var «Brezjnev аbmányvajet molodjózj» – «Brezjnev bedrar ungdommen».

Av sovjetborgere født på 1950- og -60-tallet som tok utdannelse og ble 
voksne i Brezjnev-tiden, har mange beskrevet den dobbeltheten som for 
alvor hadde slått rot i samfunnet, og den opplevelse av splittethet – og 
nettopp bedrag – man kunne oppleve på det personlige plan. Ved siden av 
de synspunktene, reglene og praksisene som ble formidlet ovenfra, fantes 

109 https://www.proza.ru/avtor/viktor9
110 http://lit.lib.ru/p/prjadkin_w_m/text_0060.shtml

https://www.proza.ru/avtor/viktor9
http://lit.lib.ru/p/prjadkin_w_m/text_0060.shtml
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det i mange av livets sfærer et utall parallelle sett av holdninger, leveregler 
og fremgangsmåter som man måtte ha kjennskap til og forholde seg til i 
dagliglivet.

Under slike forhold var det å ha «ventiler»; et kontaktnett man kunne 
stole på og utveksle dypere tanker med, essensielt. I trangbodde bysam-
funn kunne det handle om noe så grunnleggende som å finne rom for 
fortrolige samtaler, personlige gjøremål og interesser, eller for virkelig-
hetsflukt. Det kunne være felleskjøkkenet i kommunale leiligheter, den 
låste skrivebordsskuffen, et anonymt kjellerlokale eller en leilighet hvor 
det ble arrangert en jazz- eller rockekonsert (kvartírka). Det kunne også, 
som i Venedikt Jerofejevs tilfelle, være et sted hvor man kunne drikke i 
smug sammen med likesinnede mot en liten bestikkelse, som en jernba-
nestasjon eller vogn på et lokaltog. Mikhail Sjisjkin har satt ord på hvor-
dan den forbudte litteraturen ble et slikt pustehull for ham:

[…] hvis dette pustehullet ikke hadde fantes, hvis det ikke var for den mulighe-

ten til å «puste» en annen luft gjennom bøkene, gjennom bokstavene, ville det 

ha vært nedverdigende. Å leve i Sovjetunionen var i det hele tatt nedverdigende. 

Den eneste muligheten for å finne en nisje der hvert eneste ord ikke nedverdiget 

deg, men tvert imot løftet deg, var å lese disse forbudte bøkene. Det var en måte 

å beholde sin menneskelige verdighet på.

[…] если бы не было это отдушины, если бы не было вот этой возможности 

«дышать» через книги, через буквы другим воздухом, то было бы 

унизительно. Жить вообще в Советском Союзе было унизительно. 

Единственная возможность найти свою нишу, где тебя не унижает 

каждое слово, а наоборот, возвышает, было читать те запрещeнные 

книги. Это был способ сохранения человеческого достоинства (Ljunggren 

og  Rotkirch, 2009, 130).

I Brezjnevs siste leveår kommer Vadim Abdrasjitovs film «Toget har 
stanset» («Ostanovílsia pójezd», 1982) om en togulykke der det oppstår 
motstridende interesser hos etterforskeren og journalisten som skal rap-
portere om den. Etter Andropovs og Tsjernenkos korte perioder ved 
makten (henholdsvis 16 og 9 måneder) skal det vise seg at denne filmen 
skal bli emblematisk også for perestrojkaårenes jernbaneytringer. De er 
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mørkt tilbakeskuende, men reflekterer, som filmen, også samtidens tom-
gang og dobbeltmoral.

Mikhail Gorbatsjovs perestrojka og glasnost ble godt mottatt i utlandet, 
og statslederen tilkjent Nobels fredspris i 1990, men innenlands ble denne 
perioden av mange oppfattet som tung. Problemene stod i kø og ble i 
mange tilfeller dårlig håndtert: Tsjernobylulykken i 1986, jordskjelvet i 
Armenia i 1988, fallende oljepriser, inflasjon, svikt i matdistribusjonen og 
en antialkoholkampanje som blant annet ga statslederen tilnavnet sókin 
syn (saftens sønn, som henspiller på uttrykket súkin syn, son of a bitch). 
Ulmende opprør i sovjetrepublikkene ble slått ned med militærmakt.

Men åpenhetspolitikken gav seg også utslag i at før uakseptable fortolk-
ninger av fortiden kunne offentliggjøres. I diktet «Pójezd ‘Rossia’ 1986» 
(«Toget ‘Russland’ 1986») gir Jelena Rakitskaja (født 1960) et utilslørt bilde 
av en snublende stormakts historie, der «liv er blitt sammenpresset til år, 
og beinrester sammenpresset i veier» (gde zjízni zapressóvany v góda,/a 
kósti zapressóvany v dorógakh, Rakitskja i Dmitrenko, 2015, 244). Regi-
mekritikken og fangeleirproblematikken har nådd overflaten.

Jernbanen er et gjennomgangsmotiv også i Jurij Kuznetsovs 
(1941–2003) forfatterskap. I diktet «En plombert langdistansevogn» 
(«Zaplombiróvannyj vagón dálnego naslédovanija» fra 1989) sitter det 
gjennomsiktige, tause mennesker med tanker av jern i et spøkelsestog 
som uforvarende er blitt sluppet over grensen til Russland av «Wilhelms 
vakter». Det er åpenbart Wilhelm II og Lenins følge det alluderes til. Den 
bakfulle pensemannen Vaska må innrømme at han ved en feiltakelse har 
sendt vognen videre østover, men da en matros til slutt greier å få opp 
plombene, viser det seg at toget er helt tomt (Kuznetsov i Dmitrenko, 
2015, 253).

Et ikonisk eksempel på en togtekst fra perestrojkatiden er Akvari-
um-vokalisten Boris Grebensjtsjikovs «Dette toget står i brann» («Etot 
pójezd v ogné») fra 1989. Her er det oberst Vasin som har kalt sammen 
troppen sin for å informere dem om at det er på tide å dra hjem. I henhold 
til ny etterretning viser det seg nemlig at «vi gjennom sytti år har kjempet 
mot oss selv» (uzjé sémdesiat let […] vojeváli sámi s sobój). Kirker er blitt 
revet og jorden ligger brakk. Nå er det på tide å dra hjem og ta tilbake det 
man er blitt fratatt.
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Blant Grebensjtsjikovs, og flere av de andre samtidige russiske rockpo-
etenes tekster, finnes det for øvrig en hel del der sovjetiske jernbanemoti-
ver og -metaforer belyses fra nye, kritiske synsvinkler. Eksempler på slike 
togtekster er «Zjeleznodorózjnaja vodá» («Jernbanevann», Akvarium/ 
Grebensjtsjikov), «Elektrítsjka» («Lokaltoget», Kino/Viktor Tsjoj), «Razgo-
vór/Spor v pójezde» («En samtale/krangel på toget», Masjina vremeni/ 
Andrej Makarevitsj) og «Moj pójezd jédet ne tudá» («Toget mitt går ikke 
dit det skal», Alisa/Konstantin Kintsjev). Musikkvideoer til alle sangene 
nevnt over ligger under disse lenkene.111

I perestrojkalitteraturen blir jernbanen tillagt kvaliteter som i sovjetisk 
retorikk hadde vært forbeholdt «de andre». Togene rammes av alle slags 
katastrofer – brann, epidemier og teknisk svikt. Forvitrede jernbanespor, 
forfalne broer og utrangerte tog som er i ferd med å spore av, fremstår nå 
som bilder på en union på vei mot sammenbruddet.

Postsovjetiske samtids- og erindringstog
Kommunistpartiets reaksjonære partifløys statskupp mot Mikhail Gor-
batsjov i 1991 (ávgustovskij puttsj, som varte fra 19. til 22. august) var 
mislykket i den forstand at det ble slått ned i løpet av få dager og kuppma-
kerne arrestert. For Gorbatsjov, som ble avsatt som generalsekretær i 
kommunistpartiet allerede 24. august og måtte gå av som Sovjetunionens 
siste statsleder den 25. desember, markerte kuppforsøket begynnelsen på 
slutten av en begivenhetsrik politisk karriere. I de få dagene han ble holdt 
i husarrest av kuppmakerne på datsjaen sin i Foros på Krim hadde Boris 
Jeltsin stått frem som en lederskikkelse – oppfordret militæret til ikke å 
delta i kuppet og fått opinionen med seg. Han ble som kjent Den russiske 
føderasjons første president. Tre unge menn omkom under augustkuppet, 
og flere sivile ble såret i sine forsøk på å hindre strids- og panserkjøretøy 
i å nå frem til «Det hvite hus» (Bélyj dom, nå regjeringsbygget) i Moskva. 

111 https://www.youtube.com/watch?v=P1nAnLzcfrY
 https://www.youtube.com/watch?v=j0GEYOCCr4U
 https://www.youtube.com/watch?v=omwTglnuXt8
 https://www.youtube.com/watch?v=kLZJRpyQkjc
 https://www.youtube.com/watch?v=8QH3w-jklHc

https://www.youtube.com/watch?v=P1nAnLzcfrY
https://www.youtube.com/watch?v=j0GEYOCCr4U
https://www.youtube.com/watch?v=omwTglnuXt8
https://www.youtube.com/watch?v=kLZJRpyQkjc
https://www.youtube.com/watch?v=8QH3w-jklHc
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Med tanke på hvilke konsekvenser dette kuppet fikk for Sovjetunionen 
var tapene likevel beskjedne.

Som daværende Moskva-boer var jeg ikke den eneste utenfra som for-
undret meg stort over moskovittenes beherskede ro i disse dagene, men 
den spontane reaksjonen deres på at kjernen i den såkalte Statskomiteen 
for unntakstilstanden (GKTsjP) var blitt arrestert på Sjeremetevo flyplass 
den 22. august 1991, var ikke til å ta feil av. Folkemengden som hadde 
oppholdt seg rundt Det hvite hus og bygget barrikader der, beveget seg nå 
målrettet nedover Kalinin-prospektet (nå Novyj Arbat) og videre opp mot 
KGB-bygget (som i dag huser FSB). Dit strømmet også andre Moskva-bo-
ere, som umiddelbart gikk løs på statuen av Feliks Dzerzjinskij med det 
de måtte ha fått med seg av verktøy, kjøkken- og hageredskaper. Hvilken 
sovjetisk institusjon hatet og bitterheten deres først og fremst var rettet 
mot ble tydelig for alle.

Men tilværelsen under Jeltsin ble ikke enklere enn den hadde vært 
under Gorbatsjov. Reformtempoet var heseblesende, inflasjonen løp 
løpsk, og etter lengre tids uenighet om maktfordelingen i den nye fødera-
sjonen oppløste Jeltsin i september 1993 nasjonalforsamlingen og satte nå 
inn væpnede styrker mot det daværende parlamentsbygget (Bélyj dom) 
der opposisjonen hadde forskanset seg. Pinlige opptrinn, korrupsjon, oli-
garkvelde og Tsjetsjenia-krigene står igjen som sørgelige reminisenser fra 
Jeltsins presidentperiode.

Mens det typiske perestrojkatoget er tomt, forulykket eller har stan-
set helt opp, fordeler de togtekstene vi møter i årene umiddelbart etter 
Sovjetunionens sammenbrudd, seg i to hovedgrupper. På den ene siden 
opprettholdes erindringsnarrativet, der opplevelsen av å ha mistet, eller 
fullstendig måttet revurdere fortiden, blir beskrevet. I denne kategorien 
finner vi Kaliningrad-forfatteren Jurij Bujdas (født 1954) kortroman Don 
Domino, utgitt i 1993. Den andre gruppen omfatter samtidsskildringer der 
tog har løpt løpsk, bremsene har sviktet og fremtiden henger i en tynn tråd. 
Her plasserer Viktor Pelevins (født 1962) kortroman Zjóltaja strelá (Den 
gule pilen) seg, også den publisert i 1993. Den siste tendensen er også tydelig 
reflektert i sakprosaen, for eksempel i uttrykk hentet fra samtidspressen 
som «reformtoget» (pójezd refórm) «føderasjonstoget» (pójezd federát-
sii), «privatiseringstoget» (pójezd privatizátsii), «markedsomleggingens 
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lokomotiv» (lokomotív rýnotsjnykh preobrazovánij) og «inflasjonsloko-
motivet» (parovóz infljátsii).

Men der er også andre tendenser. Togscenene i Mikhail Sjisjkins debut-
novelle «Kalligrafitimer» («Uróki kalligráfii», 1993), der en forsmådd 
ektemanns kone insisterer på at han må følge hennes tomme kiste hjem i 
en godsvogn og arrangere begravelse, slik at hun kan ta fatt på sitt nye liv, 
står i en mer klassisk tradisjon. Sjisjkins prosa kjennetegnes for øvrig av 
universelle, polyfoniske narrativer og kronotopier som gir assosiasjoner 
til Dostojevskij, Bunin og Nabokovs verk. (Se også Lasjova, 2010, 186.)

Den postsovjetiske parodien, som blant andre Vladimir Sorokin er en 
markant eksponent for, er også representert i jernbanelitteraturen. Som 
oftest er det sovjettidens paroler som karikeres og tømmes for innhold 
gjennom utsagn à la «våre tog er de mest togete togene i verden» (násji 
pojezdá sámye pojezdátyje pojezdá v mire). I et dikt kalt «V.V. Majakov-
skij på toget» (« V.V. Majakovskij v pójezde»), signert en poet som skriver 
under pseudonymet Djádja Roma, er det derimot Majakovskijs prokla-
merende stil som blir parodiert: «Å hvor herlig det hadde vært å kunne 
strekke de hårete beina sine ut fra øverste køye på tredje klasse», fabulerer 
et selvbevisst jeg – «la dem stikke ut i passasjen så herrene med sine bar-
ter, kofferter og bredrumpete fruer kunne rynket pannen og bebreidet 
meg, og jeg kunne berørt deres fjonge fjes, bustet til håret deres og strø-
ket dem kjærlig over kinnene med beina». Originalen, som ligger her,112 
kunne i mine ører vært forfattet av Majakovskij selv.

De siste spørsmålene jeg stilte i kapittel 1, handlet nettopp om hvilke 
spor jernbanetekstene har etterlatt seg i det russiske språket og hvordan 
togmyten tematiserer problemstillinger knyttet til brukernes språklige 
eksistens. Som delsvar på det første spørsmålet vil jeg trekke frem at de 
veletablerte togmetaforene og togaforismene, sammen med jernbanetek-
stenes motiver og mønstre i dag utgjør en kollektiv kognitiv og språklig 
basis. Det gjør det mulig å danne nyord av den typen jeg ga eksempler 
på over, så vel som troper, idiomer, parodier og nye jernbanefortellin-
ger som vil være begripelige og gi mange felles assosiasjoner hos leserne. 

112 https://www.stihi.ru/2015/09/08/6269

https://www.stihi.ru/2015/09/08/6269
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I gjennomgangen min av først Viktor Pelevins, og deretter Jurij Bujdas 
kortroman, vil jeg utdype dette.

Mens jernbanearbeiderne på den avsidesliggende stasjonen i Buj-
das Don Domino ikke har noen anelse om hva eller hvem som befinner 
seg inne i Nulltoget som passerer dem, vet ikke passasjerene i Pelevins 
togunivers «Den gule pilen» hva som befinner seg utenfor toget, bortsett 
fra det ubebodde landskapet de kan se like utenfor vinduene. En mor 
som står ved togvinduet og kikker ut, formidler til barnet sitt at det trolig 
finnes dyr, guder og ånder der ute. Skulle det finnes mennesker der, reiser 
de trolig med tog de også.

Ingen vet hvor «Den gule pilen» kommer fra eller hvor den skal hen, 
bortsett fra noen få innvidde, deriblant protagonisten Andrej og hans 
mystiske venn Khan, som ligner på den japanske skuespilleren Toshiro 
Mifune og går med svart treningsdrakt med «Hell’s Angels» på ryggen. 
Andrej og Khan har hørt rykter om at toget beveger seg mot en bro som 
har brutt helt sammen. Dette er reflektert i tekstens kapittelstruktur, som 
begynner med kapittel 12 og teller nedover mot det som kan bli en katas-
trofe. Men de to åndsfrendene har fått innsikt i at de faktisk er passasjerer, 
og er begynt å filosofere over om det finnes noen mulighet for å komme 
seg av dette toget. Ved å følge tegn og symboler (oppslag, graffiti, en pil 
som peker oppover) har de funnet en vei opp på togtaket. Der samles de 
til stille meditasjon sammen med likesinnede og kommuniserer bare ved 
hjelp av gester. På taket befinner de seg bokstavelig talt på et høyere plan 
enn de uvitende passasjerene inne i vognene under dem.

Tittelen alluderer både til apokalypsens gulbleke dødshest, luksustoget 
Krásnaja strelá (Den røde pilen) og begrepet Zjóltyj dom (gulehus) som 
best kan oversettes med «galehus». Handlingen pågår etter alt å dømme 
i 1992. Vi får nemlig høre at «de helsikens reformene» har gjort Andrejs 
kupéfelle Pjotr Sergejevitsj nervøs, at Golfkrigen (som åpenbart har utspilt 
seg på et annet tog) er over, og at det står en 5000-rubelseddel på spill i et 
veddemål på korridoren. 5000-rubelseddelen, som ikke hadde vært i bruk 
siden 1920-tallet, ble reintrodusert under hyperinflasjonen i 1992.

Teksten reflekterer et på den ene siden relativt regulert, på den andre 
siden kaotisk og uoversiktlig samfunn – et parallellsamfunn som min-
ner sterkt om Jeltsins nye Russland. Her finnes det alle typer vogn- og 
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kupéklasser, og det er stor rift om husrom. Når noen dør og blir kastet ut 
av vinduet på en båre i en høytidelig begravelsesseremoni, står det alltid 
en annen klar til å overta køyen eller kupeen, som regel en som har greid 
å bestikke en korrupt konduktør. Her er det tuskhandel og taskenspillere, 
tvilsomme biznesmény med ruvende livvakter, utenlandsk popmusikk, 
valutaspekulasjon, nyreligiøsitet, importerte skinnjakker og trenings-
drakter av dårlig kvalitet. Det er trangboddhet og tynne skillevegger, 
lange køer til toalettene, kantiner med flekkete duker og dårlig mat, der 
bestikket forsvinner fordi noen har startet en omsmeltingsbusiness. Her 
selges det hirsegrøt, te i glass med teglassholdere, aserbajdsjansk konjakk 
og vodka, som selvsagt måles opp i gram. Vognene er fylt av lyder fra 
radiohøytalere og TV-apparater som aldri slås av.

Andrejs barndomsvenn Grisja er blitt biznesmén, og språket hans et 
kroneksempel på varieteten som utviklet seg i disse miljøene på 1990- 
tallet. Grisja leser Financial Times og krydrer språket sitt med anglisis-
mer og sjargong som Andrej ikke alltid forstår. Han bruker også ord og 
vendinger Andrej kjenner, som bit (slå), pizdá (fitte), bez nás (uten oss) 
og skhéma (skjema) i betydninger Andrej er ukjent med. Etter 1917 måtte 
man tilegne seg det nye sovjetspråket hvis man skulle kunne fungere, 
eller i alle fall avansere, i det nye systemet. Pelevin viser oss at dette var en 
aktuell problemstilling også i det nye, postsovjetiske Russland.

Pelevin har en velutviklet sans for språk så vel som for humor. I «Den 
gule pilen» sirkler livet omkring aktiviteter og tekster som viser hvilken 
innflytelse jernbanen har hatt på det russiske språket, deriblant merke-
navn. Persongalleriet røyker sigaretter av merket «Dorózjnaja» (Rei-
serøyk) og drikker vodkaen «Zjeleznodorózjnaja osóbaja» (Jernbane 
Spesial). De leser tidsskriftet Put (Banen) og Pasternaks diktsamling 
Na ránnikh pojezdákh (På tidlige tog). De synger Grebensjtsjikovs «Etot 
pójezd v ogné» («Dette toget står i brann»), heier på fotballaget «Lokomo-
tiv» og går på teateret «Na vekhnom pólke» («I øverste køye»).

Selv om de oppviser ulike språklige varieteter, har alle på toget et felles 
«jernbanevokabular». I sin artikkel «Vnujaz» påpeker Aleksej Antonov 
(1995) at Pelevin ofte skaper et «engangsvokabular» for prosatekstene 
sine. Det eksklusive indre engangsspråket Pelevin benytter i «Den gule 
pilen» består av togterminologi, og ord, uttrykk og merkevarenavn som 
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er avledet av denne. Dette vokabularet inkluderer også et metonymisk 
bestemt ordforråd, der ord som har gitte betydninger i andre sammen-
henger får egne betydninger innenfor dette konkrete jernbanerommet. 
Jo lenger bakover i toget man kommer, desto tristere og mer fattigslige 
fremstår bomiljøene. Vognenes plassering synes å representere sentrum 
og periferi (jo nærmere lokomotivet, desto bedre), gode og dårligere 
strøk, mens togets klasseinndeling står i en metonymisk forbindelse med 
sosiale nivå i andre typer samfunn. En billett er togets propíska (bosted-
stillatelse), mens en bezbilétnik (bilettløs) fremstår som en fredløs bomzj 
(person uten bostedstillatelse).

Andrej opplever en gradvis eksistensiell oppvåkning. Skrå solstråler 
(som vi gjenkjenner både fra Dostojevskij og Pasternaks litterære uni-
vers), meditasjon på taket, erkjennelsen av at han er en passasjer og kan 
skille togets lyder fra annen støy, og ikke minst filosofiske samtaler med 
Khan har hjulpet ham på vei. Da han kommer over en reiseguide for tog-
reiser i India (Putevodítel po zjeléznym dorógam Indii) henter han inspi-
rasjon til å utføre planen sin. Kortromanens nedtelling når aldri null.  
I kapittel 1 greier Andrej å hoppe fra togtaket ned i terrenget. Den evin-
nelige slamre- og dunkelyden fra toget er endelig borte. Han hører den 
stille lyden av skrittene sine i gresset, av raslende vind. Han har oppnådd 
en høyere innsikt i ideene, i noe hellig, der «Den gule pilen» tilhører en 
skyggeverden.

Jurij Bujdas typiske setting er vanligvis også isolerte, innestengte rom, 
loci der mennesker lever innenfor trange geografiske, fysiske eller men-
tale rammer. Det kan være forfatterens egen barndoms «øy», Kalinin-
grad, en leilighet i en anonym storby, en jernbanestasjon midt i Moskva, 
som i fortellingen hans «Kazanskij vokzál», eller – som i Don Domino –  
et stasjonssamfunn langt ute i provinsen. I denne kortromanen bruker 
Bujda sotsrealismens jernbanetekster som forelegg, samtidig som han 
tilfører dette komplekset noe nytt. Han de- og rekonstruerer jernbane-
tekstenes grunnleggende motiver og metaforer, noe han selvsagt ikke er 
alene om. Dette er et gjennomgående trekk i postsovjetisk, og særlig post-
modernistisk russisk fiksjon. Bujdas viktigste bidrag til samtidslitteratu-
ren og togmyten består etter mitt syn i en granskende, ofte selvkritisk, 
tilnærming til de komplekse problemene han belyser, og en søken etter 
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noe meningsfylt og autentisk både i fortiden og samtiden. (Se også artik-
kelen «Iurii Buida: A Writer’s Search for Authenticity», Bryn i Lunde og 
Roesen, 2006, 126–142.)

I Nulltoget utforsker forfatteren verbale og kognitive aspekter ved, og 
skadevirkninger av indoktrinering og begrenset ytringsfrihet, og han går 
inn i denne materien med stort alvor. Bujda markerer ikke noen ironisk 
distanse verken til den ene eller andre parten, heller ikke til de makt-
strukturene han drøfter, eller stereotypiene han skaper variasjoner over.  
I sovjettiden tilhørte Jurij Bujda det sovjetiske etablissementet, og han 
var medlem i kommunistpartiet helt frem til 1991. Som leser får man inn-
trykk av at fortellerinstansen anser seg selv som en del av disse struktu-
rene. Sammenligner vi med Ajtmatov, som var i en lignende posisjon, 
forklarer han i Og dagen varer lenger enn et århundre mange av karak-
terenes tragedier enten med en universell og tidløs krigs- og voldspro-
blematikk eller med Stalins terror, som myndighetene, i alle fall delvis, 
hadde tatt avstand fra. I Bujdas forfatterskap ser man en høyere grad av 
selvkritikk på hele sovjetsystemets vegne.

Bujdas karakterer er ofte traumatiserte, ensomme «øyboere» med dypt 
problematiske livshistorier som de aldri har fått gjennomarbeidet eller 
tatt noe oppgjør med. Under press kan de i beste fall henfalle til selvbe-
breidelser, dagdrømmer, spise-, drikke- eller sexorgier. I verste fall tyr de 
til fysisk vold, selvskading og selvmord. Det som begynner som realis-
tiske miljøskildringer kan ende opp som surrealistiske skrekkscenarier, 
eller som allegorier der narrativet oppløses og man ikke lenger greier å 
skille mellom det «reelle» og drømme- eller fantasiplanet. Karakterene 
kan dessuten utvikle seg fra autentiske personer til mytiske figurer, eller 
– som i tilfellet med karakteren Ivan Ardabjev, med kallenavnet Don 
Domino – til menneskelige maskiner. Betegnelsen «magisk realisme» 
fanger for en stor del opp Jurij Bujdas sjangermessige tilhørighet, samti-
dig som noe av prosaen hans kan minne om Platonovs.

Med åpenbare referanser til det tekstkomplekset jeg refererer til som 
en offisiell russisk togmyte gir Lev Anninskij i sin anmeldelse av Bujdas 
Don Domino, og de andre finalistene til den russiske Booker-prisen i 1995, 
en treffende karakteristikk av kortromanens intertekstualitet og tema-
tikk (Anninskij, 1995).
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Bujda skaper en skarp stilistisk variasjon over tema som engang ble smidd og 

valset over av sotsrealistene; en legering av Tikhonov («av disse menneskene 

kunne man laget spiker»), Serafimovitsj (Jernstrømmen) og massesangen om 

lokomotivet som flyr frem med stålvinger, med en flammende motor istedenfor 

hjerte. Men adressatene er reversert. Før fløy man høyere og høyere, og His-

toriens Lokomotiv fløy mot en lys fremtid, men nå flyr alt til helvete, og loko-

motivet sporer av, ut i en dyster fortid.

Буйда создаeт острую стилистическую вариацию на темы, откованные и 

обкатанные когда-то соцреалистами; это сплав из Тихонова («гвозди бы 

делать из этих людей»), Серафимовича («Железный поток») и массовой 

песни про паровоз, который вперeд летит, про стальные руки-крылья, 

а вместо сердца пламенный мотор. Только адреса перевeрнуты. Раньше 

летели — все выше и выше, и Локомотив Истории летел в светлое 

будущее, а теперь все летит в тартарары, и паровоз летит под откос, то 

есть в беспросветное прошлое (Anninskij, 1995).

Don Domino ble første gang utgitt i tidsskriftet Oktjábr nr. 9 i 1993. Den 
inngår i flere av Bujdas prosasamlinger, men har ikke vært publisert som 
egen bok på russisk. Til gjengjeld finnes bokutgivelser av den på flere 
andre språk, deriblant norsk. I oversettelsene til fransk og engelsk, og til 
norsk ved Isak Rogde (Bujda, 2000) har Don Domino fått tittelen Le train 
Zéro, The Zero Train og Nulltoget, som henspiller på tekstens viktigste 
drivkraft, Nulevój, eller Nummer Null, et mystisk tog med to lokomo-
tiv foran, to bak og hundre vogner. I kortromanens innledende del er 
tekstens surrealisme bare antydet gjennom slike detaljer som «hundre 
vogner». Dette toget passerer ved midnatt. I det begredelige stasjonssam-
funnet med det anonyme navnet Nummer Ni (Devjátaja) lever mennes-
kene ellers et ensformig liv. Deres ene, store og viktige oppgave består i 
å sørge for at dette gigantiske, plomberte toget får passere uhindret forbi 
én gang i døgnet.

Det spansklydende egennavnet som utgjør kortromanens tittel og pro-
tagonistens kallenavn gir på den ene siden assosiasjoner til skikkelser 
som Don Quijote og Don Juan. Ivan Ardabjev har visse likhetstrekk 
med dem begge. Men etternavnet antyder også en visuell forbindelse 
mellom tekstens pasjonerte dominospillende hovedperson og Nulltogets 
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dominobrikkelignende vogner. Parallellen peker dessuten frem mot beg-
ges fall. Ivan blir beskrevet som en mektig, mørk, lidenskapelig og kraft-
full mann med hender av støpejern. Med sin taushet og sine skylapper 
speiler han både jernhesten og Nulltoget.

Handlingen i Bujdas kortroman utspiller seg i årene mellom borger-
krigen og 1980-tallet og fremstår som en allegori over Sovjetunionens 
totalitære fortid. Forfatteren drar tunge veksler på den offisielle togmy-
tens motiver og bilder, men sovjetutopien er, som Anninskij fremholder, 
fullstendig reversert. Et barn som blir født den dagen stasjon Nummer Ni 
skal åpnes, viser seg å være dødt. Selv er Ivan et barn av «folkefiender». 
Som tiåring, etter å ha vært vitne til at faren blir skutt og moren begår 
selvmord, slutter han å snakke og forsvinner inn i seg selv. Han blir sendt 
på barnehjem og får først taleevnen tilbake et halvt år senere. Gutten er 
nå overlatt til en autoritær, uforståelig, hellig, og kålluktende institusjon 
som han identifiserer som Moderlandet (Ródina). Her indoktrineres og 
nullstilles han.

Etter jernbaneskole får Ivan arbeid på stasjon Nummer Ni. NKVD- 
obersten som ansetter ham, mener han er den perfekte mannen for job-
ben: «Deg kan man stole på. På dem som ikke har opplevd det du har, 
også, men dobbelt opp på deg. For du har ingen fortid. Og det trenger 
du ikke. Du har ikke engang noen nåtid. Du er bare fremtid. Du er selve 
null(tog)et. Husk det. Jeg sier det ikke flere ganger» («На тебя можно 
положиться. На тех, что твоего не испытал, тоже можно, но на тебя 
– вдвойне. Потому что у тебя нет прошлого. И не надо. У тебя даже 
настоящего нет. Ты весь будущее. Ты и есть нулевой. Запомни. 
Больше я таких слов говорить не буду». Bujda, 1993, 84).

Ivan har prøvd å slette alle minner om foreldrene sine, men hans over-
ordnede kjenner historien og vet at den kan brukes mot ham hvis han 
noensinne skulle sette spørsmålstegn ved arbeidet eller livsvilkårene sine. 
Moderlandet han nå skal tjene har lært ham lydighet og underdanighet. 
Det har fratatt ham minnene og viljen, men også et verbalt språk til å 
uttrykke tanker og følelser på. Gjennom hele fortellingen får vi høre at 
ordene sviktet ham, at han ikke turte å si noe, eller at han ble så tørr i mun-
nen at tungen hang fast. Denne språklige hjelpeløsheten blir også åpenbar 
i referert tale. I åpningsscenen, da han skal ta farvel med menneskene 
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han har levd og arbeidet med i førti år, deriblant sitt livs store kjærlighet 
Fira Landau, kommer han ikke på noe bedre å si enn at: «Våren er en fæl 
tid… Fins ikke noe verre en den» («Весна – плохое время... Хуже не 
бывает». Bujda 1993, 82). Og da datteren Aljonka skal dra, og forsøker å 
få en fortrolig prat med faren, prøver han så godt han kan. Men som et 
ekko av barnehjemmets «overoppdragerske», eller NKVD-offiseren som 
ansatte ham, ender han opp med å insistere på at hun skal se ham inn i 
øynene og huske hva han sier, uten at han får formidlet noe av betydning. 
Scenen oppsummeres med at: «Ivan slet med en stumhet som gjorde at 
han ikke fikk sagt datteren noe som helst viktig. Han var redd for ord» 
(«Иван мучился немотой, так и не позволявшей ему сказать дочери 
что-то важное. Он боялся слов». Bujda, 1993, 107).

Denne lidelsen har ikke bare rammet Ivan. Taushet, pauser og pseudo- 
dialoger er påfallende gjennom hele teksten. Firas ektemann Misja 
Landau, en av de få som tør å stille spørsmål om Nulltoget, forsvinner.  
Ryktene vil ha det til at han har prøvd å følge togsporet til endestasjonen. 
Etter å ha mistet sitt tredje barn i barsel, blir også karakteren Gusja 
«infisert av taushet». Det kan synes som om hun lider av en slags selektiv 
mutisme. Hun kan tie i flere dager, eller slutte å snakke midt i en setning, 
men hun tygger alltid på noe, for å «holde munnen i gang» («чтобы рот 
занять», Bujda, 1993, 87).

I motsetning til Misja når Gusjas mann Vasia frem til Nulltogets ende-
stasjon, men det han får se der setter et sånt støkk i ham at han ikke greier 
å få frem mer enn at «det var kvinner og barn der». Han lover å skrive ned 
det han har sett i en notisbok, men blir en dag funnet død, med munnen 
stappet full av papir.

At det er en fangeleir i enden av linjen, er mer enn antydet. For leserne 
og de fleste beboerne på Nummer Ni begynner det å tegne seg et bilde 
av noe som fremstår som den for sovjetiske myndigheter uhørte sam-
menblandingen av Gulag og holocaust: Jødiske Misja og Fira Landaus 
tragedier (Misjas forsvinning og en massevoldtekt av Fira under avhør), 
kvinnene og barna Vasia så i fangeleiren, måten han dør på… Bare Ivan 
nekter å blande kortene, eller fjerne skylappene sine. Han vil ikke innse 
at hans ene, store oppgave i livet har vært å sikre ferdselen til et tog som 
har fraktet mennesker til en fangeleir. Selv etter at Nulltoget er blitt et 
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fjernt spøkelse for alle andre enn ham selv, da alle har forlatt stasjonen, 
og skinnene mot endestasjonen er blitt fjernet, blir krigsveteranen på sin 
post. Til slutt mister han også oversikten over tid og rom og ender opp 
med å sprenge det som er igjen av stasjonsbygget, skinnegangen og seg 
selv i luften.

I 1993 er det mulig å ta det skrittet Jurij Bujda gjør gjennom sammen-
koblingen av holocaust og Gulag. I dag ville man fortsatt kunne gjøre det 
samme i fiksjon, men neppe i de statskontrollerte russiske mediene. At 
parallellen blir artikulert er likevel av stor betydning. Skjønnlitteraturen 
har på ingen måte utspilt sin rolle i det postsovjetiske Russland.

Det kanskje aller viktigste Bujda gjør i Don Domino, er likevel å vise 
hvordan indoktrinering, manglende ytringsfrihet og kommunikasjon 
kan skape individuelle og sosiale kognitive og språklige traumer. Bebo-
erne på Nummer Ni bærer stort sett tankene, sorgene og frykten sin 
alene. De snur seg bort fra hverandre og blir stille når de opplever sjokk 
og sorg. Når de slutter å kommunisere, svekkes også formuleringsevnen 
deres, så vel som evnen til indre dialog. Ivan greier ikke å fortolke inn-
trykk fra omgivelsene sine, langt mindre å formidle dem. Systemet og 
livserfaringene hans har gjort ham til en menneskemaskin.

Seiersdagen
Den 9. mai 2018: «S Dnjóm Pobédy!» Allerede på Aeroflot-flyet blir vi 
høytidelig gratulert med Seiersdagen, først av flyvertinnene, så av pur-
seren og pilotene. Vi, mannen min, sønnen vår og jeg, er på en kort 
Moskva-tur. Over høyttalerne på Sjeremetevo flyplass lyder den samme 
hilsenen, etterfulgt av innstendige oppfordringer om ikke å glemme kri-
gens helter og seieren over fascistene. Lykkeønskninger, paroler og store 
fotografier fra Den store fedrelandskrigen fyller også reklameskjermer og 
veggtavler på Sjeremetevo flyplass, i togvognene og langs jernbanelinjen 
inn mot Belorusskij vokzál. På vei ut fra stasjonen passerer vi skulpturen 
«En slavisk kvinnes farvel», med et hav av røde nelliker ved sokkelen. 
Den hviterussiske jernbanen, dit soldatene vendte tilbake fra vestfronten i  
1945, er ett av flere naturlige forsamlingssteder for Moskvas befolkning i 
dag. På stasjonsplassen er det rigget opp scene for konserten «Seierssanger» 
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(«Pésni pobédy»). Det er vakkert vårvær, byen er stivpyntet, med lange 
avenyer av ekte tulipaner og kunstige kirsebærtrær med lysgirlandere 
som tennes om kvelden. Gatene og metroen er fulle av feststemte men-
nesker, mange i tidsriktige, eller moderne uniformer eller uniformsluer. 
En hel del bærer også den omstridte sort- og oransjestripende St. Georg-
sløyfen (Geórgijevskaja léntotsjka113) på jakkeslaget.

I Moskva har feiringen pågått i to uker alt. Den 24. april åpnet «Den 
allrussiske patriotiske aksjonen Geórgijevskaja léntotsjka» med utstillin-
ger og tilstelninger i parker og på sentrale plasser og metrostasjoner rundt 
i hovedstaden. I dag kulminerer feiringen med den tradisjonelle militær-
paraden på Den røde plass,114 med konserter, show, idrettskonkurranser 
og foredrag, og sist, men ikke minst folketoget «Det udødelige regiment» 
(«Bessmértnyj polk»115) som ifølge offisielle medier samlet 700 000 del-
takere i år, bare i Moskva. Ti (av rundt 12,5) millioner innbyggere skal 
ha deltatt i arrangementer i tilknytning til feiringen. De siste årene har 
russere i utlendighet arrangert tilsvarende marsjer i blant annet Israel, 
USA, Tyskland og Storbritannia, og i år gikk «Den udødelig marsjen» av 
stabelen, i mindre skala, også i Spania, Sveits, Syria og på forskningssta-
sjonen Novolazarevskaja i Antarktis.116

Bessmértnyj polk ble initiert av en journalist i Tomsk i 2011, som en 
politisk uavhengig folkebevegelse – et fredelig folketog der deltakerne bar 
portretter av slektninger som omkom under Den store fedrelandskrigen. 
Innen 70-årsjubileet for krigsavslutningen i 2015 var arrangementet over-
tatt av Putin-administrasjonen og gjort til et patriotisk statement. Det 
finnes vel knapt en russisk familie hvis forfedre ikke mistet noen av sine 
nærmeste under Den store fedrelandskrigen. Høytidsdagen har poten-
sial til å samle hele folket – gjøre det til et Enhetlig Russland (Jedínaja 
Rossia). De russiske vennene mine er uenige. En mener dette er en viktig 
markering, der yngre generasjoner blir minnet om krigens redsler og for-
fedrenes ofre. En annen synes marsjen minner mest om masseopptogene 

113 https://www.aftenposten.no/verden/i/OnOM1/Sloyfen-som-samler-russere-og-splitter-Ukraina
114 https://www.youtube.com/watch?v=bTVK3_6V7f0
115 https://www.youtube.com/watch?v=XidEEIC-4BA
116 https://www.gazeta.ru/social/2018/05/08/11744275.shtml

https://www.aftenposten.no/verden/i/OnOM1/Sloyfen-som-samler-russere-og-splitter-Ukraina
https://www.youtube.com/watch?v=bTVK3_6V7f0
https://www.youtube.com/watch?v=XidEEIC-4BA
https://www.gazeta.ru/social/2018/05/08/11744275.shtml
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fra sovjettiden og sier at det ikke lenger er stuerent å forholde seg nøytral 
eller være kritisk til denne markeringen.

I perioden mellom 1989 og 2001 studerte og jobbet jeg i Moskva i til 
sammen syv år og har siden reist tilbake dit med ujevne mellomrom. 
Nå var det en stund siden sist, og jeg har aldri opplevd hovedstaden mer 
storslagen og velfungerende enn denne gangen, heller ikke med hensyn 
til infrastruktur. Trafikkproblemene er ikke løst, etter at privatbilparken 
fikk en eksplosiv økning på 1990- og 2000-tallet, men kollektivtrafik-
ken går bokstavelig talt på skinner. I 2016 ble Moskvas sentrale ringlinje 
(Mokóvskoje tsenrájlnoje koltsó) åpnet –  en ny lokaltogringlinje rundt 
Moskva tilknyttet metrosystemet. Enda en metroringlinje (Bolsjóe koltsó 
Moskovskogo metropoliténa), hvorav tre stasjoner ble tatt i bruk i februar 
2018, er under utbygging og planlagt ferdigstilt i 2022. I flere bydeler er 
trikkelinjene satt i stand, og trikkene er tilbake i bybildet etter lang tids 
fravær. Etter noen dager kan vi, en måned før fotball-VM 2018 sparkes i 
gang, bare konstatere at Moskva ruller, men også at mye er som før bare 
en times reise ut av sentrum. Over hele Russland er det nå store lokale 
variasjoner med hensyn til hvordan den enkelte by eller landsby fungerer 
og fremstår. Noe kan bero på nasjonale prioriteringer, men mye avhenger 
nok også av lokaladministrasjonens ressurser og forvaltningsevne.

I 2008 kom journalisten Natalija Klutsjarjovas (født 1981) debutro-
man (póvest) Rossia: Óbsjtsjij vagón, som i Alf B. Glads oversettelse er 
kalt Russland rundt på tredje klasse (Klutsjarjova, 2008; 2011). Kortro-
manen er et Dostojevskij-inspirert, dialogdrevet samtidsportrett som gir 
innblikk i livet til mennesker den idealistiske historiestudenten Nikita 
treffer på sin reise Russland rundt i «fellesvogn». Her møter vi fornedrede 
og krenkede, alkoholikere og narkomane. Vi får høre om maktmisbruk 
og korrupsjon, og om landsbyer som fraflyttes og blir liggende igjen som 
isolerte øyer ute i provinsene etter at lokale jernbanelinjer er blitt lagt 
ned. (Se også Könnonen, 2015.)

Еn lignende dialogbasert fremstilling av «det andre Russland» møter 
vi i Radion Ismajlovs dokumentarfilm «Platskárt» («Plassbillett», 2017) 
basert på en togreise på tredje klasse mellom Moskva og Vladivostok. 
Her tegnes det et dystert-humoristisk bilde av et Russland på vei mot 
«noe annet», der eksistensielle samtaler og muntre festscener på toget 
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er kryssklippet med sekvenser av forfalne landsbyer som passeres. I en 
engelskspråklig kommentar til den offisielle traileren beskriver regis-
søren filmen slik: «The endless journey is a metaphor of the country in 
perpetual motion, while the passengers’ stories form a social portrait of 
contemporary Russian society».117

Enda en gang møter vi denne utstrakte og sammensatte nasjonens folk 
som passasjerer på et tog i bevegelse. Denne tematikken manifesterer seg 
også i en russisk toganekdote som jeg har hørt mange varianter av. Den 
gjenskaper de respektive statsledernes forventede reaksjoner på at toget 
har stoppet fordi det er slutt på skinnegangen: Stalin gir ordre om å skyte 
togpersonellet og jage passasjerene ut for å dytte. Khrusjtsjov foreslår å 
bygge en ny jernbanelinje foran lokomotivet med de skinnene det alle-
rede har kjørt over, Brezjnevs reaksjon er å dra ned rullegardinene og 
rugge toget så passasjerene skal tro at det kjører, mens Gorbatsjov lanse-
rer forslaget om kjøre tilbake etter først å ha satt opp skilt på engelsk og 
tysk langs jernbanelinjen så folk skal tro at de er på vei mot Vesten. Jeltsin 
legger ikke merke til at toget har stoppet engang, og fortsetter festen, og 
Medvedjev avventer ordrer fra førstelokføreren, mens Putin ved hjelp av 
sine kontakter (her kan det skytes inn at patriark Kirill ble utnevnt til 
metrosystemets høye beskytter i 2014) utretter et under og selv fører høy-
hastighetstoget sitt videre på splitter nye skinner.

Under arbeidet med denne boken har jeg registrert at togmetaforer 
titt og ofte dukker opp også i beskrivelser av Russlands internasjonale 
relasjoner. Richard Sakwa, som er professor i russisk og europeisk poli-
tikk ved University of Kent har i flere intervjuer og omtaler av sin omdis-
kuterte bok Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands (Sakwa, 2014) 
betegnet EU og Russland som to lokomotiver som beveget seg stødig mot 
hverandre inntil Ukraina forårsaket en heftig frontkollisjon. Sakwa gir 
uttrykk for at vestlige lands manglende vilje til å inkludere Russland i 
fora der utvidelser av EU og NATO ble drøftet er en viktig medvirkende 
årsak både til Georgia-krigen i 2008, anneksjonen av Krim i 2014 og 
dagens situasjon i Vest-Ukraina.

117 https://www.youtube.com/watch?v=54fXJAaPbDQ

https://www.youtube.com/watch?v=54fXJAaPbDQ
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I dette prosjektet nedfeller slike problemstillinger seg i diskusjonen 
om tid og rom – om en historieforståelse knyttet til det omstridte begre-
pet rússkaja zemljá (russisk jord), og om endringer av og bevegelse gjen-
nom geografiske rom. Med hensyn til det siste, vil jeg bemerke at den 
19 kilometer lange Kertsjbroen, som binder Krimhalvøyen sammen med 
Krasnodar fylke på det russiske fastlandet, ble åpnet den 16. mai 2018. I 
2019 skal denne kombinerte bil- og jernbanebroen også åpnes for togtra-
fikk. Broen skal, i et russisk perspektiv, kompensere for at Krim nå er 
avskåret fra det ukrainske jernbanenettet som halvøyen tidligere var en 
integrert del av.

I 2017 sammenfalt revolusjonsjubileet med 180-årsjubileet for den rus-
siske jernbanen. Når det gjelder historieforståelse, er det interessant å 
merke seg at sovjettiden – med unntak av andre verdenskrig – nå nær-
mest har falt ut av landets jernbanehistorie. Etter at det opprinnelige jern-
banemuseet i St. Petersburg, som bar sterkt preg av å være bygget opp i 
sovjettiden, først forsøkte å fornye utstillingene sine, ble det stengt i 2015. 
Den 30. oktober 2017, på 180-årsdagen for åpningen av imperiets første 
jernbanestrekning St. Petersburg – Tsarskoje Selo, ble det åpnet et nytt og 
moderne, interaktivt jernbanemuseum i St. Petersburg.118 Også på den før 
omtalte historiske tidslinjen for perioden 1837 til 2017, utarbeidet av RZjD 
og ITAR TASS, kan vi registrere at sovjettiden er levnet liten plass. Her 
er de fleste høydepunktene i den russiske jernbanens historie faktisk lagt 
til årene etter år 2000, altså etter at Vladimir Putin kom til makten. (Se 
også denne dokumentaren i to deler, om Russlands jernbanehistorie. 119)

Fremtidens tog, og jernbanestrategien  
2008–2030
For ti år siden lanserte den russiske regjeringen sin ambisiøse jernbane-
strategi for perioden 2008–2030. Det finnes også en overordnet strategi 
for hele transportsektoren frem mot 2030, men jernbanen er det eneste 

118 http://tass.ru/obschestvo/4687295
119 https://rzdhistory.tass.ru/#2016
 https://www.youtube.com/watch?v=WhDKTHQ0Bt0 (Del I)
 https://www.youtube.com/watch?v=3tnk5b1yrVU (Del II)

http://tass.ru/obschestvo/4687295
https://rzdhistory.tass.ru/#2016
https://www.youtube.com/watch?v=WhDKTHQ0Bt0
https://www.youtube.com/watch?v=3tnk5b1yrVU
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transportsystemet det er vedtatt en egen føderal transportstrategi for. Av 
forordningen «O stratégii razvítija zjeleznodorózjonogo tránsporta do 
2030 góda» av 17. juni 2008 fremgår det at Den russiske føderasjon nå 
har det nest lengste jernbanelinjenettet i verden i drift, etter USA, og lig-
ger på førsteplass med hensyn til elektrifiserte langdistanselinjer. (Kinas 
jernbanelinjer overgår ifølge andre kilder Russlands, men hvor mye av 
Kinas nettverk som er i drift har jeg ikke oversikt over). Strategiplanens 
hovedmål er formulert slik:

Strategiens mål er å legge til rette for en bærekraftig, sosial og økonomisk ut-

vikling som skal øke befolkningens mobilitet, optimalisere varesirkulasjonen, 

styrke landets økonomiske suverenitet, nasjonale sikkerhet og forsvarsevne, 

redusere de totale transportkostnadene, forbedre nasjonaløkonomiens kon-

kurranseevne og sikre Russland en ledende posisjon gjennom en avansert og 

nyskapende utvikling av jernbanetransport, harmonisk forbundet med utvik-

lingen av andre økonomiske sektorer og transportmidler, og av landets regioner.

Цель Стратегии – формирование условий для устойчивого социально-

экономического развития России, повышения мобильности населения 

и оптимизации товародвижения, укрепления экономического 

суверенитета, национальной безопасности и обороноспособности 

страны, снижения совокупных транспортных издержек экономики, 

повышения конкурентоспособности национальной экономики и 

обеспечения лидирующих позиций России на основе опережающего и 

инновационного развития железнодорожного транспорта, гармонично 

увязанного с развитием других отраслей экономики, видов транспорта 

и регионов страны.120

Strategien skisserer to scenarier; en minimal måloppnåelse og en mak-
simal. Oversikten over toglinjer som er ferdigstilte og under utbygging, 
viser at «landets regioner» ikke er noen floskel. Mye av utbyggingen pågår 
nå i områder som ikke kan karakteriseres som «sentrale strøk». I hvilken 
grad utbyggingen er drevet av henholdsvis ressursutvinning, industrielle 
og økonomiske behov, bosetningsmønstre og transportbehov i «provin-
sene» er det vanskelig å svare på. At Russland har satt seg høye mål for 

120 http://government.ru/docs/19759/

http://government.ru/docs/19759/
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jernbaneutviklingen de neste tiårene, er det imidlertid ingen tvil om. Det 
optimale målet er et fungerende linjenett på mellom 145 og 150 000 kilo-
meter innen 2030.

Høyhastighetstog mellom storbyene har også høy prioritet. Frem til 
mai 2013 forelå det konkrete planer om å bygge ut en egen VSM (vysoko-
skorostnája passazjírkskaja magistrál – høyhastighetspassasjerlinje) mel-
lom Moskva og St. Petersburg, men prosjektet er foreløpig lagt på is. Den 
27. mai 2013 kunngjorde nemlig Putin at føderasjonens første VSM skulle 
gå fra Moskva til Kazan, med utvidelse til Jekaterinburg på lengre sikt. 
Dette kartet over planlagte høyhastighetslinjer frem mot 2030 viser at det 
i tillegg til jernbanelinjen mot St. Petersburg foreligger planer om å bygge 
ut en VSM-linje fra Moskva via Voronezj og Rostov-na-Donu til Tuapse 
ved nordøstkysten av Svartehavet, ti mil sør for Krasnodar.121

På RZjDs hjemmesider kan vi lese at det pågår forhandlinger mellom 
tre av BRIKS-landene (Kina, India og Russland) om fremtidig jernba-
nesamarbeid, og at det foreligger planer om en transeurasisk VSM. EUs 
transeuropeiske transportnetts (TEN-T) prestisjeprosjekt Rail Balitica 
representerer en motvekt til Russlands jernbaneplaner. Det innebærer 
en omlegging av sporvidden på hele det baltiske linjenettet fra russisk 

121 https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:High_speed_rail_in_Russia_maps

Illustrasjon 14. Prioriterte og planlagte høyhastighetstoglinjer i Russland.

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:High_speed_rail_in_Russia_maps
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(1520 millimeter) til vesteuropeisk standard (1435 millimeter). Målet med 
utbyggingen er et enhetlig baltisk-europeisk jernbanenettverk som skal 
binde sammen Baltikum, Finland og Polen, og styrke de baltiske lande-
nes transportforbindelse med Tyskland og det øvrige Vest-Europa.

Når det gjelder jernbanefiksjon, har fremtidsutopien og -dystopien 
vært dominerende i jernbanelitteraturen på 2000-tallet. Dmitrij Bykovs 
romanpoem ZjD, med sine fascinerende fortolkninger av Russlands fortid 
og fremtid, kvalifiserer, tross tittelen, knapt til karakteristikken jernbane-
litteratur, men den er vel verdt et dypdykk. Det er også Dmitrij Glukhov-
skijs postapokalyptiske Metro-serie som gjennom 16 år har utviklet seg til 
et stort, multimedialt prosjekt med Metro 2033, Metro 2034 og Metro 2035. 
Handlingen er lagt til Moskvas metrosystem etter en atomkrig, der noen 
tusen overlevende har gjort undergrunnen til en kamparena mellom 
ideologier og konflikter med rot i den virkelige verden. Romanene, som 
har fått sjangerbetegnelsen sotsiálnaja fantástika (sosialfantasy) er blitt 
publisert både i bokform og på nettet. En filmversjon skal være under 
planlegging, og det er blitt utviklet dataspill på grunnlag av serien. De to 
første bøkene kom på norsk i 2012 og 2016, i Dagfinn Foldøys oversettelse.

Mulighetene er altså mange hvis man som nordiskspråklig leser ønsker 
å sette seg inn i nyere russisk jernbanelitteratur. Men hvis jeg skal anbe-
fale én togroman fra 2000-tallet må det likevel blir Eduard Kotsjergins 
skildring av lille Eduards gripende, seks år lange flukt fra et barnehjem i 
Omsk langs toglinjene tilbake til Leningrad og sin mor. Denne selvbio-
grafiske romanen, kalt Kresjónnyje kréstami: Zapíski na kolénkakh (Kot-
sjergin, 2011) er nydelig oversatt til norsk av Marit Bjerkeng under tittelen 
Med Stalin som gudfar: Opptegnelser på knærne (Kotsjergin, 2012). Med 
en lavmælt og autentisk stemme oppsummerer denne erindringsroma-
nen mange av den russiske togmytens viktigste motiver og tema.




