JKusHb kaXkeTcs MHe ITOX0>Keil Ha e3fiy B moespe |...]
UAYIIEM C TPOXOTOM M3 HMOTKY/a B HUKY/IA.
Bnagumup BoitHoBuy.
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Livet ligner en togreise, synes jeg |...],

en dundrende ferd fra ingensteds til ingensteds.
Vladimir Vojnovits;.

Fra romanen Intensjonen (1995)

KAPITTEL 9

Nulltog, erindringstog og
nye fremtidstog

Tilbakeblikk for siste strekning

I forste kapittel presenterte jeg problemstillingene for dette bokprosjek-
tet i form av et knippe sporsmal. Gjennom oppsummerende kommenta-
rer vil jeg i forste del av dette konkluderende kapitlet forsoke a besvare
noen av dem. De resterende spersmalene vil bli belyst og videreutviklet
avslutningsvis, ved hjelp av et utvalg togtekster fra sovjetperiodens siste
ar, perestrojkadrene og den postsovjetiske tidsepoken.

De forste sporsmalene var knyttet til den russiske togmyten som feno-
men og kompleks. Jeg onsket & finne svar pa hvilken type fortellinger
som inngikk i denne «betydningsgenererende mekanismen», hvilke
intertekstuelle forbindelser som kunne observeres mellom dem, og
hvordan dette kompleksets fiktive ytringer interagerte med andre vir-
kelighetsmodeller. Det ble ogsa stilt spersmal om slike jernbanetekster
kan ha bidradd til a forme russisk, sovjetisk og postsovjetisk identitet og
historieforstaelse.

For a ta det siste forst er ikke dette et sporsmal det er mulig & gi noe
entydig svar pa. Likevel vil jeg hevde & ha funnet tilstrekkelig grunnlag
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for a si at tog har spilt en helt sentral rolle i s& vel imperiet og unionen
som foderasjonen. Og da tenker jeg selvfolgelig ikke bare pa jernbanen
som institusjon eller transportsystem. Dette vil jeg utdype om litt. Men
for a kunne trekke konklusjoner om den russiske togmyten tror jeg det
kan vere nyttig forst a ta et steg til siden — prove & se dette komplekset i
et mer universelt og utoverskuende perspektiv. For hvordan adskiller den
russiske togmyten seg egentlig fra andre nasjoners togmyter?

Et arbeid jeg har hatt nytte og glede av som bakgrunnsmateriale for
denne boken, og hvis tittel er betegnende for jernbanens metaforiske
potensial, er Lesley Hawkes’ avhandling «Transporting the Imaginary:
Representations of the Railway in Australian Literature» (Hawkes, 2005).
Av undersegkelsene hennes fremgar det, ikke uventet, at mange av de
aspektene ved jernbanen som manifesterer seg i den australske skjonn-
litteraturen, er universelle. Men sammenligningen hennes av britisk,
amerikansk og australsk jernbanelitteratur demonstrerer samtidig store
innbyrdes forskjeller. Dette relaterer hun til ulike geografiske, historiske,
politiske og skonomiske forhold og, i forlengelsen av det, til forskjellige
oppfatninger av rom (space).

I Storbritannia ble jernbanen hovedsakelig anlagt i tilknytning til alle-
rede eksisterende veinett og elvelop. Damplokomotivet var jo en britisk
oppfinnelse, og her ensket man a stille til skue sitt hoye teknologiske,
estetiske og moralske utviklingsniva. Den arkitektoniske utformingen av
broer, banelegeme og stasjoner ble tillagt stor vekt, og et landsdekkende
linjenett var nesten ferdigstilt allerede péa 1850-tallet. I britisk jernbane-
litteratur og populeerkultur er jernbanen ofte blitt assosiert med sivili-
sasjon, orden og punktlighet, fremholder Hawkes, trekk vi for eksempel
kan gjenkjenne i Wilbert V. Awdrys Railway Series (1945-1972) som bar-
ne-TV-serien «Thomas the Tank Engine» bygger pa. Ogsa i britiske, sa vel
som i andre europeiske lands kolonier, ble jernbaneutbyggingen gjerne
fremstilt nettopp som siviliseringsprosjekter (Hawkes, 2005, 21-22. Se
ogsa artikkelen under denne lenken*>).

I USA, som fikk sitt forste jernbanestrekk i 1830, reflekterte jernbane-
utbyggingen i forste rekke nybyggerdnd og teknologiske fremskritt, men

103  https://www.theguardian.com/world/2017/mar/o8/india-britain-empire-railways-myths-gifts
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ogsa utviklingen av en kapitalistisk samfunnsmodell, mener Hawkes.
Her ble det maktpaliggende & fa lagt en transkontinental jernbanelinje
mellom det nordlige Atlanterhavet og Stillehavet sa hurtig som mulig,
noe som, i alle fall i begynnelsen, gikk pa bekostning av kvalitet og este-
tikk. Jernbanen skulle bidra til & gjore USA til et mektig, kontinentalt
imperium og en konkurransedyktig handelspartner. Kravet til effektivi-
tet forte til at USAs linjenett fikk standardisert sporvidde allerede i 1886,
og at hastighet ble hoyt prioritert. The Empire State Express mellom New
York og Chicago ble tidlig pa 1890-tallet kjent som det raskeste toget i ver-
den (Hawkes, 2005, 22-27). I amerikansk fiksjon har jernbanen, som jeg
allerede har vert inne pa, vaert naert knyttet til «Det ville vesten», cow-
boykulturen og togran. I Denis Johnsons gripende roman Train Dreams,
som kom pa norsk i 2016, formidles den amerikanske togmytens min-
dre spektakulare, og trosteslose, sider fra en skogs- og jernbanearbeiders
perspektiv (Johnson, 2002; 2016).

Australias forste jernbanelinje, fra 1854, gikk mellom havnen og bykjer-
nen i Melbourne, noe som er betegnende for utviklingen av jernbanelin-
jene i Australia og pa New Zealand, der skipsfarten naturligvis har vert
vital. Men i Australia ble det, som i USA, etter hvert ogsa viktig & «erobre
baklandet» og bygge toglinjer fra kyst til kyst. Et komplett jernbanenett
mellom Australias serlige og nordlige kyst ble imidlertid ikke ferdigstilt
for i 2004. I sin fremstilling av jernbanen og dens litteraere representa-
sjon i Australia legger Hawkes vekt pa at toglitteraturen i hoy grad har
bidradd til en kognitiv kartlegging (mapping) og konseptualisering av
nasjonens landskap og geografiske rom. Dette mener hun har bidradd til
bedre innsikt i det hun refererer til som landets middle distance, og at det
som begynte som en kamp om land, eller rom (spatial struggle), gradvis
er blitt transformert til en opplevelse av romlig tilherighet (spatial belon-
ging, Hawkes, 2005, 99-134). (For en grundig gjennomgang av begreper
som spatiality og literary mapping, se Tally, 2013, 4878, og for en fyldig
komparativ analyse av engelsk og tysk jernbanelitteratur i det 19. arhun-
dre, se Heinimann, 1992).

I Kina kom man forholdsvis sent i gang med jernbaneutbygging,
i Qing-dynastiets siste fase, mellom 1880-tallet og 1911. En rekke vest-
lige land (Frankrike, Russland, Storbritannia, Tyskland og USA) fikk i
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denne perioden konsesjoner til & bygge ut jernbanelinjer i Kina. Rus-
sisk og kinesisk jernbanehistorie metes i Mandsjuria i drene 1897-1903
med utbyggingen av Den for omtalte kinesiske gstjernbanen (pé russisk
KVZjD), og Den sermandsjuriske jernbanen (JuMZjD) til Port Arthur.
Kinas jernbane har vert asted for krigshandlinger og omfattende
interessekonflikter, men har i Folkerepublikken veert heyt prioritert.
USA, Kina og Russland er i dag de tre landene i verden med mest omfat-
tende jernbanenettverk.

I sin skildring av den tyske jernbanens historie fremholder Andreas
Knipping (2013) hvor betydningsfull og gjennomgripende jernbanen ble
for denne nasjonen. Den tyske jernbanens offisielle historie starter med
apningen av die Ludwigseisenbahn i desember 1835 og henger videre noye
sammen med landets forvaltnings-, retts-, industri- og kulturhistorie,
papeker Knipping (2013, 7-8). Tyskland hadde sin «Reisekeiser» (som
ogsa var Preussens «Reisekonig» frem til november 1918) Wilhelm II, som
ilikhet med de russiske tsarene hadde sitt eget luksurigse Hofzug. Berlins
Geisterbahnhofe — de folketomme, men strengt bevoktede spokelsessta-
sjonene pa undergrunnsstasjonene i sonen mellom ost og vest — har skapt
grobunn for tyskspraklige skjonnlittersere og populerkulturelle ytringer,
men utgjor ogsa en klangbunn for Dmitrij Glukhovskijs Metro-serie, som
vil bli kommentert mot slutten av dette kapitlet.

I Knippings verk vektlegges ogsd jernbanens betydning for landets
militeerhistorie — hvor vesentlig den var i landets krigforing og ikke minst
for gjennomferingen av holocaust. Et av bokens kapitler baerer den util-
slorte tittelen «Mit der Reichsbahn in die Gaskammer» (Knipping, 2013,
116-121). Gjennom sitt selvkritiske perspektiv adskiller etter min mening
den tyske togdiskursen seg fra mange andre nasjoners jernbanemyter.

I russisk, sovjetisk og eksempelvis fransk sakprosa som omhandler
jernbanen under andre verdenskrig, knyttes dette transportmiddelet
som oftest opp mot heltemodige krigsseire og motstandsbevegelsenes
sabotasjeaksjoner. I tyske dokumentariske fremstillinger, og pa jernba-
nemuseene der, er jernbanen som forutsetning for konsentrasjonsleirenes
virksomhet viet betydelig plass. I Russland og Sovjetunionen derimot,
er jernbanens ubestridte betingelse for 4 kunne gjennomfere fangetrans-
port og forvisninger stort sett blitt fortiet fra offentlig hold. Og det er forst
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i senere tid man har rettet oppmerksomhet mot fangebefolkningens og
spesialbosetteres tunge bidrag til jernbaneutbyggingen. At denne tema-
tikken fra tid til annen har dukket opp i kunsten og litteraturen, som i
Jarosjenkos maleri «Overalt finnes det liv» (se illustrasjon 2), Nekrasovs
dikt «Pa jernbanen», eller Platonovs fortelling «Blant dyr og planter», sier
mye om kunstens og fiksjonens viktige rolle i s& vel russisk og sovjetisk
samfunnsliv som innenfor den russiske togmytens diskursive rom.

Den ambiguiteten som har kjennetegnet det russiske og sovjetiske
samfunnet, har satt sitt umiskjennelige preg ogsé pa deres jernbane og
togmyte. I begge sfeerer finner man hemmelige jernbane- og metrolinjer,
plomberte vogner og laste gods- og passasjertog med lange lastestans ved
stasjoner der ingen far stige av. Dobbeltheten, og graden av uoverens-
stemmelse mellom offisielle og uoffisielle ytringer, horer til den russiske
togmytens mest karakteristiske trekk.

I det forste kapitlet stilte jeg ogsa spersmal om hvordan fiksjon og jern-
banelitteratur generelt, og russiskspraklige togtekster spesielt, reflekterer
og konseptualiserer verbale, romlige og temporale aspekter ved tilveerel-
sen. La oss se neermere pa det. Ifolge Mikhail Bakhtin kan all kunst kate-
goriseres ut ifra hvordan den forholder seg til tid og rom. Mens musikk er
forankret i temporalkategorien og billedkunsten er et overveiende romlig
fenomen, er skjonnlitteratur, teater og film romlig-temporale kunstar-
ter, dominert av kronotopen. Kronotopen, som demonstrerer relasjoner
mellom tekstens tid og rom, kan enten vaere gjennomgripende og sjanger-
definerende, eller den kan gi ytringen substans ved a fungere som struk-
turerende eller plottskapende innenfor tekstrommet (Bakhtin, 1975; 1981).

Jurij Lotman (1988; 1998; 2000) problematiserer i flere av sine artikler,
essays og forelesninger begrepene khudézjestvennoje prostranstvo («kunst-
nerisk rom» / «littersert rom») og vremennnyje kategorii (temporalkatego-
rier), isolert sa vel som i relasjon til hverandre. I et essay jeg bare sd vidt har
veert inne pa tidligere, kalt «Probléma khuddzjestvennogo prostranstva v
proze Gogolja» («Det littersere roms problem i Gogols prosa»), peker Lot-
man (1998, 251) pa at et littersert rom kan vaere, men langt fra alltid er, en
modell av et reelt eller naturtro rom (jestestvénnogo prostrdanstva). Han
fremholder videre hvilke muligheter kunsten og litteraturens rom gir i
forhold til andre virkelighetsmodeller. I litteraere rom kan man opprette
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forbindelser mellom temporale, sosiale og etiske forestillinger som i det
virkelige liv fremstar som adskilte og motsetningsfylte. Og man kan for-
midle ikke-romlige budskap ved hjelp av romlige objekter. Et litterert
rom kan i noen grad vere et uttrykk for en gitt forfatters verdensbilde,
mener Lotman, og vare formidlet pa et sprak som gjenspeiler hans eller
hennes personlige romlige forestillinger. Men i en hierarkisk modell vil
et individuelt sprak knyttet til rom likevel veere underordnet det romlige
spraket som benyttes i denne personens omgivelser, det vere seg tids-
epoke, samfunnsgruppe eller kunstretning. Bade det individuelle og det
tids- eller gruppedefinerte spraket relatert til rom vil igjen veere underlagt
et overgripende, abstrakt sprak for romlige relasjoner som har utviklet
seg og blitt brukt innen ulike kunstarter og sjangere over tid (Lotman,
1998, 251-2). Disse teoriene kan bidra til & forklare hvordan eksempelvis
en analogi til antikkens fergemann Karon kan dukke opp som skysskar i
Pusjkins «Livets kjerre», eller en variant av en skikkelse som fraktes i bat
til dedsriket, kan figurere som togpassasjerer i det 20. arhundrets eskato-
logiske jernbanelitteratur.

Lotman fremholder videre at littereer romlighet kan realiseres som
et punkt, en linje, en flate eller et volum, der linjen og flaten kan ha en
horisontal eller vertikal orientering. En maélrettet linearitet, der lengden
(dling) er det relevante og bredden (sjirind) irrelevant, kan serlig i sak-
prosa, men ogsa i kunsten og litteraturens sprak, manifestere seg som en
rett vei eller bane (put). Utviklingen av littereere karakterer i tid og rom
skjer ofte langs en mer romlig vei (dordga), der fremstillingens bredde,
eller uttvering, er av hoyere relevans enn hvor lang veien er, eller hvor
lenge den varer (Lotman, 1988, 252). Den lineare veien mot fremtidsu-
topien som sovjetmyndighetene pekte ut, er et eksempel pa put, og den
manifesterte seg jo ofte nettopp som en zjeléznyj put (et jernbanespor).
Den formen for utpenslet og diffust forlop Venjas reise i Moskva-Petusjki
utgjer, er en realisasjon av Lotmans dordga.

Sokolov-Skaljas fortolkning av revolusjonstoget pa plakaten i illustra-
sjon 8 er et eksempel pa at et abstrakt, ikke-romlig budskap kan formid-
les ved hjelp et konkret transportsystem med solid forankring i ensrettet
bevegelse og geografiske rom. Ideologi er i utgangspunktet verken noe
temporalt eller romlig fenomen. Ved & opprette visuelle og spraklige
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forbindelser mellom et symbolspekket lokomotiv med Stalin i fererhu-
set, en jernbanelinje og en bratt vertikal graf skapes det inntrykk av at
marxist-leninismen og stalinismen er noe konkret som beveger seg i én
retning, over mélbare distanser. Grafen indikerer revolusjonstogets ferd
langs en jernbanelinje med ideologisk betydningstunge stasjonsnavn og
tidsangivelser (som «Gnisten 1900», «Desember 1905» og «Oktober 1917»).
Dermed opprettes det innenfor verkets kunstrom ogsa en ny, ideologisk
basert temporalitet, der startpunktet «Gnisten 1900» og endestasjonen
«Kommunisme» utgjor tidsrammen.

De synspunktene Lotman formidler i «Det litteraere roms problem i
Gogols prosa», har hey relevans for dette prosjektet. Her papekes det for
det forste at kunsten og skjennlitteraturen har et unikt potensial nar det
gjelder a opprette forbindelser mellom tilsynelatende adskilte og til og
med motstridende forestillinger. For det andre fremholdes det at den fik-
tive teksten kan operere med et langt bredere spekter av spatial- og tem-
poralkategorier enn den nonfiktive. Rom som bryter med vare logiske
forestillinger, umotivert forflytning i tid og rom, tidssynteser og laku-
ner vil normalt sett affisere formidlingen av entydige budskap og der-
med virke forstyrrende i en sakprosatekst. I fiksjon kan slike rom- og
tidsrelaterte grep tvert imot anspore til samspill mellom henholdsvis det
eksplisitt uttalte, det forvanskede, det antydede og det utelatte, og der-
med utvide ytringens fortolkningsrom. Skjennlitteraturens potensial for
a formidle tvetydighet (dvdjstvennost, eller dvojdkost, som det ble advart
mot i russisk sensurlovgivning allerede pa Pusjkins tid) og flertydighet
fremstar dermed som dens kanskje viktigste betydningsgenererende
ressurs. I russisk reise- og jernbanelitteratur har vi kunnet observere at
denne ressursen har veert mesterlig utnyttet.

Men hva er det som gjor motene mellom den ambivalente, «uhandgri-
pelige» skjonnlitteraturen og den ganske sa handgripelige jernbanen sa
meningspotente? Og hvorfor er relasjonen mellom nettopp den russiske
jernbanen og litteraturen sa dynamisk? Som ogsd Hawkes og Knipping
har understreket, vil et lands geografi og kulturhistorie spille inn her. I
motsetning til transportmidler som frakter passasjerene bort fra land-
jorden (skip, fly, romskip), frakter tog mennesker pd landjorden. I mange
av de russiskspraklige togtekstene som har veert omtalt her, betones det
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at jernbanen er naturlig grunnfestet i landets overveiende apne og flate
landskap med begrenset kystlinje. I forlengelsen av dette har jeg bade i
litteraturen og det virkelige liv ofte stott pa utsagn om at jernbanereiser
over lange strekninger er forenelige med den russiske folkesjelen — med
dette folkets jordnaerhet og langmodighet (dolgoterpénije). Bade i orto-
doksien, den russiske bondekulturen og sovjetideologien har man dess-
uten tillagt det kollektive stor vekt i form av tros- og arbeidsfellesskap,
realisert gjennom slike fenomener som mir (landsbyfellesskap), kolhds,
sovkhos (kollektivbruk) og obsjtsjina (bonde- eller menighetsfellesskap).
Sammenlignet med transport som benyttes individuelt, eller av mindre
grupper (som ridedyr og privatbiler) frakter tog et hoyt antall mennesker
samtidig og er dermed forenelig med en kollektiv tankegang.

Hertil kommer jernbanens generelle evne til & konkretisere og legem-
liggjore (voplosjtsjdt, olitsetvorjdt) alle de formene for romlighet Lotman
illustrerer ved hjelp av geometriske figurer (skinner som linjer, perronger
som plan, lukkede vogner eller stasjoner som volum etc.) — det som i neste
instans har gjort den sa velegnet til & anskueliggjore fenomener og rela-
sjoner pa metaforiske niva (skinner som den eneste rette veien frem, sta-
sjoner som stadier i prosesser, togkupeer som samfunn etc.). I takt med
jernbanens pkende nerveer i imperiet sd bade russiske myndigheter og
forfattere dpenbart muligheter til a la den representere retoriske loci og
kommunisere etiske og ideologiske budskap. Lignelsen og allegorien har
veert essensielle forlegg i denne prosessen. Ved a knytte jernbanen an til
strukturer befolkningen var godt kjent med fra folkekulturen og ortodok-
sien, gjorde man ikke bare innflokte budskap lettere tilgjengelige, men
ogsa enklere a huske. Dette var ikke minst viktig i propagandagyemed.
Hypotesen om at den forstaelsesrammen jeg kaller en russisk togmyte
— inkludert den offisielle, sovjetiske delen av den - er tett sammenvevd
med mytiske og religiose forestillinger om opprinnelse, livsreiser, etterliv
og endetid, er i hoy grad blitt bekreftet gjennom denne studien. Funnet
er ogsa i trad med Clarks (1995; 2000) og Betheas (1989) konklusjoner om
hvilke «formler» som dominerte i sovjettidens romaner.

Russiskspraklige togtekster spenner, som vi har sett, over et vidt spek-
ter av fiktive og ikke-fiktive ytringer. De skjonnlittereere tekstene inngar
videre i intrikate intertekstuelle debatter, bade innbyrdes og med ytringer

340



NULLTOG, ERINDRINGSTOG OG NYE FREMTIDSTOG

i andre sjangere. Meningsutvekslingen beveger seg mellom universelle,
nasjonale og individuelle motiver, men et sett med strukturelle og tema-
tiske monstre forankret i basale forestillinger om tid, rom, lys, merke og
maktrelasjoner gar igjen pa alle niva.

Nar det gjelder sporsmalet om jernbanetekstene kan ha bidradd til &
forme russisk, sovjetisk og postsovjetisk identitet og historieforstaelse,
vil jeg som sagt svare bekreftende. Det imponerende omfanget av rus-
siskspraklige togtekster, hvorav bare et begrenset utvalg er utforsket eller
kommentert her, er i seg selv et argument for det. At vokabular, metafor-
komplekser og motiver knyttet til jernbanen er blitt forsekt monopolisert
og styrt i bestemte retninger, har — gjennom 4 fremkalle motreaksjoner -
styrket deres pavirkningsevne. Dette synet pa totaliteere spraks ringvirk-
ninger stottes ogsa, pa et mer generelt plan, av Kupina (1995). Responsen
pa offisielle jernbanetekster har ofte kommet i form av skjonnlitteraere
ytringer. Gjennom 4 utnytte sitt forrad av spraklige og retoriske virke-
midler har slike ytringer i betydelig grad bidradd til 4 intensivere pole-
mikken, blant annet ved & hentyde til «unevnelige» sider ved det russiske
og sovjetiske samfunnet. Dynamikken i interaksjonen mellom offisielle
og uoffisielle togtekster kan forklares i lys av Lotmans teorier om litte-
raere semiotiske rom. Fordi enhver skjonnlitteraer ytring er en individuelt
utarbeidet modell av verden med potensial til & produsere noe nytt (en
idé, et bilde, et argument), inviterer den til respons og refortolkninger
hos sine mottakere. Asymmetri i forholdet mellom tekstens avsender og
mottaker bidrar ytterligere til at det genereres ny betydning. Slik kan lit-
tereere tekster medvirke, ikke bare til & reflektere sine omgivelser, men
ogsa til & pavirke dem.

Folger vi Lotmans argumentasjon, kan vi slutte at den russiske jern-
banediskursen er blitt formet gjennom en polemikk der sé vel avstanden
mellom avsendere og mottakeres motivasjon og perspektiver som ytrin-
genes sjangermessige og formelle uensartethet har veert hoy nok til at det
er blitt produsert den typen «semantiske oversettelser» som i henhold til
Lotman utgjor grunnlaget for all kreativ tenkning (Lotman, 2000, 250-
56). Fordi intensiteten i debatten har vert hoy og den har pagitt over sa
lang tid, men ogsé fordi skjennlitteratur og billedkunst har utgjort en sa
viktig del av den, har den russiske jernbanediskursen kunnet bidra til &
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forme befolkningens selvforstaelse og oppfatning av omgivelsene, deri-
blant av sine makthavere.

I den russiskspraklige jernbanelitteraturen har vi kunnet konstatere at
livet inne pa toget, og pa den urbane, men sarlig avsidesliggende jernba-
nestasjoner har veert langt mer fremtredende enn beskrivelser av det man
kan observere utenfor togvinduet. Togreiser er i den eldre russiske litte-
raturen naturlig nok ofte skildret som noe hoytidelig, men er i sovjetlitte-
raturen vanligvis fremstilt som varianter over noe man ogsa ville kunne
oppleve utenfor toget. Under reiser som kan paga over mange degn, fol-
ger man de skrevne og uskrevne reglene, ritualene og praksisene som
gjelder der. Livet pa langdistansetog omfatter jo dagligdagse aktiviteter
som sevn, maltider og arbeid, for de aller fleste passasjerene i trangbodd
lag med mye sosialt samveer. En russer vil nok oppleve at togtilvaerel-
sen har mange likhetstrekk med livet utenfor toget, men for utlendinger,
inludert meg selv, har reiser pa langdistansetog i Russland og (det tidli-
gere) Sovjetunionen til alle tider fremstatt som eksotiske og underlige.
Dokumentariske og skjonnlitterare verk om reiser langs Den transsibir-
ske jernbanen og andre russiske og (forhenvarende) sovjetiske jernba-
nelinjer utgjor en egen gren av reiselitteraturen. Blant de nyere nordiske
tilskuddene til denne litteraturen kan jeg varmt anbefale Rosa Liksoms
prisbelonte Hytti nro 6, pa dansk Kupé nr. 6 (Liksom, 2011; 2013), B. MiRee
Abrahamsens Det ville Qsten: En innforing i klassisk sibirofili (Abraham-
sen, 2012) og Erika Fatlands Sovjetistan: En reise gjennom Turkmenistan,
Kasakhstan, Tadsjikistan, Kirgisistan og Usbekistan (Fatland, 2014) og
Grensen. En reise rundt Russland (Fatland, 2017).

Rent generelt kan det ogsa argumenteres for at togreiser har flere fel-
lestrekk med hverdagslivet enn andre former for reiser, kanskje med et
lite forbehold for elvebéter og storre passasjer- og cruiseskip (jevnfer set-
tingen i Agatha Christies krimromaner Murder on the Orient Express og
Murder on the Nile). Passasjerskip har imidlertid en annen sosial profil
og konnotasjonsaura enn tog, og som transportmiddel et bevegelsesrom
som jernbanen mangler. De seiler dessuten i et mer omskiftelig og ufor-
utsigbart element.

Togets «element» er sviller og skinner - faste, menneskeskapte instal-
lasjoner. Jernbanen blir planlagt, prosjektert og drevet av personer som
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befinner seg hoyt oppe i systemet, og produsert, vedlikeholdt og betjent
av folk som befinner seg mye lenger nede pa samfunnsstigen. Passa-
sjerene kan tilhore neer sagt alle kategorier av befolkningen. Med sitt
linjenett, sine signal- og kommunikasjonssystemer, togsett, og stasjo-
ner som i storre byer danner mikrosamfunn i seg selv, blir jernbanen
en egnet arena for utforskning ogsa av kognitive og sosiale forhold. I
Robert Rozjdestvenskijs stemningsfulle dikt «Byer som begynner med
stasjoner» («Gorodd, natsjinajusjijesia s vokzdlov», Dmitrenko, 2015,
153—4) blir stasjonen beskrevet som «en guttefrakk a vokse i». Den fore-
griper «alderen, stemmen og klarne» til byen man skal ut i, gjenkaller
mat og drikke fra togreisen man har lagt bak seg; rokt fisk, marinerte
gresskar, sopp og plommer, te i glass (med ornamenterte glassholdere
av nyselv) eller ol i engangsglass, og lukten av papiros-sigaretter i kor-
ridorene. Diktet gjenoppfrisker minner og sanseopplevelser fra mine
egne aller forste togreiser i det som da var Sovjetunionen, men ogsa
togreiser der i senere dr. Rozjdestvenskijs dikt representerer noe av det
allmenne og tidlgse — men ogsé russiske og sovjetiske — nasjonens tog-
myte favner om.

Jernbanesystemet involverer videre mange mennesker i ulike roller,
hvorav noen er aktive og andre mer passive. Jernbanetrafikken er, slik
sovjetsamfunnet var, gjennomregulert. I Ajtmatovs Og dagen varer len-
ger enn et drhundre er jernbanen skildret som en arbeidsplass med hoy
aktivitet og arbeidsmoral. De mest positive karakterene blir beskrevet
som typiske truzjeniki (arbeidsjern). Romanens fremstilling av hoved-
personene som arbeiderhelter er kanskje det som forst og fremt plasserer
dette verket i det offisielle sjiktet av den sovjetiske jernbanelitteraturen.

At arbeidsmotivasjonen til karakterer som Platonovs Levin, Ostrov-
skijs Kortsjagin, Panovas Julija Dmitrijevna og Ajtmatovs Jedigej er sa
hoy, baserer seg jo pa at de har forsont seg med og er stolte over & vaere
bestanddeler i et storre maskineri. Som arbeidstakere er de villige til a
avgi nesten ubegrenset med tid, og oppgi en betydelig grad av kontroll.
Hoy arbeidskapasitet, uselviskhet, engasjement, omsorg for kolleger og
vilje til & ofre seg for sa vel egne arbeidskollektiv som passasjerer, gods,
folket og systemet, gjorde disse skikkelsene til utmerkede forbilder for
den offisielle linjen i den sovjetiske jernbanelitteraturen.
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Antikonformisten Venjas personlighet og manglende vilje til a inn-
ordne seg gjor det umulig for ham & ga inn i rollen som passiv passasjer pa
et tog som folger en fast rute. Han bryter da ogsa ut av verkets motivplan
og strukturelle rammer, og formidler forholdsvis utilslort samfunns-
kritikk. I et spekter der den offisielle togmytens sovjetiske arbeiderhelt
utgjor én ytterlighet, fremstar karakteren Venja pr. 1970 som et tilsva-
rende ytterpunkt i den uoffisielle sovjetiske jernbanemyten.

Pasternaks protagonister motsetter seg egentlig ikke passasjerrollen.
De er vanligvis tilbakeholdne betraktere som reflekterer over omgi-
velsene sine, og over livet og kunsten. Men noen ganger setter ogsa de
sporsmalstegn ved sovjettogets premisser og metoder. Det var det siste
som, sammen med «livsfjernhet» og manglende handlekraft, gjorde Jurij
Zjivago til en uegnet eksponent for den offisielle sovjetiske jernbanelitte-
raturen. Graden av, men ogsa formen for, aktivitet (fysisk og malrettet)
eller inaktivitet (mental og formalsles) karakterene utviser, synes ogsa &
ha veert en medvirkende faktor for om en ytring falt innenfor eller uten-
for den offisielle sovjetiske jernbanelitteraturen. I diktet «Pa tidlige tog»
er det mest sentrale handlingsplanets jeg innenfor. Pasternaks togtekster
beveger seg, i likhet med Platonovs, i sjiktene mellom den offisielle og
ikke-offisielle delen av jernbanemyten.

Utover lokomotivets imponerende fysiske fremtoning og kapasitet (stal,
tyngde, trekkraft) som stdr i en naer assosiativ forbindelse med personlige
egenskaper som mental viljestyrke og utholdenhet, er det lokomotivfore-
ren og togpersonellets makt som har vert utnyttet tyngst innenfor den
offisielle sovjetiske togmyten. At passasjerene har vert totalt prisgitt lok-
foreren og staben hans, har vert et gjennomgangsmotiv i den ikke-offisi-
elle jernbanelitteraturen. Togenes tradisjonelle klasseinndeling, som ogsa
ble opprettholdt gjennom sovjettiden, apnet pa sin side opp for betrakt-
ninger omkring klasseskiller og skjevfordeling bade i tsar-Russland og
sovjetsamfunnet.

Mange av de egenskapene ved jernbanen jeg har nevnt over, kan
bidra til a forklare den hyppige koblingen mellom dette systemet og
Det russiske imperiet og Sovjetunionen, sa vel som mellom jernbanen
og bestemte epoker i disse imperienes historie. Fra jern, stal, lukkethet,
rigiditet, ensrettet bevegelse gjennom apne landskap, broer, tidsplaner og
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klasseproblematikk ledes tankene lett over i autokratiske og totalitere
systemer som «den russiske jernbanens far», Nikolaj den forstes autokrati
og Stalin-tidens totalitarisme.

I reise- og togtekstene som har vert undersekt i denne boken, har
vi som sagt kunnet observere at noen, apenbart universelle og tidlose,
strukturelle og tematiske menstre gar igjen: Pa den ene siden den skjeb-
nebestemte eller palagte reisen fra lys (ungdommelighet, liv, dynamikk,
intensitet, frihet og handlingsrom) til merke (alderdom, ded, stagnasjon,
resignasjon, ufrihet og begrenset handlingsrom). I denne kategorien
dominerer de ikke- og anti-totaliteere tekstene, og endetidsmotivene er
fremtredende. Pa den andre siden beveger man seg i de totalitaere ytrin-
gene nesten alltid fra merke til lys, der morket representerer en tilba-
kelagt historisk fortid og lyset en ideologisk utopi. Men i mange av de
ikke-totalitaere tekstene kan den siste modellen ogséd manifestere seg som
en etisk og/eller religios reise mot et idealsamfunn eller en idealtilstand -
et renere, mer rettferdig jordisk samfunn, eller et paradis. I begge model-
ler gjelder det at en styrende instans (Gud, kusken, skjebnen, statslederen,
lokfereren) utgjor et aktivt prinsipp som passasjerene kan velge a stotte
aktivt opp om, forholde seg passive til eller opponere mot.

Folger vi Lotman (1998), tilherer disse monstrene det overgripende,
kollektive spraket for romlige relasjoner. Da togtekstene ble knyttet mer
spesifikt opp mot sovjetprosjektet, ble jernbanesystemets progressivitet,
kraftfullhet og ensporethet tillagt betydelig tyngde. En romlig-temporal
«basiskompetanse», formet av universelle, kulturelle (serlig religiose og
folkekulturelle) forestillinger gjorde altsa, i kombinasjon med den reelle
jernbanens allestedsvaerende naerveer, at sovjetbefolkningen forstod og
kunne forholde seg til den propagandadiskursen som ble bygget opp
omkring tog. De konkrete uttrykkene den offisielle sovjetiske togmyten
fikk, star altsa i neer forbindelse med sa vel et kollektivt romlig sprak som
med sprak og holdninger definert av samtidens ideologiske stromninger
(jevnfer Lotman, 1998, 252-3).

I dialogene mellom offisielle og uoffisielle bidrag til den sovjetiske tog-
myten kan vi i tillegg observere hvor ambivalente og flertydige fiksjo-
nelle rom kan vere. Serlig i Stalin-tiden ser vi at mange av de «harde»
egenskapene som relateres til jernbanen, bade utgjor en grunnstamme
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i styresmaktenes egenbeskrivelser og i ikke- og antitotaliteere fremstil-
linger av dette systemet. Den viktigste forskjellen bestér i at de offisielle
tekstene streber etter a formidle entydige budskap, de uoffisielle tve- eller
flertydige. En systemkritisk tekst kan gjerne ta utgangspunkt i de samme
semantiske strukturene som den systemtro, og skulle en sovjetisk forfat-
ter ha hap om & fa teksten sin gjennom sensuren, kunne ikke divergen-
sen fra den offisielle linjen vere for stor. Ytringene beerer ogsa preg av at
mottakerne ikke nedvendigvis var de samme. De fleste offisielle togtek-
stene tilhorte massekulturen (se Clark, 1985, xi-xiv). De var rettet mot,
og matte vere tilgjengelige for, flertallet av befolkningen. De uoffisielle
togtekstene var i storre grad myntet pa mindre grupper.

Med sideblikk til Lotmans «litteraere rom», og referanse til noen av
primerkildene mine, vil jeg avslutte denne oppsummeringen med a gi
eksempler pa hvilke, serlig romlig-temporale, grep som har veert tatt i
bruk for & oppna en slik divergens.

Gar vi tilbake til Pusjkins «Livets kjerre», som en halvoffisiell ytring,
ser vi at diktets littersere rom er realisert i form av en horisontal, lineaer
bevegelse i én bestemt retning. Det romlige er representert ved det land-
skapet den hestetrukne vognen passerer gjennom, selv om det er knapt
beskrevet. Som rom figurerer selve vognen bare som en referanse, men
ved hjelp av grammatisk kjonn og et halvvulgaert vokabular tillegges
den negativ valer. Reisen blir en allegori for livets forgjengelighet sett fra
stastedet til et gradvis mer desillusjonert «vi». Dermed opponerer teksten
mot de forventningene som ble stilt til Pusjkins generasjon, om a vaere
patriotiske og systemlojale, samtidig som den bygger opp under dikte-
rens identitetskonstruksjon. Det som forst og fremst gjor «Livets kjerre»
relevant for jernbanelitteraturen er den mangelen pé valgfrihet og inn-
flytelse diktet formidler, aspekter som her kan relateres bade til «livets
skjeve gang», Nikolaj den forstes autokratiske styresett og til Pusjkins
forvisning.

I motsetning til i flere andre nasjoners tidlige jernbanelitteratur (for
eksempel i den amerikanske, engelske, franske og tyske) er ikke jernhes-
tens potensial som avlgser for bonden noe sentralt motiv i tsartidens rus-
siske jernbanediskurs. Opplevelsen av geografisk og/eller sosial avstand
til dem som utferte jernbaneutbyggingen er derimot et fellestrekk mellom
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Det russiske imperiets og andre kolonimakters forhold til «koloniene» og
«straffekolonienes» befolkning.

Da Nekrasov i diktet «Jernbanen» (1864) rettet oppmerksomhet mot
elendige levekar og arbeidsforhold under utbyggingen av jernbanen
St. Petersburg-Moskva, var dette et relativt nytt, og for mange sikkert
sjokkerende blikk pa imperiets jernbaneprosjekt. Rent konkret flyttet
Nekrasov fokus fra dem som har fatt eeren for disse prestisjefylte prosjek-
tene, til dem som faktisk har ryddet veien for linjene, bygget banelegemer,
tunneler og broer, lagt sviller og skinner. Diktet hans tilforer altsd den
ensrettede offisielle jernbanediskursen et nytt system- og sosialkritisk
niva. Nekrasovs kritikk gar lenger, og er langt mer eksplisitt enn det man
kunne tillate seg i Stalin-tiden. Pa det spraklige plan kan formuleringen
hans késtotsjki riisskije (russiske knokler) ha bidradd til at begrepet dordga
na kostjakh (knokkelveien) etablerte seg som en betegnelse pa jernbaner
og veier bygget av straffanger. Begrepet indikerer en forbindelse mellom
jernbanen og imperiets ufrie befolkning som gjor at det kan trekkes en
linje fra Nekrasovs narrative dikt til sporadiske russiske og sovjetiske
ytringer som mer eller mindre direkte tematiserer denne forbindelsen,
deriblant flere av Aleksander Solzjenitsyns verk. Forst pa 1990-tallet, da
ogsa Platonovs «Blant dyr og planter» kunne utgis i sin opprinnelige ver-
sjon, blir koblingen mellom jernbanen og fangeleirbefolkningen gjen-
stand for mer dyptgripende selvkritiske refleksjoner, for eksempel i Jurij
Bujdas Don Domino, som jeg vil si mer om i neste underkapittel.

Ogsa Dostojevskij, Tolstoj og Leskov apner nye rom i jernbanediskur-
sen, konkrete sa vel som polemiske. Togvognen og kupeen blir hos dem
fora for meningsutveksling, der de (militere, industrielle, teknologiske
og transportrelaterte) sidene av jernbanen som vanligvis ble loftet frem
av samtidens offentlighet, er underordnet toget som diskusjonsforum.
Som Bakhtin (1975; 1981) har papekt, er veiens, reisens og metets krono-
top neert forbundet med hverandre. Pa disse litterare togene artikuleres
religiose og etiske problemstillinger si vel som radikale og samfunnskri-
tiske holdninger. Gjennom skildringer av storbyenes jernbanestasjoner,
ikke som praktbygg, men som meteplasser for mennesker fra alle sam-
funnslag, og tilholdssted for fattige og utskudd, tegnes det ogsa pessimis-
tiske bilder av Russlands samtid og fremtid.

347



KAPITTEL 9

I Idioten (1868-69) fremstilles Parfjon Rogozjin som Kristus-figuren
prins Myskjkins motpol — en Antikrist som truer det ortodokse Russ-
lands kristne tro og etiske normer. Anna Kareninas endelikt fremstar
som en advarsel mot det forfatteren ansa som farlige opplesningstenden-
ser og moralsk forfall. Tross en lettere tone, ma det samme kunne sies om
Leskovs «Reise med en nihilist» («Putesjéstvije s nigilistom», 1882), som
ble skrevet i kjolvannet av drapet pa Aleksander II. Jernbanens morke
konnotasjonsaura — frembrakt og litteraert underbygget av royk, damp,
stov, tunneler, togsettets dundrende og skramlende lyder, og hvinende
bremser og, ikke minst, den klagende togfloyten - er fremtredende i den
russiske prosaen i siste halvdel av 1800-tallet.

Sigmund Freuds verk var populer lesning i Russland rundt arhun-
dreskiftet. Psykoanalytikeren var opptatt av tog, men utviklet togfobi
allerede i barndommen. Dette er reflektert i flere av teoriene og pasient-
historiene hans, men ogsa gjennom uttrykk som Gedankenziige (tanketog
eller assosiasjonsrekker) og psychotische Entgleisung (psykotisk avspor-
ing). Freuds angstfylte forhold til tog kan ha bidradd til & opprettholde
de morke apokalyptiske motivene i jernbanelitteraturen, for eksempel i
Tsjekhovs fortellinger og skuespill (se Baehr, 1995 og 1999). I Kirsebeerha-
gen truer jernbaneutbyggingen Ljubov Ranevskajas kirsebzerhage, og det
stilles spersmal ved det industrielle og teknologiske fremskrittets pris.
Jernbanen som trussel mot privat eiendom har for evrig, av geografiske,
samfunnsekonomiske og politiske grunner, veert langt tydeligere i den
britiske, franske og tyske jernbanediskursen enn i den russiske og sov-
jetiske. Men Tsjekhovs holdning til jernbanen var ambivalent. I langno-
vellen Sjette avdeling (1892) og fortellingen «Mannen i futteralet» (1898)
indikerer fravaeret av jernbane i de miljoene som skildres, en haples tilba-
keliggenhet. Tsjekhovs togtekster markerer, i likhet med forfatterskapet
som sadan, en overgang fra den realistiske til den modernistiske epoken
i russisk litteratur.

Hos symbolistene er jernbanen ofte forbundet med forventning og til-
feldige moter. I Brjusovs dikt «I vognen» (Dmitrenko, 2012, 140) meter
det lyriske jeget en mystisk, grenneyd kvinne, og i Bloks melankolske «Pa
jernbanen» studerer en kvinne pa perrongen togene og menneskene pa
det og drommer om selv 4 fa reise. I Belyjs diktsamling Pépel (Asken, 1909)
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manifesterer togmotivet seg gjennom nyromantiske og relativt tradisjo-
nelle dikt som «Telegrafisten», «Pa skinner», «Stasjonen», «I vognen» og
«Fra togvinduet», mens «En saerlings nedtegnelser» har et avantgardistisk
uttrykk.

I russiske modernistiske jernbaneytringer gjor lyset og optimismen
seg i storre grad gjeldende enn i den realistiske epokens prosa. Forvent-
ningene til den forestaende revolusjonen som en renselsesprosess, og til
jernbanen som en mulighet til a realisere moter, leve ut dremmer, lyster
og fremtidsvisjoner skinner tydelig igjennom i bade Belyjs, Bloks, Paster-
naks og Tsvetajevas forrevolusjonare togtekster. Protagonistene deres er
tilbake i Radisjtsjevs og Karamzins roller som oppdagelsesreisende (pute-
sjéstvenniki), bade i hjemlandet og utlandet. Futurister som Khlebnikov,
Majakovskij og Asejev sa ifelge Savitskij (2009) pa seg selv som passasjerer
pa et modernitetens og ungdommens hurtigtog, og pa 1910- og -20-tallet
sammenfalt holdningene deres til fremskritt og moderne transportmid-
ler (biler, motorsykler og fly, men ogsa elektriske tog, som ble tatt i bruk
i Sovjetunionen fra midten av 1920-tallet) i hoy grad med bolsjevikenes.

Etter revolusjonen ligger alt til rette for at jernbanen skal kunne utnyt-
tes i propagandagyemed. Marx’ utsagn om revolusjoner som historiens
lokomotiver, streikende jernbanearbeidere, Lenins togreise, jernbanen
som arena for kamphandlinger under borgerkrigen, og omsider ogsa, som
avlgser for arbeideren og bonden, Trotskijs visjon om a binde sammen
by og periferi - alt dette passet som hand i hanske inn i en offisiell pro-
pagandastrategi. Linjenettet var allerede omfattende, stasjonshallene og
-plassene egnet for massemoter og veggaviser. Da agitasjonstogene ble
satt pa skinner, var jernbanediskursens vei staket ut. Gjennom monopo-
lisering og tilrettelegging av det omfattende semiotiske materialet som
allerede forela, kunne den offisielle togdiskursen videreutvikles langs en
vertikal linje. Fra nd av gar det oppover og fremover, mot lyset. Tiden ma
nullstilles, og né er det ikke fremtiden, men fortiden som ma svertes og
takelegges.

Utviklingen gér imidlertid ikke fort nok, og mye gar galt underveis.
I en slik situasjon kan ogsa togdiskursens morke, apokalyptiske aspekter
utnyttes. Pd 1930-tallet innprentes sovjetbefolkningen at de mé gi og ofre.
I propagandakunsten og -litteraturen blir lokomotivene stadig storre og
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mer truende, vanlige mennesker mindre og mer utsatte. I den offisielt
utgitte jernbanelitteraturen og partipressen blir heltene stadig mer endi-
mensjonale og urealistiske, noe Ostrovskijs Kortsjagin er et illustrerende
eksempel pa.

Under utbyggingen av metroen i Moskva fremstilles arbeiderne, for
eksempel i Lidija Stepanovas dokumentar «Vi har metro», som lykkelige
og privilegerte — unge, alminnelige mennesker med potensial for & oppna
heltestatus som stetarbeidere. Mye av arbeidet utfores av komsomolung-
dommer, under relativt gode arbeidsforhold. Med undergrunnsbanen
utvides det fysiske og mentale sovjetiske jernbanerommet betraktelig,
men det gir ogsa grobunn for populaerkulturelle ytringer der Stalin og
Kaganovitsj blir assosiert med underjordiske krefter. Kollektiviseringen
og Den store terroren utgjor i disse drene et bekmeorkt bakteppe, som det
entusiastiske metroprosjektet og andre prestisjefylte gigantprosjekter —
herunder Kvitsjo — Ostersjokanalen - bidrar til a trekke oppmerksomheten
bort fra.

I Stalin-tiden horer Platonov og Pasternak til de forfatterne som kan-
skje lykkes best i a videreutvikle den ikke-totaliteere tendensen i togmy-
ten. Det gjor de, som vi har sett, ved & komponere tekster som ytre sett
harmonerer med den offisielle ideologien (for eksempel «Pa tidlige tog»
og «Udedelighet»), men samtidig legge inn kontroversielle, god skjulte
plan, og hentydninger til disse, som sensurmyndighetene kunne overse,
eller velge a se gjennom fingrene med. Ogsa her handler det altsa om en
utvidelse av littersere rom, om a velge flertydig vokabular, operere pa flere
plan, skape storre volum, indikere flere retninger og irrganger. Men begge
trar over streken, Platonov gang pa gang, som med «Blant dyr og plan-
ter» og «Hjemkomsten», Pasternak til gagns med Doktor Zjvago. Verkene
deres berorer sider av sovjetsamfunnet som ikke taler dagens lys, og flere
av jernbaneskildringene deres videreforer den eskatologiske tendensen.

Under krigen skjer det en tilneerming mellom den uoffisielle og offisi-
elle sfeeren av togdiskursen. Jernbanepersonellet far en helt sentral rolle,
og de som beordres til & betjene tog i krigssoner, er ekstremt utsatte.
Mange av de overlevende blir dekorert for sin krigsinnsats. I Panovas Fol-
gesvenner presenteres en systemlojal, men forholdsvis nedtonet fremstil-
ling av hvordan helsepersonellet pa et syketog gjennomlever krigen. De
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modige, uselviske menneskene pa dette «<Barmhjertighetstoget» (jevnfor
filmtittelen) blir fremholdt som eksempler til etterfolgelse. Krigsarene
fremstilles i romanen som en dyster omvei, pafert av fienden, for Stalins
tog kan fortsette sin ferd mot det utopiske fremtidssamfunnet.

Ogsa under Khrusjtsjov foregar mange av jernbanetekstene inne pa
toget. Offisielle jernbaneytringer formidler velstand og harmoni, mange
av de uofhisielle resignasjon, men ogsa et ulmende opprer. Populerkul-
turen og den kreative subkulturen har begynt a gjore seg gjeldende, og
uttrykker misneye og protest.

I kildematerialet som inngar i denne boken, representerer Jerofejevs
Moskva-Petusjki et av de mest fundamentale oppgjorene med den offi-
sielle togmyten. For det forste tilhgrer protagonisten, og forfatteren, en
samfunnsgruppe som offisielt sett ikke eksisterte i Sovjetunionen. For det
andre omhandler og bergrer prosapoemet en lang rekke tema som heller
«ikke fantes», og i hvert fall ikke skulle omtales. For det tredje formid-
les budskapet gjennom en antitotaliteer retorikk og pa et antikonformt
sprak der sovjetiske paroler blir plukket fra hverandre og selvheytidelig-
het parodiert. Det er ogsa interessant at teksten indikerer flere parallelle
romlig-temporale forlgp. Venjas (fysiske og/eller mentale) ferd folger forst
den klassiske veien mot lyset, mot en heyst personlig utopi. Sovjetsam-
funnets enveisekspedisjon mot sin lyse fremtid materialiserer seg langs
en fast rute, fra stasjon til stasjon. Hvor dette sovjettoget tar veien, vet
vi ikke, men kanskje er det den selvsamme elektritsjka-en Venja folger
tilbake til sitt utgangspunkt, Moskva. I sé fall er begge reisenes retning
reversert, og tilsynelatende transformert til dystopier. Men, som vi har
sett, bebuder Venjas reise ogsa en mulig fortsettelse inn i et etterliv, altsa
en reise mot lyset.

Khrusjtsjov ga angivelig selv klarsignal til at Solzjenitsyns skildring
av en straffanges hverdag i En dag i Ivan Denisovitsjs liv kunne trykkes
i 1962, men i 1973, under Brezjnev, blir forfatteren sendt i eksil for & ha
beskrevet Gulag-arkipelet. @y-, arkipel- og fangeleirmotiver er like fullt
etablert som en del av den uoffisielle togmyten.

Den evinnelige, eller evige, sirkelen det antydes til i Moskva-Petusjki,
manifesterer seg i Dagen varer lenger enn et drhundre som et jernba-
nekretslop og en syklisk tidsoppfatning, der en omsluttende, men ogsé
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trykkende ring (6brutsj) utgjer en stor sjangerdefinerende kronotop.
Romanen handler pa det dypeste plan om a bevare og prove 4 harmoni-
sere personlige, kulturelle og kollektive minner, om 4 hegne om og serge
for & fa videreformidlet sin individuelle historie, men ogsa sin kultur og
de kollektive minnene universelle myter og lokale legender rommer.

AAELWL
MArMCTPANDb
BEKA!

lllustrasjon 13. «Du gir oss arhundrets hovedjernbane!».
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BAM og perestrojkatog

Tiarsperioden mellom Jerofejevs Moskva-Petusjki og Ajtmatovs roman
sammentfaller i tid med andre fase i utbyggingen av Bajkal-Amur-stam-
banen, eller magistrdl-en, BAM-2. «Du gir oss arhundrets hoved-
jernbane!» star det pa propagandaplakaten som fremstiller en ung
idealarbeider.

Du’et myndighetene henvendte seg til pa denne plakaten, var komso-
molungdommen. Prosjektet var motivert av lovende ressursforekomster
og langsiktige okonomiske perspektiver, men bakgrunnen for oppropet
var ogsa militeert og politisk — «trusselen fra ost». Etter bruddet mellom
Khrusjtsjov og Mao Zedong hadde forholdet mellom Kina og Sovjet-
unionen tilspisset seg. Pa sovjetisk side fryktet man et kinesisk angrep
og mente at behovet for a fullfore en «andre transsibirsk jernbane» na
var prekert. I den litt sensasjonspregede dokumentaren under denne
lenken'* blir det gjort rede for dette trusselbildet, som ogsa involverte
rom- og rustningskapplopet med USA. Ifplge dokumentaren skulle det
langs denne banen etter planen settes inn rullende militeert materiell.
Det skulle blant annet omfatte utskytningsramper, kamuflerte som
godstog, som det ville veere vanskelig for luft- og satellittovervakning a
identifisere.

Utbyggingen av BAM hadde veert pé skisseblokken flere ganger, helt
siden 1880-tallet, men forst i 1932 kom det en konkret forordning om a
realisere det («Postanovlénije SNK SSSR ‘O stroitelstve Bajkalo-Amur-
skoj zjeléznoj dorégi’» av 13. april 1932). Ogsd den gangen var bakgrun-
nen militerstrategisk. Mandsjuria ble i 1931-32 okkupert av Japan, som
man na mente truet hele det sovjetiske fjerne osten (ddlnij vosték). Pa
RZjDs nettsider er utbyggingen av BAM-1 og BAM-2 beskrevet trinn for
trinn.'>s I 1933 ble prosjektet underlagt OGPU. Det ble oppfort BAM-lei-
rer, som var administrativt underlagt Gulag-systemet, og i denne forste
fasen ble hovedtyngden av arbeidet utfert av straffanger. Ved inngangen
til 1939 hadde BAM-leirene 260 ooo fanger (Nielsen, 2012, 46). Prosjektet
ble avbrutt og gjenopptatt flere ganger, og det som av historikerne blir

104 https://www.youtube.com/watch?v=gJihHnzsf4Q
105  http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%2ostroitelstva%20BAMa/

353


https://www.youtube.com/watch?v=gJ1hHnzsf4Q
http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%20stroitelstva%20BAMa/

KAPITTEL 9

referert til som BAM-2, ble igangsatt tidlig pa 1970-tallet. Det hastet na
med a fa ferdigstilt linjen pa sa kort tid som mulig. Spesialister ble til-
budt trearskontrakter pa gode vilkdr, og straffanger ble fortsatt satt til a
utfore det tyngste og mest risikable arbeidet, som sprenging, tunnel- og
brobygging. Befal og menig militeert personell inngikk ogsé i arbeids-
styrken. Men det manglet fortsatt arbeidskraft, og denne gangen valgte
styresmaktene et grep som kan ha veert inspirert av metroutbyggingen i
Moskva pa 1930-tallet.

11974 ble BAMs forste Allsovjetiske Komsomol-stetarbeideravdeling
(Vsesojuznyj udarnyj komsomolskij otrjad) opprettet, etter en gedigen
propagandakampanje der alle offisielle medier ble tatt i bruk. Det ble
gitt inntrykk av at det var rift om plassene, og at kun de best egnede
kandidatene ville bli plukket ut til dette @refulle oppdraget. Kampan-
jen virket, og snart dro de forste 600 komsomolungdommene frivillig
av sted til hardt fysisk arbeid i et himmelstrok der temperaturen kan
bikke minus forti pa vinterstid og na nesten tilsvarende antall pluss-
grader om sommeren. Avreisen deres fra Jaroslav-stasjonen i Moskva
ble ledsaget av taler og hornmusikk, og det ble satt betydelige ressurser
inn i & gi ungdommene tilfredsstillende boforhold og moderne utstyr
til & utfore jobben. Prosjektet var todelt og bestod av et hemmeligstem-
plet militeert foretak og et sivilt byggeprosjekt. Det siste var hoyt profi-
lert. Hver tilbakelagte etappe ble behorig markert, og dokumentert av
partiavisene og gjennom radio- og TV-sendinger. Det ble ogsdé BAMs
forste bryllup, barnefedsel, feiringen av heytidsdager og lignende. Til
slike markeringer kunne ogsa kjente artister bli sendt inn for & bidra
med underholdning. Robert Rozjdestvenskijs sang «Idut po BAMu
pojezdd» («Det gar tog pa BAM», 1970) til Vladimir Sjainskijs melodi,
var en av de forste sangene tilegnet dette prosjektet. Men BAM-arbei-
derne skapte ogsa sin egen musikk og sine egne tekster. Diktene og
sangene under denne lenken'*® stammer fra BAM-2s forste ar. I jern-
banesangene som inngar i denne samlingen,"” utgjor BAM-tekstene en
egen kategori. Den omfatter et femtitalls tonesatte tekster av kjente og

106  https://www.stihi.ru/2011/11/30/4037
107 http://izmerov.narod.ru/rsong/rrsongs1.html
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ukjente opphavspersoner. Her er bade marsjer og oppbyggelige arbei-
dersanger, valser og romantiske ballader, melankolske, humoristiske
og satiriske viser.

Gjennom vare moderne vestlige briller er det vanskelig a se hva som
fikk tusenvis av komsomolungdommer til & melde seg frivillig til a delta
i dette prosjektet. Eventyrlyst og ungdommelig pagangsmot forklarer det
bare delvis. Selv tror jeg ikke Komsomols deltakelse i prosjektet hadde
kunnet latt seg realisere hvis det ikke var for den helte-, stotarbeider- og
krigsromantikken sovjetmyndighetene hadde lyktes i & bygge opp, og
holde ved like i et halvt arhundre, blant annet gjennom den offisielle,
sovjetiske togmyten. Ungdommene som dro, hadde hatt Nikolaj Ostrov-
skijs Hvordan stalet ble herdet pa pensum pa skolen, og bade forfatteren
og Pavel Kortsjagin hadde som kjent heltestatus i Komsomol. Bestefor-
eldre- og foreldregenerasjonen til de unge BAM-arbeiderne hadde Den
store fedrelandskrigen friskt i minne, og krigens jernbanehelter hadde
fortsatt en fremskutt rolle i det sovjetiske krigsnarrativet. Krigens hero-
iske bragder, samhold og kameratskap ble tematisert av bade palasspoe-
tene, 60-tallsdikterne og bardene, og var nylig blitt revitalisert gjennom
Andrej Smirnovs film «Belorusskij vokzal» (1970). Mange av disse ung-
dommene kan med andre ord ha hatt et romantisk-idealistisk forhold til
jernbanen.

Ser man neyere pa hele samlingen av jernbanesanger under lenken i
fotnote 107, legger man forst merke til hvor omfattende dette materia-
let er, og deretter til kategoriene det er inndelt i. Tekstene er fordelt pa
folgende hovedgrupper: «Sanger om jernbanen som sadan», «Sanger
om folk med tilknytning til jernbanen» og «De som bygget jernbanen».
Under disse overskriftene finner vi undergrupper som «Begeistring over
jernbanen som teknisk under», «Jernbanen endrer folks levesett», «Hel-
temot og heltedader», «Krigssituasjoner», «Pionerromantikk», <cBAM» og
«Andre hovedjernbanelinjer». Denne taksonomien sier mye om hvilke av
togmytens motiver som har veert dominerende, og det styrker argumen-
tasjonen om at togmytens tekster har pavirket sovjetborgernes historie-
forstaelse og identitet.

Et annet materiale som stotter oppunder denne pastanden, er doku-
mentariske fremstillinger av BAM-prosjektet, deriblant intervjuer med
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arbeidere og andre som var involvert i prosjektet. De legger ikke skjul
pé at arbeidet var fysisk hardt og risikofylt, og mange omkom i ulykker,
men noen hevder den dag i dag at de «bygget BAM med optimisme og
entusiasme».”® Flere gir uttrykk for at de opplevde det som erefullt & fa
veere med pé prosjektet — at de ensket a gjore en innsats for landet sitt, slik
forfedrene deres hadde gjort under krigen. Noen tar ogsa eymetaforen
i bruk og formidler at de onsket a bidra til at fjerntliggende «gyer» fikk
kontakt med «fastlandet».

Men BAM ble snart noe helt annet enn det prestisjefylte oppdraget det
var blitt presentert som. Etter Mao Zedongs ded i 1976 endret trusselbil-
det seg, og behovet for banen var ikke lenger like presserende. Etter inva-
sjonen av Afghanistan i 1979 ble mye av ressursene omdisponert og satt
inn i krigen der i stedet. Det begynte a taere bade pa frivillige og ufrivil-
lige arbeideres tdlmodighet, entusiasme og krefter, og etter hvert oppstod
det omfattende sosiale og rusrelaterte problemer langs disse linjene. Men
ungdomsmiljeet utviklet seg ogsa til et arnested for gryende protest, som
ga neering til sa vel den politiske dissidensbevegelsen som den progressive
musikalske, litteraere og kunstneriske subkulturen som na var i ferd med
a vokse frem.

Da linjen ble offisielt 4pnet den 27. oktober 1984, hadde BAM for
lengst mistet sin strategiske betydning og fremstod da som en zje-
léznaja dordga iz niotkitida v nikudd - en jernbane fra ingensteds til
ingensteds (jevnfor sitatet fra Vojnovitsjs roman i kapitlets epigraf). I
de neste tidrene var linjen i noen perioder i drift, i andre delvis stengt.
Pa 2000-tallet har det imidlertid pagatt omfattende utbedringer og
utvidelser av dette linjenettet. Det fungerer na hovedsakelig som trans-
portlinje for ressursutvinning og godsfrakt, og er blitt en prioritert og
lonnsom linje.

Men dette diktet, som er skrevet rundt tjue ar etter at linjen ble erkleert
apnet, er nok betegnende for den opplevelsen av a ha blitt bondefanget
som mange av de involverte apenbart kjente pa. Det er skrevet av Viktor
Prjadkin, som selv deltok i utbyggingen av BAM-2. Som historiker og

108 http://www.kpravda.ru/article/society/046710/
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forfatter har han brukt mye tid pa a utforske og dokumentere prosjektet.

(Se denne lenken.™)

Crponrenam baiikano- AMypckoit
JKeJIe3HO JJOPOTIY, BO3BOJAMBIINX €€ B
nepuoz 1932-2003 ropibl, IOCBAILAO:

Til dem som bygget jernbanelinjen
Bajkal-Amur, oppfert i perioden mel-
lom 1932 og 2003, tilegner jeg:

3aKpyTuia >KU3Hb, BIPAINIA B YIPSKKY,

Livet surret fast og la i sele,

jaget &r som gaupen jager lam,
troyen min med striper fra marinen
tvang det pa og tok meg med til BAM.

W nmornasna prIchio 110 TOAaM,
OpeTb 3acTaBy/Ia TeMBHAILIKY,
[Tpusesna Ha cTposmmitca BAM.

I det spranget svant visst ungdomstiden,
kanskje VFM fikk den gradert,

eller var det BAM som tok den tiden,
skjov den under skinnene et sted?

B aT0i1 CcKavke gaXke He 3aMETHL,
YTO MOIOLOCTH B JOPOTe IIOTEPSITI,
BMO, 6bITb MOXeET, 3aCEKpEeTNI,
Vimu BAM nop, penbcpl 3akoman? '

I oversettelsen har jeg tatt meg noen semantiske friheter av hensyn til
rytmen, sd jeg vil gi en kort kommentar til teksten her. Livet (zjizn) er
diktets handlende akter, noe som gir inntrykk av at en person av han-
kjonn havnet i BAM-prosjektet mer eller mindre tilfeldig. Verbet zakrutila
kan bety «surret» eller «viklet», men ogsd «skrudde til». Opplevelsen av
a veere fanget underbygges av det péfolgende utsagnet om at livet ogsa
«la pa seletoy» (vpriagld v uprjdzjku) og tvang pa en troye (telnjdsjka)
av den blé- og hvitstripete typen man gar med i den russiske marinen -
VMF - Vojénno-morskdj flot. De sivile BAM-arbeiderne var neppe kjent
med at prosjektets mal ogsa var militeert. Spersmalene som stilles; om det
var VMF som fikk hemmeligstemplet denne personens ungdomstid, eller
om BAM kanskje grov den ned under skinnene, henspiller pa dette hemme-
lighetskremmeriet. En fri og sarkastisk dechiffrering av akronymet BAM
var «Brezjnev abmanyvajet molodjozj» — «Brezjnev bedrar ungdommen».
Av sovjetborgere fodt pa 1950- og -60-tallet som tok utdannelse og ble
voksne i Brezjnev-tiden, har mange beskrevet den dobbeltheten som for
alvor hadde slétt rot i samfunnet, og den opplevelse av splittethet — og
nettopp bedrag - man kunne oppleve pa det personlige plan. Ved siden av
de synspunktene, reglene og praksisene som ble formidlet ovenfra, fantes

109 https://www.proza.ru/avtor/viktorg
110 http://litlib.ru/p/prjadkin_w_m/text_oo60.shtml
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det i mange av livets sfeerer et utall parallelle sett av holdninger, leveregler
og fremgangsmater som man matte ha kjennskap til og forholde seg til i
dagliglivet.

Under slike forhold var det & ha «ventiler»; et kontaktnett man kunne
stole pa og utveksle dypere tanker med, essensielt. I trangbodde bysam-
funn kunne det handle om noe s& grunnleggende som & finne rom for
fortrolige samtaler, personlige gjoremal og interesser, eller for virkelig-
hetsflukt. Det kunne veere felleskjokkenet i kommunale leiligheter, den
laste skrivebordsskuffen, et anonymt kjellerlokale eller en leilighet hvor
det ble arrangert en jazz- eller rockekonsert (kvartirka). Det kunne ogsa,
som i Venedikt Jerofejevs tilfelle, veere et sted hvor man kunne drikke i
smug sammen med likesinnede mot en liten bestikkelse, som en jernba-
nestasjon eller vogn pé et lokaltog. Mikhail Sjisjkin har satt ord pa hvor-
dan den forbudte litteraturen ble et slikt pustehull for ham:

[...] hvis dette pustehullet ikke hadde fantes, hvis det ikke var for den mulighe-
ten til & «puste» en annen luft gjennom bekene, gjennom bokstavene, ville det
ha veert nedverdigende. A leve i Sovjetunionen var i det hele tatt nedverdigende.
Den eneste muligheten for & finne en nisje der hvert eneste ord ikke nedverdiget
deg, men tvert imot loftet deg, var 4 lese disse forbudte bakene. Det var en méte

a beholde sin menneskelige verdighet pa.

[...] ecru 651 He 6BLIO 9TO OTAYIINHBL, €C/IV OBbI He OBIIO BOT 3TOI BOSMO>KHOCTH
«IBILIATb» Yepe3 KHUIM, depe3 OYKBbI APYIMM BO3LYXOM, TO ObIIO Obl
yumsurensHo. JKutb Boo6me B CoBerckom Cor3e 6BUIO YHU3UTETHHO.
EfuHCTBeHHAs BO3MOXXHOCTb HATM CBOI0 HUINY, Iie Tebs He YHIDKaer
KaXJ[0€ CTI0BO, a Ha00OOpOT, BO3BBINIAET, OBUIO YUTATH T€ 3alpelleHHbIe
KHUT. ITO 6BUI CIOCOO COXpAaHEHNS YeTI0BEeYeCKOro JocTonHcTBa (Ljunggren

og Rotkirch, 2009, 130).

I Brezjnevs siste levear kommer Vadim Abdrasjitovs film «Toget har
stanset» («Ostanovilsia pdjezd», 1982) om en togulykke der det oppstar
motstridende interesser hos etterforskeren og journalisten som skal rap-
portere om den. Etter Andropovs og Tsjernenkos korte perioder ved
makten (henholdsvis 16 og 9 méaneder) skal det vise seg at denne filmen
skal bli emblematisk ogsa for perestrojkaarenes jernbaneytringer. De er
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morkt tilbakeskuende, men reflekterer, som filmen, ogsa samtidens tom-
gang og dobbeltmoral.

Mikhail Gorbatsjovs perestrojka og glasnost ble godt mottatt i utlandet,
og statslederen tilkjent Nobels fredspris i 1990, men innenlands ble denne
perioden av mange oppfattet som tung. Problemene stod i ke og ble i
mange tilfeller darlig handtert: Tsjernobylulykken i 1986, jordskjelvet i
Armenia i 1988, fallende oljepriser, inflasjon, svikt i matdistribusjonen og
en antialkoholkampanje som blant annet ga statslederen tilnavnet sékin
syn (saftens senn, som henspiller pa uttrykket siikin syn, son of a bitch).
Ulmende oppror i sovjetrepublikkene ble slitt ned med militeermakt.

Men apenhetspolitikken gav seg ogsa utslag i at for uakseptable fortolk-
ninger av fortiden kunne offentliggjores. I diktet «Pdjezd ‘Rossia’ 1986»
(«Toget ‘Russland’ 1986») gir Jelena Rakitskaja (fodt 1960) et utilslort bilde
av en snublende stormakts historie, der «liv er blitt sammenpresset til ar,
og beinrester sammenpresset i veier» (gde zjizni zapressévany v géda,/a
kosti zapressévany v dorégakh, Rakitskja i Dmitrenko, 2015, 244). Regi-
mekritikken og fangeleirproblematikken har nddd overflaten.

Jernbanen er et gjennomgangsmotiv ogsa i Jurij Kuznetsovs
(1941-2003) forfatterskap. I diktet «En plombert langdistansevogn»
(«Zaplombirévannyj vagén dilnego naslédovanija» fra 1989) sitter det
gjennomsiktige, tause mennesker med tanker av jern i et spokelsestog
som uforvarende er blitt sluppet over grensen til Russland av «Wilhelms
vakter». Det er dpenbart Wilhelm II og Lenins folge det alluderes til. Den
bakfulle pensemannen Vaska mé innremme at han ved en feiltakelse har
sendt vognen videre gstover, men da en matros til slutt greier a fa opp
plombene, viser det seg at toget er helt tomt (Kuznetsov i Dmitrenko,
2015, 253).

Et ikonisk eksempel pa en togtekst fra perestrojkatiden er Akvari-
um-vokalisten Boris Grebensjtsjikovs «Dette toget star i brann» («Etot
pojezd v ogné») fra 1989. Her er det oberst Vasin som har kalt sammen
troppen sin for & informere dem om at det er pa tide & dra hjem. I henhold
til ny etterretning viser det seg nemlig at «vi gjennom sytti ar har kjempet
mot oss selv» (uzjé sémdesiat let [...] vojevdli sami s sobéj). Kirker er blitt
revet og jorden ligger brakk. Na er det pa tide & dra hjem og ta tilbake det
man er blitt fratatt.
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Blant Grebensijtsjikovs, og flere av de andre samtidige russiske rockpo-
etenes tekster, finnes det for ovrig en hel del der sovjetiske jernbanemoti-
ver og -metaforer belyses fra nye, kritiske synsvinkler. Eksempler pa slike
togtekster er «Zjeleznodorézjnaja voda» («Jernbanevann», Akvarium/
Grebensjtsjikov), «Elektritsjka» («Lokaltoget», Kino/Viktor Tsjoj), «<Razgo-
vor/Spor v pojezde» («En samtale/krangel pa toget», Masjina vremeni/
Andrej Makarevitsj) og «Moj pojezd jédet ne tuda» («Toget mitt gar ikke
dit det skal», Alisa/Konstantin Kintsjev). Musikkvideoer til alle sangene
nevnt over ligger under disse lenkene.™

I perestrojkalitteraturen blir jernbanen tillagt kvaliteter som i sovjetisk
retorikk hadde vaert forbeholdt «de andre». Togene rammes av alle slags
katastrofer — brann, epidemier og teknisk svikt. Forvitrede jernbanespor,
forfalne broer og utrangerte tog som er i ferd med a spore av, fremstar na
som bilder pa en union pa vei mot sammenbruddet.

Postsovjetiske samtids- og erindringstog

Kommunistpartiets reaksjonare partifloys statskupp mot Mikhail Gor-
batsjov i 1991 (dvgustovskij puttsj, som varte fra 19. til 22. august) var
mislykket i den forstand at det ble slatt ned i lopet av fa dager og kuppma-
kerne arrestert. For Gorbatsjov, som ble avsatt som generalsekreter i
kommunistpartiet allerede 24. august og matte ga av som Sovjetunionens
siste statsleder den 25. desember, markerte kuppforseket begynnelsen pa
slutten av en begivenhetsrik politisk karriere. I de fa dagene han ble holdt
i husarrest av kuppmakerne pa datsjaen sin i Foros pa Krim hadde Boris
Jeltsin statt frem som en lederskikkelse — oppfordret militeeret til ikke &
delta i kuppet og fatt opinionen med seg. Han ble som kjent Den russiske
foderasjons forste president. Tre unge menn omkom under augustkuppet,
og flere sivile ble saret i sine forspk pa a hindre strids- og panserkjoretoy
ia na frem til «Det hvite hus» (Bélyj dom, na regjeringsbygget) i Moskva.

11 https://www.youtube.com/watch?v=PinAnLzcfrY
https://www.youtube.com/watch?v=joGEYOCCr4U
https://www.youtube.com/watch?v=omwTglnuXt8
https://www.youtube.com/watch?v=kLZ]RpyQkjc
https://www.youtube.com/watch?v=8QH3w-jklHc
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Med tanke pa hvilke konsekvenser dette kuppet fikk for Sovjetunionen
var tapene likevel beskjedne.

Som daveerende Moskva-boer var jeg ikke den eneste utenfra som for-
undret meg stort over moskovittenes beherskede ro i disse dagene, men
den spontane reaksjonen deres pa at kjernen i den sakalte Statskomiteen
for unntakstilstanden (GKTsjP) var blitt arrestert pa Sjeremetevo flyplass
den 22. august 1991, var ikke til a ta feil av. Folkemengden som hadde
oppholdt seg rundt Det hvite hus og bygget barrikader der, beveget seg na
maélrettet nedover Kalinin-prospektet (nd Novyj Arbat) og videre opp mot
KGB-bygget (som i dag huser FSB). Dit stremmet ogsa andre Moskva-bo-
ere, som umiddelbart gikk lgs pa statuen av Feliks Dzerzjinskij med det
de matte ha fatt med seg av verktoy, kjokken- og hageredskaper. Hvilken
sovjetisk institusjon hatet og bitterheten deres forst og fremst var rettet
mot ble tydelig for alle.

Men tilveerelsen under Jeltsin ble ikke enklere enn den hadde veert
under Gorbatsjov. Reformtempoet var heseblesende, inflasjonen lop
lopsk, og etter lengre tids uenighet om maktfordelingen i den nye fodera-
sjonen oppleste Jeltsin i september 1993 nasjonalforsamlingen og satte na
inn veepnede styrker mot det daveerende parlamentsbygget (Bélyj dom)
der opposisjonen hadde forskanset seg. Pinlige opptrinn, korrupsjon, oli-
garkvelde og Tsjetsjenia-krigene star igjen som sergelige reminisenser fra
Jeltsins presidentperiode.

Mens det typiske perestrojkatoget er tomt, forulykket eller har stan-
set helt opp, fordeler de togtekstene vi meoter i arene umiddelbart etter
Sovjetunionens sammenbrudd, seg i to hovedgrupper. Pa den ene siden
opprettholdes erindringsnarrativet, der opplevelsen av a ha mistet, eller
fullstendig mattet revurdere fortiden, blir beskrevet. I denne kategorien
finner vi Kaliningrad-forfatteren Jurij Bujdas (foedt 1954) kortroman Don
Domino, utgitti1993. Den andre gruppen omfatter samtidsskildringer der
togharloptlepsk, bremsene har sviktet og fremtiden hengerien tynn trad.
Her plasserer Viktor Pelevins (fodt 1962) kortroman Zjéltaja streld (Den
gule pilen) seg, ogsa den publisertiigg3. Den siste tendensen er ogsa tydelig
reflektert i sakprosaen, for eksempel i uttrykk hentet fra samtidspressen
som «reformtoget» (pdjezd reform) «foderasjonstoget» (pdjezd federdt-
sif), «privatiseringstoget» (pdjezd privatizitsii), «markedsomleggingens
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lokomotiv» (lokomotiv rynotsjnykh preobrazovinij) og «inflasjonsloko-
motivet» (parovoz infljatsii).

Men der er ogsa andre tendenser. Togscenene i Mikhail Sjisjkins debut-
novelle «Kalligrafitimer» («Urdki kalligrafii», 1993), der en forsmadd
ektemanns kone insisterer pa at han ma felge hennes tomme kiste hjem i
en godsvogn og arrangere begravelse, slik at hun kan ta fatt p4 sitt nye liv,
star i en mer klassisk tradisjon. Sjisjkins prosa kjennetegnes for evrig av
universelle, polyfoniske narrativer og kronotopier som gir assosiasjoner
til Dostojevskij, Bunin og Nabokovs verk. (Se ogsa Lasjova, 2010, 186.)

Den postsovjetiske parodien, som blant andre Vladimir Sorokin er en
markant eksponent for, er ogsa representert i jernbanelitteraturen. Som
oftest er det sovjettidens paroler som karikeres og temmes for innhold
gjennom utsagn a la «vére tog er de mest togete togene i verden» (ndsji
pojezdad samye pojezddtyje pojezdd v mire). I et dikt kalt «V.V. Majakov-
skij pa toget» (« V.V. Majakovskij v pdjezde»), signert en poet som skriver
under pseudonymet Djadja Roma, er det derimot Majakovskijs prokla-
merende stil som blir parodiert: «A hvor herlig det hadde vert a kunne
strekke de hérete beina sine ut fra overste koye pa tredje klasse», fabulerer
et selvbevisst jeg — «la dem stikke ut i passasjen sa herrene med sine bar-
ter, kofferter og bredrumpete fruer kunne rynket pannen og bebreidet
meg, og jeg kunne berort deres fjonge fjes, bustet til hiret deres og stro-
ket dem kjeerlig over kinnene med beina». Originalen, som ligger her,"
kunne i mine orer veert forfattet av Majakovskij selv.

De siste sporsmalene jeg stilte i kapittel 1, handlet nettopp om hvilke
spor jernbanetekstene har etterlatt seg i det russiske spriket og hvordan
togmyten tematiserer problemstillinger knyttet til brukernes spraklige
eksistens. Som delsvar pa det forste spersmélet vil jeg trekke frem at de
veletablerte togmetaforene og togaforismene, ssmmen med jernbanetek-
stenes motiver og menstre i dag utgjor en kollektiv kognitiv og spraklig
basis. Det gjor det mulig & danne nyord av den typen jeg ga eksempler
pa over, sa vel som troper, idiomer, parodier og nye jernbanefortellin-
ger som vil veere begripelige og gi mange felles assosiasjoner hos leserne.

12 https://www.stihi.ru/2015/09/08/6269
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I gijennomgangen min av forst Viktor Pelevins, og deretter Jurij Bujdas
kortroman, vil jeg utdype dette.

Mens jernbanearbeiderne pa den avsidesliggende stasjonen i Buj-
das Don Domino ikke har noen anelse om hva eller hvem som befinner
seg inne i Nulltoget som passerer dem, vet ikke passasjerene i Pelevins
togunivers «Den gule pilen» hva som befinner seg utenfor toget, bortsett
fra det ubebodde landskapet de kan se like utenfor vinduene. En mor
som star ved togvinduet og kikker ut, formidler til barnet sitt at det trolig
finnes dyr, guder og dnder der ute. Skulle det finnes mennesker der, reiser
de trolig med tog de ogsa.

Ingen vet hvor «Den gule pilen» kommer fra eller hvor den skal hen,
bortsett fra noen fa innvidde, deriblant protagonisten Andrej og hans
mystiske venn Khan, som ligner pa den japanske skuespilleren Toshiro
Mifune og gar med svart treningsdrakt med «Hell’s Angels» pa ryggen.
Andrej og Khan har hert rykter om at toget beveger seg mot en bro som
har brutt helt sammen. Dette er reflektert i tekstens kapittelstruktur, som
begynner med kapittel 12 og teller nedover mot det som kan bli en katas-
trofe. Men de to dndsfrendene har fatt innsikt i at de faktisk er passasjerer,
og er begynt a filosofere over om det finnes noen mulighet for a komme
seg av dette toget. Ved a folge tegn og symboler (oppslag, graffiti, en pil
som peker oppover) har de funnet en vei opp pa togtaket. Der samles de
til stille meditasjon sammen med likesinnede og kommuniserer bare ved
hjelp av gester. Pa taket befinner de seg bokstavelig talt pa et hoyere plan
enn de uvitende passasjerene inne i vognene under dem.

Tittelen alluderer bade til apokalypsens gulbleke dedshest, luksustoget
Krdsnaja streld (Den rode pilen) og begrepet Zjoltyj dom (gulehus) som
best kan oversettes med «galehus». Handlingen pégar etter alt 8 domme
i 1992. Vi far nemlig hore at «de helsikens reformene» har gjort Andrejs
kupéfelle Pjotr Sergejevitsj nerves, at Golfkrigen (som apenbart har utspilt
seg pa et annet tog) er over, og at det star en 5000-rubelseddel pa spill i et
veddemal pa korridoren. sooo-rubelseddelen, som ikke hadde veert i bruk
siden 1920-tallet, ble reintrodusert under hyperinflasjonen i 1992.

Teksten reflekterer et pa den ene siden relativt regulert, pa den andre
siden kaotisk og uoversiktlig samfunn - et parallellsamfunn som min-
ner sterkt om Jeltsins nye Russland. Her finnes det alle typer vogn- og
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kupéklasser, og det er stor rift om husrom. Nar noen der og blir kastet ut
av vinduet pa en bare i en hoytidelig begravelsesseremoni, star det alltid
en annen klar til & overta koyen eller kupeen, som regel en som har greid
a bestikke en korrupt kondukter. Her er det tuskhandel og taskenspillere,
tvilsomme biznesmény med ruvende livvakter, utenlandsk popmusikk,
valutaspekulasjon, nyreligiositet, importerte skinnjakker og trenings-
drakter av darlig kvalitet. Det er trangboddhet og tynne skillevegger,
lange koer til toalettene, kantiner med flekkete duker og dérlig mat, der
bestikket forsvinner fordi noen har startet en omsmeltingsbusiness. Her
selges det hirsegrot, te i glass med teglassholdere, aserbajdsjansk konjakk
og vodka, som selvsagt méles opp i gram. Vognene er fylt av lyder fra
radioheytalere og TV-apparater som aldri slas av.

Andrejs barndomsvenn Grisja er blitt biznesmén, og spraket hans et
kroneksempel pa varieteten som utviklet seg i disse miljoene pa 1990-
tallet. Grisja leser Financial Times og krydrer spraket sitt med anglisis-
mer og sjargong som Andrej ikke alltid forstar. Han bruker ogsa ord og
vendinger Andrej kjenner, som bit (sla), pizda (fitte), bez nds (uten oss)
og skhéma (skjema) i betydninger Andrej er ukjent med. Etter 1917 matte
man tilegne seg det nye sovjetspraket hvis man skulle kunne fungere,
eller i alle fall avansere, i det nye systemet. Pelevin viser oss at dette var en
aktuell problemstilling ogsa i det nye, postsovjetiske Russland.

Pelevin har en velutviklet sans for sprik sa vel som for humor. I «<Den
gule pilen» sirkler livet omkring aktiviteter og tekster som viser hvilken
innflytelse jernbanen har hatt pa det russiske spraket, deriblant merke-
navn. Persongalleriet royker sigaretter av merket «Dordzjnaja» (Rei-
seroyk) og drikker vodkaen «Zjeleznodordzjnaja osdbaja» (Jernbane
Spesial). De leser tidsskriftet Put (Banen) og Pasternaks diktsamling
Na rannikh pojezddkh (Pa tidlige tog). De synger Grebensjtsjikovs «Etot
péjezd v ogné» («Dette toget star i brann»), heier pa fotballaget «Lokomo-
tiv» og gar pa teateret «Na vekhnom poélke» («I overste koye»).

Selv om de oppviser ulike spraklige varieteter, har alle pa toget et felles
«jernbanevokabular». I sin artikkel «Vnujaz» papeker Aleksej Antonov
(1995) at Pelevin ofte skaper et «engangsvokabular» for prosatekstene
sine. Det eksklusive indre engangsspraket Pelevin benytter i «Den gule
pilen» bestar av togterminologi, og ord, uttrykk og merkevarenavn som
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er avledet av denne. Dette vokabularet inkluderer ogsa et metonymisk
bestemt ordforrad, der ord som har gitte betydninger i andre sammen-
henger far egne betydninger innenfor dette konkrete jernbanerommet.
Jo lenger bakover i toget man kommer, desto tristere og mer fattigslige
fremstar bomiljeene. Vognenes plassering synes a representere sentrum
og periferi (jo nermere lokomotivet, desto bedre), gode og darligere
strok, mens togets klasseinndeling star i en metonymisk forbindelse med
sosiale niva i andre typer samfunn. En billett er togets propiska (bosted-
stillatelse), mens en bezbilétnik (bilettlps) fremstar som en fredles bomz;j
(person uten bostedstillatelse).

Andrej opplever en gradvis eksistensiell oppvakning. Skra solstraler
(som vi gjenkjenner bade fra Dostojevskij og Pasternaks littersere uni-
vers), meditasjon pa taket, erkjennelsen av at han er en passasjer og kan
skille togets lyder fra annen stoy, og ikke minst filosofiske samtaler med
Khan har hjulpet ham pé vei. Da han kommer over en reiseguide for tog-
reiser i India (Putevoditel po zjeléznym dorégam Indii) henter han inspi-
rasjon til & utfore planen sin. Kortromanens nedtelling nar aldri null.
I kapittel 1 greier Andrej & hoppe fra togtaket ned i terrenget. Den evin-
nelige slamre- og dunkelyden fra toget er endelig borte. Han herer den
stille lyden av skrittene sine i gresset, av raslende vind. Han har oppnadd
en heyere innsikt i ideene, i noe hellig, der «Den gule pilen» tilherer en
skyggeverden.

Jurij Bujdas typiske setting er vanligvis ogsa isolerte, innestengte rom,
loci der mennesker lever innenfor trange geografiske, fysiske eller men-
tale rammer. Det kan vere forfatterens egen barndoms «ey», Kalinin-
grad, en leilighet i en anonym storby, en jernbanestasjon midt i Moskva,
som i fortellingen hans «Kazanskij vokzal», eller - som i Don Domino -
et stasjonssamfunn langt ute i provinsen. I denne kortromanen bruker
Bujda sotsrealismens jernbanetekster som forelegg, samtidig som han
tilforer dette komplekset noe nytt. Han de- og rekonstruerer jernbane-
tekstenes grunnleggende motiver og metaforer, noe han selvsagt ikke er
alene om. Dette er et gjennomgaende trekk i postsovjetisk, og saerlig post-
modernistisk russisk fiksjon. Bujdas viktigste bidrag til samtidslitteratu-
ren og togmyten bestdr etter mitt syn i en granskende, ofte selvkritisk,
tilnaerming til de komplekse problemene han belyser, og en seken etter
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noe meningsfylt og autentisk bade i fortiden og samtiden. (Se ogsa artik-
kelen «Iurii Buida: A Writer’s Search for Authenticity», Bryn i Lunde og
Roesen, 2006, 126-142.)

I Nulltoget utforsker forfatteren verbale og kognitive aspekter ved, og
skadevirkninger av indoktrinering og begrenset ytringsfrihet, og han gar
inn i denne materien med stort alvor. Bujda markerer ikke noen ironisk
distanse verken til den ene eller andre parten, heller ikke til de makt-
strukturene han drefter, eller stereotypiene han skaper variasjoner over.
I sovjettiden tilherte Jurij Bujda det sovjetiske etablissementet, og han
var medlem i kommunistpartiet helt frem til 1991. Som leser far man inn-
trykk av at fortellerinstansen anser seg selv som en del av disse struktu-
rene. Sammenligner vi med Ajtmatov, som var i en lignende posisjon,
forklarer han i Og dagen varer lenger enn et drhundre mange av karak-
terenes tragedier enten med en universell og tidles krigs- og voldspro-
blematikk eller med Stalins terror, som myndighetene, i alle fall delvis,
hadde tatt avstand fra. I Bujdas forfatterskap ser man en hoyere grad av
selvkritikk pé hele sovjetsystemets vegne.

Bujdas karakterer er ofte traumatiserte, ensomme «gyboere» med dypt
problematiske livshistorier som de aldri har fatt gjennomarbeidet eller
tatt noe oppgjor med. Under press kan de i beste fall henfalle til selvbe-
breidelser, dagdremmer, spise-, drikke- eller sexorgier. I verste fall tyr de
til fysisk vold, selvskading og selvmord. Det som begynner som realis-
tiske miljoskildringer kan ende opp som surrealistiske skrekkscenarier,
eller som allegorier der narrativet oppleses og man ikke lenger greier &
skille mellom det «reelle» og dremme- eller fantasiplanet. Karakterene
kan dessuten utvikle seg fra autentiske personer til mytiske figurer, eller
- som i tilfellet med karakteren Ivan Ardabjev, med kallenavnet Don
Domino - til menneskelige maskiner. Betegnelsen «magisk realisme»
fanger for en stor del opp Jurij Bujdas sjangermessige tilhgrighet, samti-
dig som noe av prosaen hans kan minne om Platonovs.

Med apenbare referanser til det tekstkomplekset jeg refererer til som
en offisiell russisk togmyte gir Lev Anninskij i sin anmeldelse av Bujdas
Don Domino, og de andre finalistene til den russiske Booker-prisen i 1995,
en treffende karakteristikk av kortromanens intertekstualitet og tema-
tikk (Anninskij, 1995).
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Bujda skaper en skarp stilistisk variasjon over tema som engang ble smidd og
valset over av sotsrealistene; en legering av Tikhonov («av disse menneskene
kunne man laget spiker»), Serafimovitsj (Jernstrommen) og massesangen om
lokomotivet som flyr frem med stalvinger, med en flammende motor istedenfor
hjerte. Men adressatene er reversert. For floy man hoyere og heyere, og His-
toriens Lokomotiv floy mot en lys fremtid, men na flyr alt til helvete, og loko-

motivet sporer av, ut i en dyster fortid.

Byiina cospaer ocTpyo CTMIMCTMYECKYIO BapUalMIo Ha TeMbl, OTKOBaHHbIE I
obKaTaHHBIE KOITIA-TO COLPeIMCTaMI; 9TO CIUIaB U3 TuxoHoBa («rBO3aM 6bI
JeaTh U3 9TUX Nofiei»), Cepadumonnda («’Keme3Hblil TOTOK») ¥ MAaCCOBOI
[IECHN PO MapOBO3, KOTOPBIIl BIIEPeJ JIETUT, IIPO CTA/bHbIEe PYKU-KPBUIbS,
a BMeCTO cepflia IUTaMeHHbI1 MoTop. To/mbKo afjpeca mepeBepHyTHI. PaHblie
JIeTeqIm — BCE€ BbIIII€ UM BbILIE, U HOKOMOTI/IB MCTOPI/H/I JIeTeI B CBET/I0€
Oynyliee, a Telepb BCe JIETUT B TapTapapsl, 1 [IAPOBO3 JIETUT IIOJ OTKOC, TO

ecTb B 6ecripocBeTHOe mpoutoe (Anninskij, 1995).

Don Domino ble forste gang utgitt i tidsskriftet Oktjdbr nr. 9 i 1993. Den
inngar i flere av Bujdas prosasamlinger, men har ikke veaert publisert som
egen bok pé russisk. Til gjengjeld finnes bokutgivelser av den pé flere
andre sprak, deriblant norsk. I oversettelsene til fransk og engelsk, og til
norsk ved Isak Rogde (Bujda, 2000) har Don Domino fatt tittelen Le train
Zéro, The Zero Train og Nulltoget, som henspiller pa tekstens viktigste
drivkraft, Nulevoj, eller Nummer Null, et mystisk tog med to lokomo-
tiv foran, to bak og hundre vogner. I kortromanens innledende del er
tekstens surrealisme bare antydet gjennom slike detaljer som «hundre
vogner». Dette toget passerer ved midnatt. I det begredelige stasjonssam-
funnet med det anonyme navnet Nummer Ni (Devjdtaja) lever mennes-
kene ellers et ensformig liv. Deres ene, store og viktige oppgave bestar i
a sorge for at dette gigantiske, plomberte toget far passere uhindret forbi
én gang i degnet.

Det spansklydende egennavnet som utgjor kortromanens tittel og pro-
tagonistens kallenavn gir pa den ene siden assosiasjoner til skikkelser
som Don Quijote og Don Juan. Ivan Ardabjev har visse likhetstrekk
med dem begge. Men etternavnet antyder ogsa en visuell forbindelse
mellom tekstens pasjonerte dominospillende hovedperson og Nulltogets
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dominobrikkelignende vogner. Parallellen peker dessuten frem mot beg-
ges fall. Ivan blir beskrevet som en mektig, mork, lidenskapelig og kraft-
full mann med hender av stopejern. Med sin taushet og sine skylapper
speiler han bade jernhesten og Nulltoget.

Handlingen i Bujdas kortroman utspiller seg i arene mellom borger-
krigen og 1980-tallet og fremstar som en allegori over Sovjetunionens
totalitaere fortid. Forfatteren drar tunge veksler pa den offisielle togmy-
tens motiver og bilder, men sovjetutopien er, som Anninskij fremholder,
fullstendig reversert. Et barn som blir fodt den dagen stasjon Nummer Ni
skal apnes, viser seg & vere dedt. Selv er Ivan et barn av «folkefiender».
Som tiaring, etter & ha veert vitne til at faren blir skutt og moren begar
selvmord, slutter han & snakke og forsvinner inn i seg selv. Han blir sendt
pa barnehjem og far forst taleevnen tilbake et halvt ar senere. Gutten er
nd overlatt til en autoriteer, uforstaelig, hellig, og kalluktende institusjon
som han identifiserer som Moderlandet (Rédina). Her indoktrineres og
nullstilles han.

Etter jernbaneskole far Ivan arbeid pa stasjon Nummer Ni. NKVD-
obersten som ansetter ham, mener han er den perfekte mannen for job-
ben: «Deg kan man stole pa. Pa dem som ikke har opplevd det du har,
ogsa, men dobbelt opp pa deg. For du har ingen fortid. Og det trenger
du ikke. Du har ikke engang noen natid. Du er bare fremtid. Du er selve
null(tog)et. Husk det. Jeg sier det ikke flere ganger» («<Ha Te6sa moxxHO
HOIOKUTHCSI. Ha TexX, 9TO TBOETO He MCIIBITAII, TOXXe MOYKHO, HO Ha TebsI
- BaBoiiHe. [ToToMy 4TO y Tebs HeT mpouwtoro. VI He Hago. Y Tebs faske
HacroAmero HeT. Thl Bech Oyaymee. ThI M eCTh Hy/IeBOW. 3allOMHIL.
Bonbie 51 Takux c/10B ToBOpUTD He 6yay». Bujda, 1993, 84).

Ivan har provd a slette alle minner om foreldrene sine, men hans over-
ordnede kjenner historien og vet at den kan brukes mot ham hvis han
noensinne skulle sette sporsmalstegn ved arbeidet eller livsvilkarene sine.
Moderlandet han na skal tjene har leert ham lydighet og underdanighet.
Det har fratatt ham minnene og viljen, men ogsa et verbalt sprak til a
uttrykke tanker og folelser pa. Gjennom hele fortellingen far vi here at
ordene sviktet ham, at han ikke turte a si noe, eller at han ble s3 terr i mun-
nen at tungen hang fast. Denne spraklige hjelpelosheten blir ogsé apenbar
i referert tale. I apningsscenen, da han skal ta farvel med menneskene
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han har levd og arbeidet med i forti ar, deriblant sitt livs store kjaerlighet
Fira Landau, kommer han ikke pa noe bedre & si enn at: «Varen er en feel
tid... Fins ikke noe verre en den» («BecHa - mimoxoe Bpems... Xy>ke He
obiBaeT». Bujda 1993, 82). Og da datteren Aljonka skal dra, og forseker a
fa en fortrolig prat med faren, prever han sa godt han kan. Men som et
ekko av barnehjemmets «overoppdragerske», eller NKVD-offiseren som
ansatte ham, ender han opp med & insistere pa at hun skal se ham inn i
oynene og huske hva han sier, uten at han far formidlet noe av betydning.
Scenen oppsummeres med at: «Ivan slet med en stumhet som gjorde at
han ikke fikk sagt datteren noe som helst viktig. Han var redd for ord»
(«VIBaH My4MJICSI HEMOTOIL, TaK U He TI03BOJISIBILEI €My CKa3aTb JOUepy
4TO-TO BaskHoe. OH 60s1cs cnoB». Bujda, 1993, 107).

Denne lidelsen har ikke bare rammet Ivan. Taushet, pauser og pseudo-
dialoger er péfallende gjennom hele teksten. Firas ektemann Misja
Landau, en av de fa som tor a stille spersmédl om Nulltoget, forsvinner.
Ryktene vil ha det til at han har preovd a felge togsporet til endestasjonen.
Etter & ha mistet sitt tredje barn i barsel, blir ogsd karakteren Gusja
«infisert av taushet». Det kan synes som om hun lider av en slags selektiv
mutisme. Hun kan tie i flere dager, eller slutte & snakke midt i en setning,
men hun tygger alltid pa noe, for a «<holde munnen i gang» («4T06BI poT
3aHATb», Bujda, 1993, 87).

I motsetning til Misja nar Gusjas mann Vasia frem til Nulltogets ende-
stasjon, men det han far se der setter et sant stokk i ham at han ikke greier
a fa frem mer enn at «det var kvinner og barn der». Han lover & skrive ned
det han har sett i en notisbok, men blir en dag funnet dod, med munnen
stappet full av papir.

At det er en fangeleir i enden av linjen, er mer enn antydet. For leserne
og de fleste beboerne pa Nummer Ni begynner det & tegne seg et bilde
av noe som fremstdr som den for sovjetiske myndigheter uhorte sam-
menblandingen av Gulag og holocaust: Jodiske Misja og Fira Landaus
tragedier (Misjas forsvinning og en massevoldtekt av Fira under avher),
kvinnene og barna Vasia sé i fangeleiren, maten han der pa... Bare Ivan
nekter a blande kortene, eller fjerne skylappene sine. Han vil ikke innse
at hans ene, store oppgave i livet har vert & sikre ferdselen til et tog som
har fraktet mennesker til en fangeleir. Selv etter at Nulltoget er blitt et
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flernt spokelse for alle andre enn ham selv, da alle har forlatt stasjonen,
og skinnene mot endestasjonen er blitt fjernet, blir krigsveteranen pa sin
post. Til slutt mister han ogsa oversikten over tid og rom og ender opp
med a sprenge det som er igjen av stasjonsbygget, skinnegangen og seg
selv i luften.

11993 er det mulig a ta det skrittet Jurij Bujda gjor gjennom sammen-
koblingen av holocaust og Gulag. I dag ville man fortsatt kunne gjore det
samme i fiksjon, men neppe i de statskontrollerte russiske mediene. At
parallellen blir artikulert er likevel av stor betydning. Skjennlitteraturen
har pa ingen mate utspilt sin rolle i det postsovjetiske Russland.

Det kanskje aller viktigste Bujda gjer i Don Domino, er likevel & vise
hvordan indoktrinering, manglende ytringsfrihet og kommunikasjon
kan skape individuelle og sosiale kognitive og spraklige traumer. Bebo-
erne pa Nummer Ni barer stort sett tankene, sorgene og frykten sin
alene. De snur seg bort fra hverandre og blir stille nar de opplever sjokk
og sorg. Nar de slutter a kommunisere, svekkes ogsa formuleringsevnen
deres, sa vel som evnen til indre dialog. Ivan greier ikke & fortolke inn-
trykk fra omgivelsene sine, langt mindre a formidle dem. Systemet og

livserfaringene hans har gjort ham til en menneskemaskin.

Seiersdagen

Den 9. mai 2018: «S Dnjom Pobédy!» Allerede pa Aeroflot-flyet blir vi
hoytidelig gratulert med Seiersdagen, forst av flyvertinnene, sa av pur-
seren og pilotene. Vi, mannen min, sennen var og jeg, er pa en kort
Moskva-tur. Over hoyttalerne pa Sjeremetevo flyplass lyder den samme
hilsenen, etterfulgt av innstendige oppfordringer om ikke & glemme kri-
gens helter og seieren over fascistene. Lykkegnskninger, paroler og store
fotografier fra Den store fedrelandskrigen fyller ogsa reklameskjermer og
veggtavler pa Sjeremetevo flyplass, i togvognene og langs jernbanelinjen
inn mot Belorusskij vokzal. Pa vei ut fra stasjonen passerer vi skulpturen
«En slavisk kvinnes farvel», med et hav av rede nelliker ved sokkelen.
Den hviterussiske jernbanen, dit soldatene vendte tilbake fra vestfronten i
1945, er ett av flere naturlige forsamlingssteder for Moskvas befolkning i
dag. Pastasjonsplassen er det rigget opp scene for konserten «Seierssanger»
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(«Pésni pobédy»). Det er vakkert varveer, byen er stivpyntet, med lange
avenyer av ekte tulipaner og kunstige kirsebeertraer med lysgirlandere
som tennes om kvelden. Gatene og metroen er fulle av feststemte men-
nesker, mange i tidsriktige, eller moderne uniformer eller uniformsluer.
En hel del beerer ogsa den omstridte sort- og oransjestripende St. Georg-
sloyfen (Gedrgijevskaja léntotsjka™) pa jakkeslaget.

I Moskva har feiringen pégatt i to uker alt. Den 24. april dpnet «Den
allrussiske patriotiske aksjonen Georgijevskaja léntotsjka» med utstillin-
ger og tilstelninger i parker og pa sentrale plasser og metrostasjoner rundt
i hovedstaden. I dag kulminerer feiringen med den tradisjonelle militeer-
paraden pa Den rode plass,” med konserter, show, idrettskonkurranser
og foredrag, og sist, men ikke minst folketoget «Det udedelige regiment»
(«Bessmértnyj polk»") som ifplge offisielle medier samlet 700 ooo del-
takere i ar, bare i Moskva. Ti (av rundt 12,5) millioner innbyggere skal
ha deltatt i arrangementer i tilknytning til feiringen. De siste drene har
russere i utlendighet arrangert tilsvarende marsjer i blant annet Israel,
USA, Tyskland og Storbritannia, og i ar gikk «Den udedelig marsjen» av
stabelen, i mindre skala, ogsa i Spania, Sveits, Syria og pa forskningssta-
sjonen Novolazarevskaja i Antarktis.”

Bessmértnyj polk ble initiert av en journalist i Tomsk i 2011, som en
politisk uavhengig folkebevegelse — et fredelig folketog der deltakerne bar
portretter av slektninger som omkom under Den store fedrelandskrigen.
Innen yo-arsjubileet for krigsavslutningen i 2015 var arrangementet over-
tatt av Putin-administrasjonen og gjort til et patriotisk statement. Det
finnes vel knapt en russisk familie hvis forfedre ikke mistet noen av sine
narmeste under Den store fedrelandskrigen. Hoytidsdagen har poten-
sial til @ samle hele folket — gjore det til et Enhetlig Russland (Jedinaja
Rossia). De russiske vennene mine er uenige. En mener dette er en viktig
markering, der yngre generasjoner blir minnet om krigens redsler og for-

fedrenes ofre. En annen synes marsjen minner mest om masseopptogene

13 https://www.aftenposten.no/verden/i/OnOM1/Sloyfen-som-samler-russere-og-splitter-Ukraina
114 https://www.youtube.com/watch?v=bTVK3_6V7fo

115  https://www.youtube.com/watch?v=XidEEIC-4BA

116  https://www.gazeta.ru/social/2018/05/08/11744275.shtml
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fra sovjettiden og sier at det ikke lenger er stuerent & forholde seg noytral
eller veere kritisk til denne markeringen.

I perioden mellom 1989 og 2001 studerte og jobbet jeg i Moskva i til
sammen syv ar og har siden reist tilbake dit med ujevne mellomrom.
Na var det en stund siden sist, og jeg har aldri opplevd hovedstaden mer
storslagen og velfungerende enn denne gangen, heller ikke med hensyn
til infrastruktur. Trafikkproblemene er ikke lost, etter at privatbilparken
fikk en eksplosiv gkning pa 1990- og 2000-tallet, men kollektivtrafik-
ken gar bokstavelig talt pa skinner. I 2016 ble Moskvas sentrale ringlinje
(Mokdévskoje tsenrdjlnoje koltso) apnet - en ny lokaltogringlinje rundt
Moskva tilknyttet metrosystemet. Enda en metroringlinje (Bolsjée koltsé
Moskovskogo metropoliténa), hvorav tre stasjoner ble tatt i bruk i februar
2018, er under utbygging og planlagt ferdigstilt i 2022. I flere bydeler er
trikkelinjene satt i stand, og trikkene er tilbake i bybildet etter lang tids
fraveer. Etter noen dager kan vi, en méned for fotball-VM 2018 sparkes i
gang, bare konstatere at Moskva ruller, men ogsé at mye er som for bare
en times reise ut av sentrum. Over hele Russland er det na store lokale
variasjoner med hensyn til hvordan den enkelte by eller landsby fungerer
og fremstar. Noe kan bero pa nasjonale prioriteringer, men mye avhenger
nok ogsa av lokaladministrasjonens ressurser og forvaltningsevne.

I 2008 kom journalisten Natalija Klutsjarjovas (fodt 1981) debutro-
man (pévest) Rossia: Obsjtsjij vagon, som i Alf B. Glads oversettelse er
kalt Russland rundt pa tredje klasse (Klutsjarjova, 2008; 2011). Kortro-
manen er et Dostojevskij-inspirert, dialogdrevet samtidsportrett som gir
innblikk i livet til mennesker den idealistiske historiestudenten Nikita
treffer pa sin reise Russland rundt i «fellesvogn». Her moter vi fornedrede
og krenkede, alkoholikere og narkomane. Vi fir hore om maktmisbruk
og korrupsjon, og om landsbyer som fraflyttes og blir liggende igjen som
isolerte gyer ute i provinsene etter at lokale jernbanelinjer er blitt lagt
ned. (Se ogsa Koénnonen, 2015.)

En lignende dialogbasert fremstilling av «det andre Russland» meter
vi i Radion Ismajlovs dokumentarfilm «Platskart» («Plassbillett», 2017)
basert pa en togreise pa tredje klasse mellom Moskva og Vladivostok.
Her tegnes det et dystert-humoristisk bilde av et Russland pa vei mot
«noe annet», der eksistensielle samtaler og muntre festscener pa toget

372



NULLTOG, ERINDRINGSTOG OG NYE FREMTIDSTOG

er kryssklippet med sekvenser av forfalne landsbyer som passeres. I en
engelskspraklig kommentar til den offisielle traileren beskriver regis-
soren filmen slik: «The endless journey is a metaphor of the country in
perpetual motion, while the passengers’ stories form a social portrait of
contemporary Russian society»."”

Enda en gang meter vi denne utstrakte og sammensatte nasjonens folk
som passasjerer pa et tog i bevegelse. Denne tematikken manifesterer seg
ogsa i en russisk toganekdote som jeg har hert mange varianter av. Den
gjenskaper de respektive statsledernes forventede reaksjoner pa at toget
har stoppet fordi det er slutt pa skinnegangen: Stalin gir ordre om & skyte
togpersonellet og jage passasjerene ut for a dytte. Khrusjtsjov foreslar &
bygge en ny jernbanelinje foran lokomotivet med de skinnene det alle-
rede har kjort over, Brezjnevs reaksjon er a dra ned rullegardinene og
rugge toget sa passasjerene skal tro at det kjorer, mens Gorbatsjov lanse-
rer forslaget om kjore tilbake etter forst & ha satt opp skilt pa engelsk og
tysk langs jernbanelinjen sé folk skal tro at de er pa vei mot Vesten. Jeltsin
legger ikke merke til at toget har stoppet engang, og fortsetter festen, og
Medvedjev avventer ordrer fra forstelokforeren, mens Putin ved hjelp av
sine kontakter (her kan det skytes inn at patriark Kirill ble utnevnt til
metrosystemets hoye beskytter i 2014) utretter et under og selv forer hoy-
hastighetstoget sitt videre pa splitter nye skinner.

Under arbeidet med denne boken har jeg registrert at togmetaforer
titt og ofte dukker opp ogsa i beskrivelser av Russlands internasjonale
relasjoner. Richard Sakwa, som er professor i russisk og europeisk poli-
tikk ved University of Kent har i flere intervjuer og omtaler av sin omdis-
kuterte bok Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands (Sakwa, 2014)
betegnet EU og Russland som to lokomotiver som beveget seg stodig mot
hverandre inntil Ukraina forarsaket en heftig frontkollisjon. Sakwa gir
uttrykk for at vestlige lands manglende vilje til & inkludere Russland i
fora der utvidelser av EU og NATO ble dreftet er en viktig medvirkende
arsak bade til Georgia-krigen i 2008, anneksjonen av Krim i 2014 og
dagens situasjon i Vest-Ukraina.

117 https://www.youtube.com/watch?v=54fXJAaPbDQ
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I dette prosjektet nedfeller slike problemstillinger seg i diskusjonen
om tid og rom - om en historieforstaelse knyttet til det omstridte begre-
pet riisskaja zemljd (russisk jord), og om endringer av og bevegelse gjen-
nom geografiske rom. Med hensyn til det siste, vil jeg bemerke at den
19 kilometer lange Kertsjbroen, som binder Krimhalveyen sammen med
Krasnodar fylke pa det russiske fastlandet, ble apnet den 16. mai 2018. I
2019 skal denne kombinerte bil- og jernbanebroen ogsé apnes for togtra-
fikk. Broen skal, i et russisk perspektiv, kompensere for at Krim né er
avskaret fra det ukrainske jernbanenettet som halveyen tidligere var en
integrert del av.

I 2017 sammenfalt revolusjonsjubileet med 180-arsjubileet for den rus-
siske jernbanen. Nar det gjelder historieforstaelse, er det interessant a
merke seg at sovjettiden - med unntak av andre verdenskrig — na ner-
mest har falt ut avlandets jernbanehistorie. Etter at det opprinnelige jern-
banemuseet i St. Petersburg, som bar sterkt preg av a vaere bygget opp i
sovjettiden, forst forsekte a fornye utstillingene sine, ble det stengt i 2015.
Den 30. oktober 2017, pd 180-arsdagen for dpningen av imperiets forste
jernbanestrekning St. Petersburg — Tsarskoje Selo, ble det apnet et nytt og
moderne, interaktivt jernbanemuseum i St. Petersburg.”® Ogsé pa den for
omtalte historiske tidslinjen for perioden 1837 til 2017, utarbeidet av RZjD
og ITAR TASS, kan vi registrere at sovjettiden er levnet liten plass. Her
er de fleste hoydepunktene i den russiske jernbanens historie faktisk lagt
til drene etter ar 2000, altsa etter at Vladimir Putin kom til makten. (Se
ogsa denne dokumentaren i to deler, om Russlands jernbanehistorie. ")

Fremtidens tog, og jernbanestrategien
2008-2030

For ti ar siden lanserte den russiske regjeringen sin ambisigse jernbane-
strategi for perioden 2008-2030. Det finnes ogsa en overordnet strategi

for hele transportsektoren frem mot 2030, men jernbanen er det eneste

118  http://tass.ru/obschestvo/4687295

19 https://rzdhistory.tass.ru/#2016
https://www.youtube.com/watch?v=WhDKTHQoBto (Del I)
https://www.youtube.com/watch?v=3tnksbiyrVU (Del II)
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transportsystemet det er vedtatt en egen foderal transportstrategi for. Av
forordningen «O stratégii razvitija zjeleznodorézjonogo transporta do
2030 goda» av 17. juni 2008 fremgar det at Den russiske foderasjon na
har det nest lengste jernbanelinjenettet i verden i drift, etter USA, og lig-
ger pa forsteplass med hensyn til elektrifiserte langdistanselinjer. (Kinas
jernbanelinjer overgér ifolge andre kilder Russlands, men hvor mye av
Kinas nettverk som er i drift har jeg ikke oversikt over). Strategiplanens
hovedmal er formulert slik:

Strategiens mal er a legge til rette for en baerekraftig, sosial og ekonomisk ut-
vikling som skal ke befolkningens mobilitet, optimalisere varesirkulasjonen,
styrke landets gkonomiske suverenitet, nasjonale sikkerhet og forsvarsevne,
redusere de totale transportkostnadene, forbedre nasjonalekonomiens kon-
kurranseevne og sikre Russland en ledende posisjon gjennom en avansert og
nyskapende utvikling av jernbanetransport, harmonisk forbundet med utvik-

lingen av andre gkonomiske sektorer og transportmidler, og avlandets regioner.

Henp Crparernn — GopMupoBaHue yCIOBUIl A YCTOMYMBOTO COLMAIbHO-
9KOHOMIYECKOTO pa3BuTus Poccnu, MOBBILIEHNST MOOUIBHOCTI HaCeIeHIs
U ONTMMM3ALUM  TOBAPOJBIDKEHNUS, YKpEIUIEHNUs 9KOHOMUYIECKOTO
CYBepeHHUTETa, HAIMOHA/IbHOI 0e30macHOCTM ¥ 006OPOHOCIOCOOHOCTHU
CTPaHBI, CHIDKEHMsI COBOKYIIHBIX TPAHCIOPTHBIX U3JleP)KeK 9KOHOMMUKI,
HOBBIIIEHNsT KOHKYPEHTOCIHOCOOHOCTY HAIMOHANBHON 9KOHOMMKH I
obecredeHns MMANPYOMNX TO3UIMIT POcCHM Ha OCHOBE OIEPEXXAIOIIEero 1
MHHOBALYIOHHOTO Pa3BUTIsI XKeJIe3HOLOPOXXHOTO TPAHCIIOPTA, TAPMOHIIHO
YBSI3aHHOTO C PasBUTIEM APYIVX OTpPAC/Ieil 9KOHOMUKY, BUOB TPAHCIOPTA

U PETMIOHOB CTPaHbL.'?

Strategien skisserer to scenarier; en minimal maloppnéelse og en mak-
simal. Oversikten over toglinjer som er ferdigstilte og under utbygging,
viser at «landets regioner» ikke er noen floskel. Mye av utbyggingen pagar
nd i omrader som ikke kan karakteriseres som «sentrale strok». I hvilken
grad utbyggingen er drevet av henholdsvis ressursutvinning, industrielle
og okonomiske behov, bosetningsmenstre og transportbehov i «provin-
sene» er det vanskelig a svare pa. At Russland har satt seg hoye mal for

120 http://government.ru/docs/19759/
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jernbaneutviklingen de neste tidrene, er det imidlertid ingen tvil om. Det
optimale malet er et fungerende linjenett pa mellom 145 og 150 ooo kilo-
meter innen 2030.

Hoyhastighetstog mellom storbyene har ogsd hey prioritet. Frem til
mai 2013 forela det konkrete planer om a bygge ut en egen VSM (vysoko-
skorostndja passazjirkskaja magistrdl - hoyhastighetspassasjerlinje) mel-
lom Moskva og St. Petersburg, men prosjektet er forelopig lagt pa is. Den
27. mai 2013 kunngjorde nemlig Putin at foderasjonens forste VSM skulle
ga fra Moskva til Kazan, med utvidelse til Jekaterinburg pa lengre sikt.
Dette kartet over planlagte hoyhastighetslinjer frem mot 2030 viser at det
i tillegg til jernbanelinjen mot St. Petersburg foreligger planer om a bygge
ut en VSM-linje fra Moskva via Voronezj og Rostov-na-Donu til Tuapse
ved nordestkysten av Svartehavet, ti mil sor for Krasnodar.™

lllustrasjon 14. Prioriterte og planlagte hayhastighetstoglinjer i Russland.

Pa RZjDs hjemmesider kan vi lese at det pagar forhandlinger mellom
tre av BRIKS-landene (Kina, India og Russland) om fremtidig jernba-
nesamarbeid, og at det foreligger planer om en transeurasisk VSM. EUs
transeuropeiske transportnetts (TEN-T) prestisjeprosjekt Rail Balitica
representerer en motvekt til Russlands jernbaneplaner. Det innebeerer
en omlegging av sporvidden pa hele det baltiske linjenettet fra russisk

121 https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:High_speed_rail_in_Russia_maps
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(1520 millimeter) til vesteuropeisk standard (1435 millimeter). Malet med
utbyggingen er et enhetlig baltisk-europeisk jernbanenettverk som skal
binde sammen Baltikum, Finland og Polen, og styrke de baltiske lande-
nes transportforbindelse med Tyskland og det ovrige Vest-Europa.

Nar det gjelder jernbanefiksjon, har fremtidsutopien og -dystopien
veert dominerende i jernbanelitteraturen pa 2000-tallet. Dmitrij Bykovs
romanpoem ZjD, med sine fascinerende fortolkninger av Russlands fortid
og fremtid, kvalifiserer, tross tittelen, knapt til karakteristikken jernbane-
litteratur, men den er vel verdt et dypdykk. Det er ogsa Dmitrij Glukhov-
skijs postapokalyptiske Metro-serie som gjennom 16 ar har utviklet seg til
et stort, multimedialt prosjekt med Metro 2033, Metro 2034 og Metro 2035.
Handlingen er lagt til Moskvas metrosystem etter en atomkrig, der noen
tusen overlevende har gjort undergrunnen til en kamparena mellom
ideologier og konflikter med rot i den virkelige verden. Romanene, som
har fatt sjangerbetegnelsen sotsidlnaja fantdstika (sosialfantasy) er blitt
publisert bade i bokform og pa nettet. En filmversjon skal veere under
planlegging, og det er blitt utviklet dataspill pa grunnlag av serien. De to
forste bokene kom pa norsk i 2012 og 2016, i Dagfinn Foldeys oversettelse.

Mulighetene er altsa mange hvis man som nordiskspraklig leser ensker
a sette seg inn i nyere russisk jernbanelitteratur. Men hvis jeg skal anbe-
fale én togroman fra 2000-tallet ma det likevel blir Eduard Kotsjergins
skildring av lille Eduards gripende, seks ar lange flukt fra et barnehjem i
Omsk langs toglinjene tilbake til Leningrad og sin mor. Denne selvbio-
grafiske romanen, kalt Kresjonnyje kréstami: Zapiski na kolénkakh (Kot-
sjergin, 2011) er nydelig oversatt til norsk av Marit Bjerkeng under tittelen
Med Stalin som gudfar: Opptegnelser pa kncerne (Kotsjergin, 2012). Med
en lavmelt og autentisk stemme oppsummerer denne erindringsroma-
nen mange av den russiske togmytens viktigste motiver og tema.
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