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Не хочу в этом коробе женских тел
Ждать смертного часа!

Я хочу, чтобы поезд и пил и пел:
Смерть — тоже вне класса!

Марина Цветаева («Поезд жизни», 1923)

Jeg vil ikke vente på dødens time
i denne kvinnekropp-kassen!

Jeg vil at toget skal drikke og synge:
Døden er unntatt fra klasse!

Marina Tsvetajeva («Livets tog», 1923)

kapittel 8

Et fylletog og en  
forblåst stasjon

Også etterkrigsårene ble krevende for den sovjetiske befolkningen. 
Rundt 26 millioner mennesker var omkommet, nesten like mange var 
hjemløse, og ytterligere tre millioner var blitt arbeidsuføre. Titusentalls 
byer og landsbyer måtte gjenoppbygges. Landbruket led under den store 
mangelen på arbeidskraft, og i de første årene etter krigen utgjorde det 
tilsådde arealet bare tre fjerdedeler av førkrigsårenes. Også industrien 
og infrastrukturen var satt mange år tilbake, og hele 65 000 kilometer 
av unionens jernbanelinjer var blitt ødelagt (Rosenfeldt og Pape, 1992,  
147–8). Under den fjerde femårsplanen, 1946–1950, ble det satset stort på 
tungindustri, og på gjenoppbygging og videreutvikling av jernbanen. På 
en propagandaplakat fra 1946, under overskriften «Vi skal oppfylle og 
overoppfylle den nye femårsplanen!» følger utsagnet «Vår fremste opp-
gave er å utvikle tungindustrien og jernbanetransporten – grunnlaget for 
SSSRs nasjonaløkonomi». (Se plakaten her.86)

86	 http://www.scaletrainsclub.ru/board/download/file.php?style=5&id=138721&sid=c5f4820 
99edc832ca7fa51232127f583&mode=view

http://www.scaletrainsclub.ru/board/download/file.php?style=5&id=138721&sid=c5f482099edc832ca7fa51232127f583&mode=view
http://www.scaletrainsclub.ru/board/download/file.php?style=5&id=138721&sid=c5f482099edc832ca7fa51232127f583&mode=view
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Tilstramming og tøvær
De ambisiøse målene man nå satte seg, ble i høy grad oppnådd. Rosen-
feldt og Pape (1992, 147) mener måloppnåelsen skyldtes en kombinasjon 
av streng arbeidslovgivning og befolkningens kraftanstrengelser, krigs-
skadeerstatningene som tilfalt SSSR, og den tilveksten i arbeidsstyrken 
fengslede og deporterte utgjorde. Denne gruppen omfattet nå også per-
soner som hadde vært i krigsfangenskap eller hatt annen befatning med 
vestlige land i krigsårene, så vel som individer og grupper man mistenkte 
for å ha samarbeidet med invasjonsmaktene. Samtidig som det er viktig 
ikke å overvurdere den betydningen fangeleirbefolkningens arbeidskraft 
utgjorde i forhold til landets samlede arbeidsstyrke, vet vi at innsatte, 
оgså utenlandske krigsfanger, i høy grad ble satt til å utføre det tunge 
arbeidet med å gjenreise og bygge ut sovjetisk industri, bygningsmasse og 
infrastruktur i disse årene. Moskva statsuniversitet og de seks andre Sta-
linkakene (Stalinskije vysótki) som ble oppført i Moskva mellom 1947 og 
1957, ble delvis bygget av tyske og østerrikske krigsfanger. På den annen 
side hadde hele tre millioner sovjetiske krigsfanger omkommet i tysk fan-
genskap i løpet av krigen (Nielsen, 2012, 37).

I et globalt perspektiv hadde nazistenes masseutrydningsleirer nå 
befestet og intensivert jernbanens eskatologiske symbolverdi. Damplo-
komotiv, lukkede togvogner og skinneganger hadde fått en bekmørk 
konnotasjonsaura. I filmmediet gir fortsatt nærbilder av slutten på et 
jernbanespor assosiasjoner til nazistenes konsentrasjonsleirer. Ver-
denslitteraturen tilføres den dag i dag nye verk som på ulikt vis kobler 
andre verdenskrig til jernbanen. Ett eksempel er W.G. Sebalds mesterlige 
roman Austerlitz (2001) om en tsjekkisk-jødisk arkitekturhistoriker som 
prøver å rekonstruere minner om sin tidlige barndom i Praha og foreldre-
nes skjebne etter at han ble evakuert til Storbritannia i en Kindertransport 
i 1939. Et annet eksempel er Richard Flanagans Booker-prisvinnende The 
Narrow Road to the Deep North (2013) om en gruppe australiere i japansk 
krigsfangenskap. Romanens mest sentrale handling er lagt til krigsåre-
nes utbygging av jernbanelinjen Burma–Thailand. Verket deler dermed 
setting med David Leans berømte film «The Bridge on the River Kwai» 
(1957) og Nagisa Ôshimas «Merry Christmas Mr. Lawrence» (fra 1983, 
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med David Bowie i en sentral rolle) basert på to av Lauren van der Posts 
delvis selvbiografiske romaner The Seed and the Sower (1963) og The Night 
of the New Moon (1970). Et siste eksempel er Ashley Hays innsiktsfulle 
skildring av sorg og etterkrigstraumer i romanen The Railwayman’s Wife 
(2013), som utspiller seg i et jernbanemiljø på New Zealand.

Det lille knippet eksempler jeg har nevnt her, utgjør bare toppen av det 
vestlige dokumentar- og fiksjonsfjellet som gjennom mer enn sytti år har 
omhandlet andre verdenskrig i relasjon til jernbanen. I tysk litteratur er 
emnet rikelig belyst, og nasjonens oppgjør med nazismen har vært gjen-
nomgripende. I den øvrige vestlige litteraturen er krigens fiendebilder 
(aksemaktene som hensynsløse overgripere, de allierte som heltemodige 
forsvarere av vestlige verdier, eller ofre) i høyere grad opprettholdt, samti-
dig som Sovjetunionens rolle for krigsseieren ble tillagt mindre betydning 
etter hvert som den kalde krigen skred frem. I en spørreundersøkelse utført 
av Norsk Gallup i 1946, referert av Klassekampen, om hvilke nasjoner som 
bidro mest til Hitler-Tysklands fall, svarte 36 % av de norske responden-
tene Sovjetunionen, 29 % USA og 16 % Storbritannia (Melle, 2015). I dag 
ville en tilsvarende undersøkelse trolig gitt helt andre resultater.

Tallmaterialet varierer noe, men det totale antall omkomne norske 
borgere under andre verdenskrig regnes vanligvis til rundt 9500, hvorav 
3000 militære og 6500 sivile ofre. I lys av disse tallene er det et tankekors 
at cirka 13 700 av de omkring 100 000 sovjetiske krigsfangene som befant 
seg i tysk fangenskap i Norge i krigsårene, omkom (Solhaug, 2005), og 
at rundt 2100 sovjetiske soldater falt under frigjøringen av Finnmark i 
1944. Til tross for sovjetiske styrkers uvurderlige betydning for de allier-
tes krigsseier, og de høye sovjetiske dødstallene på norsk jord, valgte det 
offisielle Norge å utebli fra markeringen av 70-årsjubileet for krigsavslut-
ningen i Moskva i 2015, som en reaksjon på den russiske anneksjonen av 
Krim i 2014. Den tyske rikskansleren Angela Merkel stod over militær-
paraden på Den røde plass, men deltok i andre deler av programmet – i 
mine øyne en langt mer respekt- og innsiktsfull løsning enn den norske 
myndigheter valgte. Ordføreren i Sør-Varanger, Rune Rafaelsen, har for 
øvrig foreslått at den norske regjeringen inviterer både Vladimir Putin 
og Angela Merkel til 75-års markeringen av den sovjetiske frigjøringen av 
Øst-Finnmark i 2019.
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Mange av de sovjetiske krigsfangene i Norge ble satt inn i utbyggingen 
av vei og jernbanelinjer, herunder Blodveien i Saltdalen og videreførin-
gen av Nordlandsbanen over Saltfjellet. Hitlers plan var å føre banen helt 
til Kirkenes, så hurtig som mulig (Svingheim, 2012). I kombinasjon med 
sovjetiske myndigheters fordømmende holdning til krigsfanger bidro den 
kalde krigen til at disse menneskenes historier ikke har vært viet tilstrek-
kelig plass verken i hjemlandets eller vår egen krigshistorie før i nyere tid.

Det er betegnende at jugoslaviske (hovedsakelig serbiske, men også kro-
atiske) krigsfangers situasjon under utbyggingen av vei- og jernbanenettet 
i Norge ble tematisert allerede i 1950-årene, for eksempel i Kåre Berg-
strøm og Rados Novakovićs film «Blodveien» fra 1955, etter Sigurd Evens-
mos manus. På 2000-tallet har Marianne Neerland Soleims (2009; 2017) 
forskning på sovjetiske krigsfanger i Norge høstet anerkjennelse både fra 
norsk og russisk hold.87 Asbjørn Jaklins historiske dokumentarlitteratur 
og fiksjon har også medvirket til å fylle ut dette bildet. Men norske stats-
borgere og etaters (herunder Norges statsbaners og Det norske veivesens) 
medvirkning til sovjetiske og jugoslaviske krigsfangenes lidelser og død 
under utbyggingen av Blodveien, Nordlandsbanen og annen infrastruk-
tur i det okkuperte Norge er etter mitt syn ennå ikke gjort tilstrekkelig 
rede for, spesielt hvis man sammenligner med de tallrike skildringene av 
norske motstandshelter. Det er ikke bare i Sovjetunionen og det postsov-
jetiske Russland den historiske hukommelsen har vært selektiv.

I sovjetiske historiske og kulturelle diskurser ble etterkrigstidens kob-
ling mellom jernbanen og fangeleirer særlig problematisk. Under Den 
store fedrelandskrigen hadde tog- og militærpersonell, og sivile som 
deltok i det farefulle arbeidet med å sette i stand bombede og sprengte 
togspor, vært løftet frem som helter og dekorert. Men samtidig hadde 
russiske og sovjetiske straffedømte gjennom generasjoner blitt fraktet 
bort i krøttertogvogner og satt i arbeid blant annet med jernbanelinjer i 
fjerne strøk. Etter krigen var det et prekært behov for innsatte i gjenopp-
byggingen og videreutviklingen av det sovjetiske jernbanenettet. Faren 
for at jernbanen kunne avføde assosiative paralleller mellom nazistenes 

87	 https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/marianne-tildelt-litteraturpris/s/ 
5-81-512539

https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/marianne-tildelt-litteraturpris/s/5-81-512539
https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/marianne-tildelt-litteraturpris/s/5-81-512539
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masseutrydningsleirer og Gulag-systemets «forbedrings- og arbeidslei-
rer» (ispravítelno-trudovýje lágeri), var naturligvis overhengende. Men 
fokuset på jernbanens helter måtte opprettholdes, trolig en medvirkende 
årsak til at Vera Panovas Følgesvenner, som jo foregår inne på et velor-
ganisert «barmhjertighetstog», ble så høyt profilert. En ukritisk kobling 
mellom disse fangeleirsystemene bør for øvrig unngås. Jens Petter Niel-
sen (2012, 21–34) kommer med mange gode argumenter for hvorfor det 
blir feil å sammenligne nazistenes masseutrydningsleirer med Stalin-ti-
dens forbedrings- og arbeidsleirer.

Etter opprettelsen at NATO i 1949 ble det ikke bare viktig for sovje-
tiske myndigheter å markere avstand til aksemaktene, men også til sine 
tidligere vestlige allierte. Sentralkomiteens fordømmelse av tidsskriftene 
Zvezdá og Leningrad i august 1946, for å ha vært talerør for blant andre 
Akhmatova og Zosjtsjenkos «idéløse, ideologisk skadelige verk», (se fot-
note 84) markerte begynnelsen på etterkrigstidens tilstramning, og på et 
oppgjør med såkalt vestlige holdninger i kulturlivet. Denne epoken, og 
selve kampanjen, som ble ledet av politbyråmedlem og propagandasjef 
Andrej Zjdanov, refereres gjerne til som zjdánovsjtsjina, men også mályj 
terrór (den «mindre» terroren).

I disse årene fikk kjente forfattere, komponister og representanter for 
teater-, film- og musikkbransjen i tur og orden passene sine påskrevet. 
Allerede i februar 1948 kom resolusjonen der Dmitrij Sjostakovitsj, Sergej 
Prokofjev, Varam Muradeli, Aram Khatsiaturjan og flere andre sovjetiske 
komponister ble uthengt som opphavsmenn til verk der «formalistiske 
forvrengninger og antidemokratiske tendenser i musikken som er frem-
mede for det sovjetiske folk og dets kunstpreferanser, kommer særlig 
klart til uttrykk».88 Aleksander Fadejev fikk så skarp kritikk for ikke å ha 
gitt partiet en sentral nok rolle i Den unge garde (1944) at han måtte skrive 
den om. En ny versjon av denne populære romanen, om ungdommer 
som drev motstandsarbeid i Krasnodon (nå Sorokyne i Luhansk fylke i 
Ukraina) under Den store fedrelandskrigen, ble utgitt i 1951.

Etter krigen måtte maktstrukturene, moralen og sovjetpatrio-
tismen gjenreises og konsolideres, og medlemmer av den skapende 

88	 http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm

http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm
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intelligentsiaen som led under den villfarelsen at den relative kunstne-
riske friheten de hadde opplevd under krigen, fortsatt varte ved, tvinges 
inn i den ideologiske folden igjen. Mange ble fratatt stillingene sine, samt 
medlemskap i forfatter- og kunstnerforeninger, noe som i praksis avskar 
dem fra å publisere, stille ut, opptre eller få oppført eller fremført verkene 
sine. Å ramme deres nærmeste var en annen effektiv måte å holde dem i 
tøylene og statuere eksempler på.

Аnna Akhmatova, hvis første ektemann, Nikolaj Gumiljov var blitt 
henrettet i 1921, opplevde i 1949 at både ektefellen Nikolaj Punin og søn-
nen Lev Gumiljov ble arrestert, for henholdsvis tredje og fjerde gang. 
Nikolaj Punin omkom i fangenskap i 1953, det året Stalin døde, mens Lev 
Gumiljov først ble løslatt fra Gulag i 1956. Begge ble rehabilitert i kjølvan-
net av den 20. partikongressen samme år.

Khrusjtsjovs «hemmelige» tale i opptakten til denne partikongressen 
ble starten på et politisk tøvær som fikk omfattende ringvirkninger. Selv 
om Khrusjtsjovs avstalinisering bare innebar et delvis oppgjør med sta-
linkulten, er det liten tvil om at sovjetmakten under hans ledelse førte en 
mer liberal politikk både innad og overfor den vestlige verden enn for-
gjengeren hadde gjort. Innenlands gjorde benådningen og rehabiliterin-
gen av politiske fanger et mektig inntrykk på befolkningen, sammen med 
et mildere debattklima og økt satsing på boligbygging og produksjon av 
forbruksvarer.

Epokens kulturelle vårløsning, rundt ti år etter krigsavslutningen, 
ble «oppkalt» etter Ilja Ehrenburgs kortroman Tøvær (Óttepel fra 1954, 
som blir kommentert av Dmitrij Bykov under denne lenken89). Omsla-
get avfødte en ny generasjon, mer frittalende forfattere (blant dem Jurij 
Kazakov, Vasilij Aksjonov, Anatolij Gladilin, Jevgenij Jevtusjenko og 
Andrej Voznesenskij), fremveksten av før uhørte motiver i litteraturen 
(særlig knyttet til ugjerninger og «umoral» fra offisielt hold), nye litterære 
tidsskrifter (Drúzjba naródov, Moskva, Júnost og det partitro Nasj sovre-
ménnik) og redaktører (for eksempel Aleksander Tvardovskij og Valentin 
Katajev) som, etter å ha fått utvidet handlingsrommet sitt noe, ble sta-
dig modigere og mer frisinnede. Noen litteraturvitere opererer med flere 

89	 https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/1954_god-420442/

https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/1954_god-420442/
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kulturelle tøværsperioder under Khrusjtsjov. David Gillespie (i Cornwell, 
2001, 223–4) skiller for eksempel mellom tre perioder, der Stalins død 
foranlediget den første i 1953–54, da flere kritiske artikler og Ehrenburgs 
Tøvær kom ut. Det andre tøværet tidfester han til etterdønningene av 
den 20. partikongressen i 1956, med utgivelser av Vladimir Dudintsevs, 
Aleksander Jasjins og Nikolaj Zjdanovs kontroversielle skjønnlitterære 
prosa. Den tredje perioden, som han plasserer i kjølvannet av den 22. par-
tikongressen i 1961, resulterte i at Aleksander Solzjenitsyns (1918–2008) 
berømte fangeleirskildring En dag i Ivan Denisovitsj liv (Odín den Ivana 
Denisovitsja, 1962) ble publisert.

Før og mellom disse mildværsårene var det tøffe kuldeperioder, der 
åpenheten og toleransen gang på gang ble satt på prøve. Boris Pas-
ternaks kjæreste, Olga Ivinskaja (1912–1995), ble, i likhet med Nikolaj 
Punin og Lev Gumiljov, arrestert i 1949. Etter å ha blitt løslatt i 1953, 
stod hun ved Pasternaks side da han i 1958 ble fordømt og frosset ut. 
Drøye to måneder etter hans død i 1960 ble hun igjen arrestert, denne 
gangen sammen med datteren Irina Еmeljanova (født 1938). Det ble 
antatt at de hadde mottatt økonomisk støtte fra Pasternak som kunne 
stamme fra utenlandske honorarer. Til tross for at det ikke ble fun-
net noe av verdi hjemme hos dem, ble begge dømt for medvirkning til 
smugling og for hvitvasking av fremmed valuta. I 1962, året da redak-
tøren i Nóvyj mir Aleksander Tvardovskij får personlig tillatelse fra 
Khrusjtsjov til å utgi En dag i Ivan Denisovitsjs liv, blir den unge litte-
raturstudenten Irina Emiljanova løslatt fra en leir i Potma i Mordovia, 
mens den forhenværende Nóvyj mir-medarbeideren Olga Ivinskaja må 
sone ytterligere to år i en kvinnearbeidsleir i Tajsjet ved Irkutsk. Hun 
blir satt fri i 1964, det året førstesekretær og ministerpresident Khrusj-
tsjov blir avsatt. Irina Emeljanova og Olga Ivinskaja ble rehabilitert i 
henholdsvis 1988 og 1989.

Nikita Khrusjtsjov (1894–1971) som vokste opp i en gruvearbeiderfa-
milie i guvernementet Kursk, men flyttet til Juzovka (nå Donetsk) med 
familien som tenåring, arbeidet som smed både i gruvene og ved jernba-
nen der før han gjorde karriere i det ukrainske partiapparatet. Khrusj-
tsjov og Kaganovtisj skal for øvrig ha kjent hverandre siden de var helt 
unge, og sistnevnte skal på 20- og 30-tallet ha medvirket til Khrusjtsjovs 
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avansement i partiet (Medvedev, 2012, 56). Som statsleder sørget Khrusjt-
sjov for utvidede fullmakter til unionsrepublikkene, blant annet i form av 
en språk- og utdanningspolitikk der titulærspråkenes stilling ble styrket. 
Det var også under hans ledelse Krim, med bred støtte både i partiledel-
sen og Det øverste sovjet, ble overført til den ukrainske sovjetrepublikken 
i 1954, av praktiske og geografiske grunner, men muligens også som en 
kompensasjon for alle lidelsene det ukrainske folket var blitt påført under 
Stalin (Mjør, 2017, 247–8). Det var også med Khrusjtsjov som førstesekre-
tær Warszawapakten ble underskrevet i 1955, og det sovjetiske romfarts-
programmet ble bygget opp. Verdens første kunstige satellitt, Sputnik-1, 
og Sputnik–2 med Lajka om bord, ble sendt ut i verdensrommet i 1957, og 
Jurij Gagarin gjennomførte sin romferd den 12. juli 1961.

Offisielt var det på grunn av høy alder og helseproblemer Khrusjtsjov 
måtte gå av. Uoffisielt var han lenge blitt kritisert for å være for liberal, 
og for å trumfe igjennom hasardiøse og upopulære reformer, spesielt i 
jordbruket, men også i militærvesenet og industrien. I begynnelsen av 
karrieren ble han forsøkt avsatt av hardlinerne Molotov, Malenkov, og 
Kaganovitsj. Til slutt var det Brezjnev-fløyen som fikk presset ham ut.

Khrusjtsjovs periode forbindes gjerne med en forholdsvis liberal 
politikk og økt ytringsfrihet, noe som blant annet viser seg gjennom 
en oppmyking av propagandaen. Her står velferd, styrking av, og frede-
lig samkvem mellom, unionsrepublikkene, så vel som samspill mellom 
tradisjonelle og progressive verdier, i sentrum. Med førstelokførerens 
bortgang forsvinner også det mørke, truende sovjetlokomotivet ut av 
propagandaen og kunsten, og fokus flyttes fra førerhus, enveisjernbaner 
og pansertog inn i passasjervognene og kupeene. Viktor Govorkovs lyse 
og fargeglade plakat «Med hele familien på ferie» fra 1957, for eksempel, 
fremstiller tre generasjoner familiemedlemmer i en togkupé med et stort 
utbrettet kart over RSFSR foran seg. Utenfor vinduet ser vi en landsby, 
vakkert beliggende i en grønn skråning ned mot en innsjø, med lave fjell 
i bakgrunnen. I forgrunnen er et nytt hus under oppføring. (Se plakaten 
under denne lenken.90)

90	 https://pikabu.ru/story/vsey_semey_na_otdyikh_2136435

https://pikabu.ru/story/vsey_semey_na_otdyikh_2136435
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Men under Khrustsjov ble også oppstanden i Ungarn slått ned, og det 
kom til brudd med andre kommunistiske statsledere og regimer, som 
Mao Zedongs Kina og Enver Hoxhas Albania. Innenlands ble det gjen-
nomført nye antireligionskampanjer, og avsagt dødsdommer og lange 
fengselsstraffer for økonomisk kriminalitet. Utestengelse fra arbeidslivet, 
indre eksil og tvangsinnleggelse på psykiatrisk sykehus var også avstraf-
felsesmetoder som ble anvendt mot annerledestenkende og opposisjo-
nelle under Khrusjtsjov. Josif Brodskij ble utsatt for dem alle.

I barden, eller gitarpoeten, Aleksander Galitsjs sangtekst «Pójezd» 
(«Toget», 1964) ser vi konturene av en maktesløshet og resignasjon 
mange kan ha kjent på i disse årene, og som har lite til felles med eta-
blissementets idylliserte virkelighetsbilde. I første strofe av sangen slås 
det fast at: «Det er lenge siden vi har raslet [med sablene, min anm.]  
i sinne og fordømmelse. Vi hilser på skurkene og bukker til politiet. Vi 
er verken kamplystne eller på leting. Alt er korrekt og hjertelig. Men 
husk: Toget avgår! Hører du? Toget går. I dag og daglig» («Ни гневом, ни 
порицаньем /Давно уж мы не бряцаем:/Здороваемся с подлецами /
Раскланиваемся с полицаем./Не рвeмся ни в бой, ни в поиск –/Все 
праведно, все душевно.../Но помни: отходит поезд! /Ты слышишь? 
Уходит поезд/Сегодня и ежедневно»). I andre strofe manifesterer den 
formålsløse bevegelsen og ferdselen som er realisert på så mange nivå i 
Doktor Zjivago, seg i form av en omvei. Som et bilde på hvordan dagligli-
vet oppleves, blir det formidlet at tekstens vi tror den korteste veien frem 
går ad en omkjøring eller omvei, noe som kan henspille på den kraftig 
forsinkede fremtidsutopien, men også på parallellsamfunn og korrup-
sjon. (Galitsjs sangtekst ligger her91.)

I 1960- og -70-årenes litteratur og populærkultur dominerer tre hoved-
tendenser: de både formelt og innholdsmessig offensive tekstene til de 
såkalte sjestídesjátniki (60-tallsdikterne), bardenes ikke mindre vågale 
ávtorskije pésni (forfattersanger) og den tradisjonalistiske landsbyprosaen 
(derevénskaja próza). Den første strømningen avfødte diktere som Jev-
genij Jevtusjenko (1932–2017), Andrej Voznesenskij (1933–2010), Bella 
Akhmadulina (1937–2010) og Josif Brodskij (1940–1996), som primært 

91	 http://www.bards.ru/archives/part.php?id=4106

http://www.bards.ru/archives/part.php?id=4106
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var poeter og hentet inspirasjon og formuttrykk fra sølvalderens diktere. 
Jevtusjenkos «Babij Jar» (1961) og «Stalins arvinger» (1962) er eksempler 
på hvor langt tøværsperioden(e)s historieformidlings- og systemkritikk 
kunne tøyes. Hos disse dikterne manifesterer togmotivet seg for eksempel 
i Jevtusjenkos «Vognen» («Vagón», Dmitrenko, 2015, 138–9) og «I vognen 
tasses og mumles det» («V vagóne sjárkajut i sjámkajut»92), Voznesenskijs 
«Lengsel» («Toská»93) og Akhmadulinas «På toget» («V pójezde»94). I alle 
disse diktene er togvognen et møtested og oppholdsrom. I Jevtusjenkos 
dikt blir en utrangert, parkert togvogn til og med et hjem som man, når 
man først har fått innrettet seg og tilfredsstilt sine materielle behov, grad-
vis venner seg til. Livet inne på toget blir en komprimert representasjon 
av samfunnet utenfor. Ytre sett er det trygt og bekvemt, men en opple-
velse av misnøye og opprørstrang lurer like under overflaten.

Blant bardene nyter Aleksander Galitsj (1918–1977), Bulat Okudzjava 
(1924–1997) og Vladimir Vysotskij (1938–1980) nå stor popularitet, blant 
annet med togsanger som «Pójezd» og «Marusenka»,95 eller «Balladen 
om turen til Paradis» («Balláda ob ukhóde v Raj»).96 I sistnevnte tekst 
resonerer det vemodige utsagnet «Hvor gjerne vil vi ikke, ikke dø, men 
bare sovne» (Kak nam khótsjetsia ne umerét, a ímenno zasnút) den resig-
nerte stemningen fra Galitsjs «På toget». Gitarpoetenes sanger var en 
respons på myndighetenes påtatte vellykkethet og entusiastiske budskap, 
men også på den offentlig kontrollerte musikkindustrien og litteraturen. 
Mange av tekstene deres er av høy litterær kvalitet.

Mens Jevtusjenko og Voznesenskij etter hvert går inn i rollene som 
halvoffisielle «palasspoeter» og fremfører diktene sine i kulturpalasser 
og på stadioner, blir bardenes sanger i hovedsak formidlet til publikum 
gjennom en omfattende og godt organisert kopiering av lydbåndopp-
tak, magnitizdát, samt sporadiske plateutgivelser i regi av utenlandske 
plateselskaper. Parallelt med bardenes virksomhet begynner også andre 
musikalske sjangere å gjøre seg gjeldende. På det statlige plateforetaket 

92	 http://libverse.ru/yevtyshenko/v-vagone-sharkaiyt-i-shamkaiyt.html
93	 http://poetrylibrary.ru/stixiya/zaglyazhus-li-na.html
94	 http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=4031
95	 http://www.bards.ru/archives/part.php?id=40433
96	 https://www.youtube.com/watch?v=E3xdwzM1wiM

http://libverse.ru/yevtyshenko/v-vagone-sharkaiyt-i-shamkaiyt.html
http://poetrylibrary.ru/stixiya/zaglyazhus-li-na.html
http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=4031
http://www.bards.ru/archives/part.php?id=40433
https://www.youtube.com/watch?v=E3xdwzM1wiM
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Melódija produseres det sovjetisk popmusikk, mens jazz og rock for en 
stor del utvikler seg i subkulturen. (Se Steinholt, 2002.)

Den tredje tendensen, landsbyprosaen, representerer en tilbakeven-
ding til den russiske landsbygdens tradisjonelle verdier og inneholder 
dessuten kritikk av kollektiviseringen. Retningen får sitt navn etter utgi-
velsen av Aleksander Solzjenitsyns fortelling «Matrjonas gård» i 1963. 
De påfølgende årene blir Solzjenitsyns tekster mer samfunnskritiske, 
og han beveger seg i en periode bort fra den konservative strømningen 
han var med på å gi opphav til. Til de toneangivende forfatterne innenfor 
landsbyprosaen regnes Fjodor Abramov (1920–1983) Vladimir Soloukhin 
(1924–1997), Vasilij Belov (1932–2012) og Valentin Rasputin (1937–2015).

Men selv om partiet og statsapparatet i noen grad slapp alternative 
stemmer til, skjedde dette i relativt kontrollerte former. Maktpyramiden 
var intakt, og etterretnings- og sensurapparatet levde i beste velgående. 
Myndighetene satt dessuten fortsatt med definisjonsmakten når det gjaldt 
hvilke beskrivelser av fortiden som kunne aksepteres. Tross avstalinise-
ringen var man under tøværet verken rede for Akhmatovas lyrisk-bio-
grafiske skildring av jezjóvsjtsjina (epoken oppkalt etter NKVD-sjefen 
Nikolaj Jezjov) eller Pasternaks livsbejaende, men ideologisk sett forfei-
lede litterære fremstilling av det siste halve århundrets russiske og sovje-
tiske historie. Rekviem ble som tidligere nevnt først publisert i tidsskriftet 
Oktjabr nr. 3, 1987, og Doktor Zjivago som føljetong i Nóvyj mir mellom 
januar og april 1988. Men la oss gå litt tilbake i tid.

Fra Zjivago til Moskva–Petusjki
I 1956, i sitt andre år ved Det filologiske fakultet på MGU, gjennomgår 
en student en personlighetsforandring medstudentene legger merke til. 
Vladimir Katajev, senere professor i russisk litteratur ved samme fakul-
tet, møtte denne unge mannen da han selv var sytten og kullkameraten 
bare seksten. Sekstenåringen var født i det nordvestlige Sovjetunionen 
i 1938, som femte barn i en familie bosatt først på jernbanestasjonen 
Čuuppu i Karelia, og senere stasjonen Khibiny i Murmansk fylke, der 
den etter sigende alkoholiserte faren, Vasilij Vasilevitsj, hadde to av sine 
mange arbeidssteder. Guttens biografi er myteomspunnet og inneholder 
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flere motstridende opplysninger. Ifølge hans eldste søster, Nina Vasi-
levna, ble flere av familiens mannlige medlemmer ofre for Stalins ter-
ror. Ingen skal har hørt noe mer fra onkelen deres, Nikolaj Vasilevitsj, 
etter at han ble arrestert i 1934, og farfaren, Vasilij Konstantinovitsj, 
skal ha blitt henrettet i 1941 for å ha kommet med vulgære ytringer om 
partiet. Faren deres ble arrestert i 1946, dømt for å ha spredt antisovje-
tisk propaganda. Alt familien eide, inkludert foreldrenes rasjonerings-
kort, ble konfiskert under arrestasjonen, og moren, Anna Andrejevna, 
var ikke lenger i stand til å forsørge familien. De ble spredt, og åtte år 
gamle Venedikt Vasilevitsj Jerofejev (1938–1990) ble, sammen med 
en av brødrene sine, sendt til et barnehjem i Kirovsk på Kolahalvøyen 
der han tilbrakte mesteparten av barndommen sin. Familen ble gjen-
forent etter at at faren ble løslatt i 1951 (Katajev i Jerofejev, 2003. Se også  
fotnote97.)

Med unge Venedikt så det, mot alle odds, ut til å gå bra. Han fullførte 
skolen med gullmedalje og ble tatt opp ved unionens mest prestisjefylte 
universitet. Som førsteårsstudent ved MGU beskriver Katajev ham som 
en usedvanlig skarp og belest ung mann som brukte stipendene sine på 
kantinens kirsebærkompot, hadde et skrått blikk på tilværelsen og en 
egen evne til å plukke fra hverandre flosklene som kontinuerlig strømmet 
ut av radioapparatene på studenthjemmet. Venedikt Jerofejevs nådeløshet 
overfor enhver litterær forstening og språklig tomhet er ifølge Katajev det 
kanskje viktigste stilistiske trekket ved det verket som skulle få kultstatus 
både i og utenfor Sovjetunionen; hans udødelige prosapoem (bessmért-
naja poema) Moskva–Petusjki (Katajev i Jerofejev, 2003, 179–185). Kultper-
sonen Venedikt Jerofejev og prosapoemet hans inntar en så viktig plass 
innenfor den uoffisielle sovjetiske togmyten at jeg har valgt å gi dem en 
relativt fyldig omtale i dette kapitlet.

Katajev går langt i å tilskrive Khrusjtsjovs tale på den 20. partikon-
gressen den tvilsomme æren for personlighetsendringen Jerofejev gjen-
nomgikk vinteren 1956. Det meste av talen ble riktignok hemmeligholdt, 
men mye av innholdet lakk likevel ut. Hos andre (for eksempel i René 

97	 https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=2057
	 https://ria.ru/spravka/20131024/971875593.html

https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=2057
https://ria.ru/spravka/20131024/971875593.html
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Wad Andersens forord til Jerofejev 2003, 7–8) kobles forandringen også 
til andre forhold, som farens død. For en person som gjennom barndom-
men trolig var blitt innprentet at faren, og andre arresterte slektninger, 
var folkefiender han måtte ta avstand fra, må det offisielle utfallet mot 
stalinkulten og innrømmelsen av at epokens massive straffeforfølgelse 
i høy grad hadde vært grunnløs og politisk motivert, uansett ha vært 
sjokkartet. Katajev fremholder at de fleste sovjetborgere på denne tiden 
hadde fått noe kjennskap til Stalin-tidens represalier gjennom familie og 
bekjente. Men han mener Venedikt Jerofejevs egne barndomserfaringer, 
og personligheten hans, gjorde det umulig for ham å slå seg til ro med 
at dette «oppgjøret», som han skal ha oppfattet som tomme ord, kunne 
tilføre systemet noe genuint nytt. Tvilen hans viste seg jo også å være 
berettiget, og botemiddelet hans er av flere blitt beskrevet som en emi-
grasjon inn i alkoholen. Men Khrusjtsjovs tale kan ifølge Katajev også ha 
motivert og gitt utløp for ungguttens voldsomme skrivetrang og gitt den 
en retning (Katajev, 2003, 183).

Mellom partikongressen og Moskva–Petusjki går det tretten–fjorten år, 
en periode da Leonid Brezjnev (1906–1982) har overtatt etter Khrusjtsjov 
som førstesekretær, for to år senere å forfremme seg til unionens første 
generalsekretær. Han beholdt makten gjennom den epoken som siden 
har gått under den lite rosverdige betegnelsen zastój – stagnasjonen.  
I 1966 ble forfatterne Julij Daniel og Andrej Sinjavskij, som hadde publi-
sert tekster i utlandet under pseudonymer, dømt til henholdsvis fem og 
syv års fangeleiropphold for «antisovjetisk agitasjon og propaganda».

Også under Brezjnev ble den skapende intelligentsiaen forsøkt holdt 
nede, samtidig som enkeltpersoner og grupper som langt fra var lojale 
mot partilinjen, ble tolerert. Dette gjaldt palasspoetene, men også lands-
byforfatterne. Med referanse til Yitzhak Brudny peker Mjør på at sov-
jetledelsen trolig innså at den offisielle ideologien ikke lenger var i stand 
til å mobilisere massene. De kan dermed ha sett gjennom fingrene med 
fremveksten av den formen for patriotisk nasjonalisme landsbyprosaen 
representerte (Mjør, 2017, 257). Av samme grunn kan de også ha fun-
net seg i kontrollert samfunnskritikk fra andre fløyer, for eksempel fra 
populære forfattere, kunstnere og musikere som appellerte til yngre 
grupper i befolkningen. Men vestlige holdninger og befatning med den 
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kapitalistiske verden ble i liten grad tolerert. Brodskij og Solzjenitsyn ble 
utvist i henholdsvis 1972 og 1974.

Revolusjonstoget er ikke borte, men har nå antatt nye former. På  
barne-TV dukker det opp som et lyseblått elektrisk tog i Roman Kat-
sjanovs sjarmerende animerte dukkefilmer om krokodillen Gena, det 
ubestemmelige dyret Tsjeburasjka, med opprinnelse i den tropiske regn-
skogen, og gamlemor Sjapokljak, basert på Eduard Uspenskijs fortellinger. 
Disse filmene ble minst like populære i Sovjetunionen som Ivo Caprinos 
dukkefilmer, basert på Asbjørnsen og Moes eventyr og Thorbjørn Egners 
barnebøker, ble hos oss. Genas melankolske bursdagssang er en sovjetisk 
parallell til «Hurra for deg», og «Golubój vagón» («Den lyseblå vognen», 
1974) med melodi av Vladimir Sjainskij og tekst av Aleksander Timofe-
jevskij ble også en slager. Sangteksten reproduserer, på sitt ideologisk-ut-
opiske og samtidig naivistiske vis, den offisielle togmytens oppfordring 
om å legge fortiden bak seg og beholde troen på at alt skal gå bra til slutt. 
Fremtiden ligger utbredt som en duk i landskapet, får vi høre, og på skin-
ner som når helt frem til himmelhvelvingen (prjámo v nebosklón) ruller 
det en lyseblå elektríitsjka. (Lenke til sangen ligger her.98)

I privatsfæren brukte man humor og ironi for å få utløp for frustra-
sjoner over det glansbildet som ble formidlet ovenfra. Dette kunne mani-
festere seg gjennom metaforer som kolbásnyj pójezd –  pølsetog –  en 
sarkastisk kommentar til at folk dro med tog fra provinsene, der råvarene 
kom fra og matvarene som regel ble produsert, inn til byene for å fylle 
handlebagene med varer de kunne ta med seg tilbake. Det kom også til 
uttrykk gjennom satiriske toganekdoter som: «Ser du lys i enden av tun-
nelen, er det sannsynligvis et møtende tog» («Если видишь свет в конце 
туннеля, это наверное навстречу идущий поезд»), eller «Ser du ikke 
lys i enden av tunnelen, har nok lokomotivets lyskastere sluttet å virke» 
(«Если не видишь свет в конце туннеля, значит фары у локомотива 
перестали работать»).

Den litterære, kunstneriske og musikalske subkulturen vokser seg 
sterkere, men utøverne når foreløpig et begrenset publikum. De unge 
dikterne som tilhørte slike miljøer, født mellom 1940 og 1960, blir ofte 

98	 https://www.youtube.com/watch?v=XVDkdvEplrQ
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omtalt som en «tapt generasjon» på bakgrunn av at de knapt fikk publi-
sere offisielt i hjemlandet, og at det var marginal kontakt mellom dem og 
de offisiøse palasspoetene og landsbyprosaforfatterne. I denne gruppen 
finner vi Viktor Krivulin (1944–2001), Jelena Sjvarts (1948–2010) og Olga 
Sedakova (født 1949), som i hovedsak utga verkene sine på samizdát eller 
tamizdát, og der sistnevnte vanket i Venedikt Jerofejevs kretser.

Lenge før de to ble kjent med hverandre, hadde imidlertid Jerofejev 
havnet i noe som, i alle fall sett utenfra, fremstår som en personlig ned-
adgående spiral. Han hadde begynt å drikke tett og skulke, og ble allerede 
i sitt tredje semester utvist fra MGU. I Paul Pawlikovskis tankevekkende 
dokumentar «From Moscow to Pethushki» fra 1990, som ligger under 
denne lenken99, hevder forfatteren at utvisningen skyldtes manglende 
oppmøte til universitetets obligatoriske militærtrening, og en drøy, men 
korrekt, påstand han selv kom med i den forbindelse: at læreren hadde 
brukt et sitat fra Göring for å motivere ham til å møte opp. Å miste stu-
dieplassen var i sovjetsystemet fatalt, fordi man, som ikke fastboende, 
samtidig mistet bostedstillatelsen til byen der studiestedet befant seg. 
Som «papirløs» kunne man videre bare ta strøjobber hos arbeidsgivere 
som ikke forlangte den obligatoriske «arbeidsboken» (trudovája knízjka). 
Akronymet bomzj (bez opredeljónnogo mésta zjítelstva – uten fast bosted) 
betegnet en slik persons status, og aforismen «Uten dokument er du et 
insekt, med dokument et menneske» («Без бумажки ты букашка/A с 
бумажкой человек», opprinnelig fra Vasilij Lebedev-Kumatsjs «Pésenka 
bjurokráta» – «En byråkrats sang» fra 1931) taler for seg. Men i sin stadig 
mer ustabile tilværelse finner Venedikt Jerofejev likevel tid og inspira-
sjon til å skrive, og han fullfører blant annet En psykopats nedtegnelser 
(Zapíski psikhopáta) i årene 1956–58 (utgitt først i 1995).

Etter hvert begynner forfatteren å streife omkring, først i Moskvas 
omegn og etter hvert også i det østlige Russland og Sentral-Asia. Han 
tar allslags arbeid, som murer, fyrbøter, lager- og butikkmedarbeider, 
bibliotekar og kabelmontør. I 1961–62 studerer han ved Det pedagogiske 
institutt i Vladimir. Her møter han, før han igjen blir utvist, sin første 
kone Valentina Zimakova, og dessuten Vadim Tikhonov – vennen han 

99	  https://www.youtube.com/watch?v=afWyBJZ37ZU
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senere tilegner Moskva–Petusjki med de gåtefulle ordene «til min kjære 
førstefødte» (mojemú ljubímomu pérventsu, Jerofejev 2001, 16). Dette året 
skriver Jerofejev sin Nietzsche-inspirerte kortroman Gode nyheter (Blá-
gaja vest, også kalt Blagovestvovánije) som han betegnet som et forsøk på 
et evangelium om russisk eksistensialisme.

Nordboeren Venedikt Jerofejev skal ha kjent en sterk affinitet med oss, 
sine nordiske naboer, og skrev på begynnelsen av 1960-tallet fire essays 
om henholdsvis Ibsens drama og Bjørnsons og Hamsuns forfatterskap. 
Også i Moskva–Petusjki har han viet Norge en liten sekvens, om enn som 
Nato-land og potensiell motstander i en diffus krig, tilsynelatende utløst 
av vinutsalgenes åpningstider i Moskva og omegnen. Det blir sågar sendt 
et brev til kong Olav med krigserklæring og oppfordring om å kapitulere 
(Jerofejev, 2001, 89–90).

Med Valentina Zimakova får forfatteren i 1966 sønnen Venedikt. De 
bosetter seg i Mysjlino, drøye tre mil nord for Petusjki, og den virkelige 
Venedikt Jerofejev pendler i en periode med lokaltog mellom Moskva og 
endestoppet Petusjki (og derfra med tog videre til Mysjlino) langs den 
samme ruten som poemets protagonist og navnebror Venedikt Jerofejev, 
med kallenavnene Venja og Venitjka. Manuset får sin endelige utforming 
på nyåret 1970 og sirkulerer i samizdát-utgaver. Ifølge bokens innledende 
«forfatter-meddelelse» (uvedomlénije ávtora) ble førsteutgaven av poemet 
raskt utsolgt «siden det bare fantes i ett eksemplar» (Jerofejev, 2001, 15). 
Et manus ble uansett smuglet ut av landet og første gang publisert i emi-
granttidsskriftet AMI i Jerusalem i 1973, i en ufullstendig versjon. Samme 
år kommer Jerofejevs essay «Vasilij Rozanov sett med en eksentrikers 
øyne» («Vasilij Rozanov glazámi ekstséntrika») i tidsskriftet Vétsje.

Av folk i sin nærmeste krets, hvis navnebrødre og -søstre også inngår i 
poemets persongalleri, er Venedikt Jerofejev blitt beskrevet som en bega-
vet og kunnskapsrik antikonformist, for eksempel av Olga Sedakova, hvis 
litterære motstykke i Moskva–Petusjki opptrer i rollen som «den halvgale 
poetessen». Hun skal for øvrig ha trodd at Moskva–Petusjki var en dag-
bok da hun første gang så manuskriptet.100 Verket er også av andre blitt 
omtalt både som selvbiografisk og pseudobiografisk.

100	 http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/
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Venedikt Jerofejevs øvrige forfatterskap ble gjennom mange år ned-
skrevet i kladdebøker, hvorav noen tekster utkommer i inn- og utland fra 
og med perestrojkaårene. Dramatragedien Valborgsnatt, eller Komman-
dantens skritt (Valpúrgijeva notsj, íli Sjagí komandóra) der handlingen 
utspiller seg på et psykiatrisk sykehus, og kollasjen «Min lille Leniniana» 
(«Mojá málenkaja Leniniána») blir publisert i Paris i henholdsvis 1985 og 
1988, i SSSR i 1989, og i det nye Russland i 1991. Den første, noe nedkor-
tede, utgivelsen av Moskva–Petusjki i forfatterens hjemland kommer iro-
nisk nok i det nylig oppstartete tidsskriftet Trézvost i kultúra (Edruskap 
og kultur) som ledd i «mineralsekretær» Gorbatsjovs edruelighetskam-
panje. Publikasjonens preventive effekt ble nok trukket i tvil av de fleste, 
mens Venjas status som kultfigur unektelig ble styrket. Forfatteren, som 
da var gift med Galina Nosova, blir fra midten av 1980-tallet behandlet 
for strupekreft. I 1987 lar han seg døpe i Moskvas da eneste fungerende 
katolske kirke. Han dør i mai 1990, før han har fylt 52.

Forskningen på Venedikt Jerofejevs forfatterskap er omfattende, men 
har fortrinnsvis vært knyttet til hovedverket hans Moskva–Petusjki. 
Prosapoemet er blitt lest som alt fra et moderne evangelium til en detek-
tivroman der krimmotivet utløses av et trivelt tyveri av en spritflaske, 
men ender opp med et brutalt mord. Bethea (1989) antyder at morderne 
kan alludere til Apokalypsens fire ryttere, mens Paperno og Gasparov 
(1981) og Lipovetskij (2006) utpeker Marx, Engels, Lenin og Stalin som 
firerbanden bak drapet på Venja.

I mars i år, på et arrangement i Moskva i regi av Litteraturåret 2018, 
betegnet Viktor Bykov i foredraget «Alkoholisme i livet og russiske for-
fatteres verk» Moskva–Petusjki som en russisk versjon av Homers Odys-
seen, der ekektrítsjka-en blir det russiske folks farkost over et metaforisk 
«vodkaens hav». Venjas togreise følger i henhold til Bykovs fortolkning 
rusens stadier; fra det euforiske via et sentimentalt, irritabelt og aggres-
sivt stadium til en besk bakrus som igjen går over i en «smertefull klarhet 
som er uoppnåelig for den edru». (Se anmeldelsen av dette foredraget og 
to av Bykovs foredrag om Moskva–Petusjki under disse lenkene101.)

101	 https://godliteratury.ru/projects/dmitriy-bykov-o-pyanstve-v-russkoy-lit
	 https://www.youtube.com/watch?v=frLdRCci_qo
	 https://www.youtube.com/watch?v=U-jeLJDkMCg

https://godliteratury.ru/projects/dmitriy-bykov-o-pyanstve-v-russkoy-lit
https://www.youtube.com/watch?v=frLdRCci_qo
https://www.youtube.com/watch?v=U-jeLJDkMCg
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Moskva–Petusjki er altså en kompleks tekst, som med sine treffende 
aforismer og utsøkte språkrytme, alle sine tankeeksperimenter og tragi-
komiske krumspring er blitt et kultpoem som selvsagt står utmerket på 
egne bein. I utgaven som kom på forlaget Vágrius i 2000, og i et nytt opplag 
allerede i 2001 (som jeg har benyttet her), utgjør imidlertid Jerofejevs tekst 
102 sider, Jevgenij Popovs forord 7 sider og Eduard Vlasovs kommentardel 
hele 436 sider, pluss 15 sider med kildehenvisninger. Denne standardutga-
ven manifesterer seg altså som en betydelig metatekstlig utvidelse av poe-
mets eget litterære rom. Etter mitt syn tilfører dette fyldige appendikset 
Jerofejevs tekst mye. Ikke minst er det til stor hjelp for oss som ikke er like 
vel bevandret i sovjetiske realia, eller i det mangfoldet av substanser som 
kan mikses og inntas for å oppnå rus, som forfatteren var.

For lesere som ikke behersker russisk, kan jeg anbefale René Wad 
Andersens oversettelse til dansk med hans forord og poengterte note-
apparat, og Vladimir Katajevs personlige etterord om studiekameraten, 
som jeg har referert til over (Jerofejev, 2003, 179–185). Poemet er også over-
satt til svensk av Greta Hjelm under tittelen På lyran eller Den sällsamma 
resan Moskva –Petusjki (Erofeev, 1977), og det er under oversettelse til 
norsk. De engelskspråklige titlene Moscow to the End of the Line (Erofeev, 
1980 og 1992 i H. William Tjalsmas oversettelse), Moscow Circles (Ero-
feev, 1983, oversatt av J. R. Dorrell) og Moscow Stations (Yerofeev, 1997 og 
2016, oversatt av Stephen Mulrine) gir indikasjoner på det innholdsrike 
fortolkningsrommet dette verket åpner opp for. Fra min synsvinkel hører 
tekstens romlig-temporale aspekter og måten den artikulerer og konsep-
tualiserer en antitotalitær mentalitet på til de mest interessante sidene 
ved Moskva–Petusjki.

Å plassere Jerofejevs burleske prosapoem og dets komplekse helt i én 
bestemt tradisjon ville være fåfengt, men verket føyer seg definitivt inn 
i den russiske reiseskildringen fra Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til 
Moskva (1790) og Karamzins En russisk reisendes brev (Písma rússkogo 
putesjéstvennika, 1791–2), via realistenes og modernistenes reise- og jern-
banelitteratur, frem til Jurij Kazakovs «Det søte liv» («Ljógkaja zjizn», 
1962) om toglofferen Vasilij Pankov. Pankov følger ikke tog fra A til  
B. Han drar omkring etter eget forgodtbefinnende og står dermed 
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nærmere den russiske vandreren (stránnik), rytteren eller ridderen (vsád-
nik) og oppdagelsesreisende (putesjéstvennik) enn den tålmodige og disi-
plinerte passasjeren på revolusjonstoget. Venitsjka er heller ingen føyelig 
passasjer, men han reiser ikke på måfå. Reisen hans har et helt konkret, 
personlig mål. Jerofejevs tekst er også solid forankret i det russiske dran-
ker- og rusmotivet, som opptok blant andre Dostojevskij, ble viderut-
viklet innenfor symbolistenes dionysiske kultur og avantagarden, og er 
blitt utforsket til gagns i den postsovjetiske litteraturen.

I likhet med Kazakov og hans Vasia opponerer også Jerofejevs Venja 
mot sovjetsamfunnets rigiditet og dobbeltmoral, men jeg oppfatter ikke 
forfatteren som noen typisk eksponent for russisk postmodernisme. 
Den retningen i kunst og litteratur som senere ble definert som Moskva- 
koseptualismen (Moskóvskij kontseptualízm) og regnes som den sovje-
tiske postmodernismens begynnelse, var ennå ikke etablert da Jerofejev 
forfattet sitt prosapoem. Det var for øvrig innenfor denne bevegelsen Lev 
Rubinsjtein, Dmitrij Prigov og Jurij Kabakov, for ikke å glemme Vladi-
mir Sorokin startet sine kunsteriske og litterære løpebaner på 1970-tallet. 
Ved hjelp av de- og rekonstruerte sitater og paroler eksponerer riktig-
nok både Jerofejev og konseptualistene sovjetsamfunnets stivnede språk 
og mentalitet, men i min lesning fremstår Moskva–Petusjki mer som en 
senmodernistisk enn en utpreget postmodernistisk tekst. Karakteren 
Venja betegner seg som en «romantiker i sjelen» (romántik v dusjé), og 
den nyromantiske russiske symbolismens dionysiske motiver og avant-
gardens sprelske grep skinner tydelig igjennom prosapoemets mørke 
overflate.

Moskva–Petusjki er en allusjonsmosaikk, preget av ironisk distanse, 
men også humor, og det er først og fremst sovjetspråket og -mentalite-
ten Jerfofejev tar et oppgjør med. Han har et lekent og løssluppent for-
hold til morsmålet sitt og synes ikke å ha mistet troen verken på språket 
eller kunstens kreative potensial. Heller enn å lese Moskva–Petusjki som 
en tekst der narrativet peker mot språkets endelikt som representasjon 
(Tumanov, 1996) deler jeg Katherine Moskvers oppfatning av Jerofe-
jevs verk som en «affirmation of the continuity and validity of literary 
models» (Moskver, 2002, 202).
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Gjennom sin frimodige og respektløse artikulasjon av tabubelagte 
emner som alkoholisme, korrupsjon, fattigdom, lediggang, fri seksualitet 
og ømtålige politiske konflikter fremstår Moskva–Petusjki som et vik-
tig bidrag til den antitotalitære sovjetiske togmyten, samtidig som det 
inkarnerer både den overordnede reisemytens og den russiske togmytens 
typiske motiver og mønstre.

Rent formelt ville nok póvest passet best som sjangerbetegnelse på Jero-
fejevs verk, men antikonformistens motiv for å kalle verket sitt et poem 
sammenfalt neppe med Gogols høye ambisjoner for sitt romanpoem. 
Ifølge forfatteren (jevnfør BBC-dokumentaren) ble teksten skrevet mest 
for spøk, men med en god porsjon alvor, for å kunne underholde og deles 
med nære venner. Men gjennom sjangerbetegnelsen kan Jerofejev defi-
nitivt ha villet signalisere en forbindelseslinje til Døde sjeler, og dermed 
også til Den guddommelige komedien, ridderromanen, pikaresken og 
andre litterære reiser gjennom omgivelser protagonisten føler seg frem-
medgjort overfor. Moskver (2000, 195–198) relaterer Jerofeevs poem til 
the literary travelogoue, og peker innledningsvis på at fortellerstemmen i 
kapitlet «43. kilometer – Khrapunovo» filosoferer over sjangerproblema-
tikken. Det gjør han blant annet ved å transponere den over på protago-
nistens tilstand:

Fanden vet i hvilken sjanger jeg kommer frem til Petusjki. [...] Like fra Moskva 

var alt filosofiske essays og memoarer, dikt i prosa, som hos Ivan Turgenev [...] 

Nå begynner detektivromanen.

Черт знает в каком жанре я доеду до Петушков [...] От самой Москвы все 

были философиске эссе и мемуары, все были стихотворения в прозе, как 

у Ивана Тургенева [...] Теперь начинается детективный роман (Jerofejev, 

2001, 59).

Det mangler ikke på allusjoner til Gogols prosa i poemet, og det er nær-
liggende å gripe til Belinskijs velbrukte karakteristikk «latter gjennom 
tårer» (smekh skvoz sljózy) i beskrivelsen av verkets modus. Som leser får 
man dessuten den samme opplevelsen, når man leser disse to forfatterne, 
av ikke helt å vite hvilke bevissthetsnivå protagonisten eller forteller-
stemmen til enhever tid befinner seg på. Er det en form for «virkelighet» 
som representeres? Foregår det som formidles utenfor jegets, hode, eller 
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er både plottet og karakterene produkter av drømmer, hallusinasjoner 
eller fyllerøre?

I en russisk litterær kontekst fremstår ikke poemkarakteren Venedikt 
Jerofejev, tross sin alkoholisme og medfølgende lave sosiale status, som 
noen representant for den «lille», ynkverdige og sosialt utilpasse man-
nen (málenkij tsjelovék) vi så ofte møter i russisk litteratur, for eksempel 
i Samson Vyrins skikkelse i Pusjkins «Skysskafferen», Akakij Akakije-
vitsjs i Gogols «Kappen» eller Ivan Tsjervjakovs i Tsjekhovs «En embets-
manns død». Utsagnet «Jeg holder meg nede, og herfra spytter jeg på hele 
samfunnsstigen deres. Ja. Én spyttklyse på hvert trinn» (Jerofejev, 2001, 
36) er betegnende for karakteren Venja. Han har kløkt, guts, integritet 
og autoritetsforakt, og det er noe som driver ham – alkohol og begjær –  
ja, men også en intellektuell og språklig nysgjerrighet – jakten på den 
optimale rusen og ekstasen, men også på den mest utsøkte ytringen eller 
treffende bemerkningen.

Nå har det seg jo slik med Venja, da vi først møter ham i Moskva–Petu-
sjki, at han aldri har sett Kreml, selv om han har trålt gjennom Moskva på 
kryss og tvers, full eller fyllesyk, kanskje tusen ganger. Heller ikke denne 
gangen ser han Kreml, og også denne fredagsmorgenen virker tiden frem 
mot vinutsalgenes åpningstid uendelig lang: «Å, den aller mest maktes-
løse og skjendige tiden i mitt folks liv er tiden fra soloppgang til butikkene 
åpner», forkynner han (Jerofejev, 2001, 19). Deretter blir han fort påseilet 
og trenger stadig påfyll mens han, via en fremmed oppgang, en butikk, 
ringveien, jernbanekafeen og andre omveier, gradvis peiler seg inn mot 
rett perrong på Kurskij vokzál. Iveren og pågangsmotet hans er det ingen-
ting å si på. Det er lemmene som svikter, der han sjangler av gårde mot 
toget som skal ta ham til lokalbanens endestasjon (Jerofejev, 2001, 17–25) – 
«Petusjki, der fuglesangen aldri stilner, verken dag eller natt, sjasminene 
aldri blomstrer av, verken sommer eller vinter. – Der ingen lenger lar seg 
tynge av arvesynden, om den noen gang har fantes der, og der selv de som 
ikke har hatt en tørrlagt dag på ukesvis, har bunnløse og klare blikk» 
(Jerofejev, 2001, 38).

På dette utopiske stedet venter Venjas variant av Goethes Ewig- 
Weibliche, eller de russiske symbolistenes brud (nevésta) og skjønne 
dame (prekrásnaja dáma) – en skjøge-madonnaskikkelse av en lysblond 
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kvinne, med hvitaktige øyne, kurver som ikke lar seg telle (han har for-
søkt) og et tåkete blikk som verken røper samvittighet eller skam. På per-
rongen venter «røde, senkede øyenvipper, bølgende former og en flette fra 
nakken til rumpen», og etter perrongen «perikumbrennevin og portvin, 
salighet og kramper, ekstase og sammentrekninger» (Jerofejev, 2001, 38).

Fra Jerofejevs poem vil man som sagt kunne trekke linjene bakover til 
adskillige russiske forfattere, hvorav mange tilhører den russiske sølval-
deren. Аleksander Bloks dikt «Jeg er spikret til vertshusdisken» («Ja prig-
vózjden k traktírnoj stójke», 1908), Andrej Belyjs før omtalte En særlings 
opptegnelser (Zapíski tjudaká, 1922, om reisen med Bergensbanen i 1913), 
Marina Tsvetajevas «Livets tog» («Pójezd zjízni 1923, som selvsagt allu-
derer til Pusjkins «Livets kjerre»), Sergej Jesinins diktsamling Kneipenes 
Moskva (Moskva kabátskaja, 1924), men også Pasternaks diktsyklus Min 
søster livet kan på ulike måter ha inspirert Moskva–Petusjki.

Katajev (i Jerofejev, 2003, 181) fremholder at man så vidt hadde begynt å 
hente frem igjen sølvalderens diktere og sette dem på pensum da Jerofejev 
og han selv studerte ved MGU. Både Brodskij, Jevtusjenko, Voznesenskij og 
60-tallsdikterene lot seg inspirere av symbolistene og avantgardepoetene. 
Utformingen av Viktor Jerofejevs første større litterære verk, En psykopats 
nedtegnelser, sammenfaller med utgivelsen av Doktor Zjivago, og i 1965, da 
bølgene etter nobelprisskandalen hadde lagt seg, kom Bibilotéka poéta-
utgaven av Pasternaks dikt og poemer med Andrej Sinjavskijs forord ut 
(Pasternak, 1965). Det ettertraktede Pasternak-verket og protestaksjonene 
etter dommene mot nettopp Andrej Sinjavskij, og forfatterkollegaen Julij 
Daniel i 1966, var Jerofejev høyst sannsynlig kjent med.

Det er mange paralleller, men selvsagt også en mengde ulikheter, mel-
lom Moskva–Petusjki og Pasternaks Min søster livet. I Pasternak-syklusens  
titteldikt befinner det lyriske jeg seg på et langdistansetog mellom Moskva 
og Saratov fylke i Sør-Russland, mens prosapoemets jeg er på et lokaltog 
mellom Moskva og nabofylket Vladimir, en reise på knappe tre timer. 
Og mens Pasternaks jeg nøyer seg med å observere omgivelsene på og 
utenfor toget, engasjerer Venja seg i heftige diskusjoner med virkelige og 
imaginære medpassasjerer.

Alkohol er ikke noe sentralt motiv i Pasternaks diktsyklus, men 
nevnes flere steder, blant annet i en referanse til «landsbybefolkning 
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i hjemmelaget vin» i tredje strofes andre verselinje av titteldiktet. Det 
som først og fremst knytter disse to verkene sammen, er de togreisende 
protagonistenes opplevelse av å være annerledes, og deres euforiske for-
ventning ved reisens begynnelse. De kan ikke komme fort nok frem til 
den kvinnen som forhåpentligvis befinner seg på endestasjonen. At den 
ene blir møtt med vantro og sinne når han tropper uanmeldt opp hos 
sitt «fatamorgana» og den andre aldri når frem til sin flamme i Petusjki, 
fremgår av diktsyklusens «Det var en vill velkomst og en vill ankomst» 
(«Dik prijóm byl, dik prikhód», Pasternak, 2011, b. I, s. 145–6) og av prosa
poemets tragiske slutt. Venja ender altså opp i Moskva i stedet. Her blir 
han forfulgt, banket opp og drept i en fremmed trappeoppgang av fire 
karer han straks gjenkjenner, men som ikke blir identifisert (Jerofejev, 
2001, 116–19). I Min søster livet er det lyriske jegets lange, tunge reise til-
bake til Moskva, etter å ha blitt avvist, formidlet i diktet «Hjemreisen» 
(«Vozvrasjtsjénije», Pasternak, b. I, 147–50).

I prosapoemets kapittel «Novogirejevo–Reutovo» er det lagt inn grafer 
over Venja og to av hans bekjentes alkoholkonsum gjennom en måned –  
grafer som beskrives som landskap, i lyriske vendinger. I en av disse skild-
ringene kan vi observere en lett omskrevet variant av fjerde strofes to siste 
verselinjer i Pasternak-diktet «På et dampskip» («Na parokhóde», 1916). 
Diktets formulering «Ved Perm, i brisen, som et flyktig perlekjede av  
lykte-krusninger rant Kama» (Pod Perm, na bríze, v býstrom bísere/
fonárnoj rjábi Kama sjla, Pasternak, 2011, b. 1, s. 105–7) er i poemet blitt «en 
bris på elven Kama, et stille plask og et perlekjede av lykte-krusninger» 
(briz na reké Kame, tíkhij vplesk i bíser fonárnoj rjábi, Jerofejev, 2001, 35).

Både i Pasternaks Min søster livet og Jerofejevs Moskva–Petusjki flet-
tes flere tidsplan og plottstrukturer sammen, og begge protagonistenes 
togreiser går dessuten tur-retur Moskva. Det er flere allusjoner til og 
omskrevne tekstfragmenter fra denne diktsyklusen i Jerofejevs poem, 
hvorav tre er kommentert av Eduard Vlasov i Vágrius-utgaven av verket 
(Jerofejev, 2001). Det første fragmentet, i kapitlet «Zjeleznodorozjnaja – 
Tsjornoje», er fra Pasternak-diktet «Ikke røre» («Ne trógat», Pasternak, 
2011, b. I, 123), der Venitsjka beskriver sin elskedes pupiller som «hvitere 
enn vanvidd» (beléje, tsjem bred, Jerofejev, 2001, 46). I Pasternak-diktet 
er det jegets disige sinn (mgla mojá) som engang skal bli «hvitere enn 
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hvitt, som vanvidd» (beléj, tsjem bred). Pasternaks jeg søker avklaring 
på om forelskelsen hans blir gjengjeldt av den skjønne Jelena, mens Jero-
fejevs jeg avdekker stadig nye hvite flekker i hukommelsen sin. Hos sist-
nevnte inngår dessuten lys og hvithet i et ironisk spill med den sovjetiske  
parolen om en lys fremtid (svétloje budusjtsjéje). I kapitlet «Nikolskoje–
Saltykovskaja» reflekterer Venja slik over fremtiden: «Min morgendag er 
lys. Ja. Vår morgendag er lysere enn gårsdagen vår og dagen i dag. Men 
hvem kan garantere at vårt i overmorgen ikke blir verre enn vårt i for-
gårs?» (Jerofejev, 2001, 39).

I kapitlet «Orekhovo–Zujevo» alluderes det til et annet dikt i Min søs-
ter livet, «Med hvilende årer» («Slózja vjósla», Pasternak, 2011, b. I, 127–8), 
da Venja, etter først å ha bedyret at han ikke husker noe som helst fra 
denne stasjonen, med en liten flik av bevisstheten (kráesjkom soznánija) 
likevel minnes å ha blitt trukket inn i en lavine av folk, som en snørrklyse, 
for så å ha blitt spyttet ut på perrongen. – Og han husker så vidt at han 
etter å ha kjempet seg inn i en togvogn igjen, oppdaget en flaske vodka 
av merket «Kubánskaja» i lommen som han tok fem–seks slurker av før 
han «med hvilende årer» (slózja vjósla) atter henga seg til drømmerier 
(Jerofejev, 2001, 87).

Det tredje omarbeidede sitatet fra Min søster livet er fra titteldiktets 
andre verselinje i siste strofe: «Også min elskede sover som et fata mor-
gana» (I fáta-morgánoj ljubímaja spit, Pasternak, 2011, b. I, 117). I poemet 
er det ikke Venitsjkas elskede, men en medpassasjer – «kvinnen med den 
vanskelige skjebnen» som, «med de utslåtte tennene dekket av alpeluen, 
sover som et fata morgana» (Odná tólko zjénsjtsjina slózjnoj sudbý, prikrýv 
berétom výbityje zúby, spalá kak fáta-morgána, Jerofejev, 2001, 83).

En annen viktig parallell, som ikke er kommentert hos Vlasov, er 
knyttet til togruten. I tredje strofe av titteldiktet («Min søster er livet», 
Pasternak, 2011, I, 116) fremstilles togruten som «mer grandios enn den 
hellige skriften» (grandióznej svjatógo pisánja). I Moskva–Petusjki spiller 
togruten en minst like viktig rolle – den utgjør verkets komposisjonelle 
stenderverk. Hvor mye Venitsjka filosoferer, dagdrømmer, sover eller hal-
lusinerer, og hvem han enn møter, eventuelt innbiller seg at han møter 
eller går i dialog med, det være seg velmenende engler, dekabrister, lor-
der, ministre, filosofer eller representanter for utenlandske kongehus, så 
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følger toget og kapitlene sin faste rute mot Petusjki, stasjon for stasjon. 
Sammen med noen eksakte tidsangivelser fremstår ruten, skinnegangen 
og stasjonene langs den som verkets stabile faktorer – strukturerende ele-
menter som danner skarpe kontraster til fortellejegets stadig mer sprin-
gende narrativ og tekstens lakuner.

Lokaltogets faste avgangstid fra spor 4 er 08.16, vodka-utsalgene åpner 
først 09.00, og hver fredag de siste 12 ukene har Venjas elskede stått klar 
på perrongen i Petusjki presis klokken 11.00 for å ta imot ham. Vi får også 
vite at han i tre år har reist langs denne ruten til et sted «bak» Petusjki» 
(za Petusjkami) der den «trinneste og mest forsagte av alle smågutter 
bor», hans treårige sønn, som kan bokstaven Ю (ju) og får nøtter i gave 
fra sin far hver gang han besøker ham (Jerofejev, 2001, 38).

I fortolkningen min av Jerofejevs prosapoem representerer togruten og 
de eksakte tidsreferansene sovjetlokomotivet og den ensrettede veien mot 
utopiens endestasjon, med sine forhåndsdefinerte planer, delmål og ende-
mål. Selv om prosapoemets kapitler følger denne ruten, er det, i og med at 
han ender opp i Moskva igjen, altså neppe det Venitsjka selv gjør. David 
Bethea (1989, 274–5) plasserer Moskva–Petusjki i kategorien eschatological 
fiction og peker på at Jerofejevs tekst stiller til skue mange av de samme 
tematiske og strukturelle prinsippene vi gjenfinner i endetidslitteraturen. 
Dette er jeg enig i, samtidig som det eskatologiske på ingen måte blir ene-
rådende i dette verket. I min lesning fremstår ikke Jerofejevs prosapoem 
som ensidig dystopisk eller destruktivt. Ledemotivet talitha kum – reis deg 
og gå, for eksempel, impliserer en grunnleggende optimisme, og i religiøs 
forstand tro og håp. Og beskrivelsen av Venja som en Kristus-figur som 
har befunnet seg i graven i fire år inntil hun, som en Maria Magdalena- 
skikkelse, for tolv uker siden kom bort til graven hans og ba ham nettopp 
om å reise seg og gå (Jerofejev, 2001, 70), viser at Venja er på opptur.

Men utover i fortellingen gjør mørke skygger, så vel som hvite flekker, 
seg stadig sterkere gjeldende, og på et tidspunkt forsvinner Venitsjka inn 
i seg selv. Hvis vi forutsetter at han faktisk kom seg på toget i Moskva 
(for det er ikke sikkert, det heller), er reisens kritiske fase i kapitlet Orek-
hovo–Zujevo. Den kanskje mest sannsynlige forklaringen på hvordan 
han ender opp i hovedstaden igjen, er at han har gått på feil tog etter å ha 
blitt «spyttet ut på perrongen», eller at han kom seg på igjen, men sovnet 
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på et senere tidspunkt og ble med det samme toget tilbake. I løpet av tog-
reisen har Venja imidlertid også ført krig mot tolv fronter ute i terrenget 
og møtt personer og vesener som indikerer at det fysiske rommet han har 
beveget seg i, ikke sammenfaller med noen timers reise på et lokaltog.

Moskver avviser at det finner sted noen togreise i det hele tatt. Hun 
betegner Venitsjkas bevegelser som «purely linguistic» og fastslår at «Yet, 
in fact we know that he never actually leaves the entryway» (Moskver, 
200, 198). Selv stiller jeg meg mer åpen til reisens plass i verkets fiktive 
rom og mener det er relevant å stille spørsmål som: Kom Venitsjka seg 
ut av den fremmede oppgangen han forvillet seg inn i allerede på vei til 
toget? Sover, hallusinerer eller drømmer han alt som utspiller seg på poe-
mets øvrige handlingsplan, også mordet, eller våkner han, i samme opp-
gang, like før han blir drept? Var han på elektritsjka-en, eller sullet han 
kanskje tungt beruset omkring i området rundt Kursk-stasjonen til han 
ble oppdaget av gjengen som til slutt forfulgte og myrdet ham? Og hvis 
han faktisk var på toget denne dagen, gikk han av underveis? Eller hadde 
han sovnet da han skulle ha gått av, slik at han virkelig gjennomførte en 
full rundreise Moskva–Petusjki–Moskva?

Skal vi holde en knapp på det siste, har Jerofejev tilsynelatende gjen-
skapt to av reise- og jernbanelitteraturens hovedmønstre i en parodiert 
form. Mot Petusjki går reisen fra mørke (fylleangst og abstinenser) til lys 
(stigende rus og forventing). Tilbake går reisen fra relativt lys (avtagende 
rus) til totalt mørke (drapet, jevnfør døden i Pusjkins «Livets kjerre»). 
Men verket er som nevnt også blitt karakterisert som et evangelium. I 
en bibelsk fortolkning, eller hvis vi følger Bykovs argumentasjon om 
«bakrusens klarhet», kan også avslutningens ultimate mørke vendes til 
lys i form av et paradisisk etterliv, eller en dyp innsikt eller åpenbaring.

Prosapoemets form representerer den største utfordringen for leseren 
i og med at jeg-fortellerens narrativ fjerner seg mer og mer fra kapittel-
strukturens ramme. Samtidig rettferdiggjør Venjas tilstand tekstens 
«oppløste format» og fragmenterte plottstruktur. Hvis jeg skal anvende 
Bakhtins kronotopbegrep på dette verket, blir veiens kronotop den «store 
sjangerdefinerende kronotopen» i denne kortromanen, mens rusmoti-
vet, som er avgjørende for forståelsen av tekstens tid og rom, form og 
plott, fremstår som verkets «strukturerende, plottskapende kronotop»  
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(Bakhtin, 1975; 1981). Venjas tilstand har dessuten produsert sorte hull –  
eller hvite flekker – i fortellerprotagonistens minne (i mesteparten av tek-
sten glir de to nesten over i hverandre) og følgelig også i fortellerstruk-
turen. På russisk er det, som på norsk, vanligere å snakke om sorte hull 
(tjórnyje dýry) enn om hvite flekker (bélyje pjátna) i hukommelsen. Hvite 
flekker betegner i første rekke uutforskede områder på kartet – ukjente 
loci i konkrete geografiske, men også kollektive eller individuelle erfa-
ringsrom. Ledemotivet bélyje pjátna pámjati – minnets hvite flekker – 
forvandler i min lesning lakunene til noe positivt, noe som kan fylles 
med nye oppdagelser og ny innsikt.

Mot slutten faller Venja ut av det Kant (i Kritik der reinen Vernunft, 
1791) kaller a priori-anskuelser (romlig-temporale forutsetningene for 
erfaring og tenkning) og registrerer ikke lenger hvor han er. Og idet 
fortellerstemmen, fortsatt i jeg-form, formidler detaljer omkring hvor-
dan Venja døde, blir det understreket for leseren at jeget utgjør to ulike 
instanser. Tumanov (1996, 95–6) fremholder at fortellerinstansens avslut-
tende utsagn «Og jeg er ennå ikke kommet til bevissthet og vil aldri mer 
gjøre det» (I s tekh por ne prikhodíl v soznánije, i nikogdá ne pridú, Jero-
fejev, 2001, 119), gjør hele det foregående narrativet til et paradoks. Hvis 
fortellerjeget faktisk er død og har opphørt å eksistere som bevissthet 
(soznánije), ville ikke noe av dette ha kunnet bli fortalt, mener han. Mot 
dette kan det argumenteres at det å komme til eller være ved bevissthet 
(prijtí v soznánije, byt v soznánii) ikke er det samme som å ha en (fysiolo-
gisk eller mental) bevissthet. Mordet kan tilhøre et annet bevissthetsnivå, 
som en drøm eller rusrelaterte hallusinasjoner og, som Tumanov selv tar 
høyde for, kan litteraturen oppvise mange eksempler på fortellerstemmer 
fra det «hinsidige». At fiksjon kan motsette seg alminnelige oppfatnin-
ger av tid, rom og logikk ligger jo i dens natur. Her kan man legge egne 
romlig-temporale premisser og skape egne naturalistiske eller ikke-na-
turalistiske virkelighetsmodeller. Moskva–Petusjki utspiller seg på flere 
romlig-temporale og kognitive plan, som noen ganger lar seg adskille og 
andre ganger glir umerkelig over i hverandre. Dette grepet er for øvrig 
gjennomgående også i hele Pasternaks forfatterskap. La meg bruke diktet 
«Jedínstvennyje dni» fra 1959 (som jeg i gjendiktning til norsk har kalt 
«Dagar utan like») for å illustrere dette:
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Единственные дни (1959) Dagar utan like

На протяженьи многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счета.

И целая их череда
Составилась мало-помалу
Тех дней единственных, когда
Нам кажется, что время стало.

Я помню их наперечет:
Зима подходит к середине,
Дороги мокнут, с крыш течeт
И солнце греется на льдине.

И любящие, как во сне,
Друг к другу тянутся поспешней,
И на деревьях в вышине
Потеют от тепла скворечен.

И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день
И не кончается объятье.

Frå vintre i eit langstrakt liv,
eg hugsar solkvervdagar,
og kvar og ein var heilt unik
og vende støtt tilbake.

Og heile rekkja vart om senn
til dagar utan like,
ei rad av desse einskilde
me tykkjer er unike.

Eg hugsar alle som på rams:
når vinteren er midtvegs,
det flyt i vegar, renn frå tak
og sola tør på isflak.

Då elskande, som sovande,
forhasta søkjar saman,
og meisekassar sveittar
der dei heng på høge stammar.

Då halvsøvnuge visare
på skiva kastar på seg,
då famntak, då ein einskild dag
vert lengre enn eit sekel. 

I dette diktet ser et lyrisk jeg tilbake på solvervdager, som på den ene 
siden fremstår som enestående, og på den andre har smeltet sammen 
med en lang rekke lignende dager i hukommelsen hans. Referansene til 
søvn (vo sné, polusónnym) kan også indikere drøm eller døs. Tilsynela-
tende er det vintersolverv (zímnij solntsevorót) han minnes, altså dagene 
omkring 21.–22. desember, for i tredje strofe formidles det at det går 
mot midten av vinteren (zimá podkhódit k seredíne). Men skildringene 
av natur og værforhold stemmer dårlig over ens med desemberdager i 
Russland. Våte veier, dryppende tak, svettende meisekasser og is som er 
i ferd med å tø opp, hører snarere til tiden omkring vårjevndøgn (ravno-
dénstvije), altså 20.–21. mars, da vinteren nærmer seg slutten. Og til slutt 
får vi høre at viserne på urskiven «snur og kaster på seg» (vorótsjatsia), 
at «dagen varer lenger enn et århundre» (I dólsje véka dlítsia den) og at 
et favntak aldri tar slutt. Ved hjelp av disse bildene demonstrerer Paster-
nak hvordan opplevd tid ikke behøver å sammenfalle med målbar tid, 
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og hvordan hukommelsen, en gitt bevissthetstilstand – og kunsten – 
kan komprimere evigheten, trekke ut tiden, la øyeblikk og forløp smelte 
sammen, og skape lakuner.

Tilsvarende fremstår ikke Moskva–Petusjki som noen skildring av 
én togreise. Den fortoner seg som en sammenføyning av fragmenter 
(hvorav noen kan være basert på minner eller hallusinasjoner) fra en lang 
rekke reiser mellom Moskva og Petusjki. Verket manifesterer seg som en 
modernistisk tidssyntese ispedd utallige fysiske og mentale ekskursjoner 
fra det toget jeget befinner seg på. I en slik fortolkning spenner narrativet 
over et mye mer udefinerbart tidsrom enn det ytre handlingsplanet (én 
togreise) og kapittelinndelingen (langs lokaltogets faste rute) impliserer. 
I «Livets kjerre» komprimerer Pusjkin vi’ets livsreise til en negativt ladet 
dagsreise. I Pasternaks «Dagar utan like» har minner smeltet sammen 
på en måte som gjør at én enkelt dag fremstår som mer betydningsfull 
og lenger enn et århundre. Jerofejev synes på en lignende måte å ha sam-
menfattet mange fysiske og mentale reiser som det innenfor verkets lit-
terære rom blir vanskelig, og kanskje heller ikke gir mening, å forsøke å 
skille fra hverandre.

Moskver avslutter sin artikkel «Back on the Road: Efofeev’s Moskva–
Petučki and Traditions of Russian Literature»» med en interessant 
betraktning, inspirert av Lotmans distinksjon mellom put og doróga i 
en artikkel om det litterære rom i Gogols prosa (Lotman, 1988) om at 
bokstaven Ю, som er favorittbokstaven til Venjas sønn, og det siste som 
flimrer for Venjas øyne før han dør, fremstår som et emblem for prota-
gonistens uensartede reise: «This letter-emblem is the graphic form of 
his journey – from vertical ‘put’ to horizontal ‘doroga’ and to the cir-
cularity of the never ending movements of the human soul» (Moskver, 
2002, 202). Jeg synes dette er en plausibel påstand, og vil tilføye at denne 
bokstavens loddrette strek kan betegne så vel prosapoemets konkrete 
togrute og jernbanespor og sovjettogets ensrettede lineære reise (put, 
mot et abstrakt mål) som en mer romlig vei fremover (doróga), der plottet 
og karakteren Venja utvikles. Den kan også representere tur-retur-reisen 
hans langs én og samme linje. Sirkelen kan på sin side betegne den solide 
mentale ekskursjonen rusen frembringer hos ham, eller sjelens reise og 
evigheten.
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Uansett hvilken dimensjon forteller-jeget henvender seg til leserne fra 
etter protagonisten Venjas død, er det betegnende at den viljesterke Ven-
jas gjentatte oppfordring til seg selv, og fra andre, om å reise seg (talitha 
kum), ender med et: «hvorfor har du forlatt meg» (lema sabaktani) som 
alluderer til Salme 22 i den hebraiske bibelen og Jesu rop til Gud fra korset 
(Matteus 27: 46). Gud forblir taus, og selv englene Venja har kommuni-
sert med underveis, har nå snudd seg mot ham. Makabert nok ler de nå 
like rått av ham som de, og en flokk med unger, gjorde en gang de så en 
mann bli delt i to av et tog. Like fullt ender Venjas reise denne lange fre-
dagen med en «korsfestelse» idet den skrujernlignende gjenstanden han 
får gjennom halsen, spikrer eller nagler (gvozdít) ham til gulvet.

Men Venjas oppgjør med Moskva, og alt den byen representerer, synes 
entydig. Det er på flukt fra sine mordere han innser at han ikke er i Petu-
sjki, men i Moskva. For første gang ser han nå Kreml funkle foran seg i 
all sin storhet (Jerofejev, 2001, 118–19).

Og dagen varer lenger enn et århundre
Ifølge Heraklit kan ingen stige ned i den samme elven to ganger – et bilde 
som anskueliggjør hvordan tiden uavlatelig flyter av sted, slik at det som 
var mulig, rett eller gangbart på ett tidspunkt, senere ikke lenger vil være 
det. I dette tankebildet representerer elven en jevn, uopphørlig fremdrift. 
Av dette kan man utlede at ettersom alt flyter (panta rhei), og både elven 
og mennesket befinner seg i kontinuerlige endringsprosesser, bør man 
gripe sjansen når den byr seg – kaste seg uti, slik at man raskest mulig 
kan nå sine geografiske, materielle eller idealistiske mål. Snart kan det 
være for sent.

Bildet kan også anses som en variasjon over antikkens forestilling om 
khronos (kronologisk tid) og kairos (tid og sted for en spesiell hendelse 
eller ytring, eller talesituasjon). I mytologien og kunsten legemliggjø-
res betegnende nok tidens gang, Chronos, som en gammel mann med 
langt skjegg og Kairos som en ung mann i bevegelse. Kairos’ prinsip-
per; handlekraft, progresjon og evnen til å slå til på rett sted til rett tid 
er blitt fremelsket og dyrket også i moderne samfunn og ideologier, fra 
høyreliberalismen til stalinismen. Dermed kan kairos også relateres til 
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revolusjoner, sovjetlokomotivet og det systemet mange av de ikke-totali-
tære jernbanetekstene som har vært drøftet her, opponerer mot.

Av det lille som er bevart av Heraklits ytringer går det frem at han også 
fremmet et annet, mer nyanserende syn – at eksistensen og livsopphol-
delsen vår ikke bare er betinget av fremdrift og forandringer, men også 
av en produktiv interaksjon mellom kontrære ideer som streber mot en 
form for likevekt eller harmoni. Vi nærmer oss da Kants, Hegels, Marx’ 
og Lenins dialektikk, og dermed det opprinnelige grunnlaget for sovjet
ideologien. Men fra et helt annet hold bringer dette oss også nærmere 
eldre samfunn og kulturers tanker om balanse og likevekt, og syklisk tid.

For at kulturer ikke skal bli statiske, innadvendte og mytologiserende, 
må de, ifølge Lotman (2000, 257–68; 2008, 91–113) tillate en bevegelse utover, 
mot yttergrensene, der sentrifugalkreftene er sterkest. Om mildværsperi-
odene under Khrusjtsjov og Brezjnev var forbigående, ser vi at impulser 
fra kontrære ideologiske leirer, fra det konservative landsbyprosamiljøet 
og politiske dissidenter til den progressive, kreative subkulturen over tid 
resulterte i en høynet toleransegrense for alternative virkelighetsmodel-
ler. Uavhengig av hvilke holdninger disse forfatterne etter hvert gjorde 
seg til talsmenn for, bidro utvilsomt både Aleksander Solzjenitsyns 
«Matrojonas gård» («Matrjónin dvor») og Valentin Rasputins Farvel til 
Matjora (Prosjtsjánije s Мatjóroj) til at kirgisiske Tzjingiz Torekulovitsj 
Ajtmatov (1928–2008) kunne spenne opp et så bredt historisk og, politisk 
sett, delikat lerret som han gjør i Og dagen varer lenger enn et århundre  
(I dólsje véka dlítsia den).

Romanen kom i 1980, året etter den sovjetiske invasjonen av  
Afghanistan, da forholdet mellom øst og vest igjen hadde tilspisset seg, og 
gode innbyrdes relasjoner mellom sovjetrepublikkene stod høyt på uni-
onens dagsorden. Den var skrevet av en anerkjent folkeforfatter (naród-
nyj pisátel) – et akademimedlem som allerede var tilkjent Leninprisen 
(Léninskaja prémija) og tre statspriser (gosudárstvennyje prémii SSSR). 
Han var erklært både kirgisisk og sovjetisk, og ble senere også kasak-
hstansk arbeiderhelt (Gerój sotsialistítsjekogo trudá). Formelt sett er 
Ajtmatov med andre ord en representant for den sovjeteliten Jerofejevs 
prosapoem opponerer mot, og forfatterskapet hans inngår i sotsrealis-
men. Men litterært sett er Og dagen varer lenger enn et århundre etter min 
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mening et like viktig bidrag til sovjetlitteraturen – og jernbanemyten –  
som Moskva–Petusjki. Den føyer seg inn i den store russiske realistiske 
romantradisjonen fra Lermontovs Vår tids helt via Tolstoj, Dostojevskij 
og Pasternaks Doktor Zjivago til Mikhail Sjisjkins (født 1961) forfatter-
skap. Pasternak var et av Ajtmatovs uttalte litterære forbilder.

Tzjingiz Ajtmatov fremstår som en ikke-totalitær humanist med et dif-
ferensiert syn på verden, og et helt eget blikk for naturen og alt som vok-
ser og rører seg der. Tekstene hans er utforskende. Det kan synes som om 
han prøver å finne svar på om det er mulig å oppnå, om ikke en syntese så 
i alle fall en form for forståelse og fredelig sameksistens mellom kulturer, 
livssyn og oppfatninger som i utgangspunktet står steilt mot hverandre. 
Tilnærmingen hans er åpen og dialogisk, og svarene på ingen måte enty-
dige. Med tatarsk, russiskspråklig mor og kirgisisk far var han tospråklig 
og flerkulturell. Etter at faren, som fikk stadig høyere stillinger i det lokale 
og sentrale partiapparatet, ble henrettet i 1938, angivelig for antisovjetisk, 
nasjonalistisk virksomhet, ble også moren stemplet som folkefiende. Men 
barna, som delvis vokste opp hos slektninger i aul-en (landsbyen) Sjeker 
i Det kirgisiske ASSR, fikk alle åtteårig skolegang. Etter at nesten hele 
landsbyens mannlige befolkning var blitt mobilisert, ble Tsjingiz i 1942, 
bare fjorten år gammel, partisekretær i Sjeker. Han utdannet seg senere 
ved Det kirgisiske landbruksinstituttet i Frunze (nå Bisjkek) og debuterte 
som skjønnlitterær forfatter tidlig på 50-tallet. Etter litteraturutdannelse 
i Moskva ble han med prosaverk som Dzjamilja (1957), Kameløyet (1960), 
Den første læreren (1962), Farvel Gulsary (1966) og Den hvite dampbåten 
(1970) en berømt forfatter i Sovjetunionen, og etter hvert også i utlandet. 
Han er oversatt til rundt femti språk, og mange av romanene hans er 
dramatisert og filmatisert.

Ajtmatovs forfatterskap er ambisiøst og samfunnskritisk, men på en 
forsonende måte. Som etablert forfatter med én fot solid plassert i det 
sovjetrussiske etablissementet og den andre i et sentral-asiatisk kultu-
relt og offisielt rom, skulle man forvente et perspektiv ovenfra og ned, 
men det er ikke noe nedlatende eller belærende i måten han tilnærmer 
seg verken karakterene, motivene eller leserne sine på. Ajtmatovs verk 
utgjør et filosofisk og drøftende blikk innenfra og ut og utenfra og inn. På 
den ene siden speiler tekstene han regionens mektige landskaper, levesett 
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og mytemateriale i form av detaljerte lyriske skildringer av natur, dyr 
og mennesker ispedd lokale sagn og sanger, hvorav noen stammer fra 
det kirgisiske nasjonaleposet Manas, andre er oppdiktet. Men Ajtmatov 
inngår også i den russiske og sovjetiske kulturen. Forfatterskapet hans 
nedfeller seg følgelig også i det tekstrommet som omfatter et sovjetrus-
sisk blikk på Sentral-Asia, det være seg dokumentarfilmen «Turksib» og 
propagandakunstens sammenstilling av kamelrytteren og jernbanen 
(se illustrasjon 7), eller Platonovs prosaverk Dzjan og «Takýr». Ajtmatov 
strekker seg for øvrig lenger og lenger i kritikken sin av sovjetsamfunnet, 
sannsynligvis så langt som bare en person i hans posisjon kunne tillate 
seg å gjøre.

Hovedpersonene i Og dagen varer lenger enn et århundre har alle fått 
kjenne Stalin-tiden og krigen, men også menneskelivets mer universelle 
problemer og sorger på kroppen. Noen er barn av folkefiender, andre har 
vært frontkjempere, krigsfanger eller partisaner. De er blitt trukket opp 
med roten fra de miljøene de befant seg i, har mistet barn, foreldre og 
andre som stod dem nær i krig og utrenskninger. De har opplevd mil-
jøproblemer og psykiske problemer, og mer eller mindre tilfeldig har de 
havnet på en utpost av en jernbanestasjon på det ugjestmilde slettelandet 
i Kasakhstan:

I disse traktene gikk togene fra øst til vest og fra vest til øst …Og på begge 

sider av jernbanen lå i disse traktene Saryoseks veldige ørkenområder, de gule 

steppenes Indre land. I disse traktene ble alle avstander målt i henhold til jern-

banelinjen, som om den var Greenwich-meridianen … Og togene gikk fra øst 

til vest og fra vest til øst.

Поезда в этих краях шли с востока на запад и запада на восток … А по 

сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные 

пространства – Сары-Озеки, Серединные земли жeлтых степей. В этих 

краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, 

как от Гринвичского меридиана … А поезда шли с востока на запад и с 

запада на восток (Ajtmatov, 1981, 8–9).

Romanens topos er et vidt, tidløst stepperom. Det inngår i et syklisk 
kretsløp som utgjør dens «store sjangerdefinerende kronotop» (Bakhtin, 
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1975; 1981). I dette rommet skjærer en horisontal jernbanelinje seg gjen-
nom landskapet og legemliggjør den sovjetiske lineære tidsoppfatningen. 
Den lille biten av jernbanelinjen som romankarakterene på stasjonen 
Boranly-Burannyj- har ansvar for, må til enhver tid holdes åpen og ikke 
dekkes til av verken snø eller sand. Den er også del av et kretsløp, av årer 
og arterier, krysningspunkt, stasjoner og byer (Ajtmatov, 1981, 14). Roma-
nen innledes med beskrivelsen av en hunnrev som både trekkes mot og 
frykter jernbanelinjen. Der kan hun finne matrester passasjerene har kas-
tet ut fra toget, men der dundrer det med jevne mellomrom også store, 
truende tog forbi (Ajtmatov, 1981, 6). Den kasakhstanske steppen er også 
åsted for romforskning. Knappe fire mil fra Burannyj stasjon ligger rom-
forskningssenteret Sary-Ozeki. Da hovedpersonen Jedigej for første gang 
ser en rakett bli skutt opp, er det på nattestid, på avstand. Det ser ut som 
en ildsøyle – en målrettet vei ut i verdensrommet som danner en verti-
kal pendant til jernbanen. Neste kveld befinner han seg få kilometer fra 
romfartssenteret da det blir skutt opp en hel serie raketter. Jedigej, kame-
len og hunden hans flykter nå med samme dødsangst fra dette moderne 
infernoet som reven fra toglinjen (Ajtmatov, 1981, 292–3).

Kretsløpet manifesterer seg også gjennom solen og jordens gang, 
og Jedigejs sykliske tidsforståelse. For ham utgjør døgnet, årstidene og 
livsfasene grunnpilarer i livet. Det gjør også slekten, og gjentakelsen av 
handlinger og ritualer som bekrefter tidligere generasjoner og eldgamle 
myters visdom og relevans. Romanen utspiller seg på fire handlingsplan; 
et nåtidsplan som er lagt til steppen, og et romfartsplan som utvikler seg 
både på jorden og i verdensrommet. Disse to nivåene strekker seg over ett 
og samme døgn. I tillegg er det et fortidsplan, som går over cirka førti år, 
og et tidløst myteplan.

I forlengelsen av kretsløpet blir sirkelen, eller ringen, romanens «struk-
turerende, plottskapende kronotop» (Bakhtin, 1975; 1980). Rakettene som 
blir skutt ut i romanens avsluttende del, inngår i operasjon «Óbrustj» 
(som betyr «tønnebånd» eller «hjulbånd»). De skal danne en permanent 
jernring rundt jorden – et forsvarsskjold som skal beskytte kloden mot 
invasjon fra det ytre rom. På tekstens romfartsplan er det tidligere blitt 
avslørt at det finnes en høyt utviklet, vennligsinnet sivilisasjon på plane-
ten Lesnája grud (Skogsbrystet) som søker kontakt med menneskeheten. 
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Nå er det blitt bestemt, på høyeste hold i Washington og Moskva, at to 
astronauter, én amerikansk og én sovjetisk på romstasjonen Paritet, som 
på eget initiativ er blitt med til Skogsbrystet og nå sender rapporter der-
fra, skal avskjæres fra enhver videre kontakt med jorden. All informasjon 
de har formidlet om besøket der, skal slettes, og alle involverte parter har 
underskrevet en taushetserklæring. Det må for enhver pris forhindres at 
denne sivilisasjonen – som åpenbart er kommet mye lenger enn jordens 
både med hensyn til rettferdig fordeling, energiutvinning, fredsbevaring 
og forebygging av miljøproblemer – får avlegge noe besøk eller opprette 
kontakt med jorden.

På nåtids- og det nære fortidsplanet følger den autorale tredjepersons-
fortelleren Jedigej tett og viser hvordan han reflekterer både de fysiske 
omgivelsene sine og karakterer i områdets legender. Det sentrale per-
songalleriet omfatter tre familier: Kazangap, konen hans Bukej og deres 
barn, Jedigej, hans kone Ukubala og deres to døtre, og innflytterne Abu-
talip, Zaripa og deres to sønner.

Romantittelen er et direkte sitat fra siste strofes nest siste linje i 
Pasternak-diktet «Jedínstvennyje dni» (siste linje i oversettelsen «Dagar 
utan like»), men Ajtmatovs opprinnelige forslag til tittel var nettopp 
«Óbrutsj». I et etterord til Og dagen varer lenger enn et århundre kalt 
«Djengiz Khans hvite sky» («Béloje oblakó Tsjingizkhana») fra 1990, 
forklarer forfatteren hvorfor han først måtte oppgi denne tittelen, og 
deretter også I dólsje véka dlítsia den (som den senere blir gjenutgitt 
under) til fordel for det anonyme Burannyj polustánok (Burannyj stasjon) 
da romanen først skulle utgis:

Det var mankurtens «hjulring» jeg hadde i tankene, transformert til en kosmisk 

ring som «var tredd nedover hodene på menneskeheten» av supermaktene i 

konkurransen om verdensherredømme … Men sensuren gjennomskuet raskt 

meningen bak denne boktittelen og forlangte at jeg skulle finne et annet navn, 

og da falt jeg ned på linjen fra Shakespeare i Pasternaks oversettelse: «Og dagen 

varer lenger enn et århundre». Jeg anså det som bedre å gi opp tittelen enn inn-

holdet. Men i Roman-gazéta og på forlaget Molodája gvárdija samtykket de ikke 

til denne tittelen heller. De forlangte en enklere, «sostrealistisk» tittel – og det 

var da «Burannyj stasjon» så dagens lys.
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Имелся в виду «обруч» манкуртовский, трансформированный в обруч 

космический, «накладывавшийся на голову человечества» сверхдержавами 

в процессе соперничества на мировое господство ... Однако цензура 

быстро раскусила смысл такого названия книги, потребовала найти другое 

наименование, и тогда я остановился на строке из Шекспира в переводе 

Пастернака: «И дольше века длится день». Исходил при этом из того, что 

лучше поступиться названием, чем содержанием. Но в «Роман-газете» и 

в издательстве «Молодая гвардия» и такое название не нашло согласия. 

Потребовали более упрощeнное, «соцреалистическое» название – и тогда 

явился на свет «Буранный полустанок» (Ajtmatov, 1990, 7.)

At Pasternaks verselinje skulle være oversatt fra Shakespeare, medfører 
nok ikke riktighet. Ajtmatov skal, blant annet i samtaler med Dmitrij 
Bykov, ha gitt uttrykk for at Shakespeare-linken var noe han fant på fordi 
det ennå ikke var comme il faut å sitere Pasternak.102 Mankurtens «hjul-
ring» som det refereres til i sitatet over, er en brutal torturmetode som, 
ifølge en legende Ajtmatov selv har skapt for romanen, ble brukt for å 
frata fanger hukommelsen og gjøre dem til viljeløse slaver (mankúrty). 
Etter å ha fått et stykke kamelskinn tredd over hodet, ble de bundet fast 
ute i ørkenen og forlatt der i solsteken til skinnet krympet og brant seg 
fast i hodehuden. Smertene var uutholdelige, og da de ble sluppet fri, 
kunne de ikke lenger huske hvem de var eller hvor de kom fra. Legenden 
om moren Najman-Ana som prøver å få sønnen, som er blitt mankurt, 
til å huske hvem han er, er én av de tre gripende historiene på romanens 
myteplan. De to andre er legenden om den aldrende sangeren Rajmal-aga 
som forelsker seg i den unge kvinnen Sarala, og blir utstøtt og fornedret 
av sine egne, og legenden om den frie fuglen Donanbaj.

Stasjonen Boranly-Burannyj er egentlig bare en halv- eller mellomsta-
sjon (polustánok) – et krysningspunkt med stasjonsbygg, en pensebod og 
åtte enkle brakker som en liten gruppe mennesker har prøvd å gjøre til 
sine hjem. Stasjonsnavnet er avledet av det russiske ordet for snøstorm 
(burán) og henspiller på de tøffe klimatiske forholdene på steppen. Her 
prøver noen få familier og enslige å skjøtte jobbene sine og ta vare på 

102	 https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-
439039/

https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-439039/
https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-439039/
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hverandre. Som mennesker flest lykkes de i større og mindre grad med 
det, og de gjennomlever både lyse stunder og dype personlige tragedier. 
Under iskalde vinterstormer har de sitt fulle hyre med å holde jernbane-
linjene frie for snø. Om sommeren blir alt tørt. Heten blir uutholdelig, og 
steppen tørker opp før sandstormene setter inn. Her herjer naturkreftene 
med menneskene som om de skulle være sandkorn.

I tilknytning til nåtidsplanet rulles det gradvis opp et fortidsplan 
som følger Jedigej fra livet som ung fisker ved Aralsjøen i førkrigstiden 
til godt voksen jernbanearbeider i Burannyj mot slutten av 1970-tallet. 
Både stasjonsmesteren Kazangap og Jedigej er opprinnelig fra området 
rundt Aralsjøen, og miljøkatastrofen der artikuleres i et tilbakeblikk 
på en reise de foretar dit et par år før nåtidsplanet. De konstaterer at de 
må dra en mil innover det som før var sjøbunnen før de når vannkan-
ten, at Aral er i ferd med å tørke helt opp og snart ikke vil finnes mer  
(Ajtmatov, 1981, 39).

Det tok for begge lang tid å venne seg til det tørre steppelandskapet 
i Kasakhstan, men vinden og lyden av tog er med tiden blitt noe hjem-
lig, som endatil minner dem om «havet», slik det var før. Kazangap ber 
Jedigej om å sørge for at han blir begravet på steppen, på den eldgamle 
gravplassen Ana-Bejit, oppkalt etter mankurt-legendens Najman-Ana. 
Kazangap og Jedigej blir betegnet som de to eneste menneskene som har 
slått rot på Burannyj stasjon.

Nåtidsplanet begynner da Jedigejs kone Ukubala, kommer til pense-
boden ved midnatt for å fortelle ektemannen at Kazangap er død. Gjen-
nom tretti år har Kazangap vært Jedigejs sjef, venn og åndelige veileder. 
Da Jedigej ble demobilisert etter granatsjokk og vendte hjem til nyheten 
om at han og Ukubalas førstefødte var død, brøt de opp fra Aral og dro 
østover for å finne arbeid. De møtte da Kazangap, som tok dem med til 
Boranly-Burannyj. Der var også han som ga Jedigej en kamelunge som 
vokste opp til å blir områdets stauteste og flotteste, men også mest ure-
gjerlige atán (hannkamel). Karanar blir den hederlige, viljesterke og drif-
tige, men også snarsinte og lidenskapelige Jedigejs stolthet og alter ego.

Familien Kuttabajev spiller sentrale roller på fortidsplanet. Abutalip 
og Zaripa er et velutdannet par med to små sønner. Da de dukker opp på 
krysningspunktet i 1951, er det åpenbart at de har rømt fra noe, men de 
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blir tatt godt imot og knytter seg til Jedigej, Ukubala og deres to døtre. 
Det viser seg at Abutalip rømte fra tysk fangenskap og var partisan i Jugo-
slavia under krigen. Han skriver nå sine erindringer for at sønnene skal 
kunne lese om det han har opplevd. Men Abutalip blir arrestert for sine 
skriverier og dør, angivelig av hjerteinfarkt, før det blir avsagt noen dom. 
Zaripa får dødsbudskapet på Stalins dødsdag, den 5. mars 1953. Jedigej tar 
seg nå av familien og forelsker seg i enken. Da brunstige Karanar røm-
mer, drar Jedigej for å hente ham og blir borte noen dager. I mellomtiden 
forlater Zaripa Boranly-Burannyj. Jedigej er fra seg, bebreider kamelen 
sin og mishandler den.

Men på nåtidsplanet ligger dette et kvart århundre tilbake i tid. Etter 
Kazangaps død er Jedigej stedets eldste, og han påtar seg ansvaret for å 
gi vennen en tradisjonell muslimsk begravelse på gravplassen Ana-Bejit 
som befinner seg rundt tre mil unna. Kazangaps sønn Sabitzian, som bor 
i byen og er blitt en úmnik (viktigper), motsetter seg den lange reisen. 
Han er et moderne sovjetmenneske som har mistet kontakt med slek-
ten og verken har sans for religion, tradisjoner eller ritualer. Men Jedi-
gej insisterer. Et gravfølge bestående av en festpyntet Jedigej ridende på 
Karanar, en traktor med den døde på en tilhenger, Kazangaps sønn og 
svigersønn, noen arbeidskamerater og en hund begir seg nå ut på step-
pen. Men etter en lang reise blir de stanset av militære vakter. Det viser 
seg at gravplassen nå befinner seg på et avstengt område innenfor rom-
forskningsstasjonen. Der er det høy beredskap på grunn av det som har 
skjedd på romstasjonen Paritet. Hvor mye gravfølget enn prøver å over-
tale vaktene, slipper de ikke inn og må begrave Kazangap like utenfor. 
Men alle ritualer blir fulgt, og Jedigej ber en av de yngre i følget om å bli 
gravlagt på samme sted og måte når hans tid kommer.

På det dypeste plan handler Og dagen varer lenger enn et århundre om 
traumene knyttet til å miste tilhørighet, å bli fratatt sitt hjemsted, sin 
historie eller fortid. På romfartsplanet blir de to astronautene nektet å 
vende tilbake til jorden. Legenden om Najman-Ana og sønnen – man-
kurten – er et annet radikalt eksempel, men denne myten er også speilet 
i Abutalips historie, som får et like tragisk utfall. For at sønnene skal bli 
kjent med sin fars biografi, for at det ikke skal være noen hull i historien 
hans, skriver han sine memoarer. Av den enkle grunn at det han opplevde 
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i Jugoslavia under krigen ennå ikke kunne formidles i Sovjetunionen, 
mister to små barn faren sin, slik Najman-Ana mistet sønnen. Abutalips 
yngste sønn, Jermek er livredd for å klippe håret, som om han bærer på et 
nedarvet minne om mankurtens smerter.

Ajtmatov understreker at det til alle tider har fantes krig, konflikter, 
undertrykkelse og tortur. Ute på den gule kasakhstanske steppen prø-
ver folk stort sett å gjøre det beste ut av livet og ta vare på hverandre. 
Noen ganger lykkes de, andre gang tar sinne, sorg og drifter overhånd. 
At Kazangap og Jedigej, som er oppvokst ved Aralsjøen, greier å slå 
rot ute på steppen, tilsier at hvor man befinner seg, kanskje ikke er så 
viktig som å vite hvem man er. De vet hvor de kommer fra. De har reist 
derfra og kjempet for å finne seg til rette i helt nye omgivelser. Tette 
familiebånd og vennskap, historisk og kulturell bevissthet, ritualer og 
tradisjoner blir fremhevet som viktige elementer for å kunne bevare sin 
identitet.

For Kazangap og Jedigej utgjør også jernbanen en basis i livet. Da 
Jedigej var fisker, skvalpet vannet mot jernbanelegemet langs Aralsjøen. 
Allerede da hadde han et forhold til tog, og siden skulle mye av livet hans 
komme til å dreie seg om dem. Selv om jobben ved Burannyj stasjon 
kan være både beinhard og ensformig, har han vent seg til oppgavene, 
arbeidskameratene og lydene, og sakte men sikkert funnet seg til rette. 
Nøkkelen til trivsel har, for Kazangap og Jedigej som for stasjonsmes-
ter Levin i Platonovs «Udødelighet», vært forståelsen av at arbeidet deres 
inngår i en større, kollektiv sammenheng, at det lille krysningspunktet 
deres er en del av den store jernbanekroppen.

Og dagen varer lenger enn et århundre tematiserer også overgangen til 
en ny tid, der kunnskap om sin egen historie og kultur og sitt eget sam-
funn er en forutsetning for å kunne møte og forvalte nye innsikter på en 
fornuftig måte.

Ajtmatovs roman ender med at Jedigej og Ukubalas døtre Saule og 
Sjarapat kommer hjem til foreldrene sammen med ektefeller og barn. 
Den idylliske avslutningen reflekterer dermed i høyere grad sotsrealis-
mens obligatoriske optimisme enn unionens generelle tilstand og stem-
ning, uten at det, i mine øyne, svekker romanens kulturelle og litterære 
betydning.
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Drar man nordøstover fra Aralsjøen og Saryoseks ørkenområder, 
kommer man til en annen innsjø, Bajkal. Jernbaneprosjektet BAM – 
Bajkalo-Amurskaja línija (Bajkal-Amur-linjen) er ennå ikke avsluttet da 
Ajtmatovs roman kommer ut. I kjølvannet av en massiv propagandakam-
panje har flere tusen komsomolungdommer fra midten av 1970-tallet reist 
frivillig til dette klimatisk sett utfordrende området for å delta i det som 
omtales som «århundrets byggeprosjekt». BAM ble av noen oppfattet som 
et prestisjefylt dugnadsprosjekt, av andre som sovjetromantikkens fall, 
eller Brezjnev-tidens siste krampetrekning.




