He x04y B 9TOM KOpo6e )KeHCKMX Tell
Knarp cmepTHOTO Yaca!

51 x04y, 4TOODI TTOE3T ¥ MIUJT U TeT:
CMepTb — TOXe BHe Kacca!

MapnHa LlBeTaeBa («Iloe3n >xnu3um», 1923)

Jeg vil ikke vente pa dedens time

i denne kvinnekropp-kassen!

Jeg vil at toget skal drikke og synge:
Doden er unntatt fra klasse!

Marina Tsvetajeva («Livets tog», 1923)

KAPITTEL 8

Et fylletog og en
forblast stasjon

Ogsa etterkrigsarene ble krevende for den sovjetiske befolkningen.
Rundt 26 millioner mennesker var omkommet, nesten like mange var
hjemlose, og ytterligere tre millioner var blitt arbeidsufere. Titusentalls
byer og landsbyer matte gjenoppbygges. Landbruket led under den store
mangelen pa arbeidskraft, og i de forste arene etter krigen utgjorde det
tilsadde arealet bare tre fjerdedeler av forkrigsarenes. Ogsa industrien
og infrastrukturen var satt mange ar tilbake, og hele 65 ooo kilometer
av unionens jernbanelinjer var blitt edelagt (Rosenfeldt og Pape, 1992,
147-8). Under den fjerde femarsplanen, 1946-1950, ble det satset stort pa
tungindustri, og pa gjenoppbygging og videreutvikling av jernbanen. Pa
en propagandaplakat fra 1946, under overskriften «Vi skal oppfylle og
overoppfylle den nye femarsplanen!» folger utsagnet «Var fremste opp-
gave er & utvikle tungindustrien og jernbanetransporten — grunnlaget for
SSSRs nasjonalgkonomi». (Se plakaten her.*)

86 http://www.scaletrainsclub.ru/board/download/file.php?style=5&id=138721&sid=c5f4820
99edc832cayfasi232127f583&mode=view
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Tilstramming og tevaer

De ambisiese malene man na satte seg, ble i hoy grad oppnddd. Rosen-
feldt og Pape (1992, 147) mener méloppnaelsen skyldtes en kombinasjon
av streng arbeidslovgivning og befolkningens kraftanstrengelser, krigs-
skadeerstatningene som tilfalt SSSR, og den tilveksten i arbeidsstyrken
fengslede og deporterte utgjorde. Denne gruppen omfattet na ogsa per-
soner som hadde veert i krigsfangenskap eller hatt annen befatning med
vestlige land i krigsérene, sa vel som individer og grupper man mistenkte
for a ha samarbeidet med invasjonsmaktene. Samtidig som det er viktig
ikke & overvurdere den betydningen fangeleirbefolkningens arbeidskraft
utgjorde i forhold til landets samlede arbeidsstyrke, vet vi at innsatte,
ogsa utenlandske krigsfanger, i hoy grad ble satt til a utfere det tunge
arbeidet med a gjenreise og bygge ut sovjetisk industri, bygningsmasse og
infrastruktur i disse arene. Moskva statsuniversitet og de seks andre Sta-
linkakene (Stalinskije vysétki) som ble oppfort i Moskva mellom 1947 og
1957, ble delvis bygget av tyske og esterrikske krigsfanger. Pa den annen
side hadde hele tre millioner sovjetiske krigsfanger omkommet i tysk fan-
genskap i lopet av krigen (Nielsen, 2012, 37).

I et globalt perspektiv hadde nazistenes masseutrydningsleirer na
befestet og intensivert jernbanens eskatologiske symbolverdi. Damplo-
komotiv, lukkede togvogner og skinneganger hadde fatt en bekmork
konnotasjonsaura. I filmmediet gir fortsatt neerbilder av slutten pa et
jernbanespor assosiasjoner til nazistenes konsentrasjonsleirer. Ver-
denslitteraturen tilfores den dag i dag nye verk som pa ulikt vis kobler
andre verdenskrig til jernbanen. Ett eksempel er W.G. Sebalds mesterlige
roman Austerlitz (2001) om en tsjekkisk-jodisk arkitekturhistoriker som
prover a rekonstruere minner om sin tidlige barndom i Praha og foreldre-
nes skjebne etter at han ble evakuert til Storbritannia i en Kindertransport
i1939. Et annet eksempel er Richard Flanagans Booker-prisvinnende The
Narrow Road to the Deep North (2013) om en gruppe australiere i japansk
krigsfangenskap. Romanens mest sentrale handling er lagt til krigséare-
nes utbygging av jernbanelinjen Burma-Thailand. Verket deler dermed
setting med David Leans beromte film «The Bridge on the River Kwai»
(1957) og Nagisa Oshimas «Merry Christmas Mr. Lawrence» (fra 1983,
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med David Bowie i en sentral rolle) basert pé to av Lauren van der Posts
delvis selvbiografiske romaner The Seed and the Sower (1963) og The Night
of the New Moon (1970). Et siste eksempel er Ashley Hays innsiktsfulle
skildring av sorg og etterkrigstraumer i romanen The Railwayman’s Wife
(2013), som utspiller seg i et jernbanemilje pd New Zealand.

Det lille knippet eksempler jeg har nevnt her, utgjor bare toppen av det
vestlige dokumentar- og fiksjonsfjellet som gjennom mer enn sytti ar har
omhandlet andre verdenskrig i relasjon til jernbanen. I tysk litteratur er
emnet rikelig belyst, og nasjonens oppgjer med nazismen har vert gjen-
nomgripende. I den ovrige vestlige litteraturen er krigens fiendebilder
(aksemaktene som hensynslese overgripere, de allierte som heltemodige
forsvarere av vestlige verdier, eller ofre) i hoyere grad opprettholdt, samti-
dig som Sovjetunionens rolle for krigsseieren ble tillagt mindre betydning
etter hvert som den kalde krigen skred frem. I en sperreundersokelse utfort
av Norsk Gallup i 1946, referert av Klassekampen, om hvilke nasjoner som
bidro mest til Hitler-Tysklands fall, svarte 36 % av de norske responden-
tene Sovjetunionen, 29 % USA og 16 % Storbritannia (Melle, 2015). I dag
ville en tilsvarende undersokelse trolig gitt helt andre resultater.

Tallmaterialet varierer noe, men det totale antall omkomne norske
borgere under andre verdenskrig regnes vanligvis til rundt 9500, hvorav
3000 militeere og 6500 sivile ofre. I lys av disse tallene er det et tankekors
at cirka 13 700 av de omkring 100 ooo sovjetiske krigsfangene som befant
seg i tysk fangenskap i Norge i krigsarene, omkom (Solhaug, 2005), og
at rundt 2100 sovjetiske soldater falt under frigjoringen av Finnmark i
1944. Til tross for sovjetiske styrkers uvurderlige betydning for de allier-
tes krigsseier, og de hoye sovjetiske dedstallene pa norsk jord, valgte det
offisielle Norge & utebli fra markeringen av 7o-arsjubileet for krigsavslut-
ningen i Moskva i 2015, som en reaksjon pa den russiske anneksjonen av
Krim i 2014. Den tyske rikskansleren Angela Merkel stod over militaer-
paraden pa Den rode plass, men deltok i andre deler av programmet - i
mine oyne en langt mer respekt- og innsiktsfull lesning enn den norske
myndigheter valgte. Ordfereren i Ser-Varanger, Rune Rafaelsen, har for
ovrig foreslatt at den norske regjeringen inviterer bade Vladimir Putin
og Angela Merkel til 75-ars markeringen av den sovjetiske frigjoringen av
Ost-Finnmark i 2019.
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Mange av de sovjetiske krigsfangene i Norge ble satt inn i utbyggingen
av vei og jernbanelinjer, herunder Blodveien i Saltdalen og videreforin-
gen av Nordlandsbanen over Saltfjellet. Hitlers plan var a fore banen helt
til Kirkenes, sa hurtig som mulig (Svingheim, 2012). I kombinasjon med
sovjetiske myndigheters fordemmende holdning til krigstanger bidro den
kalde krigen til at disse menneskenes historier ikke har vert viet tilstrek-
kelig plass verken i hjemlandets eller vir egen krigshistorie for i nyere tid.

Det er betegnende at jugoslaviske (hovedsakelig serbiske, men ogsa kro-
atiske) krigsfangers situasjon under utbyggingen av vei- og jernbanenettet
i Norge ble tematisert allerede i 1950-arene, for eksempel i Kare Berg-
strom og Rados Novakovi¢s film «Blodveien» fra 1955, etter Sigurd Evens-
mos manus. P& 2000-tallet har Marianne Neerland Soleims (2009; 2017)
forskning pa sovjetiske krigsfanger i Norge hostet anerkjennelse bade fra
norsk og russisk hold.”” Asbjern Jaklins historiske dokumentarlitteratur
og fiksjon har ogsa medvirket til 4 fylle ut dette bildet. Men norske stats-
borgere og etaters (herunder Norges statsbaners og Det norske veivesens)
medvirkning til sovjetiske og jugoslaviske krigstangenes lidelser og ded
under utbyggingen av Blodveien, Nordlandsbanen og annen infrastruk-
tur i det okkuperte Norge er etter mitt syn ennd ikke gjort tilstrekkelig
rede for, spesielt hvis man sammenligner med de tallrike skildringene av
norske motstandshelter. Det er ikke bare i Sovjetunionen og det postsov-
jetiske Russland den historiske hukommelsen har veert selektiv.

I sovjetiske historiske og kulturelle diskurser ble etterkrigstidens kob-
ling mellom jernbanen og fangeleirer serlig problematisk. Under Den
store fedrelandskrigen hadde tog- og militeerpersonell, og sivile som
deltok i det farefulle arbeidet med & sette i stand bombede og sprengte
togspor, vert loftet frem som helter og dekorert. Men samtidig hadde
russiske og sovjetiske straffedemte gjennom generasjoner blitt fraktet
bort i krottertogvogner og satt i arbeid blant annet med jernbanelinjer i
fierne strok. Etter krigen var det et prekaert behov for innsatte i gjenopp-
byggingen og videreutviklingen av det sovjetiske jernbanenettet. Faren
for at jernbanen kunne avfede assosiative paralleller mellom nazistenes

87  https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/marianne-tildelt-litteraturpris/s/
5-81-512539
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masseutrydningsleirer og Gulag-systemets «forbedrings- og arbeidslei-
rer» (ispravitelno-trudovyje ldgeri), var naturligvis overhengende. Men
fokuset pa jernbanens helter matte opprettholdes, trolig en medvirkende
arsak til at Vera Panovas Folgesvenner, som jo foregar inne pa et velor-
ganisert «barmhjertighetstog», ble sa hoyt profilert. En ukritisk kobling
mellom disse fangeleirsystemene ber for gvrig unngas. Jens Petter Niel-
sen (2012, 21-34) kommer med mange gode argumenter for hvorfor det
blir feil a sammenligne nazistenes masseutrydningsleirer med Stalin-ti-
dens forbedrings- og arbeidsleirer.

Etter opprettelsen at NATO i 1949 ble det ikke bare viktig for sovje-
tiske myndigheter a markere avstand til aksemaktene, men ogsa til sine
tidligere vestlige allierte. Sentralkomiteens fordemmelse av tidsskriftene
Zvezdd og Leningrad i august 1946, for & ha veert taleror for blant andre
Akhmatova og Zosjtsjenkos «idélose, ideologisk skadelige verk», (se fot-
note 84) markerte begynnelsen pé etterkrigstidens tilstramning, og pa et
oppgjor med sakalt vestlige holdninger i kulturlivet. Denne epoken, og
selve kampanjen, som ble ledet av politbyramedlem og propagandasjef
Andrej Zjdanov, refereres gjerne til som zjddnovsjtsjina, men ogsa mdlyj
terrér (den «mindre» terroren).

I disse drene fikk kjente forfattere, komponister og representanter for
teater-, film- og musikkbransjen i tur og orden passene sine paskrevet.
Allerede i februar 1948 kom resolusjonen der Dmitrij Sjostakovitsj, Sergej
Prokofjev, Varam Muradeli, Aram Khatsiaturjan og flere andre sovjetiske
komponister ble uthengt som opphavsmenn til verk der «formalistiske
forvrengninger og antidemokratiske tendenser i musikken som er frem-
mede for det sovjetiske folk og dets kunstpreferanser, kommer serlig
klart til uttrykk».** Aleksander Fadejev fikk sa skarp kritikk for ikke a ha
gitt partiet en sentral nok rolle i Den unge garde (1944) at han matte skrive
den om. En ny versjon av denne populere romanen, om ungdommer
som drev motstandsarbeid i Krasnodon (na Sorokyne i Luhansk fylke i
Ukraina) under Den store fedrelandskrigen, ble utgitt i 1951.

Etter krigen matte maktstrukturene, moralen og sovjetpatrio-
tismen gjenreises og konsolideres, og medlemmer av den skapende

88  http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm
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intelligentsiaen som led under den villfarelsen at den relative kunstne-
riske friheten de hadde opplevd under krigen, fortsatt varte ved, tvinges
inn i den ideologiske folden igjen. Mange ble fratatt stillingene sine, samt
medlemskap i forfatter- og kunstnerforeninger, noe som i praksis avskar
dem fra & publisere, stille ut, opptre eller fa oppfert eller fremfort verkene
sine. A ramme deres nzermeste var en annen effektiv mate & holde dem i
toylene og statuere eksempler pa.

Anna Akhmatova, hvis forste ektemann, Nikolaj Gumiljov var blitt
henrettet i 1921, opplevde i 1949 at bade ektefellen Nikolaj Punin og sen-
nen Lev Gumiljov ble arrestert, for henholdsvis tredje og fjerde gang.
Nikolaj Punin omkom i fangenskap i 1953, det aret Stalin dede, mens Lev
Gumiljov forst ble lgslatt fra Gulag i 1956. Begge ble rehabilitert i kjolvan-
net av den 20. partikongressen samme ar.

Khrusjtsjovs «<hemmelige» tale i opptakten til denne partikongressen
ble starten pé et politisk tovaer som fikk omfattende ringvirkninger. Selv
om Khrusjtsjovs avstalinisering bare innebar et delvis oppgjer med sta-
linkulten, er det liten tvil om at sovjetmakten under hans ledelse forte en
mer liberal politikk bade innad og overfor den vestlige verden enn for-
gjengeren hadde gjort. Innenlands gjorde benadningen og rehabiliterin-
gen av politiske fanger et mektig inntrykk pa befolkningen, sammen med
et mildere debattklima og okt satsing pa boligbygging og produksjon av
forbruksvarer.

Epokens kulturelle varlgsning, rundt ti ar etter krigsavslutningen,
ble «oppkalt» etter Ilja Ehrenburgs kortroman Tover (Ottepel fra 1954,
som blir kommentert av Dmitrij Bykov under denne lenken®). Omsla-
get avfedte en ny generasjon, mer frittalende forfattere (blant dem Jurij
Kazakov, Vasilij Aksjonov, Anatolij Gladilin, Jevgenij Jevtusjenko og
Andrej Voznesenskij), fremveksten av for uherte motiver i litteraturen
(seerlig knyttet til ugjerninger og «<umoral» fra offisielt hold), nye litteraere
tidsskrifter (Driizjba narédov, Moskva, Jiinost og det partitro Nasj sovre-
ménnik) og redakterer (for eksempel Aleksander Tvardovskij og Valentin
Katajev) som, etter 4 ha fatt utvidet handlingsrommet sitt noe, ble sta-
dig modigere og mer frisinnede. Noen litteraturvitere opererer med flere

89  https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/1954_god-420442/
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kulturelle toveersperioder under Khrusjtsjov. David Gillespie (i Cornwell,
2001, 223—4) skiller for eksempel mellom tre perioder, der Stalins ded
foranlediget den forste i 195354, da flere kritiske artikler og Ehrenburgs
Toveer kom ut. Det andre toveret tidfester han til etterdenningene av
den 20. partikongressen i 1956, med utgivelser av Vladimir Dudintsevs,
Aleksander Jasjins og Nikolaj Zjdanovs kontroversielle skjonnlitteraere
prosa. Den tredje perioden, som han plasserer i kjolvannet av den 22. par-
tikongressen i 1961, resulterte i at Aleksander Solzjenitsyns (1918-2008)
bergmte fangeleirskildring En dag i Ivan Denisovitsj liv (Odin den Ivana
Denisovitsja, 1962) ble publisert.

For og mellom disse mildversarene var det toffe kuldeperioder, der
dpenheten og toleransen gang pa gang ble satt pa prove. Boris Pas-
ternaks kjareste, Olga Ivinskaja (1912-1995), ble, i likhet med Nikolaj
Punin og Lev Gumiljov, arrestert i 1949. Etter & ha blitt loslatt i 1953,
stod hun ved Pasternaks side da han i 1958 ble fordemt og frosset ut.
Droye to maneder etter hans ded i 1960 ble hun igjen arrestert, denne
gangen sammen med datteren Irina Emeljanova (fodt 1938). Det ble
antatt at de hadde mottatt gkonomisk stette fra Pasternak som kunne
stamme fra utenlandske honorarer. Til tross for at det ikke ble fun-
net noe av verdi hjemme hos dem, ble begge domt for medvirkning til
smugling og for hvitvasking av fremmed valuta. I 1962, aret da redak-
toren i Novyj mir Aleksander Tvardovskij far personlig tillatelse fra
Khrusjtsjov til & utgi En dag i Ivan Denisovitsjs liv, blir den unge litte-
raturstudenten Irina Emiljanova lgslatt fra en leir i Potma i Mordovia,
mens den forhenverende Novyj mir-medarbeideren Olga Ivinskaja ma
sone ytterligere to dr i en kvinnearbeidsleir i Tajsjet ved Irkutsk. Hun
blir satt frii1964, det aret forstesekreter og ministerpresident Khrusj-
tsjov blir avsatt. Irina Emeljanova og Olga Ivinskaja ble rehabilitert i
henholdsvis 1988 og 1989.

Nikita Khrusjtsjov (1894-1971) som vokste opp i en gruvearbeiderfa-
milie i guvernementet Kursk, men flyttet til Juzovka (na Donetsk) med
familien som tenédring, arbeidet som smed bade i gruvene og ved jernba-
nen der for han gjorde karriere i det ukrainske partiapparatet. Khrusj-
tsjov og Kaganovtisj skal for gvrig ha kjent hverandre siden de var helt
unge, og sistnevnte skal pa 20- og 30-tallet ha medvirket til Khrusjtsjovs
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avansement i partiet (Medvedev, 2012, 56). Som statsleder sorget Khrusjt-
sjov for utvidede fullmakter til unionsrepublikkene, blant annet i form av
en sprak- og utdanningspolitikk der titulersprakenes stilling ble styrket.
Det var ogsd under hans ledelse Krim, med bred stotte bade i partiledel-
sen og Det gverste sovjet, ble overfort til den ukrainske sovjetrepublikken
i 1954, av praktiske og geografiske grunner, men muligens ogsé som en
kompensasjon for alle lidelsene det ukrainske folket var blitt pafert under
Stalin (Mjer, 2017, 247-8). Det var ogsa med Khrusjtsjov som forstesekre-
teer Warszawapakten ble underskrevet i 1955, og det sovjetiske romfarts-
programmet ble bygget opp. Verdens forste kunstige satellitt, Sputnik-1,
og Sputnik-2 med Lajka om bord, ble sendt ut i verdensrommet i 1957, og
Jurij Gagarin gjennomferte sin romferd den 12. juli 1961.

Offisielt var det pa grunn av hey alder og helseproblemer Khrusjtsjov
matte ga av. Uoffisielt var han lenge blitt kritisert for & vere for liberal,
og for a trumfe igjennom hasardigse og upopulere reformer, spesielt i
jordbruket, men ogsa i militeervesenet og industrien. I begynnelsen av
karrieren ble han forsekt avsatt av hardlinerne Molotov, Malenkov, og
Kaganovitsj. Til slutt var det Brezjnev-floyen som fikk presset ham ut.

Khrusjtsjovs periode forbindes gjerne med en forholdsvis liberal
politikk og ekt ytringsfrihet, noe som blant annet viser seg gjennom
en oppmyking av propagandaen. Her star velferd, styrking av, og frede-
lig samkvem mellom, unionsrepublikkene, s& vel som samspill mellom
tradisjonelle og progressive verdier, i sentrum. Med forstelokforerens
bortgang forsvinner ogsa det morke, truende sovjetlokomotivet ut av
propagandaen og kunsten, og fokus flyttes fra forerhus, enveisjernbaner
og pansertog inn i passasjervognene og kupeene. Viktor Govorkovs lyse
og fargeglade plakat «<Med hele familien pa ferie» fra 1957, for eksempel,
fremstiller tre generasjoner familiemedlemmer i en togkupé med et stort
utbrettet kart over RSFSR foran seg. Utenfor vinduet ser vi en landsby,
vakkert beliggende i en grenn skraning ned mot en innsjg, med lave fjell
i bakgrunnen. I forgrunnen er et nytt hus under oppfering. (Se plakaten
under denne lenken.5°)

90  https://pikabu.ru/story/vsey_semey_na_otdyikh_2136435
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Men under Khrustsjov ble ogsa oppstanden i Ungarn sltt ned, og det
kom til brudd med andre kommunistiske statsledere og regimer, som
Mao Zedongs Kina og Enver Hoxhas Albania. Innenlands ble det gjen-
nomfert nye antireligionskampanjer, og avsagt dedsdommer og lange
fengselsstraffer for ckonomisk kriminalitet. Utestengelse fra arbeidslivet,
indre eksil og tvangsinnleggelse pa psykiatrisk sykehus var ogsa avstraf-
felsesmetoder som ble anvendt mot annerledestenkende og opposisjo-
nelle under Khrusjtsjov. Josif Brodskij ble utsatt for dem alle.

I barden, eller gitarpoeten, Aleksander Galitsjs sangtekst «Pdjezd»
(«Toget», 1964) ser vi konturene av en maktesloshet og resignasjon
mange kan ha kjent pa i disse arene, og som har lite til felles med eta-
blissementets idylliserte virkelighetsbilde. I forste strofe av sangen slas
det fast at: «Det er lenge siden vi har raslet [med sablene, min anm.]
i sinne og fordemmelse. Vi hilser pa skurkene og bukker til politiet. Vi
er verken kamplystne eller pa leting. Alt er korrekt og hjertelig. Men
husk: Toget avgar! Horer du? Toget gar. I dag og daglig» («<Hu rHeBoM, HM
nopuuaubeM /JJaBHO y>X MBI He Opsmaem:/3gopoBaeMcs ¢ HofIenamu /
PacknmanuBaemcs ¢ nonunaem./He pemcst Hu B 6011, HI B Touck —/Bce
IIpaBefiHO, BCe AylIeBHO.../Ho moMum: otxopuT noesn! /Tobl capimmmb?
Vxoput noesn/Ceropas u exxeHeBHO»). I andre strofe manifesterer den
formalslese bevegelsen og ferdselen som er realisert pd sa mange niva i
Doktor Zjivago, seg i form av en omvei. Som et bilde pa hvordan dagligli-
vet oppleves, blir det formidlet at tekstens vi tror den korteste veien frem
gar ad en omkjoring eller omvei, noe som kan henspille pa den kraftig
forsinkede fremtidsutopien, men ogsa pa parallellsamfunn og korrup-
sjon. (Galitsjs sangtekst ligger her®.)

I1960- og -7o-drenes litteratur og populerkultur dominerer tre hoved-
tendenser: de bidde formelt og innholdsmessig offensive tekstene til de
sakalte sjestidesjatniki (60-tallsdikterne), bardenes ikke mindre vagale
davtorskije pésni (forfattersanger) og den tradisjonalistiske landsbyprosaen
(derevénskaja préza). Den forste stromningen avfedte diktere som Jev-
genij Jevtusjenko (1932-2017), Andrej Voznesenskij (1933-2010), Bella
Akhmadulina (1937-2010) og Josif Brodskij (1940-1996), som primeert

91 http://www.bards.ru/archives/part.php?id=4106
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var poeter og hentet inspirasjon og formuttrykk fra selvalderens diktere.
Jevtusjenkos «Babij Jar» (1961) og «Stalins arvinger» (1962) er eksempler
pa hvor langt tevarsperioden(e)s historieformidlings- og systemkritikk
kunne toyes. Hos disse dikterne manifesterer togmotivet seg for eksempel
i Jevtusjenkos «Vognen» («Vagon», Dmitrenko, 2015, 138-9) og «I vognen
tasses og mumles det» («V vagéne sjarkajut i sjamkajut»®*), VoznesensKkijs
«Lengsel» («Toska»*) og Akhmadulinas «Pa toget» («V pojezde»**). I alle
disse diktene er togvognen et meotested og oppholdsrom. I Jevtusjenkos
dikt blir en utrangert, parkert togvogn til og med et hjem som man, nar
man forst har fatt innrettet seg og tilfredsstilt sine materielle behov, grad-
vis venner seg til. Livet inne pa toget blir en komprimert representasjon
av samfunnet utenfor. Ytre sett er det trygt og bekvemt, men en opple-
velse av misnoye og opprerstrang lurer like under overflaten.

Blant bardene nyter Aleksander Galitsj (1918-1977), Bulat Okudzjava
(1924-1997) og Vladimir Vysotskij (1938-1980) na stor popularitet, blant
annet med togsanger som «Pdjezd» og «Marusenka» eller «Balladen
om turen til Paradis» («Ballada ob ukhdde v Raj»).*s I sistnevnte tekst
resonerer det vemodige utsagnet «Hvor gjerne vil vi ikke, ikke do, men
bare sovne» (Kak nam khotsjetsia ne umerét, a imenno zasniit) den resig-
nerte stemningen fra Galitsjs «Pa toget». Gitarpoetenes sanger var en
respons pa myndighetenes patatte vellykkethet og entusiastiske budskap,
men ogsa pa den offentlig kontrollerte musikkindustrien og litteraturen.
Mange av tekstene deres er av hoy litteraer kvalitet.

Mens Jevtusjenko og Voznesenskij etter hvert gar inn i rollene som
halvoffisielle «palasspoeter» og fremforer diktene sine i kulturpalasser
og pa stadioner, blir bardenes sanger i hovedsak formidlet til publikum
gjennom en omfattende og godt organisert kopiering av lydbandopp-
tak, magnitizddt, samt sporadiske plateutgivelser i regi av utenlandske
plateselskaper. Parallelt med bardenes virksomhet begynner ogsa andre
musikalske sjangere 4 gjore seg gjeldende. Pa det statlige plateforetaket

92 http://libverse.ru/yevtyshenko/v-vagone-sharkaiyt-i-shamkaiyt.html
93 http://poetrylibrary.ru/stixiya/zaglyazhus-li-na.html

94  http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=4031

95  http://www.bards.ru/archives/part.php?id=40433

96  https://www.youtube.com/watch?v=E3xdwzMiwiM
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Melodija produseres det sovjetisk popmusikk, mens jazz og rock for en
stor del utvikler seg i subkulturen. (Se Steinholt, 2002.)

Den tredje tendensen, landsbyprosaen, representerer en tilbakeven-
ding til den russiske landsbygdens tradisjonelle verdier og inneholder
dessuten kritikk av kollektiviseringen. Retningen fér sitt navn etter utgi-
velsen av Aleksander Solzjenitsyns fortelling «Matrjonas gard» i 1963.
De pafelgende arene blir Solzjenitsyns tekster mer samfunnskritiske,
og han beveger seg i en periode bort fra den konservative stromningen
han var med pa & gi opphav til. Til de toneangivende forfatterne innenfor
landsbyprosaen regnes Fjodor Abramov (1920-1983) Vladimir Soloukhin
(1924-1997), Vasilij Belov (1932-2012) og Valentin Rasputin (1937-2015).

Men selv om partiet og statsapparatet i noen grad slapp alternative
stemmer til, skjedde dette i relativt kontrollerte former. Maktpyramiden
var intakt, og etterretnings- og sensurapparatet levde i beste velgaende.
Myndighetene satt dessuten fortsatt med definisjonsmakten nar det gjaldt
hvilke beskrivelser av fortiden som kunne aksepteres. Tross avstalinise-
ringen var man under tgvaret verken rede for Akhmatovas lyrisk-bio-
grafiske skildring av jezjovsjtsjina (epoken oppkalt etter NKVD-sjefen
Nikolaj Jezjov) eller Pasternaks livsbejaende, men ideologisk sett forfei-
lede litteraere fremstilling av det siste halve d&rhundrets russiske og sovje-
tiske historie. Rekviem ble som tidligere nevnt forst publisert i tidsskriftet
Oktjabr nr. 3, 1987, og Doktor Zjivago som foljetong i Névyj mir mellom
januar og april 1988. Men la oss gé litt tilbake i tid.

Fra Zjivago til Moskva-Petusjki

I 1956, i sitt andre ar ved Det filologiske fakultet pa MGU, gjennomgar
en student en personlighetsforandring medstudentene legger merke til.
Vladimir Katajev, senere professor i russisk litteratur ved samme fakul-
tet, motte denne unge mannen da han selv var sytten og kullkameraten
bare seksten. Sekstendringen var fodt i det nordvestlige Sovjetunionen
i 1938, som femte barn i en familie bosatt forst pa jernbanestasjonen
Cuuppu i Karelia, og senere stasjonen Khibiny i Murmansk fylke, der
den etter sigende alkoholiserte faren, Vasilij Vasilevitsj, hadde to av sine
mange arbeidssteder. Guttens biografi er myteomspunnet og inneholder

303



KAPITTEL 8

flere motstridende opplysninger. Ifelge hans eldste soster, Nina Vasi-
levna, ble flere av familiens mannlige medlemmer ofre for Stalins ter-
ror. Ingen skal har hert noe mer fra onkelen deres, Nikolaj Vasilevitsj,
etter at han ble arrestert i 1934, og farfaren, Vasilij Konstantinovitsj,
skal ha blitt henrettet i 1941 for & ha kommet med vulgaere ytringer om
partiet. Faren deres ble arrestert i 1946, domt for a ha spredt antisovje-
tisk propaganda. Alt familien eide, inkludert foreldrenes rasjonerings-
kort, ble konfiskert under arrestasjonen, og moren, Anna Andrejevna,
var ikke lenger i stand til & forserge familien. De ble spredt, og atte ar
gamle Venedikt Vasilevitsj Jerofejev (1938-1990) ble, sammen med
en av brodrene sine, sendt til et barnehjem i Kirovsk pad Kolahalveyen
der han tilbrakte mesteparten av barndommen sin. Familen ble gjen-
forent etter at at faren ble lgslatt i 1951 (Katajev i Jerofejev, 2003. Se ogsa
fotnote?.)

Med unge Venedikt sa det, mot alle odds, ut til & ga bra. Han fullferte
skolen med gullmedalje og ble tatt opp ved unionens mest prestisjefylte
universitet. Som forstearsstudent ved MGU beskriver Katajev ham som
en usedvanlig skarp og belest ung mann som brukte stipendene sine pa
kantinens kirseberkompot, hadde et skratt blikk pé tilveerelsen og en
egen evne til & plukke fra hverandre flosklene som kontinuerlig strommet
ut av radioapparatene pa studenthjemmet. Venedikt Jerofejevs nadeloshet
overfor enhver litteraer forstening og spraklig tomhet er ifolge Katajev det
kanskje viktigste stilistiske trekket ved det verket som skulle fa kultstatus
bade i og utenfor Sovjetunionen; hans udedelige prosapoem (bessmért-
naja poema) Moskva-Petusjki (Katajev i Jerofejev, 2003, 179-185). Kultper-
sonen Venedikt Jerofejev og prosapoemet hans inntar en sa viktig plass
innenfor den uoffisielle sovjetiske togmyten at jeg har valgt & gi dem en
relativt fyldig omtale i dette kapitlet.

Katajev gar langt i a tilskrive Khrusjtsjovs tale pa den 20. partikon-
gressen den tvilsomme @ren for personlighetsendringen Jerofejev gjen-
nomgikk vinteren 1956. Det meste av talen ble riktignok hemmeligholdt,
men mye av innholdet lakk likevel ut. Hos andre (for eksempel i René

97  https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=2057
https://ria.ru/spravka/20131024/971875593.html
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Wad Andersens forord til Jerofejev 2003, 7-8) kobles forandringen ogsé
til andre forhold, som farens ded. For en person som gjennom barndom-
men trolig var blitt innprentet at faren, og andre arresterte slektninger,
var folkefiender han maétte ta avstand fra, ma det offisielle utfallet mot
stalinkulten og innremmelsen av at epokens massive straffeforfolgelse
i hoy grad hadde vert grunnles og politisk motivert, uansett ha vert
sjokkartet. Katajev fremholder at de fleste sovjetborgere pa denne tiden
hadde fatt noe kjennskap til Stalin-tidens represalier gjennom familie og
bekjente. Men han mener Venedikt Jerofejevs egne barndomserfaringer,
og personligheten hans, gjorde det umulig for ham a slé seg til ro med
at dette «oppgjoret», som han skal ha oppfattet som tomme ord, kunne
tilfore systemet noe genuint nytt. Tvilen hans viste seg jo ogsa a vaere
berettiget, og botemiddelet hans er av flere blitt beskrevet som en emi-
grasjon inn i alkoholen. Men Khrusjtsjovs tale kan ifelge Katajev ogsa ha
motivert og gitt utlop for ungguttens voldsomme skrivetrang og gitt den
en retning (Katajev, 2003, 183).

Mellom partikongressen og Moskva—-Petusjki gar det tretten—fjorten ar,
en periode da Leonid Brezjnev (1906-1982) har overtatt etter Khrusjtsjov
som forstesekreteer, for to ar senere a forfremme seg til unionens forste
generalsekretar. Han beholdt makten gjennom den epoken som siden
har gatt under den lite rosverdige betegnelsen zastéj - stagnasjonen.
I 1966 ble forfatterne Julij Daniel og Andrej Sinjavskij, som hadde publi-
sert tekster i utlandet under pseudonymer, demt til henholdsvis fem og
syv ars fangeleiropphold for «antisovjetisk agitasjon og propaganda».

Ogsa under Brezjnev ble den skapende intelligentsiaen forsekt holdt
nede, samtidig som enkeltpersoner og grupper som langt fra var lojale
mot partilinjen, ble tolerert. Dette gjaldt palasspoetene, men ogsa lands-
byforfatterne. Med referanse til Yitzhak Brudny peker Mjor pé at sov-
jetledelsen trolig innsé at den offisielle ideologien ikke lenger var i stand
til 4 mobilisere massene. De kan dermed ha sett gjennom fingrene med
fremveksten av den formen for patriotisk nasjonalisme landsbyprosaen
representerte (Mjor, 2017, 257). Av samme grunn kan de ogsa ha fun-
net seg i kontrollert samfunnskritikk fra andre flgyer, for eksempel fra
populere forfattere, kunstnere og musikere som appellerte til yngre
grupper i befolkningen. Men vestlige holdninger og befatning med den
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kapitalistiske verden ble i liten grad tolerert. Brodskij og Solzjenitsyn ble
utvist i henholdsvis 1972 og 1974.

Revolusjonstoget er ikke borte, men har na antatt nye former. Pa
barne-TV dukker det opp som et lyseblatt elektrisk tog i Roman Kat-
sjanovs sjarmerende animerte dukkefilmer om krokodillen Gena, det
ubestemmelige dyret Tsjeburasjka, med opprinnelse i den tropiske regn-
skogen, og gamlemor Sjapokljak, basert pa Eduard Uspenskijs fortellinger.
Disse filmene ble minst like populere i Sovjetunionen som Ivo Caprinos
dukkefilmer, basert pa Asbjornsen og Moes eventyr og Thorbjern Egners
barnebgker, ble hos oss. Genas melankolske bursdagssang er en sovjetisk
parallell til «Hurra for deg», og «Golubdj vagén» («Den lysebld vognen»,
1974) med melodi av Vladimir Sjainskij og tekst av Aleksander Timofe-
jevskij ble ogsa en slager. Sangteksten reproduserer, pa sitt ideologisk-ut-
opiske og samtidig naivistiske vis, den offisielle togmytens oppfordring
om 4 legge fortiden bak seg og beholde troen pa at alt skal ga bra til slutt.
Fremtiden ligger utbredt som en duk i landskapet, far vi hore, og pa skin-
ner som nar helt frem til himmelhvelvingen (prjdmo v nebosklén) ruller
det en lysebla elektriitsjka. (Lenke til sangen ligger her.*®)

I privatsfeeren brukte man humor og ironi for & fa utlep for frustra-
sjoner over det glansbildet som ble formidlet ovenfra. Dette kunne mani-
festere seg gjennom metaforer som kolbdsnyj pojezd — peolsetog — en
sarkastisk kommentar til at folk dro med tog fra provinsene, der ravarene
kom fra og matvarene som regel ble produsert, inn til byene for a fylle
handlebagene med varer de kunne ta med seg tilbake. Det kom ogsa til
uttrykk gjennom satiriske toganekdoter som: «Ser du lys i enden av tun-
nelen, er det sannsynligvis et mgtende tog» («<Ecu BuguIIb CBET B KOHIIE
TYHHeJI, 9TO HaBepHOe HaBCTpedy UAyLuil moesm»), eller «Ser du ikke
lys i enden av tunnelen, har nok lokomotivets lyskastere sluttet a virke»
(«Ecnu He BUAMIID CBET B KOHI[e TYHHE/s, 3HAYNUT (apbl y TOKOMOTUBA
nepecranu paboTarby).

Den littereere, kunstneriske og musikalske subkulturen vokser seg
sterkere, men utgverne nar forelopig et begrenset publikum. De unge
dikterne som tilherte slike miljoer, fodt mellom 1940 og 1960, blir ofte

98  https://www.youtube.com/watch?v=XVDkdvEplrQ
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omtalt som en «tapt generasjon» pa bakgrunn av at de knapt fikk publi-
sere offisielt i hjemlandet, og at det var marginal kontakt mellom dem og
de offisiose palasspoetene og landsbyprosaforfatterne. I denne gruppen
finner vi Viktor Krivulin (1944-2001), Jelena Sjvarts (1948-2010) og Olga
Sedakova (fodt 1949), som i hovedsak utga verkene sine pa samizdit eller
tamizddt, og der sistnevnte vanket i Venedikt Jerofejevs kretser.

Lenge for de to ble kjent med hverandre, hadde imidlertid Jerofejev
havnet i noe som, i alle fall sett utenfra, fremstar som en personlig ned-
adgaende spiral. Han hadde begynt a drikke tett og skulke, og ble allerede
i sitt tredje semester utvist fra MGU. I Paul Pawlikovskis tankevekkende
dokumentar «From Moscow to Pethushki» fra 1990, som ligger under
denne lenken®, hevder forfatteren at utvisningen skyldtes manglende
oppmete til universitetets obligatoriske militeertrening, og en drey, men
korrekt, pastand han selv kom med i den forbindelse: at leereren hadde
brukt et sitat fra Goring for & motivere ham til & mote opp. A miste stu-
dieplassen var i sovjetsystemet fatalt, fordi man, som ikke fastboende,
samtidig mistet bostedstillatelsen til byen der studiestedet befant seg.
Som «papirlgs» kunne man videre bare ta strgjobber hos arbeidsgivere
som ikke forlangte den obligatoriske «arbeidsboken» (trudovdja knizjka).
Akronymet bomzj (bez opredeljonnogo mésta zjitelstva — uten fast bosted)
betegnet en slik persons status, og aforismen «Uten dokument er du et
insekt, med dokument et menneske» («be3 6yma>kku Tbl Oykamka/A ¢
OyMa’kKoit uenoBek», opprinnelig fra Vasilij Lebedev-Kumatsjs «Pésenka
bjurokrata» — «En byrakrats sang» fra 1931) taler for seg. Men i sin stadig
mer ustabile tilvaerelse finner Venedikt Jerofejev likevel tid og inspira-
sjon til & skrive, og han fullferer blant annet En psykopats nedtegnelser
(Zapiski psikhopdta) i arene 1956—58 (utgitt forst i 1995).

Etter hvert begynner forfatteren & streife omkring, forst i Moskvas
omegn og etter hvert ogsa i det ostlige Russland og Sentral-Asia. Han
tar allslags arbeid, som murer, fyrbeter, lager- og butikkmedarbeider,
bibliotekar og kabelmonter. I 1961-62 studerer han ved Det pedagogiske
institutt i Vladimir. Her moter han, for han igjen blir utvist, sin forste
kone Valentina Zimakova, og dessuten Vadim Tikhonov - vennen han

99  https://www.youtube.com/watch?v=afWyB]Z37ZU
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senere tilegner Moskva-Petusjki med de gatefulle ordene «til min kjeere
forstefodte» (mojemaii ljubimomu pérventsu, Jerofejev 2001, 16). Dette aret
skriver Jerofejev sin Nietzsche-inspirerte kortroman Gode nyheter (Bld-
gaja vest, ogsa kalt Blagovestvovdnije) som han betegnet som et forsok pa
et evangelium om russisk eksistensialisme.

Nordboeren Venedikt Jerofejev skal ha kjent en sterk affinitet med oss,
sine nordiske naboer, og skrev pa begynnelsen av 1960-tallet fire essays
om henholdsvis Ibsens drama og Bjernsons og Hamsuns forfatterskap.
Ogsé i Moskva-Petusjki har han viet Norge en liten sekvens, om enn som
Nato-land og potensiell motstander i en diftus krig, tilsynelatende utlost
av vinutsalgenes apningstider i Moskva og omegnen. Det blir sagar sendt
et brev til kong Olav med krigserklaering og oppfordring om a kapitulere
(Jerofejev, 2001, 89—90).

Med Valentina Zimakova far forfatteren i 1966 sennen Venedikt. De
bosetter seg i Mysjlino, dreye tre mil nord for Petusjki, og den virkelige
Venedikt Jerofejev pendler i en periode med lokaltog mellom Moskva og
endestoppet Petusjki (og derfra med tog videre til Mysjlino) langs den
samme ruten som poemets protagonist og navnebror Venedikt Jerofejev,
med kallenavnene Venja og Venitjka. Manuset far sin endelige utforming
pa nydéret 1970 og sirkulerer i samizddt-utgaver. Ifolge bokens innledende
«forfatter-meddelelse» (uvedomlénije dvtora) ble forsteutgaven av poemet
raskt utsolgt «siden det bare fantes i ett eksemplar» (Jerofejev, 2001, 15).
Et manus ble uansett smuglet ut av landet og forste gang publisert i emi-
granttidsskriftet AMI i Jerusalem i 1973, i en ufullstendig versjon. Samme
ar kommer Jerofejevs essay «Vasilij Rozanov sett med en eksentrikers
oyne» («Vasilij Rozanov glazami ekstséntrika») i tidsskriftet Vétsje.

Av folk i sin neermeste krets, hvis navnebredre og -sestre ogsa inngar i
poemets persongalleri, er Venedikt Jerofejev blitt beskrevet som en bega-
vet og kunnskapsrik antikonformist, for eksempel av Olga Sedakova, hvis
littersere motstykke i Moskva—-Petusjki opptrer i rollen som «den halvgale
poetessen». Hun skal for evrig ha trodd at Moskva-Petusjki var en dag-
bok da hun forste gang sa manuskriptet.” Verket er ogsa av andre blitt
omtalt bade som selvbiografisk og pseudobiografisk.

100 http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/
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Venedikt Jerofejevs ovrige forfatterskap ble gjennom mange ar ned-
skrevet i kladdebeker, hvorav noen tekster utkommer i inn- og utland fra
og med perestrojkadrene. Dramatragedien Valborgsnatt, eller Komman-
dantens skritt (Valpurgijeva notsj, ili Sjagi komandoéra) der handlingen
utspiller seg pa et psykiatrisk sykehus, og kollasjen «Min lille Leniniana»
(«<Moja malenkaja Leninidna») blir publisert i Paris i henholdsvis 1985 og
1988, i SSSR 1 1989, og i det nye Russland i 1991. Den forste, noe nedkor-
tede, utgivelsen av Moskva-Petusjki i forfatterens hjemland kommer iro-
nisk nok i det nylig oppstartete tidsskriftet Trézvost i kultira (Edruskap
og kultur) som ledd i «mineralsekretaer» Gorbatsjovs edruelighetskam-
panje. Publikasjonens preventive effekt ble nok trukket i tvil av de fleste,
mens Venjas status som kultfigur unektelig ble styrket. Forfatteren, som
da var gift med Galina Nosova, blir fra midten av 1980-tallet behandlet
for strupekreft. I 1987 lar han seg dope i Moskvas da eneste fungerende
katolske kirke. Han der i mai 1990, for han har fylt 52.

Forskningen pa Venedikt Jerofejevs forfatterskap er omfattende, men
har fortrinnsvis vert knyttet til hovedverket hans Moskva-Petusjki.
Prosapoemet er blitt lest som alt fra et moderne evangelium til en detek-
tivroman der krimmotivet utlgses av et trivelt tyveri av en spritflaske,
men ender opp med et brutalt mord. Bethea (1989) antyder at morderne
kan alludere til Apokalypsens fire ryttere, mens Paperno og Gasparov
(1981) og Lipovetskij (2006) utpeker Marx, Engels, Lenin og Stalin som
firerbanden bak drapet pa Venja.

I mars i ar, pa et arrangement i Moskva i regi av Litteraturaret 2018,
betegnet Viktor Bykov i foredraget «Alkoholisme i livet og russiske for-
fatteres verk» Moskva-Petusjki som en russisk versjon av Homers Odys-
seen, der ekektritsjka-en blir det russiske folks farkost over et metaforisk
«vodkaens hav». Venjas togreise folger i henhold til Bykovs fortolkning
rusens stadier; fra det euforiske via et sentimentalt, irritabelt og aggres-
sivt stadium til en besk bakrus som igjen gar over i en «smertefull klarhet
som er uoppnéelig for den edru». (Se anmeldelsen av dette foredraget og
to av Bykovs foredrag om Moskva-Petusjki under disse lenkene™.)

101 https://godliteratury.ru/projects/dmitriy-bykov-o-pyanstve-v-russkoy-lit
https://www.youtube.com/watch?v=frLdRCci_qo
https://www.youtube.com/watch?v=U-jeL]DkMCg
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Moskva-Petusjki er altsa en kompleks tekst, som med sine treffende
aforismer og utspkte sprakrytme, alle sine tankeeksperimenter og tragi-
komiske krumspring er blitt et kultpoem som selvsagt star utmerket pa
egne bein. I utgaven som kom pa forlaget Vagriusi2o00, ogiet nytt opplag
allerede i 2001 (som jeg har benyttet her), utgjor imidlertid Jerofejevs tekst
102 sider, Jevgenij Popovs forord 7 sider og Eduard Vlasovs kommentardel
hele 436 sider, pluss 15 sider med kildehenvisninger. Denne standardutga-
ven manifesterer seg altsa som en betydelig metatekstlig utvidelse av poe-
mets eget littereere rom. Etter mitt syn tilforer dette fyldige appendikset
Jerofejevs tekst mye. Ikke minst er det til stor hjelp for oss som ikke er like
vel bevandret i sovjetiske realia, eller i det mangfoldet av substanser som
kan mikses og inntas for & oppna rus, som forfatteren var.

For lesere som ikke behersker russisk, kan jeg anbefale René Wad
Andersens oversettelse til dansk med hans forord og poengterte note-
apparat, og Vladimir Katajevs personlige etterord om studiekameraten,
som jeg har referert til over (Jerofejev, 2003, 179-185). Poemet er ogsa over-
satt til svensk av Greta Hjelm under tittelen Pd lyran eller Den sdillsamma
resan Moskva —Petusjki (Erofeev, 1977), og det er under oversettelse til
norsk. De engelskspraklige titlene Moscow to the End of the Line (Erofeev,
1980 0g 1992 i H. William Tjalsmas oversettelse), Moscow Circles (Ero-
feev, 1983, oversatt av J. R. Dorrell) og Moscow Stations (Yerofeev, 1997 og
2016, oversatt av Stephen Mulrine) gir indikasjoner pa det innholdsrike
fortolkningsrommet dette verket apner opp for. Fra min synsvinkel horer
tekstens romlig-temporale aspekter og maten den artikulerer og konsep-
tualiserer en antitotaliteer mentalitet pd til de mest interessante sidene
ved Moskva-Petusjki.

A plassere Jerofejevs burleske prosapoem og dets komplekse helt i én
bestemt tradisjon ville veere fafengt, men verket foyer seg definitivt inn
i den russiske reiseskildringen fra Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til
Moskva (1790) og Karamzins En russisk reisendes brev (Pisma riisskogo
putesjéstvennika, 1791-2), via realistenes og modernistenes reise- og jern-
banelitteratur, frem til Jurij Kazakovs «Det sote liv» («Ljogkaja zjizny,
1962) om toglofferen Vasilij Pankov. Pankov felger ikke tog fra A til
B. Han drar omkring etter eget forgodtbefinnende og stir dermed
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narmere den russiske vandreren (strdnnik), rytteren eller ridderen (vsdd-
nik) og oppdagelsesreisende (putesjéstvennik) enn den talmodige og disi-
plinerte passasjeren pa revolusjonstoget. Venitsjka er heller ingen foyelig
passasjer, men han reiser ikke pd mafa. Reisen hans har et helt konkret,
personlig mal. Jerofejevs tekst er ogsa solid forankret i det russiske dran-
ker- og rusmotivet, som opptok blant andre Dostojevskij, ble viderut-
viklet innenfor symbolistenes dionysiske kultur og avantagarden, og er
blitt utforsket til gagns i den postsovjetiske litteraturen.

I likhet med Kazakov og hans Vasia opponerer ogsa Jerofejevs Venja
mot sovjetsamfunnets rigiditet og dobbeltmoral, men jeg oppfatter ikke
forfatteren som noen typisk eksponent for russisk postmodernisme.
Den retningen i kunst og litteratur som senere ble definert som Moskva-
koseptualismen (Moskdvskij kontseptualizm) og regnes som den sovje-
tiske postmodernismens begynnelse, var enné ikke etablert da Jerofejev
forfattet sitt prosapoem. Det var for gvrig innenfor denne bevegelsen Lev
Rubinsjtein, Dmitrij Prigov og Jurij Kabakov, for ikke a glemme Vladi-
mir Sorokin startet sine kunsteriske og littersere lopebaner pa 1970-tallet.
Ved hjelp av de- og rekonstruerte sitater og paroler eksponerer riktig-
nok bade Jerofejev og konseptualistene sovjetsamfunnets stivnede sprak
og mentalitet, men i min lesning fremstar Moskva—Petusjki mer som en
senmodernistisk enn en utpreget postmodernistisk tekst. Karakteren
Venja betegner seg som en «romantiker i sjelen» (romdntik v dusjé), og
den nyromantiske russiske symbolismens dionysiske motiver og avant-
gardens sprelske grep skinner tydelig igjennom prosapoemets meorke
overflate.

Moskva-Petusjki er en allusjonsmosaikk, preget av ironisk distanse,
men ogsd humor, og det er forst og fremst sovjetspraket og -mentalite-
ten Jerfofejev tar et oppgjer med. Han har et lekent og lossluppent for-
hold til morsmaélet sitt og synes ikke a ha mistet troen verken pé spraket
eller kunstens kreative potensial. Heller enn a lese Moskva-Petusjki som
en tekst der narrativet peker mot sprakets endelikt som representasjon
(Tumanov, 1996) deler jeg Katherine Moskvers oppfatning av Jerofe-
jevs verk som en «affirmation of the continuity and validity of literary
models» (Moskver, 2002, 202).
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Gjennom sin frimodige og respektlose artikulasjon av tabubelagte
emner som alkoholisme, korrupsjon, fattigdom, lediggang, fri seksualitet
og omtalige politiske konflikter fremstdr Moskva-Petusjki som et vik-
tig bidrag til den antitotaliteere sovjetiske togmyten, samtidig som det
inkarnerer bade den overordnede reisemytens og den russiske togmytens
typiske motiver og menstre.

Rent formelt ville nok pévest passet best som sjangerbetegnelse pé Jero-
fejevs verk, men antikonformistens motiv for a kalle verket sitt et poem
sammenfalt neppe med Gogols hoye ambisjoner for sitt romanpoem.
Ifolge forfatteren (jevnfor BBC-dokumentaren) ble teksten skrevet mest
for spek, men med en god porsjon alvor, for & kunne underholde og deles
med nare venner. Men gjennom sjangerbetegnelsen kan Jerofejev defi-
nitivt ha villet signalisere en forbindelseslinje til Dode sjeler, og dermed
ogsa til Den guddommelige komedien, ridderromanen, pikaresken og
andre litterere reiser gjennom omgivelser protagonisten foler seg frem-
medgjort overfor. Moskver (2000, 195-198) relaterer Jerofeevs poem til
the literary travelogoue, og peker innledningsvis pa at fortellerstemmen i
kapitlet «43. kilometer - Khrapunovo» filosoferer over sjangerproblema-
tikken. Det gjor han blant annet ved a transponere den over pa protago-
nistens tilstand:

Fanden vet i hvilken sjanger jeg kommer frem til Petusjki. [...] Like fra Moskva
var alt filosofiske essays og memoarer, dikt i prosa, som hos Ivan Turgenev [...]

N4 begynner detektivromanen.

Yept 3HaeT B KaKOM >aHpe st foeny fo Ilerymkos [...] Ot camoit MOCKBBI Bce
6b11 Pprmocoducke acce 1 MeMyapsl, BCe ObUIN CTUXOTBOPEHM B IIPO3e, Kak
y ViBana Typrenesa [...] Tenepp HaumHaeTCst feTeKTUBHbIL poMan (Jerofejev,

2001, 59).

Det mangler ikke pa allusjoner til Gogols prosa i poemet, og det er neer-
liggende a gripe til Belinskijs velbrukte karakteristikk «latter gjennom
tarer» (smekh skvoz sljézy) i beskrivelsen av verkets modus. Som leser far
man dessuten den samme opplevelsen, nar man leser disse to forfatterne,
av ikke helt a vite hvilke bevissthetsniva protagonisten eller forteller-
stemmen til enhever tid befinner seg pa. Er det en form for «virkelighet»
som representeres? Foregar det som formidles utenfor jegets, hode, eller
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er bade plottet og karakterene produkter av dremmer, hallusinasjoner
eller fyllerore?

I en russisk littereer kontekst fremstar ikke poemkarakteren Venedikt
Jerofejev, tross sin alkoholisme og medfelgende lave sosiale status, som
noen representant for den «lille», ynkverdige og sosialt utilpasse man-
nen (madlenkij tsjelovék) vi sa ofte meter i russisk litteratur, for eksempel
i Samson Vyrins skikkelse i Pusjkins «Skysskafferen», Akakij Akakije-
vitsjs i Gogols «Kappen» eller Ivan Tsjervjakovs i Tsjekhovs «En embets-
manns dod». Utsagnet «Jeg holder meg nede, og herfra spytter jeg pa hele
samfunnsstigen deres. Ja. En spyttklyse pa hvert trinn» (Jerofejev, 2001,
36) er betegnende for karakteren Venja. Han har klokt, guts, integritet
og autoritetsforakt, og det er noe som driver ham - alkohol og begjer -
ja, men ogsd en intellektuell og spraklig nysgjerrighet — jakten pa den
optimale rusen og ekstasen, men ogsa pa den mest utsekte ytringen eller
treffende bemerkningen.

Na har det seg jo slik med Venja, da vi forst meter ham i Moskva—Petu-
sjki, at han aldri har sett Kreml, selv om han har tralt gjennom Moskva pa
kryss og tvers, full eller fyllesyk, kanskje tusen ganger. Heller ikke denne
gangen ser han Kreml, og ogsé denne fredagsmorgenen virker tiden frem
mot vinutsalgenes dpningstid uendelig lang: «A, den aller mest maktes-
lose og skjendige tiden i mitt folks liv er tiden fra soloppgang til butikkene
dpner», forkynner han (Jerofejev, 2001, 19). Deretter blir han fort paseilet
og trenger stadig pafyll mens han, via en fremmed oppgang, en butikk,
ringveien, jernbanekafeen og andre omveier, gradvis peiler seg inn mot
rett perrong pa Kurskij vokzal. Iveren og pagangsmotet hans er det ingen-
ting a si pa. Det er lemmene som svikter, der han sjangler av garde mot
toget som skal ta ham til lokalbanens endestasjon (Jerofejev, 2001, 17-25) —
«Petusjki, der fuglesangen aldri stilner, verken dag eller natt, sjasminene
aldri blomstrer av, verken sommer eller vinter. - Der ingen lenger lar seg
tynge av arvesynden, om den noen gang har fantes der, og der selv de som
ikke har hatt en terrlagt dag pa ukesvis, har bunnlese og klare blikk»
(Jerofejev, 2001, 38).

P& dette utopiske stedet venter Venjas variant av Goethes Ewig-
Weibliche, eller de russiske symbolistenes brud (nevésta) og skjonne
dame (prekrdsnaja ddma) - en skjoge-madonnaskikkelse av en lysblond
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kvinne, med hvitaktige oyne, kurver som ikke lar seg telle (han har for-
sokt) og et takete blikk som verken rgper samvittighet eller skam. Pa per-
rongen venter «rode, senkede gyenvipper, bolgende former og en flette fra
nakken til rumpen», og etter perrongen «perikumbrennevin og portvin,
salighet og kramper, ekstase og sammentrekninger» (Jerofejev, 2001, 38).

Fra Jerofejevs poem vil man som sagt kunne trekke linjene bakover til
adskillige russiske forfattere, hvorav mange tilhorer den russiske selval-
deren. Aleksander Bloks dikt «Jeg er spikret til vertshusdisken» («Ja prig-
vozjden k traktirnoj stojke», 1908), Andrej Belyjs for omtalte En seerlings
opptegnelser (Zapiski tjudakd, 1922, om reisen med Bergensbanen i 1913),
Marina Tsvetajevas «Livets tog» («Pdjezd zjizni 1923, som selvsagt allu-
derer til Pusjkins «Livets kjerre»), Sergej Jesinins diktsamling Kneipenes
Moskva (Moskva kabdtskaja, 1924), men ogsa Pasternaks diktsyklus Min
soster livet kan pa ulike méter ha inspirert Moskva—-Petusjki.

Katajev (i Jerofejev, 2003, 181) fremholder at man sa vidt hadde begynt a
hente frem igjen solvalderens diktere og sette dem pa pensum da Jerofejev
oghanselvstuderte ved MGU. Bade Brodskij, Jevtusjenko, Voznesenskij og
60-tallsdikterene lot seg inspirere av symbolistene og avantgardepoetene.
Utformingen av Viktor Jerofejevs forste storre littereere verk, En psykopats
nedtegnelser, sammenfaller med utgivelsen av Doktor Zjivago, 0g 11965, da
bolgene etter nobelprisskandalen hadde lagt seg, kom Bibilotéka poéta-
utgaven av Pasternaks dikt og poemer med Andrej Sinjavskijs forord ut
(Pasternak, 1965). Det ettertraktede Pasternak-verket og protestaksjonene
etter dommene mot nettopp Andrej Sinjavskij, og forfatterkollegaen Julij
Daniel i 1966, var Jerofejev hoyst sannsynlig kjent med.

Det er mange paralleller, men selvsagt ogsa en mengde ulikheter, mel-
lom Moskva-Petusjki og Pasternaks Min soster livet. 1 Pasternak-syklusens
titteldikt befinner det lyriske jeg seg pa et langdistansetog mellom Moskva
og Saratov fylke i Ser-Russland, mens prosapoemets jeg er pa et lokaltog
mellom Moskva og nabofylket Vladimir, en reise pa knappe tre timer.
Og mens Pasternaks jeg noyer seg med a observere omgivelsene pa og
utenfor toget, engasjerer Venja seg i heftige diskusjoner med virkelige og
imaginere medpassasjerer.

Alkohol er ikke noe sentralt motiv i Pasternaks diktsyklus, men
nevnes flere steder, blant annet i en referanse til «landsbybefolkning
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i hjemmelaget vin» i tredje strofes andre verselinje av titteldiktet. Det
som forst og fremst knytter disse to verkene sammen, er de togreisende
protagonistenes opplevelse av a vaere annerledes, og deres euforiske for-
ventning ved reisens begynnelse. De kan ikke komme fort nok frem til
den kvinnen som forhépentligvis befinner seg pa endestasjonen. At den
ene blir mott med vantro og sinne nar han tropper uanmeldt opp hos
sitt «fatamorgana» og den andre aldri nar frem til sin flamme i Petusjki,
fremgar av diktsyklusens «Det var en vill velkomst og en vill ankomst»
(«Dik prijom byl, dik prikhdd», Pasternak, 2011, b. I, s. 145-6) og av prosa-
poemets tragiske slutt. Venja ender altsa opp i Moskva i stedet. Her blir
han forfulgt, banket opp og drept i en fremmed trappeoppgang av fire
karer han straks gjenkjenner, men som ikke blir identifisert (Jerofejev,
2001, 116-19). I Min soster livet er det lyriske jegets lange, tunge reise til-
bake til Moskva, etter a ha blitt avvist, formidlet i diktet «Hjemreisen»
(«Vozvrasjtsjénije», Pasternak, b. I, 147-50).

I prosapoemets kapittel «Novogirejevo-Reutovo» er det lagt inn grafer
over Venja og to av hans bekjentes alkoholkonsum gjennom en maned —
grafer som beskrives som landskap, i lyriske vendinger. I en av disse skild-
ringene kan vi observere en lett omskrevet variant av fjerde strofes to siste
verselinjer i Pasternak-diktet «Pa et dampskip» («Na parokhdde», 1916).
Diktets formulering «Ved Perm, i brisen, som et flyktig perlekjede av
lykte-krusninger rant Kama» (Pod Perm, na brize, v bystrom bisere/
fondrnoj rjabi Kama sjla, Pasternak, 2011, b. 1, s. 105-7) er i poemet blitt «en
bris pa elven Kama, et stille plask og et perlekjede av lykte-krusninger»
(briz na reké Kame, tikhij vplesk i biser fondrnoj rjdbi, Jerofejev, 2001, 35).

Bade i Pasternaks Min soster livet og Jerofejevs Moskva—Petusjki flet-
tes flere tidsplan og plottstrukturer sammen, og begge protagonistenes
togreiser gar dessuten tur-retur Moskva. Det er flere allusjoner til og
omskrevne tekstfragmenter fra denne diktsyklusen i Jerofejevs poem,
hvorav tre er kommentert av Eduard Vlasov i Vagrius-utgaven av verket
(Jerofejev, 2001). Det forste fragmentet, i kapitlet «Zjeleznodorozjnaja -
Tsjornoje», er fra Pasternak-diktet «Ikke rere» («Ne trogat», Pasternak,
2011, b. I, 123), der Venitsjka beskriver sin elskedes pupiller som «hvitere
enn vanvidd» (beléje, tsjem bred, Jerofejev, 2001, 46). I Pasternak-diktet
er det jegets disige sinn (mgla mojd) som engang skal bli «hvitere enn
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hvitt, som vanvidd» (beléj, tsjem bred). Pasternaks jeg soker avklaring
pa om forelskelsen hans blir gjengjeldt av den skjonne Jelena, mens Jero-
fejevs jeg avdekker stadig nye hvite flekker i hukommelsen sin. Hos sist-
nevnte inngar dessuten lys og hvithet i et ironisk spill med den sovjetiske
parolen om en lys fremtid (svétloje budusijtsjéje). I kapitlet «Nikolskoje—
Saltykovskaja» reflekterer Venja slik over fremtiden: «Min morgendag er
lys. Ja. Var morgendag er lysere enn gérsdagen var og dagen i dag. Men
hvem kan garantere at vart i overmorgen ikke blir verre enn vart i for-
gars?» (Jerofejev, 2001, 39).

I kapitlet «Orekhovo-Zujevo» alluderes det til et annet dikt i Min sos-
ter livet, «Med hvilende arer» («Slozja vjosla», Pasternak, 2011, b. I, 127-8),
da Venja, etter forst & ha bedyret at han ikke husker noe som helst fra
denne stasjonen, med en liten flik av bevisstheten (krdesjkom sozndnija)
likevel minnes & ha blitt trukket inn i en lavine av folk, som en snerrklyse,
for sé a ha blitt spyttet ut pa perrongen. - Og han husker si vidt at han
etter a ha kjempet seg inn i en togvogn igjen, oppdaget en flaske vodka
av merket «Kubdanskaja» i lommen som han tok fem-seks slurker av for
han «med hvilende arer» (slozja vjésla) atter henga seg til drommerier
(Jerofejev, 2001, 87).

Det tredje omarbeidede sitatet fra Min soster livet er fra titteldiktets
andre verselinje i siste strofe: «Ogsd min elskede sover som et fata mor-
gana» (I fata-morgdnoj ljubimaja spit, Pasternak, 2011, b. I, 117). I poemet
er det ikke Venitsjkas elskede, men en medpassasjer — «kvinnen med den
vanskelige skjebnen» som, «med de utslatte tennene dekket av alpeluen,
sover som et fata morgana» (Odnd télko zjénsjtsjina slozjnoj sudby, prikryv
berétom vybityje zuby, spald kak fata-morgana, Jerofejev, 2001, 83).

En annen viktig parallell, som ikke er kommentert hos Vlasov, er
knyttet til togruten. I tredje strofe av titteldiktet («<Min sester er livet»,
Pasternak, 2011, I, 116) fremstilles togruten som «mer grandios enn den
hellige skriften» (grandidznej svjatégo pisdnja). I Moskva-Petusjki spiller
togruten en minst like viktig rolle — den utgjor verkets komposisjonelle
stenderverk. Hvor mye Venitsjka filosoferer, dagdrommer, sover eller hal-
lusinerer, og hvem han enn meter, eventuelt innbiller seg at han meter
eller gir i dialog med, det vere seg velmenende engler, dekabrister, lor-
der, ministre, filosofer eller representanter for utenlandske kongehus, sa
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folger toget og kapitlene sin faste rute mot Petusjki, stasjon for stasjon.
Sammen med noen eksakte tidsangivelser fremstar ruten, skinnegangen
og stasjonene langs den som verkets stabile faktorer — strukturerende ele-
menter som danner skarpe kontraster til fortellejegets stadig mer sprin-
gende narrativ og tekstens lakuner.

Lokaltogets faste avgangstid fra spor 4 er 08.16, vodka-utsalgene dpner
forst 09.00, og hver fredag de siste 12 ukene har Venjas elskede stétt klar
pa perrongen i Petusjki presis klokken 11.00 for a ta imot ham. Vi far ogsé
vite at han i tre ar har reist langs denne ruten til et sted «bak» Petusjki»
(za Petusjkami) der den «trinneste og mest forsagte av alle smagutter
bor», hans trearige senn, som kan bokstaven IO (ju) og far netter i gave
fra sin far hver gang han besgker ham (Jerofejev, 2001, 38).

I fortolkningen min av Jerofejevs prosapoem representerer togruten og
de eksakte tidsreferansene sovjetlokomotivet og den ensrettede veien mot
utopiens endestasjon, med sine forhandsdefinerte planer, delmal og ende-
mal. Selv om prosapoemets kapitler folger denne ruten, er det, i og med at
han ender opp i Moskva igjen, altsd neppe det Venitsjka selv gjor. David
Bethea (1989, 274-5) plasserer Moskva—-Petusjki i kategorien eschatological
fiction og peker pa at Jerofejevs tekst stiller til skue mange av de samme
tematiske og strukturelle prinsippene vi gjenfinner i endetidslitteraturen.
Dette er jeg enig i, samtidig som det eskatologiske pa ingen mate blir ene-
radende i dette verket. I min lesning fremstar ikke Jerofejevs prosapoem
som ensidig dystopisk eller destruktivt. Ledemotivet talitha kum - reis deg
og ga, for eksempel, impliserer en grunnleggende optimisme, og i religios
forstand tro og hap. Og beskrivelsen av Venja som en Kristus-figur som
har befunnet seg i graven i fire ar inntil hun, som en Maria Magdalena-
skikkelse, for tolv uker siden kom bort til graven hans og ba ham nettopp
om a reise seg og ga (Jerofejev, 2001, 70), viser at Venja er pa opptur.

Men utover i fortellingen gjor morke skygger, sa vel som hvite flekker,
seg stadig sterkere gjeldende, og pa et tidspunkt forsvinner Venitsjka inn
i seg selv. Hvis vi forutsetter at han faktisk kom seg pa toget i Moskva
(for det er ikke sikkert, det heller), er reisens kritiske fase i kapitlet Orek-
hovo-Zujevo. Den kanskje mest sannsynlige forklaringen pa hvordan
han ender opp i hovedstaden igjen, er at han har gatt pa feil tog etter a ha
blitt «spyttet ut pa perrongen», eller at han kom seg pa igjen, men sovnet

317



KAPITTEL 8

pa et senere tidspunkt og ble med det samme toget tilbake. I lopet av tog-
reisen har Venja imidlertid ogsa fort krig mot tolv fronter ute i terrenget
og mott personer og vesener som indikerer at det fysiske rommet han har
beveget seg i, ikke sammenfaller med noen timers reise pa et lokaltog.

Moskver avviser at det finner sted noen togreise i det hele tatt. Hun
betegner Venitsjkas bevegelser som «purely linguistic» og fastslar at «Yet,
in fact we know that he never actually leaves the entryway» (Moskver,
200, 198). Selv stiller jeg meg mer dpen til reisens plass i verkets fiktive
rom og mener det er relevant a stille spgrsmal som: Kom Venitsjka seg
ut av den fremmede oppgangen han forvillet seg inn i allerede pa vei til
toget? Sover, hallusinerer eller dremmer han alt som utspiller seg pa poe-
mets gvrige handlingsplan, ogsa mordet, eller vakner han, i samme opp-
gang, like for han blir drept? Var han pa elektritsjka-en, eller sullet han
kanskje tungt beruset omkring i omradet rundt Kursk-stasjonen til han
ble oppdaget av gjengen som til slutt forfulgte og myrdet ham? Og hvis
han faktisk var pa toget denne dagen, gikk han av underveis? Eller hadde
han sovnet da han skulle ha gétt av, slik at han virkelig gjennomforte en
full rundreise Moskva-Petusjki-Moskva?

Skal vi holde en knapp pa det siste, har Jerofejev tilsynelatende gjen-
skapt to av reise- og jernbanelitteraturens hovedmenstre i en parodiert
form. Mot Petusjki gar reisen fra merke (fylleangst og abstinenser) til lys
(stigende rus og forventing). Tilbake gar reisen fra relativt lys (avtagende
rus) til totalt merke (drapet, jevnfor deden i Pusjkins «Livets kjerre»).
Men verket er som nevnt ogsa blitt karakterisert som et evangelium. I
en bibelsk fortolkning, eller hvis vi felger Bykovs argumentasjon om
«bakrusens klarhet», kan ogsa avslutningens ultimate meorke vendes til
lys i form av et paradisisk etterliv, eller en dyp innsikt eller &penbaring.

Prosapoemets form representerer den storste utfordringen for leseren
i og med at jeg-fortellerens narrativ flerner seg mer og mer fra kapittel-
strukturens ramme. Samtidig rettferdiggjor Venjas tilstand tekstens
«opploste format» og fragmenterte plottstruktur. Hvis jeg skal anvende
Bakhtins kronotopbegrep pa dette verket, blir veiens kronotop den «store
sjangerdefinerende kronotopen» i denne kortromanen, mens rusmoti-
vet, som er avgjorende for forstaelsen av tekstens tid og rom, form og
plott, fremstar som verkets «strukturerende, plottskapende kronotop»
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(Bakhtin, 1975; 1981). Venjas tilstand har dessuten produsert sorte hull -
eller hvite flekker - i fortellerprotagonistens minne (i mesteparten av tek-
sten glir de to nesten over i hverandre) og folgelig ogsa i fortellerstruk-
turen. P4 russisk er det, som pa norsk, vanligere & snakke om sorte hull
(tjornyje dyry) enn om hvite flekker (bélyje pjdtna) i hukommelsen. Hvite
flekker betegner i forste rekke uutforskede omrader pa kartet — ukjente
loci i konkrete geografiske, men ogsé kollektive eller individuelle erfa-
ringsrom. Ledemotivet bélyje pjdtna pamjati — minnets hvite flekker -
forvandler i min lesning lakunene til noe positivt, noe som kan fylles
med nye oppdagelser og ny innsikt.

Mot slutten faller Venja ut av det Kant (i Kritik der reinen Vernunft,
1791) kaller a priori-anskuelser (romlig-temporale forutsetningene for
erfaring og tenkning) og registrerer ikke lenger hvor han er. Og idet
fortellerstemmen, fortsatt i jeg-form, formidler detaljer omkring hvor-
dan Venja dode, blir det understreket for leseren at jeget utgjor to ulike
instanser. Tumanov (1996, 95-6) fremholder at fortellerinstansens avslut-
tende utsagn «Og jeg er ennd ikke kommet til bevissthet og vil aldri mer
gjore det» (I s tekh por ne prikhodil v sozndnije, i nikogdd ne pridu, Jero-
fejev, 2001, 119), gjor hele det foregdende narrativet til et paradoks. Hvis
fortellerjeget faktisk er ded og har opphert a eksistere som bevissthet
(sozndnije), ville ikke noe av dette ha kunnet bli fortalt, mener han. Mot
dette kan det argumenteres at det a komme til eller veere ved bevissthet
(prijti v sozndnije, byt v sozndnii) ikke er det samme som a ha en (fysiolo-
gisk eller mental) bevissthet. Mordet kan tilhore et annet bevissthetsniva,
som en drem eller rusrelaterte hallusinasjoner og, som Tumanov selv tar
hoyde for, kan litteraturen oppvise mange eksempler pa fortellerstemmer
fra det «hinsidige». At fiksjon kan motsette seg alminnelige oppfatnin-
ger av tid, rom og logikk ligger jo i dens natur. Her kan man legge egne
romlig-temporale premisser og skape egne naturalistiske eller ikke-na-
turalistiske virkelighetsmodeller. Moskva-Petusjki utspiller seg pa flere
romlig-temporale og kognitive plan, som noen ganger lar seg adskille og
andre ganger glir umerkelig over i hverandre. Dette grepet er for ovrig
gjennomgdende ogsa i hele Pasternaks forfatterskap. La meg bruke diktet
«Jedinstvennyje dni» fra 1959 (som jeg i gjendiktning til norsk har kalt
«Dagar utan like») for a illustrere dette:
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EpuncrBennbie guu (1959) Dagar utan like

Ha npoTskeHby MHOTMX 3UM Fra vintre i eit langstrakt liv,
51 HOMHIO [THU COTHIIEBOPOTA, eg hugsar solkvervdagar,

VI Ka>K7Iplit ObIT HEIIOBTOPUM og kvar og ein var heilt unik
V1 moBTOpSA/ICA BHOBB O€3 cueTa. og vende stott tilbake.

W nenas ux yepena Og heile rekkja vart om senn
CocTaBuiach Majno-IIoMany til dagar utan like,

Tex mHel eUHCTBEHHBIX, KOIa ei rad av desse einskilde
HaM KaxeTcst, 4T0 BpeMs CTaso. me tykkjer er unike.

A moMHIO X HamepeyeT: Eg hugsar alle som pa rams:
3uMa IOAXOUT K CepefiHe, ndr vinteren er midtvegs,
Jlopory MOKHYT, C KpBILI TeYeT det flyt i vegar, renn fra tak
VI comnHIje rpeeTcs Ha JIbHE. og sola tor pa isflak.

W nmro6samiue, Kak BO CHe, D4 elskande, som sovande,
IIpyr K BPYTy TAHYTCA MOCIIEIIHeIT, forhasta sekjar saman,

V1 Ha [lepeBbsX B BBIILIVHE og meisekassar sveittar
IToTeroT OT Teria CKBOpeYeH. der dei heng pa hege stammar.
VI O/TyCOHHBIM CTpe/IKaM JIeHb D4 halvsgvnuge visare
Bopouarbcs Ha nudepbnare, pé skiva kastar pé seg,

W monblile BeKa IJINTCA JeHb da famntak, da ein einskild dag
VI He KOHYaeTCsA 0OBATDHE. vert lengre enn eit sekel.

I dette diktet ser et lyrisk jeg tilbake pa solvervdager, som pa den ene
siden fremstar som enestdende, og pad den andre har smeltet sammen
med en lang rekke lignende dager i hukommelsen hans. Referansene til
sovn (vo sné, polusénnym) kan ogsa indikere drom eller des. Tilsynela-
tende er det vintersolverv (zimnij solntsevorét) han minnes, altsa dagene
omkring 21.-22. desember, for i tredje strofe formidles det at det gar
mot midten av vinteren (zimd podkhédit k seredine). Men skildringene
av natur og verforhold stemmer dérlig over ens med desemberdager i
Russland. Vate veier, dryppende tak, svettende meisekasser og is som er
i ferd med & to opp, herer snarere til tiden omkring varjevndegn (ravno-
dénstvije), altsa 20.—21. mars, da vinteren naermer seg slutten. Og til slutt
far vi hore at viserne pa urskiven «snur og kaster pa seg» (vorétsjatsia),
at «dagen varer lenger enn et arhundre» (I délsje véka dlitsia den) og at
et favntak aldri tar slutt. Ved hjelp av disse bildene demonstrerer Paster-
nak hvordan opplevd tid ikke behover & sammenfalle med malbar tid,
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og hvordan hukommelsen, en gitt bevissthetstilstand - og kunsten -
kan komprimere evigheten, trekke ut tiden, la gyeblikk og forlop smelte
sammen, og skape lakuner.

Tilsvarende fremstar ikke Moskva-Petusjki som noen skildring av
én togreise. Den fortoner seg som en sammenfoyning av fragmenter
(hvorav noen kan veere basert pa minner eller hallusinasjoner) fra en lang
rekke reiser mellom Moskva og Petusjki. Verket manifesterer seg som en
modernistisk tidssyntese ispedd utallige fysiske og mentale ekskursjoner
fra det toget jeget befinner seg pa. I en slik fortolkning spenner narrativet
over et mye mer udefinerbart tidsrom enn det ytre handlingsplanet (én
togreise) og kapittelinndelingen (langs lokaltogets faste rute) impliserer.
I «Livets kjerre» komprimerer Pusjkin vi'ets livsreise til en negativt ladet
dagsreise. I Pasternaks «Dagar utan like» har minner smeltet sammen
pa en mate som gjor at én enkelt dag fremstar som mer betydningsfull
og lenger enn et d&rhundre. Jerofejev synes pa en lignende méte a ha sam-
menfattet mange fysiske og mentale reiser som det innenfor verkets lit-
tereere rom blir vanskelig, og kanskje heller ikke gir mening, a forseke &
skille fra hverandre.

Moskver avslutter sin artikkel «Back on the Road: Efofeev’s Moskva-
Petucki and Traditions of Russian Literature»» med en interessant
betraktning, inspirert av Lotmans distinksjon mellom put og doréga i
en artikkel om det litteraere rom i Gogols prosa (Lotman, 1988) om at
bokstaven 0O, som er favorittbokstaven til Venjas senn, og det siste som
flimrer for Venjas oyne for han doer, fremstar som et emblem for prota-
gonistens uensartede reise: «This letter-emblem is the graphic form of
his journey - from vertical ‘put’ to horizontal ‘doroga” and to the cir-
cularity of the never ending movements of the human soul» (Moskver,
2002, 202). Jeg synes dette er en plausibel pastand, og vil tilfoye at denne
bokstavens loddrette strek kan betegne sa vel prosapoemets konkrete
togrute og jernbanespor og sovjettogets ensrettede linezre reise (put,
mot et abstrakt mal) som en mer romlig vei fremover (doréga), der plottet
og karakteren Venja utvikles. Den kan ogsa representere tur-retur-reisen
hans langs én og samme linje. Sirkelen kan pa sin side betegne den solide
mentale ekskursjonen rusen frembringer hos ham, eller sjelens reise og
evigheten.
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Uansett hvilken dimensjon forteller-jeget henvender seg til leserne fra
etter protagonisten Venjas ded, er det betegnende at den viljesterke Ven-
jas gjentatte oppfordring til seg selv, og fra andre, om a reise seg (talitha
kum), ender med et: «<hvorfor har du forlatt meg» (lema sabaktani) som
alluderer til Salme 22 i den hebraiske bibelen og Jesu rop til Gud fra korset
(Matteus 27: 46). Gud forblir taus, og selv englene Venja har kommuni-
sert med underveis, har na snudd seg mot ham. Makabert nok ler de na
like ratt av ham som de, og en flokk med unger, gjorde en gang de sa en
mann bli delt i to av et tog. Like fullt ender Venjas reise denne lange fre-
dagen med en «korsfestelse» idet den skrujernlignende gjenstanden han
far gjennom halsen, spikrer eller nagler (gvozdit) ham til gulvet.

Men Venjas oppgjor med Moskva, og alt den byen representerer, synes
entydig. Det er pa flukt fra sine mordere han innser at han ikke er i Petu-
sjki, men i Moskva. For forste gang ser han nd Kreml funkle foran seg i
all sin storhet (Jerofejev, 2001, 118-19).

Og dagen varer lenger enn et arhundre

Ifolge Heraklit kan ingen stige ned i den samme elven to ganger - et bilde
som anskueliggjor hvordan tiden uavlatelig flyter av sted, slik at det som
var mulig, rett eller gangbart pa ett tidspunkt, senere ikke lenger vil vaere
det. I dette tankebildet representerer elven en jevn, uoppherlig fremdrift.
Av dette kan man utlede at ettersom alt flyter (panta rhei), og bade elven
og mennesket befinner seg i kontinuerlige endringsprosesser, ber man
gripe sjansen nar den byr seg — kaste seg uti, slik at man raskest mulig
kan na sine geografiske, materielle eller idealistiske mal. Snart kan det
veere for sent.

Bildet kan ogsa anses som en variasjon over antikkens forestilling om
khronos (kronologisk tid) og kairos (tid og sted for en spesiell hendelse
eller ytring, eller talesituasjon). I mytologien og kunsten legemliggijo-
res betegnende nok tidens gang, Chronos, som en gammel mann med
langt skjegg og Kairos som en ung mann i bevegelse. Kairos” prinsip-
per; handlekraft, progresjon og evnen til a sla til pa rett sted til rett tid
er blitt fremelsket og dyrket ogsa i moderne samfunn og ideologier, fra
hoyreliberalismen til stalinismen. Dermed kan kairos ogsa relateres til
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revolusjoner, sovjetlokomotivet og det systemet mange av de ikke-totali-
teere jernbanetekstene som har veert droftet her, opponerer mot.

Av detlille som er bevart av Heraklits ytringer gér det frem at han ogsa
fremmet et annet, mer nyanserende syn - at eksistensen og livsopphol-
delsen vér ikke bare er betinget av fremdrift og forandringer, men ogsa
av en produktiv interaksjon mellom kontrere ideer som streber mot en
form for likevekt eller harmoni. Vi naermer oss da Kants, Hegels, Marx’
og Lenins dialektikk, og dermed det opprinnelige grunnlaget for sovjet-
ideologien. Men fra et helt annet hold bringer dette oss ogsa nermere
eldre samfunn og kulturers tanker om balanse og likevekt, og syklisk tid.

For at kulturer ikke skal bli statiske, innadvendte og mytologiserende,
méde, ifolge Lotman (2000,257-68;2008,91-113) tillate en bevegelse utover,
mot yttergrensene, der sentrifugalkreftene er sterkest. Om mildversperi-
odene under Khrusjtsjov og Brezjnev var forbigaende, ser vi at impulser
fra kontrere ideologiske leirer, fra det konservative landsbyprosamiljoet
og politiske dissidenter til den progressive, kreative subkulturen over tid
resulterte i en hoynet toleransegrense for alternative virkelighetsmodel-
ler. Uavhengig av hvilke holdninger disse forfatterne etter hvert gjorde
seg til talsmenn for, bidro utvilsomt bidde Aleksander Solzjenitsyns
«Matrojonas gard» («<Matrjonin dvor») og Valentin Rasputins Farvel til
Matjora (Prosjtsjanije s Matjoroj) til at kirgisiske Tzjingiz Torekulovitsj
Ajtmatov (1928-2008) kunne spenne opp et sa bredt historisk og, politisk
sett, delikat lerret som han gjor i Og dagen varer lenger enn et drhundre
(I délsje véka dlitsia den).

Romanen kom i 1980, aret etter den sovjetiske invasjonen av
Afghanistan, da forholdet mellom ost og vest igjen hadde tilspisset seg, og
gode innbyrdes relasjoner mellom sovjetrepublikkene stod heyt pa uni-
onens dagsorden. Den var skrevet av en anerkjent folkeforfatter (nardd-
nyj pisdtel) — et akademimedlem som allerede var tilkjent Leninprisen
(Léninskaja prémija) og tre statspriser (gosuddrstvennyje prémii SSSR).
Han var erklert bade kirgisisk og sovijetisk, og ble senere ogsa kasak-
hstansk arbeiderhelt (Gerdj sotsialistitsjekogo trudd). Formelt sett er
Ajtmatov med andre ord en representant for den sovjeteliten Jerofejevs
prosapoem opponerer mot, og forfatterskapet hans inngar i sotsrealis-
men. Men littereert sett er Og dagen varer lenger enn et drhundre etter min
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mening et like viktig bidrag til sovjetlitteraturen — og jernbanemyten —
som Moskva—Petusjki. Den foyer seg inn i den store russiske realistiske
romantradisjonen fra Lermontovs Vir tids helt via Tolstoj, Dostojevskij
og Pasternaks Doktor Zjivago til Mikhail Sjisjkins (fedt 1961) forfatter-
skap. Pasternak var et av Ajtmatovs uttalte littersere forbilder.

Tzjingiz Ajtmatov fremstar som en ikke-totaliteer humanist med et dif-
ferensiert syn pa verden, og et helt eget blikk for naturen og alt som vok-
ser og rorer seg der. Tekstene hans er utforskende. Det kan synes som om
han prover a finne svar pa om det er mulig & oppnd, om ikke en syntese sa
i alle fall en form for forstaelse og fredelig sameksistens mellom kulturer,
livssyn og oppfatninger som i utgangspunktet star steilt mot hverandre.
Tilneermingen hans er apen og dialogisk, og svarene pa ingen mate enty-
dige. Med tatarsk, russiskspréklig mor og kirgisisk far var han tospraklig
og flerkulturell. Etter at faren, som fikk stadig hoyere stillinger i det lokale
og sentrale partiapparatet, ble henrettet i 1938, angivelig for antisovijetisk,
nasjonalistisk virksomhet, ble ogsd moren stemplet som folkefiende. Men
barna, som delvis vokste opp hos slektninger i aul-en (landsbyen) Sjeker
i Det kirgisiske ASSR, fikk alle attearig skolegang. Etter at nesten hele
landsbyens mannlige befolkning var blitt mobilisert, ble Tsjingiz i 1942,
bare fjorten ar gammel, partisekreteer i Sjeker. Han utdannet seg senere
ved Det kirgisiske landbruksinstituttet i Frunze (na Bisjkek) og debuterte
som skjonnlitteraer forfatter tidlig pa so-tallet. Etter litteraturutdannelse
i Moskva ble han med prosaverk som Dzjamilja (1957), Kameloyet (1960),
Den forste lereren (1962), Farvel Gulsary (1966) og Den hvite dampbdten
(1970) en bergmt forfatter i Sovjetunionen, og etter hvert ogsa i utlandet.
Han er oversatt til rundt femti sprak, og mange av romanene hans er
dramatisert og filmatisert.

Ajtmatovs forfatterskap er ambisiost og samfunnskritisk, men pa en
forsonende mate. Som etablert forfatter med én fot solid plassert i det
sovjetrussiske etablissementet og den andre i et sentral-asiatisk kultu-
relt og offisielt rom, skulle man forvente et perspektiv ovenfra og ned,
men det er ikke noe nedlatende eller beleerende i méten han tilneermer
seg verken karakterene, motivene eller leserne sine pa. Ajtmatovs verk
utgjor et filosofisk og dreftende blikk innenfra og ut og utenfra og inn. Pa
den ene siden speiler tekstene han regionens mektige landskaper, levesett
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og mytemateriale i form av detaljerte lyriske skildringer av natur, dyr
og mennesker ispedd lokale sagn og sanger, hvorav noen stammer fra
det kirgisiske nasjonaleposet Manas, andre er oppdiktet. Men Ajtmatov
inngar ogsa i den russiske og sovjetiske kulturen. Forfatterskapet hans
nedfeller seg folgelig ogsa i det tekstrommet som omfatter et sovjetrus-
sisk blikk pa Sentral-Asia, det veere seg dokumentarfilmen «Turksib» og
propagandakunstens sammenstilling av kamelrytteren og jernbanen
(se illustrasjon 7), eller Platonovs prosaverk Dzjan og «Takyr». Ajtmatov
strekker seg for ovrig lenger og lenger i kritikken sin av sovjetsamfunnet,
sannsynligvis sa langt som bare en person i hans posisjon kunne tillate
seg 4 gjore.

Hovedpersonene i Og dagen varer lenger enn et drhundre har alle fatt
kjenne Stalin-tiden og krigen, men ogsd menneskelivets mer universelle
problemer og sorger pa kroppen. Noen er barn av folkefiender, andre har
vaert frontkjempere, krigsfanger eller partisaner. De er blitt trukket opp
med roten fra de miljoene de befant seg i, har mistet barn, foreldre og
andre som stod dem neer i krig og utrenskninger. De har opplevd mil-
joproblemer og psykiske problemer, og mer eller mindre tilfeldig har de
havnet pa en utpost av en jernbanestasjon pa det ugjestmilde slettelandet
i Kasakhstan:

I disse traktene gikk togene fra ost til vest og fra vest til ost ...Og pa begge
sider av jernbanen 14 i disse traktene Saryoseks veldige erkenomrader, de gule
steppenes Indre land. I disse traktene ble alle avstander malt i henhold til jern-
banelinjen, som om den var Greenwich-meridianen ... Og togene gikk fra ost

til vest og fra vest til ost.

IToespa B 3TUX KpaAX IUIM C BOCTOKA HA 3aIlaj| U 3alajia Ha BOCTOK ... A 110
CTOPOHAM OT YKE/Ie3HOI JOPOTM B TUX KpasX JIe)Kaay BeluKue IyCThbIHHbIe
npoctpancTBa — Cappl-Oseknu, CepefjuHHbIE 3eM/IM XKETHIX cTeneil. B aTux
Kpasix J00ble PacCTOSHMA U3MEPSUIINCh IPYMEHNUTEIBHO K JKeIe3HOI Jopore,
KakK OT I[pMHBMYCKOrO MepMiMaHa ... A moe3fia LI C BOCTOKA Ha 3amaj U ¢

3amaja Ha BOcToK (Ajtmatov, 1981, 8-9).

Romanens topos er et vidt, tidlest stepperom. Det inngdr i et syklisk
kretslop som utgjer dens «store sjangerdefinerende kronotop» (Bakhtin,
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1975; 1981). I dette rommet skjaerer en horisontal jernbanelinje seg gjen-
nom landskapet og legemliggjor den sovjetiske linezere tidsoppfatningen.
Den lille biten av jernbanelinjen som romankarakterene pa stasjonen
Boranly-Burannyj- har ansvar for, ma til enhver tid holdes apen og ikke
dekkes til av verken sng eller sand. Den er ogsa del av et kretslop, av arer
og arterier, krysningspunkt, stasjoner og byer (Ajtmatov, 1981, 14). Roma-
nen innledes med beskrivelsen av en hunnrev som bade trekkes mot og
frykter jernbanelinjen. Der kan hun finne matrester passasjerene har kas-
tet ut fra toget, men der dundrer det med jevne mellomrom ogsa store,
truende tog forbi (Ajtmatov, 1981, 6). Den kasakhstanske steppen er ogsa
asted for romforskning. Knappe fire mil fra Burannyj stasjon ligger rom-
forskningssenteret Sary-Ozeki. Da hovedpersonen Jedigej for forste gang
ser en rakett bli skutt opp, er det pa nattestid, pa avstand. Det ser ut som
en ildsgyle — en malrettet vei ut i verdensrommet som danner en verti-
kal pendant til jernbanen. Neste kveld befinner han seg fa kilometer fra
romfartssenteret da det blir skutt opp en hel serie raketter. Jedigej, kame-
len og hunden hans flykter nd med samme dedsangst fra dette moderne
infernoet som reven fra toglinjen (Ajtmatov, 1981, 292-3).

Kretslopet manifesterer seg ogsd gjennom solen og jordens gang,
og Jedigejs sykliske tidsforstaelse. For ham utgjor degnet, arstidene og
livsfasene grunnpilarer i livet. Det gjor ogsa slekten, og gjentakelsen av
handlinger og ritualer som bekrefter tidligere generasjoner og eldgamle
myters visdom og relevans. Romanen utspiller seg pa fire handlingsplan;
et natidsplan som er lagt til steppen, og et romfartsplan som utvikler seg
bade pa jorden og i verdensrommet. Disse to nivdene strekker seg over ett
og samme dogn. I tillegg er det et fortidsplan, som gar over cirka forti dr,
og et tidlest myteplan.

I forlengelsen av kretslopet blir sirkelen, eller ringen, romanens «struk-
turerende, plottskapende kronotop» (Bakhtin, 1975; 1980). Rakettene som
blir skutt ut i romanens avsluttende del, inngir i operasjon «Obrustj»
(som betyr «tenneband» eller «hjulbdnd»). De skal danne en permanent
jernring rundt jorden - et forsvarsskjold som skal beskytte kloden mot
invasjon fra det ytre rom. Pé tekstens romfartsplan er det tidligere blitt
avslort at det finnes en hoyt utviklet, vennligsinnet sivilisasjon pé plane-
ten Lesndja grud (Skogsbrystet) som seker kontakt med menneskeheten.

326



ET FYLLETOG OG EN FORBLAST STASJON

Na er det blitt bestemt, pa hoyeste hold i Washington og Moskva, at to
astronauter, én amerikansk og én sovjetisk pa romstasjonen Paritet, som
pa eget initiativ er blitt med til Skogsbrystet og na sender rapporter der-
fra, skal avskjeeres fra enhver videre kontakt med jorden. All informasjon
de har formidlet om besgket der, skal slettes, og alle involverte parter har
underskrevet en taushetserklaering. Det ma for enhver pris forhindres at
denne sivilisasjonen — som apenbart er kommet mye lenger enn jordens
bade med hensyn til rettferdig fordeling, energiutvinning, fredsbevaring
og forebygging av miljoproblemer - far avlegge noe besok eller opprette
kontakt med jorden.

Pa natids- og det naere fortidsplanet folger den autorale tredjepersons-
fortelleren Jedigej tett og viser hvordan han reflekterer bade de fysiske
omgivelsene sine og karakterer i omradets legender. Det sentrale per-
songalleriet omfatter tre familier: Kazangap, konen hans Bukej og deres
barn, Jedigej, hans kone Ukubala og deres to dotre, og innflytterne Abu-
talip, Zaripa og deres to senner.

Romantittelen er et direkte sitat fra siste strofes nest siste linje i
Pasternak-diktet «Jedinstvennyje dni» (siste linje i oversettelsen «Dagar
utan like»), men Ajtmatovs opprinnelige forslag til tittel var nettopp
«Obrutsj». I et etterord til Og dagen varer lenger enn et drhundre kalt
«Djengiz Khans hvite sky» («Béloje oblaké Tsjingizkhana») fra 1990,
forklarer forfatteren hvorfor han ferst matte oppgi denne tittelen, og
deretter ogsd I dolsje véka dlitsia den (som den senere blir gjenutgitt
under) til fordel for det anonyme Burannyj polustinok (Burannyj stasjon)
da romanen forst skulle utgis:

Det var mankurtens «hjulring» jeg hadde i tankene, transformert til en kosmisk
ring som «var tredd nedover hodene pa menneskeheten» av supermaktene i
konkurransen om verdensherredemme ... Men sensuren gjennomskuet raskt
meningen bak denne boktittelen og forlangte at jeg skulle finne et annet navn,
og da falt jeg ned pa linjen fra Shakespeare i Pasternaks oversettelse: «Og dagen
varer lenger enn et arhundre». Jeg ansé det som bedre & gi opp tittelen enn inn-
holdet. Men i Roman-gazéta og pa forlaget Moloddja gvardija samtykket de ikke
til denne tittelen heller. De forlangte en enklere, «sostrealistisk» tittel — og det

var da «Burannyj stasjon» sa dagens lys.
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Vimencsi B Bumy «0Opyd» MaHKYPTOBCKUIT, TPaHC(OPMUPOBAHHBIN B 06pyY
KOCMMYECKUI, «HAK/Ia/[bIBABIINIICSA HA TOJIOBY Y€JIOBEYECTBA» CBEPX/IEPKaBaMI
B IIpollecce COIEPHMYECTBA Ha MUPOBOE TOCHOACTBO ... OfHAKO IleH3ypa
6BICTPO PACKYCH/Ia CMBIC/ TAKOTO Ha3BaHVsI KHUTM, TOTPebOoBasIa HailTh pyroe
HalMeHOBaHNe, U TOTfja 51 OCTAaHOBM/ICA Ha cTpoke 13 lllexcnimpa B mepesofe
ITactepnaka: «V monplie BeKa AMUTCA JeHb». VIcXopnua Mpyu 3TOM U3 TOTO, YTO
JIydllle IOCTYIMUTLCA Ha3BaHMeM, yeM cofepykanueM. Ho B «PomaHn-rasere» n
B u3parenbcTBe «Monofasa reapana» U Takoe Ha3BaHNMe He HAIIO COIVIAacH:.
ITorpe6oBanu 6ortee yIpolIeHHOE, «COLPeaTCTNIeCKOe» Ha3BaHUe — I TOIZA

ABUJICA Ha cBeT «bypaHHBIi TomycTaHoK» (Ajtmatov, 1990, 7.)

At Pasternaks verselinje skulle veere oversatt fra Shakespeare, medforer
nok ikke riktighet. Ajtmatov skal, blant annet i samtaler med Dmitrij
Bykov, ha gitt uttrykk for at Shakespeare-linken var noe han fant pa fordi
det enna ikke var comme il faut a sitere Pasternak.”> Mankurtens «hjul-
ring» som det refereres til i sitatet over, er en brutal torturmetode som,
ifolge en legende Ajtmatov selv har skapt for romanen, ble brukt for a
frata fanger hukommelsen og gjore dem til viljelese slaver (mankiirty).
Etter & ha fatt et stykke kamelskinn tredd over hodet, ble de bundet fast
ute i orkenen og forlatt der i solsteken til skinnet krympet og brant seg
fast i hodehuden. Smertene var uutholdelige, og da de ble sluppet fri,
kunne de ikke lenger huske hvem de var eller hvor de kom fra. Legenden
om moren Najman-Ana som prover a fa sennen, som er blitt mankurt,
til @ huske hvem han er, er én av de tre gripende historiene pa romanens
myteplan. De to andre er legenden om den aldrende sangeren Rajmal-aga
som forelsker seg i den unge kvinnen Sarala, og blir utstott og fornedret
av sine egne, og legenden om den frie fuglen Donanbaj.

Stasjonen Boranly-Burannyj er egentlig bare en halv- eller mellomsta-
sjon (polustdanok) — et krysningspunkt med stasjonsbygg, en pensebod og
atte enkle brakker som en liten gruppe mennesker har provd a gjore til
sine hjem. Stasjonsnavnet er avledet av det russiske ordet for sngstorm
(buran) og henspiller pa de toffe klimatiske forholdene pé steppen. Her
prover noen fa familier og enslige & skjotte jobbene sine og ta vare pa

102 https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-
439039/
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hverandre. Som mennesker flest lykkes de i storre og mindre grad med
det, og de gjennomlever bade lyse stunder og dype personlige tragedier.
Under iskalde vinterstormer har de sitt fulle hyre med a holde jernbane-
linjene frie for sne. Om sommeren blir alt tert. Heten blir uutholdelig, og
steppen torker opp for sandstormene setter inn. Her herjer naturkreftene
med menneskene som om de skulle vaere sandkorn.

I tilknytning til natidsplanet rulles det gradvis opp et fortidsplan
som folger Jedigej fra livet som ung fisker ved Aralsjoen i forkrigstiden
til godt voksen jernbanearbeider i Burannyj mot slutten av 1970-tallet.
Bade stasjonsmesteren Kazangap og Jedigej er opprinnelig fra omréadet
rundt Aralsjoen, og miljokatastrofen der artikuleres i et tilbakeblikk
pa en reise de foretar dit et par ar for natidsplanet. De konstaterer at de
ma dra en mil innover det som for var sjgbunnen for de nar vannkan-
ten, at Aral er i ferd med a torke helt opp og snart ikke vil finnes mer
(Ajtmatov, 1981, 39).

Det tok for begge lang tid a venne seg til det torre steppelandskapet
i Kasakhstan, men vinden og lyden av tog er med tiden blitt noe hjem-
lig, som endatil minner dem om «havet», slik det var for. Kazangap ber
Jedigej om & serge for at han blir begravet pa steppen, pa den eldgamle
gravplassen Ana-Bejit, oppkalt etter mankurt-legendens Najman-Ana.
Kazangap og Jedigej blir betegnet som de to eneste menneskene som har
slatt rot pa Burannyj stasjon.

Natidsplanet begynner da Jedigejs kone Ukubala, kommer til pense-
boden ved midnatt for a fortelle ektemannen at Kazangap er ded. Gjen-
nom tretti ar har Kazangap vert Jedigejs sjef, venn og andelige veileder.
Da Jedigej ble demobilisert etter granatsjokk og vendte hjem til nyheten
om at han og Ukubalas forstefodte var ded, bret de opp fra Aral og dro
ostover for & finne arbeid. De motte da Kazangap, som tok dem med til
Boranly-Burannyj. Der var ogsa han som ga Jedigej en kamelunge som
vokste opp til & blir omradets stauteste og flotteste, men ogsa mest ure-
gjerlige atdn (hannkamel). Karanar blir den hederlige, viljesterke og drif-
tige, men ogsa snarsinte og lidenskapelige Jedigejs stolthet og alter ego.

Familien Kuttabajev spiller sentrale roller pa fortidsplanet. Abutalip
og Zaripa er et velutdannet par med to sma senner. Da de dukker opp pa
krysningspunktet i 1951, er det apenbart at de har romt fra noe, men de
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blir tatt godt imot og knytter seg til Jedigej, Ukubala og deres to detre.
Det viser seg at Abutalip romte fra tysk fangenskap og var partisan i Jugo-
slavia under krigen. Han skriver nd sine erindringer for at sennene skal
kunne lese om det han har opplevd. Men Abutalip blir arrestert for sine
skriverier og der, angivelig av hjerteinfarkt, for det blir avsagt noen dom.
Zaripa far dedsbudskapet pa Stalins dedsdag, den 5. mars 1953. Jedigej tar
seg nd av familien og forelsker seg i enken. Da brunstige Karanar rom-
mer, drar Jedigej for 4 hente ham og blir borte noen dager. I mellomtiden
forlater Zaripa Boranly-Burannyj. Jedigej er fra seg, bebreider kamelen
sin og mishandler den.

Men pa natidsplanet ligger dette et kvart arhundre tilbake i tid. Etter
Kazangaps ded er Jedigej stedets eldste, og han patar seg ansvaret for a
gi vennen en tradisjonell muslimsk begravelse pa gravplassen Ana-Bejit
som befinner seg rundt tre mil unna. Kazangaps senn Sabitzian, som bor
i byen og er blitt en #mnik (viktigper), motsetter seg den lange reisen.
Han er et moderne sovjetmenneske som har mistet kontakt med slek-
ten og verken har sans for religion, tradisjoner eller ritualer. Men Jedi-
gej insisterer. Et gravfolge bestdende av en festpyntet Jedigej ridende pa
Karanar, en traktor med den dede pé en tilhenger, Kazangaps senn og
svigersenn, noen arbeidskamerater og en hund begir seg na ut pa step-
pen. Men etter en lang reise blir de stanset av militeere vakter. Det viser
seg at gravplassen nd befinner seg pa et avstengt omrade innenfor rom-
forskningsstasjonen. Der er det hoy beredskap pa grunn av det som har
skjedd pa romstasjonen Paritet. Hvor mye gravfolget enn prover a over-
tale vaktene, slipper de ikke inn og mé begrave Kazangap like utenfor.
Men alle ritualer blir fulgt, og Jedigej ber en av de yngre i folget om a bli
gravlagt pa samme sted og méte nar hans tid kommer.

Pé det dypeste plan handler Og dagen varer lenger enn et arhundre om
traumene knyttet til & miste tilhorighet, a bli fratatt sitt hjemsted, sin
historie eller fortid. Pa romfartsplanet blir de to astronautene nektet &
vende tilbake til jorden. Legenden om Najman-Ana og sennen — man-
kurten - er et annet radikalt eksempel, men denne myten er ogsa speilet
i Abutalips historie, som fér et like tragisk utfall. For at sennene skal bli
kjent med sin fars biografi, for at det ikke skal vaere noen hull i historien
hans, skriver han sine memoarer. Av den enkle grunn at det han opplevde
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i Jugoslavia under krigen enna ikke kunne formidles i Sovjetunionen,
mister to sma barn faren sin, slik Najman-Ana mistet sonnen. Abutalips
yngste sonn, Jermek er livredd for & klippe haret, som om han baerer pd et
nedarvet minne om mankurtens smerter.

Ajtmatov understreker at det til alle tider har fantes krig, konflikter,
undertrykkelse og tortur. Ute pa den gule kasakhstanske steppen pro-
ver folk stort sett & gjore det beste ut av livet og ta vare pa hverandre.
Noen ganger lykkes de, andre gang tar sinne, sorg og drifter overhind.
At Kazangap og Jedigej, som er oppvokst ved Aralsjoen, greier a sla
rot ute pa steppen, tilsier at hvor man befinner seg, kanskje ikke er sa
viktig som a vite hvem man er. De vet hvor de kommer fra. De har reist
derfra og kjempet for a finne seg til rette i helt nye omgivelser. Tette
familieband og vennskap, historisk og kulturell bevissthet, ritualer og
tradisjoner blir fremhevet som viktige elementer for a kunne bevare sin
identitet.

For Kazangap og Jedigej utgjor ogsa jernbanen en basis i livet. Da
Jedigej var fisker, skvalpet vannet mot jernbanelegemet langs Aralsjoen.
Allerede da hadde han et forhold til tog, og siden skulle mye av livet hans
komme til & dreie seg om dem. Selv om jobben ved Burannyj stasjon
kan veere bade beinhard og ensformig, har han vent seg til oppgavene,
arbeidskameratene og lydene, og sakte men sikkert funnet seg til rette.
Nokkelen til trivsel har, for Kazangap og Jedigej som for stasjonsmes-
ter Levin i Platonovs «Udedelighet», veert forstaelsen av at arbeidet deres
inngar i en storre, kollektiv sammenheng, at det lille krysningspunktet
deres er en del av den store jernbanekroppen.

Og dagen varer lenger enn et drhundre tematiserer ogsa overgangen til
en ny tid, der kunnskap om sin egen historie og kultur og sitt eget sam-
funn er en forutsetning for a kunne mete og forvalte nye innsikter pa en
fornuftig mate.

Ajtmatovs roman ender med at Jedigej og Ukubalas dotre Saule og
Sjarapat kommer hjem til foreldrene sammen med ektefeller og barn.
Den idylliske avslutningen reflekterer dermed i heyere grad sotsrealis-
mens obligatoriske optimisme enn unionens generelle tilstand og stem-
ning, uten at det, i mine oyne, svekker romanens kulturelle og litteraere
betydning.
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Drar man nordestover fra Aralsjoen og Saryoseks erkenomrader,
kommer man til en annen innsjo, Bajkal. Jernbaneprosjektet BAM -
Bajkalo-Amurskaja linija (Bajkal-Amur-linjen) er enna ikke avsluttet da
Ajtmatovs roman kommer ut. I kjelvannet av en massiv propagandakam-
panje har flere tusen komsomolungdommer fra midten av 1970-tallet reist
frivillig til dette klimatisk sett utfordrende omréadet for a delta i det som
omtales som «arhundrets byggeprosjekt». BAM ble av noen oppfattet som
et prestisjefylt dugnadsprosjekt, av andre som sovjetromantikkens fall,
eller Brezjnev-tidens siste krampetrekning.
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