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kapittel 5

Hvordan stålet ble herdet

Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj (1893–1991) var på 1930-tallet en helt sen-
tral figur i det sovjetiske kommunistpartiet og statsapparatet. Han sluttet 
seg til bolsjevikene i 1911, og etter å ha gjort lynkarriere i den ukrainske 
sovjetrepublikken, gikk han før han var fylt førti helt til topps i systemet. 
Han ble partileder i Moskva, politbyråmedlem, og han hadde i løpet av 
30-årene et titalls lederverv i ulike nasjonale kommisjoner knyttet til 
jordbruk, industri, byplanlegging og infrastruktur. Han spilte en aktiv 
rolle både i kollektiviseringsprosessen, utformingen av unionens nye 
industribyer og moderniseringen av Moskva sentrum. I 1932 fikk Kagan-
ovitsj hovedansvaret for utbyggingen av hovedstadens metrosystem, men 
samme høst også for å fremme rekvireringen av korn i et tørke- og sult-
rammet Nord-Kaukasus. Året etter ble han leder for Mossovéts byplan-
leggingskommisjon Arkhplán, og fikk på plass de første trolleybussene 
i Moskva. I februar 1935 ble Kaganovitsj utnevnt til folkekommissær for 
transport. Ved siden av en annen ukrainer, Vjatsjeslav Molotov (som 
hadde skiftet etternavn fra Skrjabin til navnet som er avledet av det rus-
siske ordet for slegge eller hammer – mólot) ble han på denne tiden regnet 
som en av Stalins nærmeste medarbeidere. Kaganovitsj skal for øvrig ha 
vært blant de første som begynte å omtale Stalin som vozjd (høvdingen), 
og snart ble også han selv og andre sentrale skikkelser i generalsekre-
tærens krets kalt vozjdí. Kaganovitsj fikk dessuten tilnavnet zjeléznyj 
narkóm, «jernfolkekommissæren», eller «jernministeren», som selvfølge-
lig henspilte på hans befatning med jernbanen og metrosystemet, men 
også på personligheten hans (Kaganovitsj, 2003; Medvedev, 2012, 46–122).

Lazar Moisejevitsj gikk for å være jernhard, energisk og handlekraftig, 
men også folkelig og jovial, og fullkomment lojal mot Stalin og partiet. 
Han ble etter sigende plassert i posisjoner der det var behov for en «hard 
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linje» eller et krafttak. Det gjaldt også jernbanen, som, tross omfattende 
innsats under den første femårsplanen ennå ikke var kommet på fote igjen 
etter første verdenskrig og borgerkrigen. Prioriteringen av nye jernbane-
linjer i «periferien», som den ressurskrevende linjen Tasjkent–Novosi-
birsk (Turksib) hadde dessuten gått på bekostning av vedlikehold av eldre 
jernbanespor, stasjoner og togsett. Jernbanen var i forfall, og som etat 
fremstod den som uorganisert. Havari, kansellerte tog og bortkommet 
gods og bagasje var blitt dagligdagse fenomener, og ulykkefrekvensen var 
urovekkende høy. På en propagandaplakat fra 1931, signert Ilja Tsjasjnikov 
og Boris Ioganson, er et bilde av to sovende stasjonsarbeidere, henholdsvis 
over et skrivebord og på en divan, innfelt i venstre hjørne av hovedmotivet –  
et tog på nattestid, på vei mot en hevet togbom og grønt lys.

Illustrasjon 9. «Soving på jobben må arbeiderklassens fiender selv bære ansvaret for».
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Det innfelte bildets sirkelform gir inntrykk av at de sovende arbeiderne 
blir betraktet gjennom en kikkert. I rommet deres står det også et telegraf-
apparat og en tent toglykt. Teksten, i rødt mot den svarte nattehimmelen, 
understreker at personer som disse selv vil måtte svare for konsekven-
sene av sine unnlatelsessynder: Son na rabóte na rúku vragám rabótsjego  
klássa – «Soving på jobben må arbeiderklassens fiender selv bære  
ansvaret for».

Forsinkelser, avsporinger og tapt eller skadet gods førte ofte til ankla-
ger om sabotasje, korrupsjon og kontrarevolusjonær virksomhet, som 
igjen kunne resultere i strenge straffer. Uttrykket «sporskifteren har 
(alltid) skylden» (Strélotsjnik (vsegdá) vinovát), som fortsatt brukes når 
det svakeste ledd må ta støyten for noe som er gått galt høyere oppe i 
systemet, er betegnende for den utsatte situasjonen datidens jernbane-
personell befant seg i. Forfølgelsene skulle snart også ramme folk i etatens 
aller høyeste stillinger. Utbygging og vedlikehold av jernbanen under 
særlig vanskelige og risikofylte forhold ble, som i tsartiden, gjerne utført 
av fanger og forviste, som det i 30-tallets politiske klima ble stadig større  
tilgang på.

Etter at jernbanen var blitt erklært som et av den første femårsplanens 
viktigste satsingsområder, ble først Andrej Andrejev utnevnt som trans-
portkommissær. Han gjennomførte en rekke tiltak for å bedre standar-
den på tog og linjer, men også for å øke etatens sikkerhet og effektivitet. 
I 1931, året da han tiltrådte som folkekommissær for transport, ble det 
legendariske luksustoget Krásnaja strelá satt i drift mellom Moskva og 
Leningrad. Det var også under Andrejev det i 1932 ble vedtatt å bygge 
ut Bajkal–Amur-linjen (BAM), og i 1933 iverksatt en ny, streng disipli-
nærlovgivning for jernbanetilsatte (206b «Ustáv o distsíplíne rabótsjikh 
i slúzjasjtsjikh zjeleznodorózjnogo tránsporta SSSR»36). Da Kaganovitsj 
overtok Andrejevs stilling i 1935, var jernbanen allerede på vei ut av det 
uføret den hadde befunnet seg i. Det var likevel «jernkommissæren» (et 
tilnavn som også ble brukt om en av hans forløpere, Feliks Dzerzjinskij, 
som var transportkommissær i 1921–3) som fikk det meste av æren for 
at det sovjetiske jernbaneverket i løpet av trettiårene fikk bukt med sine 

36 http://istmat.info/node/36757 
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omfattende problemer og gjenvant den anseelsen det hadde hatt før første 
verdenskrig. Men det skjedde til en skyhøy pris.

Før han ble transportkommissær, var Kaganovitsj også involvert i den 
første femårsplanens mest gjennomgripende og brutale prosjekt, tvangs-
kollektiviseringen av landbruket og det parallelle oppgjøret med de 
såkalte kulakkene. Femårsplanenes sjokkindustrialisering avhang av jevn 
og billig tilgang på korn og andre landbruksprodukter, til internt bruk så 
vel som eksport, noe myndighetene mente best kunne sikres gjennom 
statskontrollerte kollektivbruk – kolkhózy. Men kollektiviseringen gikk 
sakte, og det ble raskt utpekt syndebukker. Bønder som hadde, eller bare 
var mistenkt for å ha hyrt inn arbeidskraft, solgt, slaktet eller forsøkt å 
konfiskere avling eller husdyr fra myndighetene, ble stemplet som kulakí 
(kula(k)ker), og den 27. desember 1929, i Pravda, erklærte Stalin at denne 
vagt definerte gruppen måtte likvideres som klasse. På nyåret 1930 ble 
resolusjonen om avkulakkisering ratifisert, og den fiktive klassen delt i 
tre kategorier ut fra «forbrytelsenes» alvorlighetsgrad.

Bønder som ble ansett som kontrarevolusjonære og ble plassert i den 
første kategorien, skulle henrettes eller sendes i straffearbeidsleirer. Fami-
liene deres skulle, sammen med kulakker som hadde utvist mindre aktiv 
opposisjon og ble plassert i kategori to, deporteres. Disse fikk status som 
spetsposeléntsy. De ble fratatt jord, avling og eiendeler, stuet sammen i 
krøttertogvogner og fraktet til spesialbosetninger i nordområdene, Sibir, 
Ural og Sentral-Asia. Noen omkom allerede under togreisen, andre på 
et isolert bestemmelsessted der kvinner, barn og eldre ofte ble skilt fra 
sine familieoverhoder, og uten husly, redskaper og mat måtte forsøke å 
bygge seg et nytt liv. I den tredje gruppen havnet såkalte underkulakker 
(podkulátsjniki). Det var bønder som på mer passivt vis hadde motsatt 
seg innlemmelse i de nye kollektivbrukene. De fikk også ekspropriert jord 
og eiendeler, men ble, som klassefiender, holdt utenfor kollektivbrukene. 
Ofte ble de tilvist nærmest udyrkbar jord i hjemtraktene med beskjed 
om å oppfylle strenge produksjonskrav, eller risikere å bli «oppjustert» til 
kulakker. De kunne også beordres til lokalt tvangsarbeid, som skogsar-
beid, vei- eller jernbanebygging. Man regner med at rundt 1,8 millioner 
mennesker ble deportert som kulakker i 1930–31. Forfølgelsen av denne 
uspesifkke gruppen blusset tidvis opp igjen gjennom hele dette tiåret. 
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Kulakker som var blitt integrert i de lokalsamfunnene de var blitt depor-
tert til, kunne fortsatt bli ansett som potensielle folkefiender, og i 1937–38 
fulgte en ny bølge av anholdelser og henrettelser (Nielsen, 2012, 87–93; 
Courtois et al., 1999, 145–58).

Sommeren 1932 ble jordbruksområder i sørlige og østlige deler av uni-
onen, særlig i ukrainske, nord-kaukasiske og sentral-asiatiske områder, 
rammet av alvorlig tørke. At kornoverskuddet hadde vært rekordhøyt i 
1930, var av Stalin trolig blitt oppfattet som et signal på at kollektivise-
ringsprosessen var vellykket, men allerede i 1931 falt kornproduksjonen, 
mens rekvireringen og eksporten av korn ble opprettholdt. Da folk rea-
gerte med å holde mat tilbake, eller slakte husdyr, ble det sendt ut storm-
tropper, bestående av minst 25 000 mann (soldater, men også frivillige 
arbeidere) for å kreve inn avlingene. Det oppstod akutt matmangel, og 
mange forsøkte å flykte til byene.

Men statslederne fokuserte på sviktende måloppnåelse, og høsten 1932 
dro én delegasjon, ledet av Molotov, til Ukraina, en annen, under Pavel 
Pastysjevs ledelse, til nedre Volga og en tredje, med Kaganovitsjs i spis-
sen, til Nord-Kaukasus. Konklusjonen av Lazar Kaganovitsjs møte med 
lokale partisekretærer var at så vel korninnsamlingsplanen som håndte-
ringen deres av kulakker og andre sabotører hadde mislyktes fullstendig. 
I resolusjonen som fulgte, ble det nedlagt forbud mot all handel og inn-
førsel av nye varer i en rekke landsbyer, og påbud om å tømme butikkenes 
varelagre og private matforråd. Det ble også stilt krav om utrenskninger 
i lokale partiavdelinger og umiddelbare arrestasjoner av dem som hadde 
organisert sabotasjevirksomheten (Medvedev, 2012, 80–81).

Vinteren 1932–33 var den dramatiske sultkatastrofen et faktum som 
den politiske ledelsen benektet og gjorde sitt beste for å holde skjult. De 
sultrammede områdene ble fysisk avstengt fra omverdenen, matforråd 
tømt, veier barrikadert og salg av togbilletter opphevet. Hele landsbyer 
ble bokstavelig talt utsultet. Denne katastrofen, som foruten Ukraina, 
Volgas nedre løp og Nord-Kauksus også rammet Kasakhstan hardt, 
omtales på ukrainsk som Holodomor. Av den samtidige statsledelsen ble 
den fornektet, i sovjettiden skulle den forties, men den ble omtalt i utlan-
det (for eksempel av Arthur Koestler) og mer enn hentydet til i sovjetisk 
skjønnlitteratur (for eksempel i Andrej Platonovs forfatterskap) før den 
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omsider ble skildret i all sin elendighet i Mikhail Aleksejevs roman Drat-
sjiuný (Slåsskjempene), utgitt i tidsskriftet Nasj sovreménnik i 1981. Den 
ble også omtalt av Mikhail Gorbatsjov i en tale i anledning 70-årsjublieet 
for oktoberrevolusjonen i 1987 (Medvedev, 2012, 86).

På 1990- og 2000-tallet har denne hungersnøden vært gjenstand for 
diskusjoner mellom historikere, og heftige disputter mellom ukrainske 
og russiske myndigheter. Noen mener at katastrofen kunne vært helt 
unngått, andre at omfanget av den kunne vært betydelig begrenset hvis 
sovjetledelsen hadde handlet annerledes. De fleste synes å være enige om 
at kollektiviseringen og de repressive tiltakene som ble iverksatt i tilknyt-
ning til den, forverret tragedien betraktelig. I en resolusjon vedtatt av det 
ukrainske parlamentet Verkhóva Rada i 2003 ble Holodomor karakteri-
sert som «en genocidal handling mot den ukrainske nasjonen», mens den 
russiske statsdumaen i 2008 tok avstand fra at hungersnøden var et plan-
lagt eller fremprovosert folkemord (Nielsen, 2012, 96–8). Tallene på ofre 
spriker, men man antar i dag at mellom fem og seks millioner mennesker 
kan ha omkommet i denne hungerskatastrofen, hvorav tre til fire millio-
ner i Ukraina. (Se Nielsen, 2012, 35–51 og 83–99.)

I sine historisk-biografiske verk Stalins krets (Okruzjénie Stalina, 2010) 
og De omga Stalin (Oní okruzjáli Stalina, 2012) som bygger på arkiv-
materiale fra stats- og partiforvaltningen, opptak og transskripsjoner 
av taler, samtidige avisartikler, memoarer og korrespondanse, har den 
russiske historikeren Roy Medvedev viet Lazar Kaganovitsj betydelig 
plass. På den ene siden prøver han å komme noen av mytene omkring 
Kaganovitsj til livs, som at Lazar Moisejevitsj skal ha vært ansvarlig for 
raseringen av det historiske bysentrumet i Moskva, og, med sin jødiske 
herkomst, ivret spesielt for å rive kirker, deriblant Khram Khristá spasí-
telja, Vår frelser-katedralen, som ble jevnet med jorden i 1931 og gjen-
reist til Moskvas 850-årsjubileum i 1997. Motsatt legger ikke Medvedev 
skjul på at folkekommissæren var en av Stalins mest betrodde og velin-
formerte medarbeidere. Kaganovitsj var godt kjent med hva som fore-
gikk under tvangskollektiviseringen, han bidro aktivt til de omfattende 
utrenskningene i jernbaneetaten, og han fremstod ifølge Medvedev som 
kald og ufølsom både da han stod midt oppi disse grusomme scenarioene 
og de gangene han ble konfrontert med dem i ettertid. Den 17. januar 
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1933, under hungersnøden, skal Kaganovitsj på et plenumsmøte i Mosk-
vas byråd (gorkóm) ha uttalt at: «Vi gjennomførte jo oktoberrevolusjonen 
nettopp for å fri bøndene fra ‘bygdelivets idioti’» («На то мы и свершили 
Октябрьскую революцию: чтобы избавить крестьян от ‘идиотизма 
деревенской жизни’». Medvedev, 2012, 84) .

Siden sjokkutviklingen av både jordbruk og industri, men også fange-
transport, avhang av en pålitelig infrastruktur, ble altså jernbanen høyt 
prioritert på 30-tallet, og Lazar Kaganovitsj kreditert for at standarden på 
linjer og tog var betraktelig utbedret før inngangen til andre verdenskrig. 
Godstransporten var blitt mer effektiv og pålitelig, det var blitt tryggere 
å ta tog, og materielt sett mer attraktivt å være jernbanearbeider. Men 
det var også blitt farligere. Transportkommissæren, som var tilhenger av 
jerndisiplin på arbeidsplassen, skal ha uttalt at enhver togkatastrofe har 
fornavn, farsnavn og etternavn.37

Umiddelbart etter at Kaganovitsj var blitt utnevnt til transportkom-
missær, solgte Sovjetunionen Den kinesiske østjernbanen (KVZjD), som 
hadde utgjort en sørlig gren av Den transsibirske jernbanen, til Mandsjuria, 
som da var okkupert av Japan. Et jernbanepersonell på flere tusen personer 
flyttet i den forbindelse tilbake til SSSR. De burde, som Medvedev (2010, 
108) påpeker, ha utgjort et positivt tilskudd til det sovjetiske jernbanevese-
net, men knappe to år senere ble disse mistenkelige krásnyje spétsy (røde 
spesialistene) i stedet ofre for arrestasjoner og henrettelser. Kaganovitsj er 
sitert på at han ikke kunne nevne en eneste toglinje eller ett jernbanenett-
verk der det ikke kunne ha forekommet «trotskistisk-japansk» sabotasje 
(«Я не могу назвать ни одной дороги, ни одной сети, где не было бы 
вредительства троцкистско-японского». Medvedev, 2010, 114–15).

I en tale på Sentralkomiteens plenumsmøte 28. februar 1937 gjorde 
Kaganovitsj utførlig rede for de siste årenes utrenskninger i egne rekker. 
Etatens kontrarevolusjonære omfatter diffuse kategorier som «spioner», 
«sabotører» og «trotskister».

[…] på to år har vi i politotdél-apparatet avslørt 299 trotskister, og i Transport-

folkekommissariatets apparat 220 personer, hvorav 109 trotskister. I januar 1936 

utstedte vi et dekret […]. I henhold til det har vi siden da renset transporten for: 

37 https://www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE

https://www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE


kapittel  5

174

485 gendarmer, 220 sosialrevolusjonære og mensjeviker, 1415 hvite offiserer, 

282 sabotører, 440 spioner, i hovedsak personer tilknyttet motstandsbevegelsen. 

På jernbanenettet ser vi følgende bilde: i 1934 ble det avslørt 136 trotskist-perso-

ner, i 1935 807 trotskister og i 1936 3800, hvorav en betydelig andel er arrestert.

[…] за два года из политотдельского аппарата разоблачено 299 троцкистов, 

из аппарата НКПС 220 человек, троцкистов из них 109 человек. Мы издали 

приказ в январе 1936 г. […] За это время, по этому приказу мы очистили 

транспорт: 485  жандармов, 220  эсеров и меньшевиков, 1415  белых 

офицеров, 282  вредителя, 440  человек шпионов, это, главным образом, 

люди, работавшие по движению. По дорогам мы имеем такую картину: в 

1934 г. разоблачено было 136 чел. троцкистов, в 1935 г. 807 троцкистов, в 

1936 г. 3800, из них значительная часть арестована (Medvedev, 2010, 117. Et 

lengre utdrag fra talen er gjengitt under denne lenken.38)

I lys av alt dette er det vanskelig å forestille seg Lazar Moisejevitsj som en 
populær kultfigur. Men samtidige jernbane- og metroarbeidere har frem-
hevet hans synlighet og vilje til selv å ta et tak. Han hevet lønningene, sær-
lig lokførernes, og delte personlig ut æresbevisninger og gaver til ansatte. 
Han ga sine utvalgte privilegier, elsket ritualer og arrangerte høytidelige 
mottakelsesseremonier for fortjenestefulle medarbeidere. Metroen han 
gikk i bresjen for, ble omtalt som «verdens beste», også utenfor Sovjet-
unionen, og den 15. mars 1935 ble han tildelt Leninordenen. Transport-
kommissæren fikk både trolleybuss- og metrosystemet oppkalt etter seg, 
samt en lang rekke steder (inkludert sin egen hjembygd), togstrekninger, 
stasjoner, gater, fabrikker og jernbaneinstitutt (Medvedev, 2010, 105 og 
110). De fleste av dem ble imidlertid omdøpt etter at han ble fratatt sitt 
medlemskap i partiet i 1962, under Khrusjtsjov. Lazar Kaganovitsj forble 
en dedikert stalinist og skal ha skrevet brev til de påfølgende generalse-
kretærene med appell om å gi ham partimedlemskapet tilbake. Han ble 
aldri stilt strafferettslig ansvarlig for handlingene sine, selv om det synes 
å være hevet over enhver tvil at han var dypt involvert i masseterroren. 
Jernkommissæren døde 98 år gammel, den 25. juli 1991, knappe fire uker 
før augustkuppet som førte til Sovjetunionens sammenbrudd. (Se Med-
vedev, 2012, 46–156.)

38 http://istmat.info/node/30201
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Av korrespondansen mellom teater- og litteraturviteren Isaak Glikman 
(1911–2003) og Dmitrij Sjostakovitsj (1906–1975) går det frem at Glikman 
en gang i siste halvdel av 1930-årene skal ha skrevet en serie parodiske 
hyllingsdikt til Stalin og hans medarbeidere. De skal ha blitt tonesatt og 
fremført i en eng vennekrets, som også inkluderte Sjostakovitsj, men ble 
først offentliggjort i 1993 (Sjostakovitsj og Glikman, 1993; Demidova og 
Kirillov, 2006, 57–8). En av disse sangene, som skal ha båret den uoffisi-
elle tittelen «Kaganovitj-reisevise» («Popútnaja-Kaganovitsjskaja») er hos 
Demidova og Kirillov (2006, 58) gjengitt med prikkede linjer der forfat-
teren trolig unnlot å skrive navnet Lazar Moisejevitsj, eller, etter rytmen 
å dømme, Moiséitsj, som dette farsnavnet blir uttalt i muntlig dagligtale. 
Tittelen er også gjengitt med prikker.

......... ......... 

По стальным дорогам паровозы мчатся,  
Пассажиров вдаль везут. 
Ах, как пассажиры бурно веселятся 
И радостно песню поют:

– …– наш первый машинист, 
Ведёт он наш поезд сквозь грохот и свист. 
– …– спасибо за комфорт! 
Наш большевистский поезд – первый 
сорт!

Мы любим дорогу, мы любим наркома, 
Мы хозяева земли. 
На железной дороге лучше, чем дома. 
Лети ж моя песня, лети!

– …– наш первый машинист, 
Ведёт он наш поезд сквозь грохот и свист. 
За ласку и заботу тебя благодарим.

На наших лицах радость, на вражьих - 
грим.
В каждом вагоне – полная чаша. 
Радость льeтся через край. 
Ах, как прекрасна Родина наша!
Так ну же, запой, не зевай!

–…– наш первый машинист, 
Ведёт он наш поезд сквозь грохот и свист. 
Сердечное спасибо за бдительность твою, 
Иначе б мы стояли у бездны на краю.

På stålveier suser det lokomotiv,
frakter passasjerer langt av sted.
Å, hvor heftig passasjerene fryder seg
og glade synger de en sang:

–…– er vår førstelokfører,
som styrer vårt tog gjennom drønn og 
hvin.
–…– takk for komfort!
Vårt bolsjeviktog er av beste sort!

Vi elsker banen, vi elsker folkekommissæren,
vi er jordens herrer.
På jernbanen er det bedre enn hjemme.
Så fly frem, min sang, fly frem!

–…– er vår førstelokfører.
som styrer vårt tog gjennom drønn og hvin.
For vennlighet og omsorg vil vi takke deg.

I våre ansikt er det glede, på fiendens – 
masker.
I hver vogn er begeret fullt.
Gleden strømmer utover (ut)kanten.
Å, hvor vakkert Moderlandet vårt er!
Så kom igjen, drikk, ikke gjesp!

–…– er vår førstelokfører.
som styrer vårt tog gjennom drønn og hvin.
En hjertelig takk for din årvåkenhet,
for ellers ville vi stått på avgrunnens rand. 
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Sangtekstens tilblivelsestidspunkt og autentisitet er vanskelig å bedømme, 
siden den først ble publisert blant strømmen av «skrivebordstekster» på 
1990-tallet, men gitt at den ble skrevet og sunget i siste halvdel av 1930-
årene, fremstår den som en burlesk og vågal antitotalitær respons på den 
offisielle sovjetiske togdiskursens språk og modalitet. Tittelen, «Popút-
naja-Kaganovitsjskaja» henspiller ikke bare på Lazar Moisejevitsjs etter-
navn, men også på Nestor Kukolniks før omtalte «Popútnaja pésnja» fra 
1840, som ble tonesatt av Mikhail Glinka og var en populær korsang, 
også i sovjettiden. Den forserte gleden (búrno veseljátsia, rádostno pésnju 
pojút) og de susende lokomotivene (parovózy mtsjátsia) i første strofe 
gir assosiasjoner til «det ortodokse folkets glede» over lokomotivet (Pra-
voslávnyj veselítsia nasj naród) og det susende toget (pójezd mtsjítsia) i 
Kukolniks dikt.

Glikmans tekst ironiserer først og fremst over de bildene og parolene 
den sovjetiske jernbanediskursen har produsert, men indikerer gjen-
nom tittelens popútnaja at diktets vi stritter imot å inkluderes i et mer 
overordnet, russisk autokratisk vi, som det ikke kan identifisere seg med. 
Her harseleres det både over  styresmaktenes selvgodhet og den gleden 
og entusiasmen de prøver å påtvinge folk. Den 17. november 1935 kom 
for øvrig Stalin med sin hyppig siterte uttalelse om at det nå var blitt 
både bedre og lysteligere å leve («Zjit stálo lútsjsje, továrisjtsji, zjit stálo 
veseléje», se et filmklipp fra talen her39), som også kan ha inspirert denne 
teksten.

Det er også interessant at sangen, i motsetning til de offisielle togtek-
stene, der Lenin og Stalin er førstelokførere, introduserer en tredje før-
stelokfører, Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj, noe som fra offisielt hold 
antakelig ville blitt oppfattet som en majestetsfornærmelse. Lenin og 
Stalin befant seg i særstillinger, høyt hevet også over sine nærmeste med-
arbeidere, og i henhold til Medvedevs vurderinger, var også Kaganovitsj 
ytterst bevisst sin rolle som Stalins underordnede.

Velkjente ord og aforismer fra propagandaspråket går igjen gjennom 
hele diktet: pérvyj masjiníst, komfórt, pérvyj sort (beste sort) og khozjájeva 
zemlí (jordens herrer), og det uttrykkes en ironisk takknemlighet så vel 

39 https://www.youtube.com/watch?v=-coc32ilIzk

https://www.youtube.com/watch?v=-coc32ilIzk
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over den godheten og omsorgen (za lásku i zabótu tebjá blagodarím) som 
den årvåkenheten (bdítelnost tvojú) folkekommissæren utviser overfor 
folket sitt. Karakteristikker av Lenin, men også av Stalin og hans medar-
beidere som «gode» og «omsorgsfulle» var ironisk nok helt vanlige i dati-
dens visuelle og verbale ytringer. Stalin bruker selv verbet zabótitsia om 
regjeringens omsorg for folket i talen over. Det samme budskapet formid-
les også i Viktor Govorkovs kjente plakat med påskriften «O kázjdom iz 
nas zabótitsia Stalin v Kremle» («Stalin i Kreml har omsorg for oss alle»), 
der Kremls røde stjerne lyser opp nattehimmelen utenfor en skrivende 
Stalins kontorvindu.40 Samtidig ble det stadig minnet om myndighete-
nes «årvåkenhet». Offisielt sett beskyttet de politiske ledernes argusblikk 
rettskafne sovjetborgere mot indre og ytre fiender, men i Glikmans tekst -
rom fremstår ordet bdítelnost som en påminnelse om en politisk motivert 
vaktsomhet som i utstrakt grad rammet uskyldige mennesker.

Grókhot i svist refererer på tekstens mest åpenbare nivå til togenes 
dundre- og signalfløytelyd, men disse ordene kan også bety henholdsvis 
«brak» eller «drønn», og «hvin» eller «ul». Her har jeg valgt å oversette 
grókhot i svist med «drønn og hvin», da jeg oppfatter formuleringen som 
uttrykk for en dramatisk underliggende virkelighet der ordvalget også 
kan alludere til drønn fra våpen og menneskers hvin eller skrik. En alvor-
lig undertone når også overflaten i verselinjen der gleden i ansiktene til 
passasjerene blir satt opp mot fiendens sminkede ansikter, eller masker 
(grim). Medvedev skriver:

Befolkningen ble på alle måter forklart at dagens fiender så ut som de mest 

alminnelig mennesker, praktisk talt umulig å skille fra ærlige borgere, at fiender, 

i den hensikt å maskere seg, forsøker å jobbe godt, fordømme trotskismen of-

fentlig, delta i [sovjetiske] høytidsmarkeringer osv.

Населению всячески разъясняли, что нынешние враги на вид – самые 

обыкновенные люди, практически неотличимые от честных граждан, 

что враги в целях маскировки, стараются хорошо работать, публично 

проклинают троцкизм, ходят на праздничные демонстрации и т.д. (Med-

vedev, 2010, 116).

40 https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/

https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/
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Men diktet preges også av en respektløs og fandenivoldsk humor. Folke-
kommissæren tiltales konsekvent i du-form, og ordspillene med tsjásja, 
kraj og bezdná kan henspille på disse ordenes mer profane betydninger 
og konnotasjoner. Tsjásja betyr «kalk» eller «beger» i sin opprinnelige 
(også bibelske) betydning, men også «kar» og «skål», som igjen kan asso-
sieres med «doskål». Kraj betyr «kant» og «rand», men refererer også til 
fysiske steder, en utkant, et område, så vel som til den administrative 
enheten som kan oversettes med «territorium» eller «område». Bezdná 
betegner en avgrunn. Fulle beger i alle vogner kan altså referere til drik-
king om bord (som neppe var noe uvanlig fenomen på sovjetiske tog 
heller). Høyt alkoholinntak bidrar i så fall til å løfte stemningen, slik 
at gleden strømmer (rádost ljótsia) utover det området toget drar gjen-
nom (tsjérez kraj). Men her kan det like gjerne være snakk om doskåler 
som er fylt til randen, der innholdet ikke bare strømmer over kanten, 
men også spres utover det territoriet toget kjører gjennom (rádost ljótsia  
tsjérez kraj).

Den ironiske takksigelsen til folkekommissæren for hans «årvåken-
het» refererer til den generelle bdítelnost unionens øverste ledere påbe-
ropte seg, men kan i denne fortolkningen også sikte til datidens skjerpede 
oppsyn med alkoholinntak på arbeidsplasser og offentlige steder. Hadde 
det ikke vært for at noen holdt oppsyn, kunne nemlig vi’et fort endt opp 
«på randen av avgrunnen» (Inatátsje b my stojáli u bézdny na krajú), eller 
doskålen over skinnegangen, i det ene, andre eller kanskje tredje ærend.

Jernkommissærens marmorpalasser
I antologien The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet 
Space utforsker tolv kjente russiske og vestlige slavister Stalin-tidens geo-
grafiske, ideologiske og estetiske rom. I forordet beskriver Eric Naiman 
tilnærmingen til artiklene som utgjør bokens tredje del, slik: «They show 
how Soviet ideology centred on spaces that seemed to be outside human 
history (the north, the underground), spaces on which Soviet society 
could inscribe itself, as if on a blank page» (Dobrenko og Naiman, 2003, 
xiv). Den storstilte utbyggingen av jernbanen i unionens mer perifere 
områder er ett eksempel på erobring av slike fysiske rom, hovedstadens 
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monumentale stalinistiske arkitektur, med sine brede chausseer, kolos-
sale kvartaler, skyhøye Stalinkaker og sitt dype metrosystem, et annet.

I sitt antologibidrag «‘The Best in the World’. The Discourse of the 
Moscow Metro in the 1930s» gir Mikhail Ryklin spennende innblikk i de 
ideologiske betraktningene bak dette undergrunnssystemet, og bak sta-
sjonenes arkitektoniske, tekniske og kunstneriske utforming. Han viser 
hvordan diskursen omkring metroen ble utviklet, blant annet gjennom 
en tale transportkommissæren holdt i forbindelse med åpningen av den 
første metrolinjen i mai 1935.

Ifølge Lazar Kaganovitsj var Moskva-metroen langt mer enn en tek-
nisk konstruksjon og et transportmiddel. Den var et symbol på det nye 
sosialistiske samfunnet som var i ferd med å bygges opp, et fenomen 
som hvilte på helt andre grunnpilarer enn noen konstruksjon i kapita-
listiske samfunn (Ryklin i Dobrenko og Naiman, 2003, 262).41 Den 14. 
mai samme året, i Pravda, ga for øvrig kunsthistorikeren David Arkin 
uttrykk for et lignende syn. Han hevdet at det i metroens arkitektur var 
nedlagt en slags skisse til det nye Moskvas ansikt («В архитектуре метро 
дан как бы эскиз архитектурного облика новой Москвы». Zakharova 
og Sobko, 2017). Metrosystemet skulle altså speile både Moskvas nye, 
moderne bydesign og det kommunistiske fremtidssamfunnet.

Til grunn for disse ambisiøse byggeprosjektene lå det en ideologisk 
visjon, men også konkrete planer for hvordan de skulle gjennomføres for 
å gi bestemte inntrykk utad, som når det gjelder Moskovskij metropolitén 
kan oppsummeres slik: Metrostasjonene skulle fremstå som kollektive 
marmorpalasser, alle med individuelle arkitektoniske og kunstneriske 
kvaliteter, og belysningen i stasjonshallene skulle illudere sol- eller dags-
lys. Moderne elektriske lokomotiv, hyppige avganger og høy bemanning 
skulle sørge for at trafikken gled jevnt. Ventilasjonen skulle være effektiv, 
og vognene åpne og luftige, med behagelige sitteplasser langs veggene, og  
god ståplass. Kaganovitsj hadde selv besøkt undergrunnen i Berlin og 
fremholdt at Moskva-metroen tok mål av seg til å bli noe helt annet 
enn de mørke, trange, inhumane og uniforme undergrunnssystemene i 

41 http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovic-
ha_1931_1941/

http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovicha_
http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovicha_
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kapitalistiske hovedsteder som Berlin, Paris, London og New York (Ryk-
lin i Dobrenko og Naiman, 2003, 261–76). Det fremgår da også tydelig 
av dette utdraget fra en tale kalt «Metroens seier er sosialismens seier» 
(«Pobéda metropoliténa – pobéda sotsialízma») som ble holdt den 14. mai 
1935 og ble gjengitt i Komsomólskaja Pravda den 20. mai 1935.

Metrosystemene i kapitalistiske land bygges mørke, ensformige, triste […] En 

sosialistisk stat kan tillate seg å oppføre bygg for folket, som koster mer, men til 

gjengjeld gir befolkningen bekvemmelighet, bedre selvfølelse og estetisk nytel-

se. Vi vil at dette byggverket som betjener millioner av mennesker, flere enn et 

hvilket som helst annet palass eller teater – at dette byggverket skal løfte men-

neskets ånd, gjøre livet lettere for det, gi det avkobling og glede.

Метрополитены в капиталистических странах строятся мрачные, 

однообразные, унылые […]. Социалистическое государство может 

позволить себе постройку для народа сооружения, которое стоит 

дороже, но зато даeт удобства, лучшее самочувствие, художественное 

наслаждение населению. Мы хотим, чтобы это сооружение, которое 

больше, чем какой-либо другой дворец, театр, обслуживает миллионы 

людей, – чтобы это сооружение поднимало дух человека, облегчало его 

жизнь, доставляло ему отдых, удовольствие (Kaganovitsj i Perkhin, 2016).

Sjefsingeniør Pavel Rotert ble satt til å lede det praktiske arbeidet med 
undergrunnen, og Jegor Abakomov ble utpekt til nestleder. Begge var 
fulle av lovord om Lazar Moisejevitsj for hans aktive deltakelse i planleg-
gingen og gjennomføringen av byggearbeidet. Og alle som har reist med 
undergrunnen i Moskva, kan bekrefte at Kaganovitsjs visjoner ble satt ut 
i livet.

Korridorer, rulletrapper og inngangspartier ble utstyrt med vakre 
kandelabergatelykter, stasjonshaller med søyler, himlinger med fargerike 
mosaikker, og perronger med overdådig kunst. Stasjonsnavn og kunst-
nerisk utsmykning alluderte som regel til revolusjonær tematikk, og alle 
fellesområder ble nøye overvåket. Stod man på feil side av rulletrappen, 
beveget seg for fort eller i feil retning, kom det en vakt, eller en myndig 
stemme over høytaleranlegget. Billettsystemet (sjetonger) var funksjo-
nelt, inn- og utslusing av passasjerene effektiv, vakthold og renhold upå-
klagelig, og bøtene for å kaste fra seg eller skade noe, høye. Metrosystemet 
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hadde også militærstrategiske funksjoner, og følgelig fotoforbud, for ikke 
å snakke om et eget nettverk av hemmelige tunnelbaner, ganger og til-
fluktsrom til bruk for makteliten. Hovedstadens metrosystem ble et 
praktfullt og velsmurt, men også idealisert og strengt kontrollert mikro-
kosmos, som det samfunnet som befant seg på landjorden over, måtte 
strebe etter å ligne.

Ryklin viser også hvordan undergrunnssystemets ideologiske og este-
tiske diskurs ble videreutviklet i pressen, og i folkeeventyraktige versjo-
ner i barnebøker og populærkultur. Metroarbeidernes egne skildringer 
av byggeprosjektet, som det ligger lenke til et utvalg av her,42 bærer preg 
av å være nøye redigert, eller omskrevet, av profesjonelle forfattere. 
Moskva-metroen var et sovjetisk kulturideologisk monument, bygget av 
det nye sovjetmennesket for det nye sovjetmennesket, og med få unn-
tak uten bruk av utenlandsk fagkompetanse og teknologi (bortsett fra 
den NKVD hadde ervervet gjennom spionasje, påpeker Ryklin). I de 
tjue årene før metroen stod ferdig hadde innbyggertallet i Moskva økt 
med én million. Fordi dette utenomjordiske byggverket skulle tjene 
som modell for det nye Moskva og vise både egne borgerne og verden 
utenfor hva sovjetsamfunnet var i stand til å utrette, ble det, tross stor  
boligmangel i hovedstaden, maktpåliggende å gjennomføre den før-
ste etappen av utbyggingen på rekordtid (Ryklin, 2003, 261–76. Se også 
Nikulnikov, 2017).

Kjente og profesjonelle ingeniører, arkitekter, kunstnere og bergverks-
arbeidere ble engasjert, men hovedtyngden av arbeiderne var faktisk helt 
uten erfaring med denne typen arbeid (Medvedev, 2010, 93). Byggepro-
sessen ble erklært et komsomolstøtarbeiderprosjekt (komsomólskaja 
udárnaja strójka), og tusenvis av ungdommer, både Moskva-boere og 
tilreisende fra andre deler av unionen, deltok i byggearbeidet. Sammen 
greide det enorme arbeidslaget å overoppfylle planen. Den første linjen, 
på 11,2 kilometer med hele 13 stasjoner, et byggeprosjekt som var bereg-
net å ta fem år, ble fullført i løpet av tre–fire. Fortellingen om hoved-
stadens undergrunnsbane ble en viktig del av den offisielle sovjetiske 
togmyten. Den manifesterte seg i pressen og skjønnlitteraturen, men 

42 http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/

http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/
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også i plakat- og filmkunsten, for eksempel i Gustav Klutsis’ plakat «Vsjá 
Moskvá stróit metro» («Hele Moskva bygger metro») fra 1934, der Kagan-
ovitsj er portrettert som bergverksarbeider.

Illustrasjon 10. «Hele Moskva bygger metro».
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Myten er også levende formidlet i Lidija Stepanovas dokumentar 
«Jest metró» – «Vi har metro» fra 1935.43 Denne filmen, tilegnet Sta-
lin, Kaganotvistsj og støtarbeiderne, og de aller fleste andre samti-
dige ytringer om metroen, glorifiserer naturlig nok byggeprosessen 
og resultatene av den, men i dette tilfellet er det kanskje på sin plass. 
Moskva-metroen regnes fortsatt som et av Stalin-tidens mest vellykkede 
prosjekter. Senere utbygging av den, særlig under Khrusjtsjov og Brezj-
nev, var ikke av samme kvalitet, men Moskvas metrosystem er fortsatt 
imponerende og velfungerende, og det utvides fremdeles. Noen vil nok 
hevde at denne underjordiske «marmorbyen», som i seg selv er verdt et 
Moskva-besøk den dag i dag, var det nærmeste sovjetsamfunnet kom sin  
visjonære utopi.

Sosialistisk realisme
Stalin-regimet nøyde seg imidlertid ikke med å erobre fysiske landskap 
og konkrete rom. De ville også kontrollere de sosiale, estetiske og verbale 
rommene. Et samtidig gigantprosjekt i litteraturen, som langt færre vil 
karakterisere som en suksess, var den sovjetiske sotsrealismen. Behovet 
for lojale kulturaktører og et ensrettet kulturliv ble tidlig artikulert av 
bolsjevikene, og i sovjetisk ettertid ble Lenins artikkel «Partiorganisa-
sjon og partilitteratur» («Partíjnaja organizátsija i partíjnaja literatúra», 
Lenin, 1905) ansett som en grunntekst for utviklingen av en sosialistisk 
realistisk metode. Men selv om det lenge hadde vært fremholdt at kunst 
og litteratur burde følge og fremme partilinjen, og sovjetlitteraturen 
beveget seg i den retningen allerede på 20-tallet, ble ikke konseptet «sosi-
alistisk realisme» (sotsialistítsjeskij realízm, forkortet sótsrealizm) lansert 
før et drøyt kvart århundre etter Lenins artikkel. Opplysningskommiss-
ariatets første sjef Anatolij Lunatsjarskij brukte for eksempel begreper 
som «proletarisk sosialisme» (proletárskij sotsialízm) og «den nye sosiale 
realismen» (nóvyj sotsiálnyj realízm) om den nye, regimetro litteraturen 
og kunsten. Andre betegnelser i bruk var «sosiorealistisk litteratur» og 

43 https://www.youtube.com/watch?v=2ojPf2pwEOE

https://www.youtube.com/watch?v=2ojPf2pwEOE
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«kommunistisk realisme». Termen «sosialistisk realisme» ble først lansert 
av Ivan Gronskij i en tale 17. mai 1932 (Clark, 1985, 27–32).

Gronskij var en anerkjent litteraturkritiker som satt i ledelsen for orga-
nisasjonskomiteene for Den sovjetiske forfatterforeningen (SP SSSR) 
og dens første kongress i 1934. Ord er makt, men med makt følger også 
risiko, noe mange sovjetiske forfattere og litterater bittert skulle få erfare. 
Gronskij balanserte på en knivsegg, og i likhet med nesten en tredjedel av 
de sovjetiske delegatene til denne til kongressen (182 av 591) ble han arres-
tert under Moskva-prosessene. Flere av delegatene ble henrettet kort tid 
etter arrestasjonene, og blant de gjenværende omkom mange i fangeleirer. 
Noen, deriblant Pasternak, ble utsatt for represalier senere, og atter andre, 
som Paolo Iashvili, begikk selvmord. Selv tilbrakte Gronskij til sammen 16 
år i fengsel, Gulag-leirer og forvisning før han ble rehabilitert i 1954.

I årene før Den første sovjetiske forfatterkongressen ble den nye litte-
raturen debattert, og de offisielle premissene for den sosialistisk realis-
tiske doktrinen lagt. Da den russiske assosiasjonen for proletarforfattere, 
RAPP, ble oppløst i 1932, innebar det ifølge Clark (1985, 32–34) slutten på 
en proletarisk realisme, det vil si på en litteratur som fremmet troverdige 
miljø- og karakterskildringer og psykologisk dybde. Et par av RAPP-for-
fatternes romaner, som Dmitrij Furmanovs Tsjapajev (1923) og Аlek-
sander Fadejevs Fluktruten (Razgróm, 1927), figurerte riktignok fortsatt 
på listene over forbilledlige verk for den sotsrealistiske skolen, men det 
var Maksim Gorkijs revolusjonær-romantiske linje og hans idealiserte 
karakterer som skulle sette trenden for retningens videre utvikling.

Maksim Gorkij (egentlig Aleksej Maksimovitsj Pesjkov, 1868–1936), 
som i 1931 vendte hjem fra Vest-Europa for godt og året etter fikk hjem-
byen Nizjnij Novgorod oppkalt etter seg (den het Gorkij mellom 1932 og 
1990), ledet organisasjonskomiteene både for Den sovjetiske forfatterfore-
ningen og dens første forfatterkongress. Med sin ukuelige tro på sovjetre-
gimets nye, fysisk og intellektuelt uovervinnelige menneske ble Gorkij 
den nye sovjetlitteraturens nestor. Fra den eldre forfattergarden nøt dess-
uten Aleksander Serafimovitsj (1863–1949) og hans kortroman Jernstrøm-
men stor anerkjennelse. Det gjorde også Gorkijs lydhøre «lærling» Fjodor 
Gladkov (1883–1958) med sin roman Sement. Alle disse tre forfatterne ble 
innvalgt i forfatterkongressens presidium. Det ble også Lidija Sejfullina 
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(1889–1954), Ilja Ehrenburg (1891–1967), Nikolaj Tikhonov (1896–1979), 
Leonid Leonov (1899–1994), Aleksander Fadejev (1901–1956), Aleksander 
Afinogenov (1904–1941) og Mikhail Sjolokhov (1905–1984).

Med Sejfullina kom presidiets kvinneandel opp i «hele» ti prosent, 
mens det blant kongressdelegatene var under fire prosent kvinner. Dele-
gatenes snittalder var 36 år, presidiets 44. Kjønnsfordelingen var nok 
representativ for unionens politiske og kulturelle topplan, og avspeiler en 
helt annen virkelighet enn den som begynte å avtegne seg i arbeidslivet 
ellers, og i propagandaen, for eksempel i Stepanovas dokumentar «Vi har 
metro», der kvinnelige bergverksarbeidere figurerer sentralt. Den relativt 
lave gjennomsnittsalderen hos delegatene, og at halvparten av presidiet 
var under 40, reflekterer det litterære etablissementets satsing på en ny 
generasjon proletarforfattere. Som innvielsen av metroen, var også åpnin-
gen av Den første forfatterkongressen en nøye planlagt og viktig begiven-
het, og en stor folkemengde hadde den 17. august 1934 møtt frem foran 
Kolonnesalen i Moskva for å få et glimt av de sovjetiske og utenlandske 
delegatene. I løpet av de to ukene arrangementet varte, ble det organisert 
møter mellom kongressdeltakerne og representanter for arbeidskollektiv, 
blant annet jernbanearbeidere, og selvfølgelig et arbeidslag fra Moskva-
metroen (Antipina, 2009).44

Forfatterkongressens resolusjon om sosialistisk realisme var, i lik-
het med undergrunnssystemet, ideologisk fundert, men mindre hånd-
fast og mer komplisert å forholde seg til enn Moskva-metroen og andre 
utstillingsvinduer som jern- og stålindustriens høyborg Magnitogorsk 
(grunnlagt i 1929) eller Kvitsjøkanalen (fullført i 1933). Et utdrag av reso-
lusjonen lyder slik:

Som den grunnleggende metoden i sovjetisk skjønnlitteratur og litteraturkri-

tikk krever sosialistisk realisme av kunstneren at det gis en sannferdig, his-

torisk-konkret fremstilling av virkeligheten i dens revolusjonære utvikling. 

Dessuten må den kunstneriske virkelighetsfremstillingens sannferdighet og 

historiske konkrethet forenes med den idémessige omdannelses- og oppdragel-

sesoppgaven i sosialismens ånd.

44 http://www.el-history.ru/node/551
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Социалистический реализм, являясь основным методом советской 

художественной литературы и литературной критики, требует от художника 

правдивого, исторически-конкретного изображения действительности 

в её революционном развитии. Причём правдивость и историческая 

конкретность художественного изображения действительности должны 

сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания в духе социализма.45

Metoden skulle altså omfatte både skjønnlitterær virksomhet og littera- 
turkritikk, og kravene som ble stilt, var fra et ideologisk ståsted åpenbare, 
men likevel vage. Det kreves en «sannferdig» og «historisk-konkret» (ikke 
«historisk  konkret» eller «historisk  sannferdig»)  fremstilling av virkelig-
heten, der det sammensatte ordet istorítsjeski-konkrétnoje lyder like diffust 
på russisk som på norsk. Den litterære fremstillingen skal videre fange 
virkeligheten «i sin revolusjonære utvikling». Til tross for at de hadde 
beveget seg langt bort fra sitt ideologiske opphav, legitimerte Stalin-
regimet sitt hegemoni gjennom stadige forsikringer om tette bånd til 
marxist-leninismen. Unionen, og skjønnlitteraturens videre utvikling var 
altså fortsatt uløselig knyttet til og betinget av revolusjonen, ikke av senere 
diskursive begivenheter. Det mest direkte kravet som stilles i resolusjonen, 
gjelder forfatterens samfunnsoppgave. Han eller hun er forpliktet til 
å bidra til den idémessige omarbeidelsen (peredélka) og oppdragelsen 
(vospitánije) av sovjetborgerne i sosialistisk ånd.

Teksten fremstår heller som tilbakeskuende enn nyskapende. Det nye 
er at en tidligere anbefalt, og fra offisielt hold praktisert metode, som de 
offisielle tog- og metrotekstene jeg har kommentert lever opp til, nå er 
blitt et krav som fremsettes som den grunnleggende og i praksis eneste, 
lovlige metoden og retningen i sovjetisk skjønnlitteratur.

Resolusjonens klart vageste moment er «sannferdig, historisk-kon-
kret fremstilling av virkeligheten». Slik jeg leser denne formuleringen, 
tilfører den, trolig helt bevisst, den nye litterære retningen et skinn av 
sannhet eller autentisitet (kalt «sannferdighet») og historisk korrekthet 
(kalt «historisk-konkret fremstilling av virkeligheten») uten direkte å 
kreve at skjønnlitterære tekster skal være verken «sanne» eller «historisk 

45 http://litena.ru/literaturovedenie/item/f00/s00/e0000522/index.shtml

http://litena.ru/literaturovedenie/item/f00/s00/e0000522/index.shtml


hvordan stålet  ble  herdet

187

korrekte». Dermed bidrar så vel denne resolusjonen som den metoden 
den påbyr, både til å opprettholde (noe som sannsynligvis var ønskelig 
fra forfatternes side) og viske ut (noe propagandamyndighetene trolig så 
seg tjent med) skillet mellom fiksjon og fakta.

Den forhenværende RAPP-forfatteren Aleksander Fadejev, som satt i 
Den sovjetiske forfatterforeningens første organisasjonskomité (og var 
foreningens generalsekretær mellom 1946 og 1954), artikulerte et sen-
tralt aspekt ved dette synet på en mer konkret måte. Han mente forfat-
tere bør fremstille sine karakterer «slik at leseren tror at slike mennesker 
virkelig finnes» («так, чтобы читатель верил в то, что такие люди 
действительно существуют», Sjesjukov, 2013, 233). Det skulle da også 
vise seg vanskelig for urutinerte lesere å skille mellom de stadig mer 
dedikerte og heltemodige fiktive skikkelsene og heltebragdene som ble 
skildret i den sosialistisk realistiske skjønnlitteraturen, og «vanlige døde-
lige»s mer begrensede evner og handlinger.

Med de offisielle togtekstene fra 1920- og -30-tallet i mente vil jeg peke 
på at man på denne tiden var kommet langt i prosessen med å la opp-
dragelsesmomentet overstyre det som av ideologene ble oppfattet som 
unaturlige skiller mellom retninger og sjangere i kunst og litteratur, så 
vel som med å utviske grensene mellom henholdsvis kunstneriske og 
litterære fremstillinger og propaganda, journalistikk og kunnskapsfor-
midling. Det som stod i partiorganet Pravda var ikke nødvendigvis mer 
korrekt eller «sant» enn det som ble formidlet i en lærebok, en grafisk 
fremstilling, på en propagandaplakat, eller i en sosialistisk realistisk 
roman, men det var oppbyggelig.

Etter lanseringen av den første femårsplanen ble det som sagt stilt 
stadig strengere og mer urealistiske krav til sovjetbefolkningen. De 
måtte arbeide mer effektivt, lenger og gjerne ta natten til hjelp. Slagor-
det «Nattarbeid er ingen hindring», Notsj – rabóte ne pomékha, var en 
gjenganger i propagandaen. Rødearmeen var under opprustning og 
krevde flere og flere menn. Dermed måtte kvinner påta seg tyngre fysisk 
arbeid, for eksempel i tungindustrien og ved jernbanen. Trass beinharde 
krav ble det forventet at befolkningen skulle fortsette å være fornøyde 
og tilpasningsdyktige. Hele folket befant seg i en økonomisk-industriell 
og ideologisk omformingsprosess, der skjerpede institusjonelle forhold, 
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mistenkeliggjøring av alle former for klassefiender og en gjennomgri-
pende «storebror ser deg»-mentalitet bidro til et stadig mer begrenset 
handlingsrom. Moskva-metroen og andre konkrete byggeprosjekt skulle 
sammen med sovjetiske solskinnshistorier formidlet av pressen, propa-
gandaapparatet og skjønnlitteraturen bidra til å opprettholde begeistrin-
gen for regimets fremskritt, så vel som til å dekke over myndighetenes 
umenneskelige krav og terror.

I forordet sitt til The Landscape of Stalinism peker Eric Naiman på at Sta-
lin-tidens kultur og ideologi kan anses som verbale fenomener, der sovjet-
borgerens suksess eller fiasko i stor grad avhang av i hvilken grad han eller 
hun evnet å navigere i et ideologisk diskursivt landskap og lyktes i å tilegne 
seg de nye styresmaktenes språk (Dobrenko og Naiman, 2003, xi–xii). For 
mange mindre privilegerte sovjetborgere hadde det unge regimets satsing 
på utdannelse gitt muligheter til å tilegne seg lese- og skrivekunsten, til og 
med på sine egne nasjonalspråk. Såkalte arbeiderfakulteter (rabfáki) hadde 
siden borgerkrigsårene gitt unge fra «lavere» samfunnsklasser og grupper 
fortrinnsrett til høyere utdanning. Maksim Gorkij litteraturinstitutt ble 
etablert i 1933, som et skriveakademi med kveldsundervisning for arbei-
dere, og det ble etterfulgt av tilsvarende institusjoner over hele unionen. 
Det ble også arrangert studiesirkler, skrivekurs og korrespondansekurs for 
unge som kunne tenke seg å bli forfattere. Med skrivetreningen fikk man 
det offisielle sovjetiske språket og litteratursynet med på kjøpet.

For andre sovjetborgere var det ikke et spørsmål om å få mulighet til 
eller å evne, men å ville tilegne seg det ideologiserte språket, eller la seg 
falle inn i de nye diskursene. Men nettet snørte seg stadig tettere, også om 
profesjonelle ordkunstnere. Som etablert forfatter måtte man, særlig hvis 
man tilhørte det «gamle» borgerskapet eller intelligentsiaen, avfinne seg 
med at man ikke bare skulle bidra til omformingen av sine lesere, men 
også selv befant seg i en utdanningssituasjon. Ville man fortsette å publi-
sere, måtte man ta imot språklig og ideologisk veiledning og korreks, og 
endatil være forberedt på å skrive om tidligere utgitte verk som ikke len-
ger var i tråd med myndighetenes krav. Det ble opprettet forfatterbriga-
der som ble sendt ut i distriktene for å lære av, og bli i stand til å skrive om 
det nye sovjetmennesket. Boris Pasternak ble sendt til Georgia i en slik 
brigade, Andrej Platonov dro til Turkmenistan.
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Under slike forhold ble det riktignok skapt revolusjons-, støtarbeider-, 
pioner-, komsomol- og forfatterhelter i det virkelige liv, som partiappara-
tet og pressen ga maksimal oppmerksomhet. De ble, i likhet med Kagano-
vitsjs jernbanearbeidere, dekorert under høytidelige seremonier og kunne 
oppnå privilegier, som gaver, pensjoner, parsellhager, ferieopphold eller 
forfatterboliger. Men den sosialistisk realistiske doktrinen åpnet, i Gorkijs 
ånd, samtidig opp for en fiktiv parallellverden der både virkelige og litte-
rære helter antok overmenneskelige dimensjoner. Problemstillinger som 
omfattes av begrepet «virkelighetslitteratur», kan dermed være like aktu-
elle i utforskningen av sovjetlitteraturen som av vår egen samtidslitteratur. 
Mens det i dag pågår en debatt omkring den skjønnlitterære forfatterens 
rett til å «overta» identifiserbare menneskers biografi eller fortelling, kan 
Nikolaj Ostrovskij og romanen hans Hvordan stålet ble herdet (Kak zakal-
jálas stal) tjene som eksempel på at de institusjonelle kreftene som omga 
verket ikke bare tok kontroll over den litterære teksten, slik tilfellet ofte 
var på denne tiden, men i tillegg tok forfatterens biografi i besittelse.

Det er flere grunner til at jeg har valgt å inkludere dette verket i mate-
rialet mitt. For det første utspiller det meste av handlingen seg i ulike 
jernbanemiljø, for det andre utkom denne romanen i de mest definerende 
årene for den sosialistisk realistiske metoden, mellom 1932 og 1934. Ver-
ket fremstår, for det tredje, som et kanonisk eksempel på retningens vik-
tigste sjanger, som både når det gjelder struktur og modalitet oppfyller 
alle de kravene til estetisk konservatisme, påbudt optimisme, moralsk 
puritanisme og partientusiasme (partíjnost) Katerina Clark fremholder 
som den sosialistisk realistiske romanens viktigste kjennetegn (Clark i 
Dobrenko og Naiman, 2003, 3).

Sist, men ikke minst er verket illustrerende for Stalin-tidens manipu-
lerende virkelighetskonstruksjoner, som ga seg utslag i alt fra retusjerte 
fotografier, fabrikkerte nyheter og oppdiktede statistikker til en mytolo-
giserende og høyst urealistisk realisme.

Ostrovskijs Hvordan stålet ble herdet
I perioden mellom 1925 og 1932 ble det altså gjennomført en betydelig 
utvidelse av partiapparatets fullmakter på litteraturfeltet, ikke bare til å 
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kontrollere og sensurere skjønnlitteraturen, men også til å fylle den med 
innhold, definere og forme den. Å produsere idealistiske, selvoppofrende 
helter som kunne holdes frem som moralske forbilder for sovjetbe-
folkningen og å gi oppløftende skildringer av miljøene de utførte sine 
heltemodige bedrifter i, ble en sentral oppgave for forfattere og forlag. 
Slagmarken og arbeidsplassen ble vanlige romansettinger, borgerkrigsro-
manen og produksjonsromanen typiske undersjangere.

Der sentrale myndigheter, propaganda- og presseorganer bygget opp 
en personkult omkring Lenin og Stalin, og sørget for landsomfattende 
heltedyrking av rødegardister som Vasilij Tsjapajev (1887–1919) og Nikolaj  
Sjtsjors (1895–1919) og forfattere som Gorkij og Majakovskij, medvirket 
lokale partikontor og presseorganer, ofte i samarbeid med bedrifts-, pio-
ner- og komsomolavdelinger, til å finne arbeider-, barne- og ungdomshel-
ter. Også disse ble løftet frem og hyllet på nasjonalt nivå. Blant dem finner 
vi støtarbeideren Aleksej Stakhanov (1906–1977), hvis etternavn begrepet 
stakhanovéts (støt- eller sjokkarbeider) ble avledet av, og «pioneren og 
barnemartyren» Pavlik Morozov (1918–1932), som skal ha angitt sin far 
for å ha samarbeidet med kulakker og deretter blitt drept, sammen med 
sin lillebror, av familiemedlemmer på farssiden. (I ettertid er det kommet 
frem at pionerhelten Pavlik ble posthumt innmeldt i pionerbevegelsen, og 
det er lansert nye teorier om drapene.) Til denne listen kan også forfat-
teren Nikolaj Ostrovskij (1904–1936) legges til, og det som inntil for få år 
siden ble oppfattet som hans alter ego, romankarakteren Pavel Kortsjagin 
fra Hvordan stålet ble herdet.

I opptakten til Komsomols 10-årsjubileum i 1928 ble unge, talentfulle 
og politisk bevisste skribenter oppfordret til å sende inn tekstene sine, og 
i redaksjonene satt fagfolk klare til å bistå dem i den videre prosessen. I 
den forbindelse skal en allerede sterkt invalidisert Nikolaj Ostrovskij høs-
ten 1927 ha utarbeidet et manus med arbeidstittelen «Rozjdjónnyje búrej» 
(«Født av stormen»), som han senere betegnet som førsteutkastet til Hvor-
dan stålet ble herdet. Han sendte (i likhet med romanhelten Pavel Kort-
sjagin) manuset til venner i Odessa for gjennomlesning, men det skal i 
henhold til offisielle sovjetiske kilder ha kommet bort i posten på returen. 
Dette er bare ett av flere omdiskuterte punkt i romanens Entstehungsge-
schichte, og mange har spurt seg om dette førsteutkastet overhodet har 
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eksistert. Det er også uklart når og i hvilken versjon komsomolorganet 
Molodája gvárdija mottok manuset til Hvordan stålet ble herdets første 
del, som ble publisert i månedlige numre fra april 1932. Noen hevder at 
det innsendte manuset bare var et uferdig utkast, andre at det var skrevet 
på ukrainsk, ikke russisk, som var språket romanen først ble utgitt på.

I 1927–28 forverret Ostrovskijs helsetilstand seg kraftig. Han hadde 
lange opphold på sykehus og rehabiliteringshjem, ble fysisk ufør og sen-
geliggende. I 1929 ble han blind. Da han tok opp igjen skrivearbeidet mot 
slutten av 1930, var han flyttet til Moskva. Romanens tilblivelseshistorie 
formidler fortellingen om en krevende og smertefull prosess der forfat-
teren møysommelig skrev ned linje for linje ved hjelp av sjablonger med 
utskårede rektangler for hver linje, og at han måtte ta natten til hjelp for 
å opprettholde progresjonen i arbeidet. Da Ostrovskij ikke lenger kunne 
bruke hendene, ble han assistert av sin kone og andre «gode hjelpere», 
som han dikterte romanen til, setning for setning med lange pauser imel-
lom. I løpet av høsten 1931 skal han ha fullført de ni kapitlene som utgjør 
romanens første del, og formidlet teksten til forlaget Molodája gvárdija. 
Som det fremgår av sitatet under, skal forfatteren Anna Karavajeva, som 
var ansvarlig redaktør der i perioden 1931–1938, ha ment at manuset de 
mottok fra Ostrovskij var «det verket vi, tidsskriftets redaksjon hadde 
lett etter og ventet på». Hun legger til at den unge forfatteren må ha hatt 
en klar forestilling om publikasjonens idémessige og kreative oppgaver, 
siden han sendte manuset nettopp til dem, at det kom til rett tid, og at for-
fatteren sikkert også må ha «forutsett hvilket skapende, broderlig venn-
skap» tidsskriftet Molodája gvárdija skulle omgi ham med like frem til 
livets slutt:

Это было то произведение, которое мы, редакция журнала, искали и ждали. 

Молодой писатель, конечно, ясно себе представлял идейно-творческие 

задачи такого журнала, как «Молодая гвардия», поэтому и направил 

рукопись романа именно к нам. И оказалось, в добрый час. Верно предвидел 

он и ту творческую братскую дружбу, которая до конца жизни окружала 

его в журнале «Молодая гвардия» (Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 424).

I en og samme utgave av romanen gir forlagets egne anmerkninger et 
litt annet bilde. Ostrovskij skal ha sendt manuset både til tidsskriftets 
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Leningrad- og Moskva-kontor. Fra Leningrad fikk han aldri svar, mens 
Moskva refuserte det. En bekjent av forfatteren, I.P. Fedenev, skal imid-
lertid ha overtalt hovedstadsredaksjonen til å vurdere det på nytt. Etter 
en «omarbeidelse», som tidsskriftets sjefsredaktør Mark Kolosov og 
Anna Karavajeva hadde hovedansvaret for, fikk Ostrovskij i februar 1932, 
to måneder før første kapittel ble publisert, vite at romanen likevel skulle 
utgis (Ostrovskij, 1966, 416).

I et kommunikasjonsteoretisk perspektiv er de erfaringene som ligger 
forut for en litterær ytring (semiotisk kompetanse, herunder også per-
sonlige opplevelser og preferanser), av stor betydning. Det er også de pro-
sessene og instansene som ligger mellom ytringen som idé eller intensjon 
og den formen den har antatt når den når mottakeren (medium, kom-
munikasjonssituasjon, ideologisk og kulturell kontekst, redaksjonelle 
prosesser, ulike former for «støy» etc.), så vel som det som skjer etter at 
ytringen er lansert (distribusjon, markedsføring, reklame, propaganda, 
leserresepsjon o.a.). I kultursemiotikken betones det at tekstens semio-
tiske mening oppstår i samspillet mellom kognitive, språklige og sosiale 
prosesser først på individuelt, eventuelt også dialogisk utformingsnivå, 
deretter på et forhandlings- eller samhandlingsplan hvor flere ytre aktø-
rer og kontekster spiller inn, for så å utvikle seg videre i møtene med 
stadig nye mottakere og deres individuelle og kollektive bearbeidelser.  
I disse prosessene vil det selvsagt være av stor betydning for tekstens 
utarbeidelse og etterliv om opphavspersonens motiver og interesser sam-
menfaller med de ytre aktørenes agenda, i hvilken grad ulike dialogpart-
nere har nådd frem i forhandlingen om tekstens endelige utforming, og 
hvordan den presenteres for leserne.

Når det gjelder Nikolaj Ostrovskij, hadde han åpenbart et sterkt ønske 
om å videreformidle opplevelser fra sin egen oppvekst i det borgerkrigs-
herjede vestlige Ukraina, som ble utsatt for hyppige maktskifter; først tysk 
og senere polsk intervensjon, og dessuten kontinuerlige lokale oppgjør 
mellom bolsjeviker, tilhengere av ukrainsk selvstyre og andre grupperin-
ger, opprørsgrupper og bander. Nærområdene til jernbaneknutepunktet 
Sjepetovka (på ukrainsk Sjepetivka) der forfatteren gikk på skole, danner 
bakteppe for romanens innledende del. Borgerkrigen lå imidlertid 10–15 
år tilbake i tid da romanens første del ble utformet, og det er tydelig at 
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tidligere litterære fremstillinger av disse årene, som for eksempel Sera-
fimovitsjs Jernstrømmen, har satt sitt preg på teksten. Hvordan stålet 
ble herdet ble lansert som et selvbiografisk verk, men fikk sjangerbe-
tegnelsen roman og ble etter førsteutgivelsen holdt frem som et lysende  
eksempel for samtidige og fremtidige forfattere av sosialistisk realistisk 
litteratur.

Siden Molodája gvárdija var et komsomlorgan, og det kan dokumen-
teres at Ostrovskij meldte seg inn i denne ungdomsorganisasjonen som 
15-åring og ble tatt opp i Kommunistpartiet da han var 20, kan man anta 
at redaksjonens ideologiske orientering i høy grad sammenfalt med hans 
egen. Men ettersom han i perioden romanen skal ha blitt skrevet, var 
blind, sterkt bevegelseshemmet og nesten ikke kunne bruke hendene, er 
det umulig å vite i hvilken grad romanen ble forfattet av ham selv, steno-
grafene eller redaksjonsmedarbeiderne. Forholdene omkring de redaksjo-
nelle prosessene er så diffuse, og markedsføringen og den tilsynelatende 
intensjonelle sammenblandingen av forfatteren Nikolaj Ostrovskij og 
romanhelten Pavel Kortsjagins biografier så betenkelig, at det ikke er til 
å undres over at det til slutt ble sådd tvil om verkets tilblivelseshistorie 
og den offisielle versjonen av biografien hans. Den heltestatusen Nikolaj 
Ostrovskij, alias Pavel Kortsjagin, fikk i Sovjetunionen er sannsynligvis 
den viktigste årsaken til at få våget å sette spørsmålstegn ved forfatter-
biografien før etter Sovjetunionens sammenbrudd. Den første vitenska-
pelige biografien om ham, Tamara Andronovas Slísjkom málo ostálos zjit 
(Det var så kort tid igjen å leve), kom ikke før i 2014.

Ifølge encyklopediske og litteraturvitenskapelige publikasjoner utgitt 
i og utenfor Sovjetunionen helt frem til 1990-årene er Hvordan stålet ble 
herdet en selvbiografisk, sosialistisk realistisk roman, forfattet av den 
sovjet-ukrainske, krigsskadde og gradvis mer invalidiserte rødegar-
disten, frontkjemperen, komsomollederen og jernbanestøtarbeideren 
Nikolaj Aleksejevitsj Ostrovskij i perioden 1930–34. Etter at romanen 
ble publisert som føljetong i Molodája gvárdija, kom første del ut i bok-
form. Del to, som var et bestillingsverk fra forlaget, ble også først utgitt 
som føljetong, og deretter som bok i 1934. Forfatteren døde i 1936, 32 år 
gammel, men bare i løpet av hans egen levetid kom romanen i 41 opp-
lag i Sovjetunionen. Ved årsskiftet 1990–91 var den i henhold til tall fra 
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Ostrovskij-museet i Moskva utgitt hele 773 ganger, på 75 av språkene i 
Sovjetunionen, i et samlet opplag på oppunder 54 millioner eksemplarer.

I kandidatavhandlingen sin om Hvordan stålet ble herdet (Román N.A. 
Ostrovskogo ‘Kak zakaljálas stal’ i morfologiísjeskoje soznánije 1930-x 
godóv) gjør Olga Matvijenko rede for forskjellene mellom de viktigste 
utgavene av denne romanen, og for kritikken av og sekundærlitteratu-
ren om den (Matvijenko, 2003). De tre sovjetiske spillefilmene basert på 
Ostrovskijs roman, fra henholdsvis 1942, 1956 og 1973, ligger under disse 
lenkene.46

Romanen stod på pensum i den russiske grunnskolen frem til midten av 
1980-tallet47 og ble oversatt til en lang rekke utenlandske språk, deriblant 
til norsk i 1950 (Falken) og 1972 (Forlaget Oktober). Selv om det ble gjort 
ideologiske justeringer av originalmanuset underveis, spesielt etter Khrusj-
tsjovs tøvær, forble den offisielle forfatterbiografien så å si intakt. Studerer 
man for- og etterord til de tallrike utgivelsene av romanen, men også anto-
logier og litteraturhistoriske verk fra inn- og utland, er de, til og med gjen-
nom perestrojkaårene, forbausende konsistente. Her får vi høre at:

Nikolaj Ostrovskij ble født i landsbyen Vilia i guvernementet Volyn-
skaja i Vest-Ukraina, som da inngikk i Det russiske imperiet, den 16. sep-
tember (gammel stil) 1904. Faren var av arbeiderklassebakgrunn, moren 
kokk. Nikolaj gikk på en kirkebarneskole (tserkóvno-prikhodskája sjkóla) 
som han ble utvist fra fordi han var i opposisjon til det religiøse verdens-
bildet som ble formidlet der. Da faren drakk, så moren seg nødt til å ta de 
to sønnene sine med til jernbanelandsbyen Sjepetovka, der 12-årige Niko-
laj måtte ut i arbeid. Først var han såkalt kubóvsjtsjik på en jernbanesta-
sjon. Jobben innebar ansvar for å fyre opp og holde varm vannkjelen som 
forsynte både jernbanerestauranten og passerende tog med varmt vann, 
nesten hele døgnet. (Slike kjeler var en vanlig installasjon på større jern-
banestasjoner i tsarimperiet og unionen.) Senere jobbet han som hjelpe-
gutt for fyrbøteren på elektrisitetsverket i Sjepetovka. I juli 1919, året etter 
at Komsomol ble stiftet, meldte han seg inn i organisasjonens lokallag. 

46 https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4
 https://www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw
 https://www.youtube.com/watch?v=CxgrpzNVB8U
47 http://arzamas.academy/mag/412-school

https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4
https://www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw
https://www.youtube.com/watch?v=CxgrpzNVB8U
http://arzamas.academy/mag/412-school
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Knapt seksten år gammel hadde han rukket å a) være i full jobb i fire år, 
b) få lokale lederverv i Komsomol, c) delta i bolsjevikenes sabotasjearbeid 
mot intervensjonsmaktene, d) yte væpnet motstand mot ulike hvite opp-
rørsbander på lokalt nivå, e) bli opptatt i Sjepetovkas lokale revolusjons-
komité, og f) verve seg til Den røde arme og kjempe en heltemodig kamp 
ved fronten. Høsten 1920 skal han ha blitt hardt såret og demobilisert.

I etterordet til en utgave av Hvordan stålet ble herdet som ble utgitt 30 
år etter Nikolaj Ostrovskijs død, oppsummerer Anna Karavajeva denne 
perioden i livet hans slik: «Som unggutt, nesten, gikk han inn i Den røde 
arme og kjempet tappert for den unge sovjetmakten. […] Sårene hans 
fra kampene hadde ennå ikke grodd da han tok fatt på å bygge en jern-
bane» («Почти подростком он вступил в Красную Армию, храбро 
дрался за молодую советскую власть […] Ещe не успели зажить его 
раны после боев, как он пошeл на строительство железной дороги». 
Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 423).

Jernbanen det her er snakk om, var en smalsporbane ved Bojarka, sør-
vest for Kiev, som måtte bygges i løpet av tre vintermåneder i 1921–22 for å 
forsyne den frysende, borgerkrigsherjede storbyen med ved. Tross kulde, 
matmangel, dårlige klær og de alvorlige krigsskadene han sliter med, blir 
støtarbeideren Nikolaj Ostrovskij et forbilde for arbeidslaget sitt. Han 
kaster seg til og med ut i iskaldt vann for å redde noen tømmerstokker 
som er i ferd med å flyte bort, pådrar seg nye skader og, som en konse-
kvens av det, en kronisk leddsykdom. Men prosjektet fullføres, og han 
stiger i gradene i Komsomol. Etter en periode i Tsjekas transportavdeling 
blir han videresendt til Kiev og en jobb på det sentrale jernbaneverkstedet 
der ungdommene bak massesangen «Mitt lokomotiv» også skal ha hatt 
sitt arbeidssted. Han nyter stor respekt, får nye tillitsverv og blir medlem 
i Kommunistpartiet i 1924. To år senere, i Novorossijsk, treffer han sin 
kone Taja. Parallelt med at den fysiske helsen gradvis svikter, fortsetter 
han med selvstudier fra sykesengen, for å utvikle seg intellektuelt, og ikke 
minst ideologisk. Her pågår også det smertefulle skrive- og senere dik-
terings- og kollokviearbeidet med Hvordan stålet ble herdet. Romanen 
slutter med at manuset er blitt antatt.

Etter utgivelsen blir Nikolaj Ostrovskij berømt. Kjente forfattere,  
samfunns- og kulturtopper besøker ham, utenlandske journalister 
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intervjuer ham, og i 1935 blir han tildelt Leninordenen som «forhenvæ-
rende aktiv komsomoler og heroisk deltaker i borgerkrigen, som ødela 
sin helse i kampen for sovjetmakten og uselvisk fortsatte kampen 
for sosialismens sak med det skjønnlitterære ords våpen» («бывший 
активный комсомолец, героический участник гражданской войны, 
потерявший в борьбе за советскую власть здоровье, самоотверженно 
продолжающий оружием художественного слова борьбу за дело 
социализма», Kondakov, 2001, 30).

Det er publisert to biografier om Nikolaj Ostrovskij i serien «Zjizn 
zametsjátelnykh ljudéji» («Bemerkelsesverdige menneskers liv»), den 
første, av S.A. Tregub, kom i 1950 (Tregub, 1950) og den andre, av Raisa 
Ostrovskaja i 1974 (Ostrovskaja, 1984). Denne serien ble utgitt på forlaget 
A.A. Pavlenko i årene 1890–1924, ble gjenopptatt på Maksim Gorkijs ini-
tiativ i 1933 og videreført av Molodája gvárdija. I biografien sin om ektefel-
len unnlater Raisa Ostrovskaja å si noe særlig om livet hans før hun møtte 
ham. Det som blir sagt, bekrefter imidlertid narrativet om den ukrainske 
krigs-, revolusjons- og arbeiderhelten. Også i utenlandsk faglitteratur, 
for eksempel i Victor Terras (red.) Handbook of Russian Literature fra 
1985, reproduserer Herman Ermolaev i sin artikkel om Nikolaj Ostrovskij 
hovedlinjene i den myten om forfatteren og romanen sovjetmyndighe-
tene skapte på 1930-tallet, riktignok med en liten ironisk distanse:

Ostróvsky, Nikolaí Alekséevich (1904–1936), Soviet novelist, was born in Viliya, 

Volhynia province. His life exemplifies the ultimate display of will and political 

fanaticism. The son of a worker, he joined the Komsomol and the Red Army 

at the age of fifteen, fought against the Poles in 1920, and subsequently held 

leading positions in Ukrainian Komsomol organizations. Suffering from war 

wounds and grave illness, beridden and blind since 1928, he decided to serve 

the Bolshevik cause with his pen. His book How the Steel Was Tempered (Kak 

zakaljalas stal, 1932–34) was partly written by himself and partly dictated to 

others. He called it a book of reminiscences, but it was published as a novel. 

The book is largely autobiographical, focusing on its heroic protagonist, Pavel 

Korchagin (Ermolaev i Terras, 1985, 326).

I oppslagsverket Rússkije pisáteli 20 véka (Russiske forfattere i det 20. 
århundre), utgitt så sent som i 2000, står filosofen og kulturologen Igor 
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Kondakov som forfatter av fagartikkelen om Ostrovskij. Med få unntak 
gjengir også han den biografien som i senere år har vist seg ikke å tilhøre 
Nikolaj Ostrovskij, men romanhelten Pavel Kortsjagin,

Etter hvert som arkiver er blitt åpnet, og offisielle dokumenter, person-
lige notater og korrespondanse er blitt tilgjengelig, har man fått innblikk 
i Nikolaj Ostrovskijs dokumenterte biografi. Blant de nyere biografiske 
fremstillingene finner vi Tamara Andronovas Ostrovskij-biografi fra 
2014 og en populærvitenskapelig TV-dokumentar fra 2016 med tittelen 
«Zagádotsjnaja zjizn Nikolaja Ostorvskogo» («Nikolaj Ostrovskijs gåte-
fulle liv») som er regissert av Viktor Beljakov og produsert av TV-ka-
nalen Istórija.48 Andronova gir tydelig uttrykk for at den delen av den 
offisielle forfatterbiografien som omhandler Ostrovskijs barndom, ung-
domstid, krigsdeltakelse og støtarbeidervirksomhet, er delvis oppdiktet. 
Forfedrene hans var underoffiserer i tsarens armé, og han vokste opp i en 
velbemidlet, troende familie, i et forholdsvis stort hus med landeiendom 
og innleid arbeidskraft. Nikolaj gikk på skole i Sjepetovka og avsluttet 
skolegangen i 1920 med utmerkede resultater. Det er ikke dokumentert 
at han deltok verken i undergrunnsvirksomhet eller var innrullert i 
Rødearmeen, og i den grad han var i befatning med rødegardister, mener 
Andronova det var snakk om sporadiske møter og enkeltepisoder. Det 
stemmer at han drev komsomolarbeid på lokalnivå, men han fikk aldri 
sentrale verv i bevegelsen. Symptomene på sykdommen hans viste seg 
i tenårene, og han var allerede da ute av stand til å utføre hardt fysisk 
arbeid (Andronova, 2014, 12–48). De siste ni årene av livet sitt var han 
lenket til sengen, de siste syv blind, men han var ikke lam og beholdt 
humøret, tross store smerter. Nikolaj Ostrovskij var overbevist kommu-
nist og opplevde Hvordan stålet ble herdet som sitt viktigste bidrag til 
oppbyggingen av sovjetsamfunnet.

Som direktør ved museet og stiftelsen «Preodolénije ímeni N.A. 
Ostrovskogo» kan ikke Tamara Andronova anses som en helt nøytral 
kilde. Hun legger vekt på at Nikolaj Aleksejevitsj var en helt, som tross 
alvorlig sykdom, utallige operasjoner og uutholdelige smerter bestemte 
seg for å skrive, og mot alle odds greide å fullføre en roman som har 

48 https://russia.tv/brand/show/brand_id/10157/

https://russia.tv/brand/show/brand_id/10157/
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gledet millioner av lesere gjennom flere generasjoner. Hun stiller seg åpen 
med hensyn til hvordan og hvor mye stenografene bistod ham i arbeidet 
med romanen, men mener, med henvisning til forfatterens evner, utdan-
nelse og opplevelsessfære, så vel som til miljøskildringenes koloritt, at 
Nikolaj Ostrovskij er den ubestridte opphavsmannen til Hvordan stålet 
ble herdet. Dessuten problematiserer hun verkets tilblivelseshistorie fra 
litt uventede synsvinkler. Hun spør seg blant annet i hvilken grad for-
fatteren kunne tillate seg å være intim og oppriktig i skildringer som ble 
nedskrevet av andre, og om romanen ville blitt dypere og bedre struk-
turert om Nikolaj Ostrovskij ikke hadde befunnet seg i et avhengighets-
forhold til sin kone og andre medhjelpere. Hun mener også det primært 
var omgivelsene, ikke forfatteren selv, som blandet sammen Ostrovskij 
og Kortsjagins biografier (Andronova, 2014, 6–10).

I Beljakovs dokumentar utelukkes det ikke at Nikolaj Ostrovskij ble 
offer for en målrettet forfatterbrigade som mer eller mindre skrev roma-
nen for ham, så vel som et propagandaapparat som bevisst forsøkte å 
slette sporene etter biografien hans og erstatte den med Pavel Kortsjagins. 
Skildringen filmen gir av forfatterens barndom og oppvekst sammenfal-
ler i høy grad med Andronovas biografi, men med referanse til opplys-
ninger om at han i 1920 skal ha blitt dømt til tre måneders soning av et 
krigstribunal, går man i dokumentaren langt i å antyde at Ostrovskij kan 
ha vervet seg til Rødearmeen som 16-åring, men desertert. Det blir også 
sannsynliggjort at han kan ha gjort et selvmordsforsøk i 18-årsalderen, 
etter å ha fått den tunge meldingen om at han kom til å bli helt ufør, og 
at han i en periode skal ha arbeidet for Tsjeka. Hvis vi kan stole på doku-
mentarens etterrettelighet, ble et signert, selvbiografisk notat som dukket 
opp i et arkiv i Rostov på 1960-tallet, hemmeligholdt helt frem til 1990. 
Verken i dette notatet eller i et skjema forfatteren fylte ut da han søkte 
om partimedlemskap i 1924, står det noe som helst om aktiv deltakelse 
i Den røde armé eller borgerkrigen. Selv i den siste og mest omfattende 
trebindsutgaven av hans samlede verk fra 1990 (Ostrovskij, 1990) er opp-
lysninger som var i strid med den offisielle biografien, for eksempel i per-
sonlige brev, sensurert bort og erstattet med […].

Dokumentaren fremstår i noen henseender som spekulativ, men mye 
av materialet som presenteres, er verifiserbart og i tråd med Andronovas 
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funn. Den reiser også viktige spørsmål knyttet til konsekvensene av den 
øyensynlig bevisste sammenblandingen av forfatteren og romankarak-
terens biografi. Verket ble umiddelbart tatt i bruk i den ideologiske sko-
leringen av barn og unge, og når pionerer og komsomolere sverget på 
å være like dedikerte og målrettede i sin daglige kamp for kommunis-
men som Nikolaj Ostrovskij, hadde de, som det påpekes, sannsynligvis 
Pavel Kortsjagins person og heltedåder i tankene. I illustrerte utgaver av 
boken er portrettlikheten mellom romanfiguren og forfatteren slående. 
De mange bautaene over Ostrovskij fremstiller som oftest en uniformert 
rødegardist, og i de siste årene sine var forfatteren også selv ikledd uni-
form på offisielle bilder. Det er reist minnesmerker over Ostrovskij på 
steder der Kortsjagin utførte sine bragder, for eksempel i Bojarka, der 
romanens smalsporbane blir bygget.

Man kan selvsagt argumentere for at en roman er fiksjon, selv om den 
lanseres som selvbiografisk, og at en romanforfatter ikke skal måtte stå 
til rette for om eller hvordan verken egen eller andre identifiserbare per-
soners liv og opplevelsessfære sammenfaller med litterære karakterers. 
I et slikt perspektiv er det kanskje ikke så viktig at Ostrovskij ikke delte 
Kortsjagins arbeiderklassebakgrunn, at han aldri hadde sentrale leder-
verv i Komsomol eller deltok i krigshandlinger. Kanskje er det heller ikke 
av så stor betydning at forfatteren ikke var sjokkarbeider, at romanens 
legendariske smalsporbane faktisk aldri har eksistert, eller at «krigsska-
dene» hans ifølge medisinske eksperter er forenelige med et alvorlig for-
løp av Bekhterevs sykdom. Det som derimot er viktig, og betenkelig, er 
at Nikolaj Ostrovskijs pasientjournal sannsynligvis ble tilintetgjort etter 
hans død, at livshistorien hans åpenbart systematisk ble forvrengt og til-
passet romanheltens, og at sovjetiske pionerer og komsomolungdommer 
ble oppfordret til å forsøke å leve opp til en karakter og bragder som ikke 
hørte til i det virkelige liv.

I sine grundige undersøkelser av den sosialistisk realistiske romanens 
funksjoner, sjangertrekk og narrative strukturer fremholder Katerina 
Clark (1985, xi–xiv) at denne romansjangeren har helt andre oppgaver 
og karakteristika enn de man vanligvis tilskriver romanen i vestlig lit-
teraturkritikk. Hun understreker at den tilhører populærkulturen, og at 
den, i likhet med andre massekulturelle sjangere, følger en forhåndsgitt 
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formel, et master plot. Og, ikke minst, påpeker hun at: «The Soviet novel’s 
major function since at least 1932–34, the time when the canon was insti-
tuted, has been to serve as the official repository of state myths» (Clark, 
1985, xii).

Når det gjelder forfatterrollen og de institusjonelle kravene til litte-
rær originalitet, fremholder hun at også dette endret seg radikalt tidlig 
på trettitallet: «The Stalinist writer was no longer the creator of origi-
nal texts; he became the teller of tales already prefigured in Party lore» 
(Clark, 1985, 159). Hun sammenligner produksjonen av den offisielle sov-
jetromanen med middelalderens ikonmaling, der begge tilnærminger 
tar utgangspunkt i en bestemt modell, definert av en kanon: «Socialist 
realism is essentially a name applied to Soviet culture’s literary system, 
rather than to a way of writing that is particularly ‘socialist’ or ‘realist’. 
Indeed, the ‘socialist’ and ‘realist’ aspects of Soviet literature are more 
functions of the ‘superstructure’ than they are of ‘the base’. The ‘base’ 
is the master plot», fremholder hun (Clark, 1985, 9). I et slikt perspektiv 
fremstår Hvordan stålet var herdet som en typisk sosialistisk realistisk 
roman, der forfatterpersonen og plottets autentisitet er fullstendig under-
ordnet det strukturelle rammeverket de inngår i.

Hvis man, i forlengelsen av analogien til ikonkunst, trekker linjen mel-
lom Hvordan stålet var herdet og en av ikonkunstens paralleller i littera-
turen, helgenvitaet, trer helgenbiografiens mønster tydelig frem, med den 
åpenbare forskjellen at Ostrovskijs romanhelt er en ideologisk, ikke-reli-
giøs helgen. I artikkelen «Násje sovétskoje vsjó» («Vårt sovjetiske hele», 
som alluderer til Apollon Grigorevs utsagn om Pusjkin som «násje vsjó» 
i artikkelen «Vzgljad na rússkuju literatúri so smérti Pusjkina») trekker 
Igor Kondakov (2001, 3–69) nettopp denne parallellen. Det er imidlertid 
interessant at han ikke begrenser seg til å kalle romankarakteren Pavel 
Kortsjagin en sovjetisk helgenskikkelse, men også inkluderer Nikolaj 
Ostrovskij i betegnelsen svjatój Sovétskogo Sojúza. Kondakov siterer på 
den ene siden et utsagn av Andrej Platonov:

Pavel Kortsjagin er (medregnet hele den sovjetiske samtidslitteraturen) et av 

de mest vellykkede forsøkene på endelig å finne det mennesket, fostret av re-

volusjonen, som ga sitt århundres generasjon en høyere, åndelig kvalitet og ble 
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et eksempel til etterfølgelse for ungdommen i moderlandet sitt. For sovjetisk 

ungdom blir jo fostret på den samme revolusjonen, og derfor er denne ung-

dommen og Kortsjagin kommensurable størrelser…

Павел Корчагин есть одна из наиболее удавшихся (считая всю современную 

советскую литературу) попыток обрести наконец того человека, который, 

будучи воспитан революцией, дал новое, высшее духовное качество 

поколению своего века и стал примером для подражания всей молодeжи 

на своей родине. Ведь советская молодeжь воспитывается тою же 

революцией, и поэтому она, советская молодeжь и Корчагин – величины 

соизмеримые… (Platonov, 1970, 97; Kondakov, 2001, 8).

På den andre siden betegner Kondakov (2001, 6) først sovjettradisjonen 
tro Ostrovskij som en negrámotnyj samoútsjka-krasnoarméjets (uutdan-
net, selvlært rødegardist) og deretter som en helgen – svjatój (Kondakov, 
2001, 6 ). Det siste underbygger han med et sitat av den franske, senere 
nobelprisbelønte, forfatteren André Gide, som etter å ha møtt Ostrovskij 
i 1936 uttrykte dyp respekt for ham og uttalte at «Hvis det ikke var for 
at vi var i SSSR, ville jeg kalt ham en helgen». «Relígija ne sozdalá bóleje 
prekrásnogo litsá» («Religion har ikke skapt noe skjønnere ansikt/noen 
mer storartet karakter»), fremholder Kondakov (2001, 6–7) og lar litsó 
alludere både til ikonkunsten, romankarakteren og forfatterens person-
lige egenskaper. Dette beviser at ikke bare religion kan avføde helgener, 
legger han til.

Noe av det mest interessante med Kondakovs artikkel er det positive 
perspektivet han, i likhet med Platonov, legger på det ideologiske opp-
dragelsesprosjektet Kortsjagin/Ostrovskij og Hvordan stålet ble herdet 
utgjorde. Denne synsvinkelen representerer en rak motsetning til de 
bekymringene som formidles i Beljakovs TV-dokumentar, over at sovje-
tiske barn prøvde å leve opp til et fiktivt forbilde. Platonov og Kondakov 
legger vekt på det mentale, eller åndelige tomrommet Kortsjagin/Ostrov-
skij-skikkelsen fylte i den nye sovjetstaten, det behovet for et forbilde, 
eller eksempel til etterfølgelse, han dekket hos unge sovjetborgere. Men 
de vektlegger også Kortsjagin/Ostrovskij-karakterens allmenngyldighet, 
i et helhetlig (historisk, religiøst, mytisk) perspektiv, så vel som innenfor 
det ideologiske paradigmet han, og hans sovjetiske etterkommere, befant 
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seg. I etterordet til Molodája gvárdija-utgaven av Hvordan stålet ble her-
det fra 1966 understreker også Anna Karavajeva at Kortsjagin-karakte-
ren på ingen måte var enestående, og at sovjetisk ungdom må følge hans 
eksempel:

Det var ingenting eksepsjonelt i karakteren til Pavel Kortsjagin eller hans kamp-

felle-venner, ikke noe en leser kunne sagt om at: «Det kan ikke jeg gjennomføre, 

det er umulig, det overgår kreftene til et vanlig, menig menneske». Nei! Du må 

tro på alle handlingene og gjerningene til Pavel Kortsjagin, de fremstår ikke 

bare som mulige, men helt nødvendige. Handlingene, tankene, bestrebelsene til 

Pavel Kortsjagin og vennene hans er nettopp slik som de bør være for sovjetisk 

ungdom.

В образе Павла Корчагина и его друзей-соратников не было ничего 

исключительного, ничего такого, о чем читатель мог бы сказать: «Мне этого 

не совершить, это нечто невозможное, это свыше сил обыкновенного, 

рядового человека». Нет! Всем делам и поступкам Павла Корчагина 

веришь, они кажутся не только возможными, но и обязательными. Дела, 

мысли и стремления Павла Корчагина и его друзей именно таковы, 

какими они и должно быть у советского юношества (Karavajeva i Ostrov-

skij, 1966, 425).

Igor Kondakov (2001, 14) omtaler Hvordan stålet ble herdet som et nytt 
evangelium for sovjetisk ungdom. Enda en gjennomgang av romanens 
handlingsplan, denne gangen med vekt på Pavel Kortsjagins biografi og 
karakterutvikling, viser at det er helt adekvat å anse Hvordan stålet ble 
herdet som en ideologisk variant av imitatio Christi-motivet, eller et sosia -
listisk realistisk helgenvita.

Helgenbiografiens mønstre manifesterer seg allerede i Pavel Kortsja-
gins herkomst og oppvekst, der moren er fremstilt som en oppofrende 
arbeiderkvinne, og gutten allerede i barndommen begynner å ta oppgjør 
med det som innenfor rammene av hans tro, er onde og ødeleggende kref-
ter. I tråd med den sotsrealistiske doktrinen fremstilles «virkeligheten i 
dens revolusjonære utvikling» når Pavel beveger seg fra miljø til miljø og 
utsettes for stadig nye prøvelser: Først skolen, der lærerprestens urime-
lige reaksjon på vesle Pavkas spørsmål om skaperverket gir rom for skarp 
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religionskritikk, og for etableringen av hovedpersonens martyrrolle. Så 
jernbanerestauranten, der eierne og mange av gjestene fremstår som 
kapitalistiske utbyttere, de mannlige servitørene som korrupte halliker, 
og kjøkkenpikene og Pavel som grovt utnyttede proletarofre. Den uslok-
kelige ilden i Pavels øyne, evnen hans til å gjøre opp ild, holde varme i 
bål og kjeler og få det til å gnistre omkring seg understrekes gjennom 
jobbene hans som kjelepasser, fyrbøter, på elverket og ved jernbanen, noe 
som selvsagt alluderer til revolusjonsmetaforikken (revolusjonsflammen, 
dampmaskinen, elektrifiseringen o.a.).

Deretter møter vi Pavels ungdomsforelskelse Tonja, og hennes spiss-
borgerlige miljø, der vennene hennes og deres nedlatende behandling 
av folk som tilhører lavere klasser, holdes frem. En av verstingene, Vik-
tor, som angir Pavel, er, ikke uventet, av polsk adelsslekt. I skildringen 
av det joviale og likefremme komsomolmiljøet blir det fokusert på Ton-
jas manglende vilje og evne til å tilpasse seg et kollektiv. Pavel, derimot, 
oppgir gradvis sitt individuelle jeg og blir en del av nye, røde kollekti-
ver; komsomolbevegelsen, bolsjevikenes opprørsgruppe, kavaleritroppen 
i Den røde arme, arbeidskollektivet ved jernbaneverkstedet i Kiev og 
støtarbeiderlaget.

«Petljuras folk», som først kjempet for ukrainsk selvstendighet og senere 
støttet den polske intervensjonsmakten mot bolsjevikene, representerer 
romanens mørke, kontrarevolusjonære krefter. De er rå og skruppelløse, 
dreper, plyndrer, voldtar og gjennomfører grusomme pogromer mot den 
lokale jødiske befolkningen. Møtet med den voksne bolsjeviken Sjukhraj 
blir avgjørende for Pavel. Sjukhraj er en sterk, modig og overbevisende 
åndelig-ideologisk veileder, en kommunistisk stárets. Sjukhraj snakker 
tydelig og oppildnende, vet hva som teller (revolusjonen, bolsjevikpartiet, 
klassekampen, mot, hederlighet og kommunistisk kameratskap). Han ser 
umiddelbart at Pavel er av riktig støpning – at han har det som skal til for 
å bli en god bolsjevik.

Pavel blir så satt på stadig nye fysiske og ideologisk-moralske prøver, 
som han består med glans. Han utsettes for tortur, men sprekker ikke. 
Som frontsoldat kjemper han heltemodig, og selv som krigsskadet og 
tyfussyk støtarbeider makter han å oppmuntre og inspirere arbeidslaget 
sitt. Flere ganger er han døden nær. På ett tidspunkt tror alle han er død, 
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men han vender tilbake til livet og kameratene sine og fortsetter kampen 
for det han tror på. Samtidig gjennomgår han en personlig og ideologisk 
utvikling, fra å være en impulsiv og eventyrlysten gutt til å bli en stadig 
mer reflektert komsomoler og ungkommunist.

Livsførselen hans er asketisk. Vi hører knapt at han selv spiser eller 
drikker, og han deler sine knappe rasjoner med andre. Han har høy sek-
sualmoral og både avverger og fordømmer voldtekt, som var et stort og 
ømtålig problem i det «frigjorte» 1920-tallets Sovjetunionen. I Pavels liv 
er det lenge ikke plass for kvinner. Tonja Tumanova må han avvise fordi 
hun ikke kan gi slipp på sin bakgrunn i borgerskapet og den skapende 
intelligentsiaen, kommunisten Rita Ustinovitsj fordi han helt og holdent 
har viet seg til partiet og hun alltid ville blitt nummer to i livet hans. 
Nittenårige Taja blir riktignok hans kone i romanens andre del, men 
foreningen fremstilles like mye som en revolusjonær ridders redning av 
en ung kvinne fra en kontrarevolusjonær fars skadelige påvirkning som 
et romantisk kjærlighetsforhold.

Parallelt med at kroppen og kreftene svikter, oppnår Pavel stadig 
høyere nivåer av ideologisk innsikt og blir selv en inspirator og åndelig-
ideologisk veileder. Taja blir hans elev, så vel som hans «hender», og 
romanen blir, gjennom en kollektiv innsats, hans ultimale offergave. 
Pavel Kortsjagin, har, både fysisk og mentalt, fullstendig ofret seg for den 
høye ideen.

Da Nikolaj Ostrovskij døde, bare to år etter at del to av romanen kom 
ut, var han i offentlighetens øyne nesten blitt ett med romankarakteren 
sin. Denne Ostrovskij-Kortsjagin- karakteren skulle gjennom hele sov-
jettiden bli stående som en kommunistisk martyrhelgen. Samtidig er det 
viktig å understreke at Pavel Kortsjagins historie og karakterutvikling 
følger arketypiske mønstre som ikke bare kan gjenfinnes i helgenvitaet, 
men også i den antikke myten, folkloren, den høviske litteraturen, dan-
nelsesromanen, krimromanen og annen heltefiksjon. Den sosialistisk 
realistiske romanen representerer, slik Clark har påpekt, massekulturen. 
Det gjør den også i den forstand at den planmessig reproduserer den all-
mennmytiske fortellingens struktur, som menneskehjernen trolig gjen-
kjenner, responderer på og husker bedre enn budskap formidlet i andre 
former. Og, viktigst av alt, er dette plottet så entydig, og karakterene så 
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utvetydige, at leseren ikke på noe tidspunkt behøver å tvile på hva eller 
hvem som representerer det riktige og gode, eller hva eller hvem som kan 
tilskrives det forfeilede, fiendtlige og onde.

Allerede før den første forfatterkongressens resolusjon om sosialistisk 
realisme var utformet og signert, skrev altså Ostrovskij, og hans steno-
grafer, en roman som helt klart oppfyller dens «idémessige omdannel-
ses- og oppdragelsesoppgave», så vel som kravet til «historisk-konkret 
fremstilling av virkeligheten i dens revolusjonære utvikling». Mange var 
involvert i utarbeidelsen av Hvordan stålet ble herdet. Ostrovskij frem-
holdt i flere intervjuer at forfatteren bak Jernstrømmen, Aleksander Sera-
fimovitsj hadde viet hele fridager til manuset hans. At Serafimovitsj satt i 
forfatterkongressens presidium, sier noe om hvor høyt oppe i det litterære 
etablissementet antatte medforfatterne befant seg. Det kan også være en 
indikasjon på at teamet som omga forfatteren, hadde en klar intensjon 
om å gjøre nettopp dette verket til et forbilde for den sotsrealistiske roma-
nen, og protagonistens gripende livshistorie til forfatterens.

Katrina Clark (1985, 255) deler den sosialistisk realistiske romanen inn 
i seks typiske undersjangere. Hvordan stålet ble herdet faller ikke natur-
lig inn i én, men bærer i seg elementer fra fire av dem: den historiske 
romanen, krigs- og revolusjonsromanen, romanen om Vesten og produk-
sjonsromanen. Disse undersjangerne gjør seg gjeldende i den ideologisk 
fargede fremstillingen av borgerkrigen og sovjetstatens første år, samt 
skildringen av støtarbeiderprosjektet.

Jernbanen danner ikke bare en sammenholdende bakgrunn for denne 
romanen. Dette miljøet har også en viktig ideologisk funksjon. Verkets 
jernbane utgjør et stort overgripende system, med mange undersystemer, 
der det tsaristiske jernbaneverkets hierarki er snudd på hodet. Høyt oppe 
i dette systemet finner vi negative karakterer, mens de positive heltene 
befinner seg lenger nede, i jernbanerestaurantkjøkkenet, på togdepotet i 
Sjepetovka, som togpersonell, eller som håndverkere på det sentrale jern-
baneverkstedet i Kiev. Faren til Sjurka Sukharko, en av Pavels plageån-
der i barndommen, er for eksempel sjef for jernbanedepotet i Sjepetovka. 
Mannen Tonja gifter seg med, som nekter å ta ordrer fra en arbeider og 
bidra til å grave frem det nedsnødde toget de befinner seg på, har en 
ansvarsfull stilling i jernbaneledelsen.
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Siden jeg har sammenholdt flere utgaver av denne romanen (Ostrov-
skij, 1950; 1966, 1972; 1990), refererer jeg her til deler og kapitler heller enn 
sidetall. Pavels storebror Artjom vil skaffe ham arbeid på jernbaneverk-
stedet, slik at han kan lære et håndverk og det kan bli et menneske av ham 
(del 1, kapittel 1). Da Sjepetovkas komsomolavdeling blir stiftet, og det 
skal velges leder, er den modige lokomotivførersønnen Serjozja Brussjak 
et naturlig valg. Og blant de første som vil melde seg inn i ungdomsorga-
nisasjonens lokallag, er Misja Livtsjukov, som umiddelbart blir anerkjent 
som «en av oss», siden faren hans var en sporskifter, eller pensemann, 
som omkom i tjeneste.

Om jernbaneknutepunktet Sjepetovka får vi høre at det herfra løper 
glitrende jernbanelinjer til fem kanter (del 1, kapittel 6). Dette jernbane-
nettet blir stadig åsted for nye kamper mellom de(t) gode og onde. I én 
scene (del 1, kapittel 2) blir noen jernbanearbeidere som har skjult våpen, 
skutt av den tyske okkupasjonsmakten, i en annen (del 1, kapittel 3) blir 
vi fortalt at tyskerne kjører tusenvis av vogner til Tyskland med alt de har 
stjålet i Ukraina. Jernbanearbeidere som ikke vil utføre tyskernes ordrer, 
blir arrestert, blant dem Artjom. Arrestantene dreper en tysk soldat for 
å kunne rømme fra toget de blir fraktet bort på. I en annen passasje (del 
1, kapittel 7) blir det skildret hvordan bolsjevikene gjenerobrer stasjonen 
i Sjepetovka, som har vært holdt av Petljuras folk ved hjelp av et kosakk-
regiment. Pavels jobber, organisasjonsarbeid og bragder er gjennom hele 
romanen nært knyttet til jernbanen.

Tekstens språk er enkelt og konkret, men heller mot det vulgære og 
klisjépregede både i skildringene av protagonister og antagonister. Posi-
tive karakterer blir gjennomgående assosiert med ild, jern og stål, kamp, 
kameratskap og kroppsarbeid. De gløder og brenner (gorját, pylájut), 
stålsetter seg og herdes (zakaljájutsia), de er jernharde og ubøyelige 
(zjeléznyje, nekolebímyje). Som militære enheter, arbeidslag og partifel-
lesskap blir de omtalt som stålbrigader (stalnýje brigády), jernringer (zje-
léznyje kóltsa) og jernfjell (zjeléznyje góry).

Fienden skildres som hunder, sjakaler, forbrytere, banditter, bander etc. 
Billedspråket er også lett tilgjengelig. Jernbanens linje- og telegrafnett blir 
for eksempel referert til som jernbanearterier, og i det innledende kapitlet til 
bokens andre del skildres sidesporene til den borgerkrigsherjede jernbanen 
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som kirkegårder av lemlestede vogner og kalde lokomotiver («В тупиках 
росли кладбища расхлябанных вагонов и холодных паровозов». 
Ostrovskij, 1966, 206). Her beskrives det også hvordan en «hvit røver-
bande» bryter opp jernbanelinjer på nattestid, slik at «stålhester ofte styrtet 
utfor skråninger, kassevogner ble knust til pinneved, sovende mennesker 
klemt flate som (panne)kaker og dyrebart korn blandet med blod og jord» 
(«И часто рушились под откос стальные кони. Разбивались в щепки 
коробки-вагоны, плющило в лепeшку сонных людей, и мешалось с 
кровью и землeй драгоценное зерно». Ostrovskij, 1966, 206–7).

På en hjemtur til Sjepetovka nyter Pavel kullrøyken på jernbanеdеpo-
tet i fulle drag, og hvinene fra lokomotivene. Han er like tiltrukket av 
alt dette, får vi høre, som en sjømann blir trukket mot havet. Det er i 
jernbanemiljøet han føler seg hjemme, og han er bekymret over Artjom 
som har giftet seg med en landsens kvinne, fått to barn og begynt å gli 
inn i et usunt bygdeliv (del 2, kapittel 4). Artjoms historie er illustrerende 
for romanens fremstilling av proletariatets, herunder også jernbanearbei-
dernes, overlegenhet over andre klasser og yrkesgrupper, ikke minst over 
bondestanden.

Den 21. januar 1924 blir det store vendepunktet for Artjom. På tele-
grafen i Sjepetovka tikker meldingen inn om at Vladimir Ilitsj Lenin er 
død. Lokomotivene og sirenene på elektrisitetsverket uler, og folk strøm-
mer inn i jernbaneverkstedet. Etter sørgehøytiden leser kretsens parti-
sekretær opp et skriv fra jernbanearbeidere som ønsker å bli tatt opp i 
partiet. Artjom holder en gripende tale om sin vei til denne avgjørelsen. 
På spørsmål om hvorfor han har slått seg ned på landet, og om ikke livet 
som bonde har revet ham bort fra proletarpsykologien, svarer Artjom at 
det fra dagen i dag er slutt på dette livet. Han vil flytte nærmere jernba-
neverkstedet med familien sin, for på landsbygden er det tungt å puste 
(del 2, kapittel 5). Artjom blir enstemmig tatt opp i partiet. Mot slutten 
av romanen, da også Pavels kone, Taja, blir partimedlem, Pavel selv får 
lede studiesirkler og drive partiarbeid fra sykesengen, og til slutt fullfører 
romanen sin, er verkets jernring sluttet.

Det finnes mye tradisjonell revolusjons-, krigs- og jernbanemetaforikk 
i Hvordan stålet ble herdet, men de velkjente sovjetiske parolene om revo-
lusjonens lokførere er fraværende. Med tanke på at romanens handling 
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avsluttes i 1932, skulle man kanskje forvente at bildet av Stalin som lokfører 
på bolsjeviktoget skulle dukke opp her. Verket var jo ikke bare formativt 
for den sosialistisk realistiske romansjangeren, men må med sin besyn-
derlige tilblivelseshistorie og sitt fremtredende jernbanemiljø også anses 
som en del av den offisielle propagandaens togmyte. At masjiníst Stalin 
ikke opptrer her, kan tyde på bildet ennå ikke hadde rukket å etablere seg, 
og at det var Kaganovitsjs taler sommeren 1935 som ga startskuddet til den 
offisielle jernbanemytens kulminasjon i siste halvdel av 1930-tallet.

En propagandadiskurs og to ukrainere
Som eksempler på «hvordan stålet ble herdet» i 1930-årene, fremstår livene 
til to ukrainere som oppnådde kultstatus på denne tiden, som nesten like 
utrolige som romanheltens. På den ene siden står en mann som tilhørte 
en forfulgt minoritet, men endte opp nær toppen av maktpyramiden, 
som «jernkommissær». Faren var ifølge ham selv en fattig småbruker og 
garver, men kanskje kom han ikke fra fullt så enkle kår som han selv ga 
uttrykk for? Ifølge Roy Medvedev (2012, 47) skal Moisej Kaganovitsj også 
ha drevet med oppkjøp og salg av kveg. Lazar fikk noen års grunnsko-
legang. Han skal deretter ha fått opplæring i garving og skomakerfaget 
og blitt fabrikkarbeider, men han oppga som regel «høyere utdanning» 
(výssjeje obrazovánije) når han ble spurt om utdanningsbakgrunn. Han 
sluttet seg til bolsjevikene som 18-åring, gjorde seg tidlig bemerket i beve-
gelsen og fikk, som vi vet, en lysende karriere i partiet.

På den andre siden har vi «mannen med jernviljen», som både hva gjel-
der oppvekst og utdanning var privilegert. Offisielt sett var han derimot 
ubemidlet, og fikk bare et par års skolegang. Han ble fremstilt som krigs-
skadd, men led antakelig av en alvorlig kronisk leddsykdom. Ostrovskij 
fikk altså en offisiell biografi som stemte dårlig over ens med hans egen, 
men godt med romanheltens. Pavel Kortsjagin sluker for øvrig hvert ord da 
han på et sanatorium nær Sotsji møter en venn og får høre nytt fra Moskva:

De tilbrakte to timer i livlig samtale. Ledenev fortalte nytt fra Moskva. Fra ham 

fikk Kortsjagin for første gang høre om de ytterst viktige avgjørelsene partiet 

hadde fattet – om kollektiviseringen av jordbruket og omleggingen av lands-

bygden – og han slukte grådig hvert ord.
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Два часа провели они в оживлeнной беседе. Леденев рассказывал 

московские новости. От него Корчагин впервые узнал о принимаемых 

партией важнейших решениях – o коллективизации сельского хозяйство, 

перестройке деревни, – и он жадно впитывал каждое слово (Ostrovskij, 

1966, 409).

At både Lazar Kaganovitsj og Nikolaj Ostrovskij begge hadde en fami-
liebakgrunn som tilsa at de, eller deres nærmeste, kunne ha blitt utpekt 
som kulakker og henrettet eller forvist under kollektiviseringen av den 
ukrainske landsbygden, er ett tankekors. Et annet er det at Kaganovitsj 
dro med tog gjennom sultrammede områder i Ukraina og Nord-Kauka-
sus høsten 1932, på et tidspunkt da skadeomfanget av den nådeløse poli-
tikken som ble ført sannsynligvis kunne vært begrenset hvis han hadde 
handlet annerledes. At Pavel Kortsjagins entusiastiske utsagn sitert over 
ikke ble luket ut eller revidert i tallrike nyutgivelser av Hvordan stålet ble 
herdet, slik andre passasjer i romanen ble, sier mye om sovjetiske sty-
resmakters manglende oppgjør med kollektiviseringen. Allerede da den 
andre delen av romanen ble publisert i 1934, må de fatale konsekvensene 
av tvangskollektiviseringen og avkulakkiseringen ha vært kjent, om ikke 
for forfatteren selv, så i alle fall for den stålbrigaden som omga ham. Men 
tragedien skulle for enhver pris forties.

Å påberope seg å forstå, eller stille seg til doms over de valgene men-
nesker tok, eller unnlot å ta, i en virkelighet som befinner seg så langt 
borte fra vår egen, er hensiktsløst. Men fenomenene, menneskene og tek-
stene jeg har belyst i dette kapitlet, fra sotsrealismen og Kaganovitsj rolle 
i utbyggingen av Moskva-metroen til kollektiviseringen og protagonisten 
i og bak Hvordan stålet ble herdet er selvfølgelig valgt med omhu. De er 
for det første ment å illustrere hvor målrettet, systematisert – og tota-
litært Stalin-regimet var, og for det andre hvor diffuse og foranderlige 
premissene for å leve, arbeide, skape, oppnå suksess, eller bukke fullsten-
dig under, kunne være på denne tiden. For det tredje har jeg villet vise i 
hvilken grad virkelighetsbaserte og fiktive fortellinger, deriblant jernba-
netekster kunne flyte fullstendig over i hverandre og føye seg inn i all-
mennmytiske mønstre.




