KAPITTEL §

Hvordan stalet ble herdet

Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj (1893-1991) var pa 1930-tallet en helt sen-
tral figur i det sovjetiske kommunistpartiet og statsapparatet. Han sluttet
seg til bolsjevikene i 1911, og etter & ha gjort lynkarriere i den ukrainske
sovjetrepublikken, gikk han for han var fylt forti helt til topps i systemet.
Han ble partileder i Moskva, politbyramedlem, og han hadde i lgpet av
30-arene et titalls lederverv i ulike nasjonale kommisjoner knyttet til
jordbruk, industri, byplanlegging og infrastruktur. Han spilte en aktiv
rolle bade i kollektiviseringsprosessen, utformingen av unionens nye
industribyer og moderniseringen av Moskva sentrum. I 1932 fikk Kagan-
ovitsj hovedansvaret for utbyggingen av hovedstadens metrosystem, men
samme host ogsa for a fremme rekvireringen av korn i et torke- og sult-
rammet Nord-Kaukasus. Aret etter ble han leder for Mossovéts byplan-
leggingskommisjon Arkhpldn, og fikk pa plass de forste trolleybussene
i Moskva. I februar 1935 ble Kaganovitsj utnevnt til folkekommissaer for
transport. Ved siden av en annen ukrainer, Vjatsjeslav Molotov (som
hadde skiftet etternavn fra Skrjabin til navnet som er avledet av det rus-
siske ordet for slegge eller hammer - mdlot) ble han pa denne tiden regnet
som en av Stalins neermeste medarbeidere. Kaganovitsj skal for gvrig ha
veert blant de forste som begynte & omtale Stalin som vozjd (hevdingen),
og snart ble ogsa han selv og andre sentrale skikkelser i generalsekre-
teerens krets kalt vozjdi. Kaganovitsj fikk dessuten tilnavnet zjeléznyj
narkom, «jernfolkekommissaeren», eller «jernministeren», som selvfolge-
lig henspilte pa hans befatning med jernbanen og metrosystemet, men
ogsa pa personligheten hans (Kaganovitsj, 2003; Medvedeyv, 2012, 46-122).

Lazar Moisejevitsj gikk for a veere jernhard, energisk og handlekraftig,
men ogsa folkelig og jovial, og fullkomment lojal mot Stalin og partiet.
Han ble etter sigende plassert i posisjoner der det var behov for en «hard
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linje» eller et krafttak. Det gjaldt ogsé jernbanen, som, tross omfattende
innsats under den forste femarsplanen enna ikke var kommet pa fote igjen
etter forste verdenskrig og borgerkrigen. Prioriteringen av nye jernbane-
linjer i «periferien», som den ressurskrevende linjen Tasjkent-Novosi-
birsk (Turksib) hadde dessuten gétt pa bekostning av vedlikehold av eldre
jernbanespor, stasjoner og togsett. Jernbanen var i forfall, og som etat
fremstod den som uorganisert. Havari, kansellerte tog og bortkommet
gods og bagasje var blitt dagligdagse fenomener, og ulykkefrekvensen var
urovekkende hoy. Pd en propagandaplakat fra 1931, signert Ilja Tsjasjnikov
og Boris Ioganson, er et bilde av to sovende stasjonsarbeidere, henholdsvis
over et skrivebord og pa en divan, innfelt i venstre hjorne avhovedmotivet -
et tog pa nattestid, pa vei mot en hevet togbom og grent lys.

lllustrasjon 9. «Soving pa jobben ma arbeiderklassens fiender selv baere ansvaret fory.
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Det innfelte bildets sirkelform gir inntrykk av at de sovende arbeiderne
blir betraktet gjennom en kikkert. I rommet deres star det ogsa et telegraf-
apparat og en tent toglykt. Teksten, i rodt mot den svarte nattehimmelen,
understreker at personer som disse selv vil métte svare for konsekven-
sene av sine unnlatelsessynder: Son na rabdte na ritku vragam rabétsjego
kldssa - «Soving pa jobben ma arbeiderklassens fiender selv beere
ansvaret for».

Forsinkelser, avsporinger og tapt eller skadet gods forte ofte til ankla-
ger om sabotasje, korrupsjon og kontrarevolusjoner virksomhet, som
igjen kunne resultere i strenge straffer. Uttrykket «sporskifteren har
(alltid) skylden» (Strélotsjnik (vsegdd) vinovit), som fortsatt brukes nar
det svakeste ledd ma ta stoyten for noe som er gatt galt hoyere oppe i
systemet, er betegnende for den utsatte situasjonen datidens jernbane-
personell befant seg i. Forfelgelsene skulle snart ogsa ramme folk i etatens
aller hoyeste stillinger. Utbygging og vedlikehold av jernbanen under
seerlig vanskelige og risikofylte forhold ble, som i tsartiden, gjerne utfort
av fanger og forviste, som det i 30-tallets politiske klima ble stadig storre
tilgang pa.

Etter at jernbanen var blitt erklert som et av den forste femarsplanens
viktigste satsingsomrader, ble forst Andrej Andrejev utnevnt som trans-
portkommisser. Han gjennomferte en rekke tiltak for a bedre standar-
den pa tog og linjer, men ogsa for & oke etatens sikkerhet og effektivitet.
I 1931, aret da han tiltradte som folkekommisseer for transport, ble det
legendariske luksustoget Krdsnaja streld satt i drift mellom Moskva og
Leningrad. Det var ogsa under Andrejev det i 1932 ble vedtatt & bygge
ut Bajkal-Amur-linjen (BAM), og i 1933 iverksatt en ny, streng disipli-
nearlovgivning for jernbanetilsatte (206b «Ustav o distsipline rabotsjikh
i sluzjasjtsjikh zjeleznodorézjnogo transporta SSSR»*). Da Kaganovitsj
overtok Andrejevs stilling i 1935, var jernbanen allerede pa vei ut av det
uforet den hadde befunnet seg i. Det var likevel «jernkommissaren» (et
tilnavn som ogsa ble brukt om en av hans forlepere, Feliks Dzerzjinskij,
som var transportkommisseer i 1921-3) som fikk det meste av eren for
at det sovjetiske jernbaneverket i lopet av trettiarene fikk bukt med sine

36  http://istmat.info/node/36757
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omfattende problemer og gjenvant den anseelsen det hadde hatt for forste
verdenskrig. Men det skjedde til en skyhoy pris.

For han ble transportkommisseer, var Kaganovitsj ogsa involvert i den
forste femédrsplanens mest gjennomgripende og brutale prosjekt, tvangs-
kollektiviseringen av landbruket og det parallelle oppgjoret med de
sdkalte kulakkene. Femarsplanenes sjokkindustrialisering avhang av jevn
og billig tilgang pa korn og andre landbruksprodukter, til internt bruk sa
vel som eksport, noe myndighetene mente best kunne sikres gjennom
statskontrollerte kollektivbruk — kolkhézy. Men kollektiviseringen gikk
sakte, og det ble raskt utpekt syndebukker. Bender som hadde, eller bare
var mistenkt for a ha hyrt inn arbeidskraft, solgt, slaktet eller forspkt a
konfiskere avling eller husdyr fra myndighetene, ble stemplet som kulaki
(kula(k)ker), og den 27. desember 1929, i Pravda, erkleerte Stalin at denne
vagt definerte gruppen matte likvideres som klasse. Pa nyaret 1930 ble
resolusjonen om avkulakkisering ratifisert, og den fiktive klassen delt i
tre kategorier ut fra «forbrytelsenes» alvorlighetsgrad.

Bonder som ble ansett som kontrarevolusjonare og ble plassert i den
forste kategorien, skulle henrettes eller sendes i straffearbeidsleirer. Fami-
liene deres skulle, sammen med kulakker som hadde utvist mindre aktiv
opposisjon og ble plassert i kategori to, deporteres. Disse fikk status som
spetsposeléntsy. De ble fratatt jord, avling og eiendeler, stuet sammen i
krottertogvogner og fraktet til spesialbosetninger i nordomrédene, Sibir,
Ural og Sentral-Asia. Noen omkom allerede under togreisen, andre pa
et isolert bestemmelsessted der kvinner, barn og eldre ofte ble skilt fra
sine familieoverhoder, og uten husly, redskaper og mat matte forsoke a
bygge seg et nytt liv. I den tredje gruppen havnet sakalte underkulakker
(podkuldtsjniki). Det var bender som pa mer passivt vis hadde motsatt
seg innlemmelse i de nye kollektivbrukene. De fikk ogsé ekspropriert jord
og eiendeler, men ble, som klassefiender, holdt utenfor kollektivbrukene.
Ofte ble de tilvist neermest udyrkbar jord i hjemtraktene med beskjed
om a oppfylle strenge produksjonskrav, eller risikere a bli «<oppjustert» til
kulakker. De kunne ogsé beordres til lokalt tvangsarbeid, som skogsar-
beid, vei- eller jernbanebygging. Man regner med at rundt 1,8 millioner
mennesker ble deportert som kulakker i 1930-31. Forfelgelsen av denne
uspesifkke gruppen blusset tidvis opp igjen gjennom hele dette tiaret.
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Kulakker som var blitt integrert i de lokalsamfunnene de var blitt depor-
tert til, kunne fortsatt bli ansett som potensielle folkefiender, og i 1937-38
fulgte en ny belge av anholdelser og henrettelser (Nielsen, 2012, 87-93;
Courtois et al., 1999, 145-58).

Sommeren 1932 ble jordbruksomrader i sorlige og ostlige deler av uni-
onen, serlig i ukrainske, nord-kaukasiske og sentral-asiatiske omrader,
rammet av alvorlig terke. At kornoverskuddet hadde vaert rekordheyt i
1930, var av Stalin trolig blitt oppfattet som et signal pa at kollektivise-
ringsprosessen var vellykket, men allerede i 1931 falt kornproduksjonen,
mens rekvireringen og eksporten av korn ble opprettholdt. Da folk rea-
gerte med 4 holde mat tilbake, eller slakte husdyr, ble det sendt ut storm-
tropper, bestdende av minst 25 ooo mann (soldater, men ogsa frivillige
arbeidere) for a kreve inn avlingene. Det oppstod akutt matmangel, og
mange forsokte & flykte til byene.

Men statslederne fokuserte pa sviktende maloppnaelse, og hosten 1932
dro én delegasjon, ledet av Molotov, til Ukraina, en annen, under Pavel
Pastysjevs ledelse, til nedre Volga og en tredje, med Kaganovitsjs i spis-
sen, til Nord-Kaukasus. Konklusjonen av Lazar Kaganovitsjs mete med
lokale partisekretaerer var at sa vel korninnsamlingsplanen som handte-
ringen deres av kulakker og andre sabotorer hadde mislyktes fullstendig.
I resolusjonen som fulgte, ble det nedlagt forbud mot all handel og inn-
forsel av nye varer i en rekke landsbyer, og pabud om a temme butikkenes
varelagre og private matforrad. Det ble ogsa stilt krav om utrenskninger
i lokale partiavdelinger og umiddelbare arrestasjoner av dem som hadde
organisert sabotasjevirksomheten (Medvedev, 2012, 80-81).

Vinteren 1932-33 var den dramatiske sultkatastrofen et faktum som
den politiske ledelsen benektet og gjorde sitt beste for a holde skjult. De
sultrammede omradene ble fysisk avstengt fra omverdenen, matforrad
tomt, veier barrikadert og salg av togbilletter opphevet. Hele landsbyer
ble bokstavelig talt utsultet. Denne katastrofen, som foruten Ukraina,
Volgas nedre lop og Nord-Kauksus ogsa rammet Kasakhstan hardt,
omtales pa ukrainsk som Holodomor. Av den samtidige statsledelsen ble
den fornektet, i sovjettiden skulle den forties, men den ble omtalt i utlan-
det (for eksempel av Arthur Koestler) og mer enn hentydet til i sovjetisk
skjennlitteratur (for eksempel i Andrej Platonovs forfatterskap) for den
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omsider ble skildret i all sin elendighet i Mikhail Aleksejevs roman Drat-
sjiuny (Slasskjempene), utgitt i tidsskriftet Nasj sovreménnik i 1981. Den
ble ogsa omtalt av Mikhail Gorbatsjov i en tale i anledning 7o0-arsjublieet
for oktoberrevolusjonen i 1987 (Medvedeyv, 2012, 86).

Pé 1990- og 2000-tallet har denne hungersneden vert gjenstand for
diskusjoner mellom historikere, og heftige disputter mellom ukrainske
og russiske myndigheter. Noen mener at katastrofen kunne veert helt
unngatt, andre at omfanget av den kunne veert betydelig begrenset hvis
sovjetledelsen hadde handlet annerledes. De fleste synes & vere enige om
at kollektiviseringen og de repressive tiltakene som ble iverksatt i tilknyt-
ning til den, forverret tragedien betraktelig. I en resolusjon vedtatt av det
ukrainske parlamentet Verkhéva Rada i 2003 ble Holodomor karakteri-
sert som «en genocidal handling mot den ukrainske nasjonen», mens den
russiske statsdumaen i 2008 tok avstand fra at hungersneden var et plan-
lagt eller fremprovosert folkemord (Nielsen, 2012, 96-8). Tallene pa ofre
spriker, men man antar i dag at mellom fem og seks millioner mennesker
kan ha omkommet i denne hungerskatastrofen, hvorav tre til fire millio-
ner i Ukraina. (Se Nielsen, 2012, 35-51 0g 83-99.)

I sine historisk-biografiske verk Stalins krets (Okruzjénie Stalina, 2010)
og De omga Stalin (Oni okruzjdli Stalina, 2012) som bygger pa arkiv-
materiale fra stats- og partiforvaltningen, opptak og transskripsjoner
av taler, samtidige avisartikler, memoarer og korrespondanse, har den
russiske historikeren Roy Medvedev viet Lazar Kaganovitsj betydelig
plass. Pa den ene siden preover han & komme noen av mytene omkring
Kaganovitsj til livs, som at Lazar Moisejevitsj skal ha vaert ansvarlig for
raseringen av det historiske bysentrumet i Moskva, og, med sin jodiske
herkomst, ivret spesielt for a rive kirker, deriblant Khram Khristd spasi-
telja, Var frelser-katedralen, som ble jevnet med jorden i 1931 og gjen-
reist til Moskvas 850-drsjubileum i 1997. Motsatt legger ikke Medvedev
skjul pa at folkekommissearen var en av Stalins mest betrodde og velin-
formerte medarbeidere. Kaganovitsj var godt kjent med hva som fore-
gikk under tvangskollektiviseringen, han bidro aktivt til de omfattende
utrenskningene i jernbaneetaten, og han fremstod ifolge Medvedev som
kald og ufolsom bade da han stod midt oppi disse grusomme scenarioene
og de gangene han ble konfrontert med dem i ettertid. Den 17. januar
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1933, under hungersneden, skal Kaganovitsj pa et plenumsmeote i Mosk-
vas byrad (gorkém) ha uttalt at: «Vi gjennomforte jo oktoberrevolusjonen
nettopp for a fri bendene fra ‘bygdelivets idioti» («Ha To MbI 1 cBepuIMIN
OKTAOPBCKYIO PEBOIOLMIO: YTOOBI M30aBUTh KPECThSIH OT UUOTU3MA
IepeBeHCKOI X u3Hm ». Medvedev, 2012, 84) .

Siden sjokkutviklingen av bade jordbruk og industri, men ogsa fange-
transport, avhang av en pdlitelig infrastruktur, ble altsa jernbanen hoyt
prioritert pa 30-tallet, og Lazar Kaganovitsj kreditert for at standarden pé
linjer og tog var betraktelig utbedret for inngangen til andre verdenskrig.
Godstransporten var blitt mer effektiv og palitelig, det var blitt tryggere
a ta tog, og materielt sett mer attraktivt & veere jernbanearbeider. Men
det var ogsa blitt farligere. Transportkommisseren, som var tilhenger av
jerndisiplin pa arbeidsplassen, skal ha uttalt at enhver togkatastrofe har
fornavn, farsnavn og etternavn.’

Umiddelbart etter at Kaganovitsj var blitt utnevnt til transportkom-
missar, solgte Sovjetunionen Den kinesiske gstjernbanen (KVZjD), som
hadde utgjort en serlig gren av Den transsibirske jernbanen, til Mandsjuria,
som da var okkupert av Japan. Et jernbanepersonell pa flere tusen personer
flyttet i den forbindelse tilbake til SSSR. De burde, som Medvedev (2010,
108) papeker, ha utgjort et positivt tilskudd til det sovjetiske jernbanevese-
net, men knappe to ar senere ble disse mistenkelige krdsnyje spétsy (rode
spesialistene) i stedet ofre for arrestasjoner og henrettelser. Kaganovitsj er
sitert pa at han ikke kunne nevne en eneste toglinje eller ett jernbanenett-
verk der det ikke kunne ha forekommet «trotskistisk-japansk» sabotasje
(«s1 He MOT'Y Ha3BaTh HU OJJHOII TOPOTY, HI OfJHOI CeTH, Ifie He ObIIO ObI
BPeINTENIbCTBA TPOLKMCTCKO-AMOHCKOro». Medvedev, 2010, 114-15).

I en tale pa Sentralkomiteens plenumsmete 28. februar 1937 gjorde
Kaganovitsj utferlig rede for de siste arenes utrenskninger i egne rekker.
Etatens kontrarevolusjonare omfatter diffuse kategorier som «spioner»,
«saboterer» og «trotskister».

[...] pa to ar har vi i politotdél-apparatet avslort 299 trotskister, og i Transport-
folkekommissariatets apparat 220 personer, hvorav 109 trotskister. I januar 1936

utstedte vi et dekret [...]. Thenhold til det har vi siden da renset transporten for:

37 https://www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE
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485 gendarmer, 220 sosialrevolusjoneere og mensjeviker, 1415 hvite offiserer,
282 sabotarer, 440 spioner, i hovedsak personer tilknyttet motstandsbevegelsen.
Pa jernbanenettet ser vi folgende bilde: i 1934 ble det avslert 136 trotskist-perso-
ner, i 1935 807 trotskister og i 1936 3800, hvorav en betydelig andel er arrestert.

[...] 3agBaroga 13 MOMMTOT/AENIBCKOTO alllIapara pasobmadeHo 299 TPOLKIUCTOB,
n3 annapara HKIIC 220 yenoek, TponkmcToB u3 Hux 109 yenosex. Mbl nspanm
npukas B ssHBape 1936 1. [...] 3a 9T0 Bpems1, 110 9TOMY IIPUKa3y MbI OUMCTUIN
TpaHcHopt: 485 >kaHgapMoB, 220 3CepoB M MEHBIIEBUKOB, 1415 6GembIx
oduuepos, 282 Bpennresns, 440 UeNoBeK IIINOHOB, 3TO, IJITABHBIM 00pa3oM,
niopiu, paboTasliye 110 BIDKeHnIo. [To joporaM Mbl nMeeM TaKylo KapTHHY: B
1934 r. pazo6madeno 6sU10 136 dest. TPOLKUCTOB, B 1935 1. 807 TPOLIKICTOB, B
1936 1. 3800, 3 HKX 3HaYNTENbHAsI YacTb apectoBana (Medvedev, 2010, 117. Et

lengre utdrag fra talen er gjengitt under denne lenken.*)

Ilys av alt dette er det vanskelig a forestille seg Lazar Moisejevitsj som en
populer kultfigur. Men samtidige jernbane- og metroarbeidere har frem-
hevet hans synlighet og vilje til selv a ta et tak. Han hevet lonningene, saer-
lig lokferernes, og delte personlig ut aresbevisninger og gaver til ansatte.
Han ga sine utvalgte privilegier, elsket ritualer og arrangerte hoytidelige
mottakelsesseremonier for fortjenestefulle medarbeidere. Metroen han
gikk i bresjen for, ble omtalt som «verdens beste», ogsa utenfor Sovijet-
unionen, og den 15. mars 1935 ble han tildelt Leninordenen. Transport-
kommisseren fikk bade trolleybuss- og metrosystemet oppkalt etter seg,
samt en lang rekke steder (inkludert sin egen hjembygd), togstrekninger,
stasjoner, gater, fabrikker og jernbaneinstitutt (Medvedev, 2010, 105 og
110). De fleste av dem ble imidlertid omdept etter at han ble fratatt sitt
medlemskap i partiet i 1962, under Khrusjtsjov. Lazar Kaganovitsj forble
en dedikert stalinist og skal ha skrevet brev til de péfelgende generalse-
kreteerene med appell om & gi ham partimedlemskapet tilbake. Han ble
aldri stilt strafferettslig ansvarlig for handlingene sine, selv om det synes
a vaere hevet over enhver tvil at han var dypt involvert i masseterroren.
Jernkommissaeren dode 98 ar gammel, den 25. juli 1991, knappe fire uker
for augustkuppet som forte til Sovjetunionens sammenbrudd. (Se Med-
vedev, 2012, 46-156.)

38  http://istmat.info/node/30201
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Av korrespondansen mellom teater- og litteraturviteren Isaak Glikman
(1911-2003) og Dmitrij Sjostakovitsj (1906-1975) gar det frem at Glikman
en gang i siste halvdel av 1930-drene skal ha skrevet en serie parodiske
hyllingsdikt til Stalin og hans medarbeidere. De skal ha blitt tonesatt og
fremfort i en eng vennekrets, som ogsa inkluderte Sjostakovitsj, men ble
forst offentliggjort i 1993 (Sjostakovitsj og Glikman, 1993; Demidova og
Kirillov, 2006, 57-8). En av disse sangene;, som skal ha baret den uoffisi-
elle tittelen «Kaganovitj-reisevise» («Poputnaja-Kaganovitsjskaja») er hos
Demidova og Kirillov (2006, 58) gjengitt med prikkede linjer der forfat-
teren trolig unnlot & skrive navnet Lazar Moisejevitsj, eller, etter rytmen
a demme, Moiséitsj, som dette farsnavnet blir uttalt i muntlig dagligtale.
Tittelen er ogsa gjengitt med prikker.

ITo cTa/IbHBIM JOPOraM MapoBO3bI MYATCH,
ITaccaxupoB Ba/Ib BE3yT.

AX, KaK IIacCaXMpPbl 6YPHO BeCeATCA

V1 pajiocTHO IeCHIO OIOT:

— ...~ Halx HepBbII?I MAIIMHNUCT,

- ...— cracu6o 3a Komdopr!
Haur 60/1b11eBUCTCKIIT TTO€3], — TIepBBIi
copr!

MBblI 1:0611M I0pOTY, MBI TFOOMM HapKoMa,
MBbI X0351€Ba 3eMJIN.

Ha >xene3Hoit fopore jTydIie, 4eM jOMa.
JleTn X MOs1 TIeCHS, 1eTH!

— ...~ HAIIl TIePBBI MAIINHCT,
3a ymacky u 3abory Tebs 6narofapum.

Ha Hamyx /mijax pajiocThb, Ha BPaXKbUX -
TpUM.

B KaXj10M BaroHe — IO/THAsA Yalla.
PagocTs mbeTca yepes Kpait.

Ax, xak npexpacHa PojiHa Hama!

Tax ny e, 3anoit, He 3eBai!

—...— Halll HepBbIﬁ[ MAaMIMHUCT,

Cepneunoe crracn60 3a 6AUTETBHOCTH TBOIO,
Vnade 6 MbI cTOANN y 6€3[HBI Ha KPalo.

BeﬂéT OH Halll T0€3]] CKBO3b I'POXOT U CBUCT.

BeﬂéT OH Halll T0€3]] CKBO3b I'POXOT U CBUCT.

BCHéT OH Halll IT0€3]] CKBO3b I'POXOT 1 CBUCT.

Pa stalveier suser det lokomotiv,
frakter passasjerer langt av sted.

A, hvor heftig passasjerene fryder seg
og glade synger de en sang:

—...— er var forstelokforer,

som styrer vart tog gjennom drenn og
hvin.

—...— takk for komfort!

Vart bolsjeviktog er av beste sort!

Vi elsker banen, vi elsker folkekommissaren,
vi er jordens herrer.

Pa jernbanen er det bedre enn hjemme.

Sa fly frem, min sang, fly frem!

—...— er var forstelokforer.
som styrer vart tog gjennom drenn og hvin.
For vennlighet og omsorg vil vi takke deg.

I vare ansikt er det glede, pa fiendens -
masker.

I hver vogn er begeret fullt.

Gleden strommer utover (ut)kanten.

A, hvor vakkert Moderlandet vart er!

Sa kom igjen, drikk, ikke gjesp!

—...— er var forstelokforer.

som styrer vart tog giennom drenn og hvin.
En hjertelig takk for din arvakenhet,

for ellers ville vi statt pa avgrunnens rand.
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Sangtekstens tilblivelsestidspunkt og autentisitet er vanskelig 4 bedomme,
siden den forst ble publisert blant stremmen av «skrivebordstekster» pa
1990-tallet, men gitt at den ble skrevet og sunget i siste halvdel av 1930-
arene, fremstar den som en burlesk og vagal antitotaliteer respons pa den
offisielle sovjetiske togdiskursens sprak og modalitet. Tittelen, «Poput-
naja-Kaganovitsjskaja» henspiller ikke bare pa Lazar Moisejevitsjs etter-
navn, men ogsa pa Nestor Kukolniks for omtalte «Poptitnaja pésnja» fra
1840, som ble tonesatt av Mikhail Glinka og var en popular korsang,
ogsa i sovjettiden. Den forserte gleden (biirno veseljdtsia, radostno pésnju
pojut) og de susende lokomotivene (parovézy mtsjdtsia) i forste strofe
gir assosiasjoner til «det ortodokse folkets glede» over lokomotivet (Pra-
vosldvnyj veselitsia nasj naréd) og det susende toget (pdjezd mtsjitsia) i
Kukolniks dikt.

Glikmans tekst ironiserer forst og fremst over de bildene og parolene
den sovjetiske jernbanediskursen har produsert, men indikerer gjen-
nom tittelens poputnaja at diktets vi stritter imot & inkluderes i et mer
overordnet, russisk autokratisk vi, som det ikke kan identifisere seg med.
Her harseleres det bade over styresmaktenes selvgodhet og den gleden
og entusiasmen de prover a patvinge folk. Den 17. november 1935 kom
for evrig Stalin med sin hyppig siterte uttalelse om at det na var blitt
bade bedre og lysteligere a leve («Zjit stalo lutsjsje, tovarisjtsji, zjit stalo
veseléjer, se et filmklipp fra talen her*), som ogsa kan ha inspirert denne
teksten.

Det er ogsa interessant at sangen, i motsetning til de offisielle togtek-
stene, der Lenin og Stalin er forstelokferere, introduserer en tredje for-
stelokforer, Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj, noe som fra offisielt hold
antakelig ville blitt oppfattet som en majestetsfornermelse. Lenin og
Stalin befant seg i seerstillinger, hoyt hevet ogsa over sine neermeste med-
arbeidere, og i henhold til Medvedevs vurderinger, var ogsa Kaganovitsj
ytterst bevisst sin rolle som Stalins underordnede.

Velkjente ord og aforismer fra propagandaspriket gar igjen gjennom
hele diktet: pérvyj masjinist, komfort, pérvyj sort (beste sort) og khozjdjeva
zemli (jordens herrer), og det uttrykkes en ironisk takknemlighet sa vel

39  https://www.youtube.com/watch?v=-coc32illzk
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over den godheten og omsorgen (za ldsku i zabotu tebjd blagodarim) som
den arvikenheten (bditelnost tvoju) folkekommissaeren utviser overfor
folket sitt. Karakteristikker av Lenin, men ogsé av Stalin og hans medar-
beidere som «gode» og «omsorgsfulle» var ironisk nok helt vanlige i dati-
dens visuelle og verbale ytringer. Stalin bruker selv verbet zabétitsia om
regjeringens omsorg for folket i talen over. Det samme budskapet formid-
les ogsa i Viktor Govorkovs kjente plakat med paskriften «O kazjdom iz
nas zabotitsia Stalin v Kremle» («Stalin i Kreml har omsorg for oss alle»),
der Kremls rode stjerne lyser opp nattehimmelen utenfor en skrivende
Stalins kontorvindu.*° Samtidig ble det stadig minnet om myndighete-
nes «arvakenhet». Offisielt sett beskyttet de politiske ledernes argusblikk
rettskafne sovjetborgere mot indre og ytre fiender, men i Glikmans tekst-
rom fremstar ordet bditelnost som en paminnelse om en politisk motivert
vaktsomhet som i utstrakt grad rammet uskyldige mennesker.

Grokhot i svist refererer pa tekstens mest apenbare niva til togenes
dundre- og signalfloytelyd, men disse ordene kan ogsa bety henholdsvis
«brak» eller «drenn», og «hvin» eller «ul». Her har jeg valgt a oversette
grokhot i svist med «drenn og hvin», da jeg oppfatter formuleringen som
uttrykk for en dramatisk underliggende virkelighet der ordvalget ogsa
kan alludere til drenn fra vapen og menneskers hvin eller skrik. En alvor-
lig undertone nar ogsa overflaten i verselinjen der gleden i ansiktene til
passasjerene blir satt opp mot fiendens sminkede ansikter, eller masker

(grim). Medvedev skriver:

Befolkningen ble pa alle méter forklart at dagens fiender s ut som de mest
alminnelig mennesker, praktisk talt umulig a skille fra aerlige borgere, at fiender,
i den hensikt & maskere seg, forseker a jobbe godt, fordemme trotskismen of-

fentlig, delta i [sovjetiske] hoytidsmarkeringer osv.

Hacenenuio BcAYeCKM pasbACHANM, YTO HBIHENIHNE Bpary Ha BUJ, — CaMble
OOBIKHOBEHHDIE JIIOM, MPAKTUYECKM HEOTIMYMMBIE OT YECTHBIX TPaXK/aH,
YTO Bparu B LeNAX MAcKUPOBKY, CTApPAIOTCA XOPOLIO paboTaTh, MyOIMYHO
IIPOK/IMHAIOT TPOLKM3M, XOMAT Ha IPasAHMYHBIE fleMOoHCTpanyy 1 T.4. (Med-

vedev, 2010, 116).

40  https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/
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Men diktet preges ogsa av en respektlos og fandenivoldsk humor. Folke-
kommisseren tiltales konsekvent i du-form, og ordspillene med tsjdsja,
kraj og bezdnd kan henspille pa disse ordenes mer profane betydninger
og konnotasjoner. Tsjdsja betyr «kalk» eller «beger» i sin opprinnelige
(ogsé bibelske) betydning, men ogsa «kar» og «skal», som igjen kan asso-
sieres med «doskél». Kraj betyr «kant» og «rand», men refererer ogsa til
tysiske steder, en utkant, et omrade, sa vel som til den administrative
enheten som kan oversettes med «territorium» eller «<omrade». Bezdnd
betegner en avgrunn. Fulle beger i alle vogner kan altsa referere til drik-
king om bord (som neppe var noe uvanlig fenomen pa sovjetiske tog
heller). Hoyt alkoholinntak bidrar i si fall til a lofte stemningen, slik
at gleden strommer (rddost ljétsia) utover det omradet toget drar gjen-
nom (tsjérez kraj). Men her kan det like gjerne veere snakk om doskaler
som er fylt til randen, der innholdet ikke bare stremmer over kanten,
men ogsa spres utover det territoriet toget kjorer gjennom (rddost ljétsia
tsjérez kraj).

Den ironiske takksigelsen til folkekommissaeren for hans «arvaken-
het» refererer til den generelle bditelnost unionens overste ledere pabe-
ropte seg, men kan i denne fortolkningen ogsa sikte til datidens skjerpede
oppsyn med alkoholinntak pa arbeidsplasser og offentlige steder. Hadde
det ikke veert for at noen holdt oppsyn, kunne nemlig vi’et fort endt opp
«pa randen av avgrunnen» (Inatdtsje b my stojdli u bézdny na krajii), eller
doskélen over skinnegangen, i det ene, andre eller kanskje tredje arend.

Jernkommisszarens marmorpalasser

I antologien The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet
Space utforsker tolv kjente russiske og vestlige slavister Stalin-tidens geo-
grafiske, ideologiske og estetiske rom. I forordet beskriver Eric Naiman
tilneermingen til artiklene som utgjor bokens tredje del, slik: «They show
how Soviet ideology centred on spaces that seemed to be outside human
history (the north, the underground), spaces on which Soviet society
could inscribe itself, as if on a blank page» (Dobrenko og Naiman, 2003,
xiv). Den storstilte utbyggingen av jernbanen i unionens mer perifere
omrader er ett eksempel pa erobring av slike fysiske rom, hovedstadens
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monumentale stalinistiske arkitektur, med sine brede chausseer, kolos-
sale kvartaler, skyhoye Stalinkaker og sitt dype metrosystem, et annet.

I sitt antologibidrag «‘The Best in the World’. The Discourse of the
Moscow Metro in the 1930s» gir Mikhail Ryklin spennende innblikk i de
ideologiske betraktningene bak dette undergrunnssystemet, og bak sta-
sjonenes arkitektoniske, tekniske og kunstneriske utforming. Han viser
hvordan diskursen omkring metroen ble utviklet, blant annet gjennom
en tale transportkommisseren holdt i forbindelse med apningen av den
forste metrolinjen i mai 1935.

Ifolge Lazar Kaganovitsj var Moskva-metroen langt mer enn en tek-
nisk konstruksjon og et transportmiddel. Den var et symbol pa det nye
sosialistiske samfunnet som var i ferd med a bygges opp, et fenomen
som hvilte pa helt andre grunnpilarer enn noen konstruksjon i kapita-
listiske samfunn (Ryklin i Dobrenko og Naiman, 2003, 262).# Den 14.
mai samme aret, i Pravda, ga for ovrig kunsthistorikeren David Arkin
uttrykk for et lignende syn. Han hevdet at det i metroens arkitektur var
nedlagt en slags skisse til det nye Moskvas ansikt («B apxutextype meTpo
JlaH KaK ObI 9CKNU3 apXUTEKTypHOro o6mka HoBoit MockBbl». Zakharova
og Sobko, 2017). Metrosystemet skulle altsd speile bade Moskvas nye,
moderne bydesign og det kommunistiske fremtidssamfunnet.

Til grunn for disse ambisiose byggeprosjektene la det en ideologisk
visjon, men ogsd konkrete planer for hvordan de skulle gjennomferes for
a gi bestemte inntrykk utad, som nar det gjelder Moskovskij metropolitén
kan oppsummeres slik: Metrostasjonene skulle fremsta som kollektive
marmorpalasser, alle med individuelle arkitektoniske og kunstneriske
kvaliteter, og belysningen i stasjonshallene skulle illudere sol- eller dags-
lys. Moderne elektriske lokomotiv, hyppige avganger og hoy bemanning
skulle serge for at trafikken gled jevnt. Ventilasjonen skulle veere effektiv,
og vognene apne og luftige, med behagelige sitteplasser langs veggene, og
god staplass. Kaganovitsj hadde selv besokt undergrunnen i Berlin og
fremholdt at Moskva-metroen tok mal av seg til & bli noe helt annet
enn de morke, trange, inhumane og uniforme undergrunnssystemene i

41 http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovic-
ha_1931_1941/
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kapitalistiske hovedsteder som Berlin, Paris, London og New York (Ryk-
lin i Dobrenko og Naiman, 2003, 261-76). Det fremgar da ogsa tydelig
av dette utdraget fra en tale kalt «Metroens seier er sosialismens seier»
(«Pobéda metropoliténa — pobéda sotsializma») som ble holdt den 14. mai
1935 og ble gjengitt i Komsomolskaja Pravda den 20. mai 1935.

Metrosystemene i kapitalistiske land bygges morke, ensformige, triste [...] En
sosialistisk stat kan tillate seg & oppfere bygg for folket, som koster mer, men til
gjengjeld gir befolkningen bekvemmelighet, bedre selvfolelse og estetisk nytel-
se. Vi vil at dette byggverket som betjener millioner av mennesker, flere enn et
hvilket som helst annet palass eller teater — at dette byggverket skal lofte men-

neskets and, gjore livet lettere for det, gi det avkobling og glede.

MeTpononuteHbl B KAaIMTAIUCTUYECKUX CTPaHAX CTPOSATCA MpadHBIe,
offHOoOOpasHble, yHbUIbIe [...]. CoIManmcTMdecKoe TOCYAApCTBO MOXKET
HO3BOMUTL Cebe IIOCTPOIKY My Hapofja COOPYXKEHUS, KOTOpPOe CTOUT
[OpOXke, HO 3aTO faeT y[OOCTBa, JMydlllee CaMOYYBCTBUE, XYHOKECTBEHHOE
Hac/aX/eHNe HaceleHNo. MBI XOTHM, 4TOOBI 3TO COOpYXKeHHe, KOTOpoe
6osblite, YeM KaKOif-T1b0 APYroit ABOpeEL, TeaTp, 00CTyK1MBaeT MUUIMOHDI
Jofielt, — YTOOBI 3TO COOpYXKEHNUe TOTHMMAIIO yX YeloBeKa, 00/Ieryano ero

JKV3Hb, OCTAB/ISIIO €My OTABIX, yaoBonbcTBue (Kaganovitsj i Perkhin, 2016).

Sjefsingenior Pavel Rotert ble satt til & lede det praktiske arbeidet med
undergrunnen, og Jegor Abakomov ble utpekt til nestleder. Begge var
fulle av lovord om Lazar Moisejevitsj for hans aktive deltakelse i planleg-
gingen og gjennomferingen av byggearbeidet. Og alle som har reist med
undergrunnen i Moskva, kan bekrefte at Kaganovitsjs visjoner ble satt ut
ilivet.

Korridorer, rulletrapper og inngangspartier ble utstyrt med vakre
kandelabergatelykter, stasjonshaller med soyler, himlinger med fargerike
mosaikker, og perronger med overdddig kunst. Stasjonsnavn og kunst-
nerisk utsmykning alluderte som regel til revolusjonaer tematikk, og alle
fellesomréader ble noye overvaket. Stod man pa feil side av rulletrappen,
beveget seg for fort eller i feil retning, kom det en vakt, eller en myndig
stemme over hoytaleranlegget. Billettsystemet (sjefonger) var funksjo-
nelt, inn- og utslusing av passasjerene effektiv, vakthold og renhold upa-
klagelig, og botene for 4 kaste fra seg eller skade noe, hoye. Metrosystemet
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hadde ogsé militerstrategiske funksjoner, og folgelig fotoforbud, for ikke
a snakke om et eget nettverk av hemmelige tunnelbaner, ganger og til-
fluktsrom til bruk for makteliten. Hovedstadens metrosystem ble et
praktfullt og velsmurt, men ogsa idealisert og strengt kontrollert mikro-
kosmos, som det samfunnet som befant seg pa landjorden over, matte
strebe etter & ligne.

Ryklin viser ogsa hvordan undergrunnssystemets ideologiske og este-
tiske diskurs ble videreutviklet i pressen, og i folkeeventyraktige versjo-
ner i barnebgker og populerkultur. Metroarbeidernes egne skildringer
av byggeprosjektet, som det ligger lenke til et utvalg av her,** beerer preg
av & vare neye redigert, eller omskrevet, av profesjonelle forfattere.
Moskva-metroen var et sovjetisk kulturideologisk monument, bygget av
det nye sovjetmennesket for det nye sovjetmennesket, og med fa unn-
tak uten bruk av utenlandsk fagkompetanse og teknologi (bortsett fra
den NKVD hadde ervervet gjennom spionasje, papeker Ryklin). I de
tjue arene for metroen stod ferdig hadde innbyggertallet i Moskva okt
med én million. Fordi dette utenomjordiske byggverket skulle tjene
som modell for det nye Moskva og vise bade egne borgerne og verden
utenfor hva sovjetsamfunnet var i stand til a utrette, ble det, tross stor
boligmangel i hovedstaden, maktpéliggende & gjennomfere den for-
ste etappen av utbyggingen pa rekordtid (Ryklin, 2003, 261-76. Se ogsa
Nikulnikov, 2017).

Kjente og profesjonelle ingenigrer, arkitekter, kunstnere og bergverks-
arbeidere ble engasjert, men hovedtyngden av arbeiderne var faktisk helt
uten erfaring med denne typen arbeid (Medvedev, 2010, 93). Byggepro-
sessen ble erklert et komsomolstetarbeiderprosjekt (komsomdlskaja
uddrnaja strojka), og tusenvis av ungdommer, bade Moskva-boere og
tilreisende fra andre deler av unionen, deltok i byggearbeidet. Sammen
greide det enorme arbeidslaget a overoppfylle planen. Den forste linjen,
pa 11,2 kilometer med hele 13 stasjoner, et byggeprosjekt som var bereg-
net a ta fem ar, ble fullfort i lopet av tre-fire. Fortellingen om hoved-
stadens undergrunnsbane ble en viktig del av den offisielle sovjetiske
togmyten. Den manifesterte seg i pressen og skjennlitteraturen, men

42 http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/
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ogsa i plakat- og filmkunsten, for eksempel i Gustav Klutsis’ plakat «Vsja
Moskva stroit metro» («Hele Moskva bygger metro») fra 1934, der Kagan-
ovitsj er portrettert som bergverksarbeider.

lllustrasjon 10. «Hele Moskva bygger metroy.
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Myten er ogsa levende formidlet i Lidija Stepanovas dokumentar
«Jest metré» — «Vi har metro» fra 1935.# Denne filmen, tilegnet Sta-
lin, Kaganotvistsj og stotarbeiderne, og de aller fleste andre samti-
dige ytringer om metroen, glorifiserer naturlig nok byggeprosessen
og resultatene av den, men i dette tilfellet er det kanskje pa sin plass.
Moskva-metroen regnes fortsatt som et av Stalin-tidens mest vellykkede
prosjekter. Senere utbygging av den, serlig under Khrusjtsjov og Brezj-
nev, var ikke av samme kvalitet, men Moskvas metrosystem er fortsatt
imponerende og velfungerende, og det utvides fremdeles. Noen vil nok
hevde at denne underjordiske «marmorbyen», som i seg selv er verdt et
Moskva-besok den dag i dag, var det nermeste sovjetsamfunnet kom sin
visjonere utopi.

Sosialistisk realisme

Stalin-regimet noyde seg imidlertid ikke med & erobre fysiske landskap
og konkrete rom. De ville ogsa kontrollere de sosiale, estetiske og verbale
rommene. Et samtidig gigantprosjekt i litteraturen, som langt ferre vil
karakterisere som en suksess, var den sovjetiske sotsrealismen. Behovet
for lojale kulturakterer og et ensrettet kulturliv ble tidlig artikulert av
bolsjevikene, og i sovjetisk ettertid ble Lenins artikkel «Partiorganisa-
sjon og partilitteratur» («Partijnaja organizatsija i partijnaja literatura»,
Lenin, 1905) ansett som en grunntekst for utviklingen av en sosialistisk
realistisk metode. Men selv om det lenge hadde veert fremholdt at kunst
og litteratur burde folge og fremme partilinjen, og sovjetlitteraturen
beveget seg i den retningen allerede pa 20-tallet, ble ikke konseptet «sosi-
alistisk realisme» (sotsialistitsjeskij realizm, forkortet sétsrealizm) lansert
for et dreyt kvart arhundre etter Lenins artikkel. Opplysningskommiss-
ariatets forste sjef Anatolij Lunatsjarskij brukte for eksempel begreper
som «proletarisk sosialisme» (proletdrskij sotsializm) og «den nye sosiale
realismen» (novyj sotsidlnyj realizm) om den nye, regimetro litteraturen
og kunsten. Andre betegnelser i bruk var «sosiorealistisk litteratur» og

43 https://www.youtube.com/watch?v=20jPf2pwEOE
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«kommunistisk realisme». Termen «sosialistisk realisme» ble forst lansert
av Ivan Gronskij i en tale 17. mai 1932 (Clark, 1985, 27-32).

Gronskij var en anerkjent litteraturkritiker som satt i ledelsen for orga-
nisasjonskomiteene for Den sovjetiske forfatterforeningen (SP SSSR)
og dens forste kongress i 1934. Ord er makt, men med makt folger ogsa
risiko, noe mange sovjetiske forfattere og litterater bittert skulle fa erfare.
Gronskij balanserte pa en knivsegg, og i likhet med nesten en tredjedel av
de sovjetiske delegatene til denne til kongressen (182 av 591) ble han arres-
tert under Moskva-prosessene. Flere av delegatene ble henrettet kort tid
etter arrestasjonene, og blant de gjenveerende omkom mange i fangeleirer.
Noen, deriblant Pasternak, ble utsatt for represalier senere, og atter andre,
som Paolo Iashvili, begikk selvmord. Selv tilbrakte Gronskij til sammen 16
ar i fengsel, Gulag-leirer og forvisning for han ble rehabilitert i 1954.

I arene for Den forste sovjetiske forfatterkongressen ble den nye litte-
raturen debattert, og de offisielle premissene for den sosialistisk realis-
tiske doktrinen lagt. Da den russiske assosiasjonen for proletarforfattere,
RAPP, ble opploest i 1932, innebar det ifelge Clark (1985, 32-34) slutten pa
en proletarisk realisme, det vil si pd en litteratur som fremmet troverdige
miljo- og karakterskildringer og psykologisk dybde. Et par av RAPP-for-
fatternes romaner, som Dmitrij Furmanovs Tsjapajev (1923) og Alek-
sander Fadejevs Fluktruten (Razgrom, 1927), figurerte riktignok fortsatt
pé listene over forbilledlige verk for den sotsrealistiske skolen, men det
var Maksim Gorkijs revolusjonar-romantiske linje og hans idealiserte
karakterer som skulle sette trenden for retningens videre utvikling.

Maksim Gorkij (egentlig Aleksej Maksimovitsj Pesjkov, 1868-1936),
som i 1931 vendte hjem fra Vest-Europa for godt og aret etter fikk hjem-
byen Nizjnij Novgorod oppkalt etter seg (den het Gorkij mellom 1932 og
1990), ledet organisasjonskomiteene bade for Den sovjetiske forfatterfore-
ningen og dens forste forfatterkongress. Med sin ukuelige tro pa sovjetre-
gimets nye, fysisk og intellektuelt uovervinnelige menneske ble Gorkij
den nye sovjetlitteraturens nestor. Fra den eldre forfattergarden net dess-
uten Aleksander Serafimovitsj (1863-1949) og hans kortroman Jernstrom-
men stor anerkjennelse. Det gjorde ogsa Gorkijs lydhere «lzerling» Fjodor
Gladkov (1883-1958) med sin roman Sement. Alle disse tre forfatterne ble
innvalgt i forfatterkongressens presidium. Det ble ogsé Lidija Sejfullina
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(1889-1954), Ilja Ehrenburg (1891-1967), Nikolaj Tikhonov (1896-1979),
Leonid Leonov (1899-1994), Aleksander Fadejev (1901-1956), Aleksander
Afinogenov (1904-1941) og Mikhail Sjolokhov (1905-1984).

Med Sejfullina kom presidiets kvinneandel opp i «hele» ti prosent,
mens det blant kongressdelegatene var under fire prosent kvinner. Dele-
gatenes snittalder var 36 ar, presidiets 44. Kjonnsfordelingen var nok
representativ for unionens politiske og kulturelle topplan, og avspeiler en
helt annen virkelighet enn den som begynte a avtegne seg i arbeidslivet
ellers, og i propagandaen, for eksempel i Stepanovas dokumentar «Vi har
metro», der kvinnelige bergverksarbeidere figurerer sentralt. Den relativt
lave gjennomsnittsalderen hos delegatene, og at halvparten av presidiet
var under 4o, reflekterer det litteraere etablissementets satsing pa en ny
generasjon proletarforfattere. Som innvielsen av metroen, var ogsa apnin-
gen av Den forste forfatterkongressen en ngye planlagt og viktig begiven-
het, og en stor folkemengde hadde den 17. august 1934 mett frem foran
Kolonnesalen i Moskva for a fa et glimt av de sovjetiske og utenlandske
delegatene. I lopet av de to ukene arrangementet varte, ble det organisert
moter mellom kongressdeltakerne og representanter for arbeidskollektiv,
blant annet jernbanearbeidere, og selvfolgelig et arbeidslag fra Moskva-
metroen (Antipina, 2009).4

Forfatterkongressens resolusjon om sosialistisk realisme var, i lik-
het med undergrunnssystemet, ideologisk fundert, men mindre hand-
fast og mer komplisert a forholde seg til enn Moskva-metroen og andre
utstillingsvinduer som jern- og stilindustriens heyborg Magnitogorsk
(grunnlagt i 1929) eller Kvitsjokanalen (fullfert i 1933). Et utdrag av reso-
lusjonen lyder slik:

Som den grunnleggende metoden i sovjetisk skjennlitteratur og litteraturkri-
tikk krever sosialistisk realisme av kunstneren at det gis en sannferdig, his-
torisk-konkret fremstilling av virkeligheten i dens revolusjonzre utvikling.
Dessuten ma den kunstneriske virkelighetsfremstillingens sannferdighet og
historiske konkrethet forenes med den idémessige omdannelses- og oppdragel-

sesoppgaven i sosialismens and.

44 http://www.el-history.ru/node/s551
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CounanucTuyecknii  peanusM, sABIAACh OCHOBHBIM METOJOM COBETCKON
Xy[I0XKeCTBEHHOI INTePaTyPbl M IUTEPATyPHOI KDUTHUKH, TPEOYET OT Xy OXKHUKA
HPaBAMBOrO, MCTOPUYECKM-KOHKPETHOTO M300pKEHUA HEeiICTBUTELHOCTH
B €€ peBOMIOUVOHHOM pasBuTuy. I[IpmyéM HpaBAMBOCTD ¥ MCTOPUYECKAsd
KOHKPETHOCTb XYHO0’KECTBEHHOTO M300paKeHMsA JeICTBUTEIbHOCTI JODKHBI

COUeTaThCA C 3a/ladell UeITHOI MepeeNIKI M BOCIIMTAHNA B yXe Colfanusma.*

Metoden skulle altsa omfatte bade skjonnlitterser virksomhet og littera-
turkritikk, og kravene som ble stilt, var fra et ideologisk stasted apenbare,
men likevel vage. Det kreves en «sannferdig» og «historisk-konkret» (ikke
«historisk konkret» eller «historisk sannferdig») fremstilling av virkelig-
heten, der det sammensatte ordet istoritsjeski-konkrétnoje lyder like diffust
pa russisk som pa norsk. Den littersere fremstillingen skal videre fange
virkeligheten «i sin revolusjonzre utvikling». Til tross for at de hadde
beveget seg langt bort fra sitt ideologiske opphav, legitimerte Stalin-
regimet sitt hegemoni gjennom stadige forsikringer om tette band til
marxist-leninismen. Unionen, og skjennlitteraturens videre utvikling var
altsa fortsatt uloselig knyttet til og betinget av revolusjonen, ikke av senere
diskursive begivenheter. Det mest direkte kravet som stilles i resolusjonen,
gjelder forfatterens samfunnsoppgave. Han eller hun er forpliktet til
a bidra til den idémessige omarbeidelsen (peredélka) og oppdragelsen
(vospitanije) av sovjetborgerne i sosialistisk and.

Teksten fremstar heller som tilbakeskuende enn nyskapende. Det nye
er at en tidligere anbefalt, og fra offisielt hold praktisert metode, som de
offisielle tog- og metrotekstene jeg har kommentert lever opp til, né er
blitt et krav som fremsettes som den grunnleggende og i praksis eneste,
lovlige metoden og retningen i sovjetisk skjennlitteratur.

Resolusjonens klart vageste moment er «sannferdig, historisk-kon-
kret fremstilling av virkeligheten». Slik jeg leser denne formuleringen,
tilforer den, trolig helt bevisst, den nye litteraere retningen et skinn av
sannhet eller autentisitet (kalt «sannferdighet») og historisk korrekthet
(kalt «historisk-konkret fremstilling av virkeligheten») uten direkte a
kreve at skjonnlitterzere tekster skal veere verken «sanne» eller «historisk

45  http://litena.ru/literaturovedenie/item/foo/soo/e0000522/index.shtml
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korrekte». Dermed bidrar sa vel denne resolusjonen som den metoden
den pabyr, bade til & opprettholde (noe som sannsynligvis var enskelig
fra forfatternes side) og viske ut (noe propagandamyndighetene trolig sa
seg tjent med) skillet mellom fiksjon og fakta.

Den forhenvarende RAPP-forfatteren Aleksander Fadejev, som satt i
Den sovjetiske forfatterforeningens forste organisasjonskomité (og var
foreningens generalsekreteer mellom 1946 og 1954), artikulerte et sen-
tralt aspekt ved dette synet pa en mer konkret mate. Han mente forfat-
tere bor fremstille sine karakterer «slik at leseren tror at slike mennesker
virkelig finnes» («Tak, 4TOOBI YMTaTEeTh BEepUI B TO, YTO TaKUe JTIOAU
IIeJICTBUTEIBHO CYIIECTBYIOT», Sjesjukov, 2013, 233). Det skulle da ogsé
vise seg vanskelig for urutinerte lesere a skille mellom de stadig mer
dedikerte og heltemodige fiktive skikkelsene og heltebragdene som ble
skildret i den sosialistisk realistiske skjonnlitteraturen, og «vanlige dode-
lige»s mer begrensede evner og handlinger.

Med de offisielle togtekstene fra 1920- og -30-tallet i mente vil jeg peke
pa at man pa denne tiden var kommet langt i prosessen med a la opp-
dragelsesmomentet overstyre det som av ideologene ble oppfattet som
unaturlige skiller mellom retninger og sjangere i kunst og litteratur, sa
vel som med & utviske grensene mellom henholdsvis kunstneriske og
litteraere fremstillinger og propaganda, journalistikk og kunnskapsfor-
midling. Det som stod i partiorganet Pravda var ikke nedvendigvis mer
korrekt eller «sant» enn det som ble formidlet i en laerebok, en grafisk
fremstilling, pa en propagandaplakat, eller i en sosialistisk realistisk
roman, men det var oppbyggelig.

Etter lanseringen av den forste femarsplanen ble det som sagt stilt
stadig strengere og mer urealistiske krav til sovjetbefolkningen. De
matte arbeide mer effektivt, lenger og gjerne ta natten til hjelp. Slagor-
det «Nattarbeid er ingen hindring», Notsj — rabote ne pomékha, var en
gjenganger i propagandaen. Redearmeen var under opprustning og
krevde flere og flere menn. Dermed matte kvinner pata seg tyngre fysisk
arbeid, for eksempel i tungindustrien og ved jernbanen. Trass beinharde
krav ble det forventet at befolkningen skulle fortsette a vaere forneyde
og tilpasningsdyktige. Hele folket befant seg i en ekonomisk-industriell
og ideologisk omformingsprosess, der skjerpede institusjonelle forhold,
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mistenkeliggjoring av alle former for klassefiender og en gjennomgri-
pende «storebror ser deg»-mentalitet bidro til et stadig mer begrenset
handlingsrom. Moskva-metroen og andre konkrete byggeprosjekt skulle
sammen med sovjetiske solskinnshistorier formidlet av pressen, propa-
gandaapparatet og skjonnlitteraturen bidra til & opprettholde begeistrin-
gen for regimets fremskritt, sa vel som til & dekke over myndighetenes
umenneskelige krav og terror.

I forordet sitt til The Landscape of Stalinism peker Eric Naiman pa at Sta-
lin-tidens kultur og ideologi kan anses som verbale fenomener, der sovjet-
borgerens suksess eller fiasko i stor grad avhang av i hvilken grad han eller
hun evnet & navigere i et ideologisk diskursivt landskap oglyktesia tilegne
seg de nye styresmaktenes sprak (Dobrenko og Naiman, 2003, xi—xii). For
mange mindre privilegerte sovjetborgere hadde det unge regimets satsing
pé utdannelse gitt muligheter til a tilegne seg lese- og skrivekunsten, til og
med pé sine egne nasjonalsprak. Sakalte arbeiderfakulteter (rabfiki) hadde
siden borgerkrigsarene gitt unge fra «lavere» samfunnsklasser og grupper
fortrinnsrett til hoyere utdanning. Maksim Gorkij litteraturinstitutt ble
etablert i 1933, som et skriveakademi med kveldsundervisning for arbei-
dere, og det ble etterfulgt av tilsvarende institusjoner over hele unionen.
Det ble ogsa arrangert studiesirkler, skrivekurs og korrespondansekurs for
unge som kunne tenke seg a bli forfattere. Med skrivetreningen fikk man
det offisielle sovjetiske spraket og litteratursynet med pa kjopet.

For andre sovjetborgere var det ikke et sporsmal om a fd mulighet til
eller a evne, men a ville tilegne seg det ideologiserte spraket, eller la seg
falle inn i de nye diskursene. Men nettet snorte seg stadig tettere, ogsa om
profesjonelle ordkunstnere. Som etablert forfatter matte man, seerlig hvis
man tilherte det «gamle» borgerskapet eller intelligentsiaen, avfinne seg
med at man ikke bare skulle bidra til omformingen av sine lesere, men
ogsa selv befant seg i en utdanningssituasjon. Ville man fortsette a publi-
sere, métte man ta imot spraklig og ideologisk veiledning og korreks, og
endatil veere forberedt pa a skrive om tidligere utgitte verk som ikke len-
ger var i trad med myndighetenes krav. Det ble opprettet forfatterbriga-
der som ble sendt ut i distriktene for a leere av, og bli i stand til & skrive om
det nye sovjetmennesket. Boris Pasternak ble sendt til Georgia i en slik
brigade, Andrej Platonov dro til Turkmenistan.
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Under slike forhold ble det riktignok skapt revolusjons-, stotarbeider-,
pioner-, komsomol- og forfatterhelter i det virkelige liv, som partiappara-
tet og pressen ga maksimal oppmerksomhet. De ble, i likhet med Kagano-
vitsjs jernbanearbeidere, dekorert under hoytidelige seremonier og kunne
oppna privilegier, som gaver, pensjoner, parsellhager, ferieopphold eller
forfatterboliger. Men den sosialistisk realistiske doktrinen dpnet, i Gorkijs
and, samtidig opp for en fiktiv parallellverden der bade virkelige og litte-
raere helter antok overmenneskelige dimensjoner. Problemstillinger som
omfattes av begrepet «virkelighetslitteratur», kan dermed vere like aktu-
elle i utforskningen av sovjetlitteraturen som av var egen samtidslitteratur.
Mens det i dag pagar en debatt omkring den skjonnlitteraere forfatterens
rett til & «overta» identifiserbare menneskers biografi eller fortelling, kan
Nikolaj Ostrovskij og romanen hans Hvordan stdlet ble herdet (Kak zakal-
jdlas stal) tjene som eksempel pa at de institusjonelle kreftene som omga
verket ikke bare tok kontroll over den litterare teksten, slik tilfellet ofte
var pa denne tiden, men i tillegg tok forfatterens biografi i besittelse.

Det er flere grunner til at jeg har valgt a inkludere dette verket i mate-
rialet mitt. For det forste utspiller det meste av handlingen seg i ulike
jernbanemiljo, for det andre utkom denne romanen i de mest definerende
arene for den sosialistisk realistiske metoden, mellom 1932 og 1934. Ver-
ket fremstar, for det tredje, som et kanonisk eksempel pa retningens vik-
tigste sjanger, som bade nar det gjelder struktur og modalitet oppfyller
alle de kravene til estetisk konservatisme, pabudt optimisme, moralsk
puritanisme og partientusiasme (partijnost) Katerina Clark fremholder
som den sosialistisk realistiske romanens viktigste kjennetegn (Clark i
Dobrenko og Naiman, 2003, 3).

Sist, men ikke minst er verket illustrerende for Stalin-tidens manipu-
lerende virkelighetskonstruksjoner, som ga seg utslag i alt fra retusjerte
fotografier, fabrikkerte nyheter og oppdiktede statistikker til en mytolo-
giserende og hoyst urealistisk realisme.

Ostrovskijs Hvordan stalet ble herdet

I perioden mellom 1925 og 1932 ble det altsd gjennomfert en betydelig
utvidelse av partiapparatets fullmakter pa litteraturfeltet, ikke bare til a
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kontrollere og sensurere skjonnlitteraturen, men ogsa til 4 fylle den med
innhold, definere og forme den. A produsere idealistiske, selvoppofrende
helter som kunne holdes frem som moralske forbilder for sovjetbe-
folkningen og a gi oppleftende skildringer av miljoene de utferte sine
heltemodige bedrifter i, ble en sentral oppgave for forfattere og forlag.
Slagmarken og arbeidsplassen ble vanlige romansettinger, borgerkrigsro-
manen og produksjonsromanen typiske undersjangere.

Der sentrale myndigheter, propaganda- og presseorganer bygget opp
en personkult omkring Lenin og Stalin, og serget for landsomfattende
heltedyrking av redegardister som Vasilij Tsjapajev (1887-1919) og Nikolaj
Sjtsjors (1895-1919) og forfattere som Gorkij og Majakovskij, medvirket
lokale partikontor og presseorganer, ofte i samarbeid med bedrifts-, pio-
ner- og komsomolavdelinger, til & finne arbeider-, barne- og ungdomshel-
ter. Ogsa disse ble loftet frem og hyllet pa nasjonalt niva. Blant dem finner
vi stotarbeideren Aleksej Stakhanov (1906-1977), hvis etternavn begrepet
stakhanovéts (stot- eller sjokkarbeider) ble avledet av, og «pioneren og
barnemartyren» Pavlik Morozov (1918-1932), som skal ha angitt sin far
for & ha samarbeidet med kulakker og deretter blitt drept, sammen med
sin lillebror, av familiemedlemmer pa farssiden. (I ettertid er det kommet
frem at pionerhelten Pavlik ble posthumt innmeldt i pionerbevegelsen, og
det er lansert nye teorier om drapene.) Til denne listen kan ogsa forfat-
teren Nikolaj Ostrovskij (1904-1936) legges til, og det som inntil for fa ar
siden ble oppfattet som hans alter ego, romankarakteren Pavel Kortsjagin
fra Hvordan stdlet ble herdet.

I opptakten til Komsomols 10-drsjubileum i 1928 ble unge, talentfulle
og politisk bevisste skribenter oppfordret til a sende inn tekstene sine, og
i redaksjonene satt fagfolk klare til & bista dem i den videre prosessen. I
den forbindelse skal en allerede sterkt invalidisert Nikolaj Ostrovskij hes-
ten 1927 ha utarbeidet et manus med arbeidstittelen «Rozjdjonnyje burej»
(«Fodt av stormen»), som han senere betegnet som forsteutkastet til Hvor-
dan stdlet ble herdet. Han sendte (i likhet med romanhelten Pavel Kort-
sjagin) manuset til venner i Odessa for gjennomlesning, men det skal i
henhold til offisielle sovjetiske kilder ha kommet bort i posten pa returen.
Dette er bare ett av flere omdiskuterte punkt i romanens Entstehungsge-
schichte, og mange har spurt seg om dette forsteutkastet overhodet har
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eksistert. Det er ogsa uklart nir og i hvilken versjon komsomolorganet
Moloddja gvirdija mottok manuset til Hvordan stdlet ble herdets forste
del, som ble publisert i manedlige numre fra april 1932. Noen hevder at
det innsendte manuset bare var et uferdig utkast, andre at det var skrevet
pa ukrainsk, ikke russisk, som var spraket romanen forst ble utgitt pa.

I 1927-28 forverret Ostrovskijs helsetilstand seg kraftig. Han hadde
lange opphold pé sykehus og rehabiliteringshjem, ble fysisk ufer og sen-
geliggende. I 1929 ble han blind. Da han tok opp igjen skrivearbeidet mot
slutten av 1930, var han flyttet til Moskva. Romanens tilblivelseshistorie
formidler fortellingen om en krevende og smertefull prosess der forfat-
teren moysommelig skrev ned linje for linje ved hjelp av sjablonger med
utskarede rektangler for hver linje, og at han matte ta natten til hjelp for
a opprettholde progresjonen i arbeidet. Da Ostrovskij ikke lenger kunne
bruke hendene, ble han assistert av sin kone og andre «gode hjelpere»,
som han dikterte romanen til, setning for setning med lange pauser imel-
lom. I lepet av hosten 1931 skal han ha fullfert de ni kapitlene som utgjor
romanens forste del, og formidlet teksten til forlaget Molodaja gvardija.
Som det fremgar av sitatet under, skal forfatteren Anna Karavajeva, som
var ansvarlig redaktor der i perioden 1931-1938, ha ment at manuset de
mottok fra Ostrovskij var «det verket vi, tidsskriftets redaksjon hadde
lett etter og ventet pa». Hun legger til at den unge forfatteren mé ha hatt
en klar forestilling om publikasjonens idémessige og kreative oppgaver,
siden han sendte manuset nettopp til dem, at det kom til rett tid, og at for-
fatteren sikkert ogsd ma ha «forutsett hvilket skapende, broderlig venn-
skap» tidsskriftet Moloddja gvdrdija skulle omgi ham med like frem til
livets slutt:

3T0 6BIIO TO ITPOU3BEfIEHE, KOTOPOE Mbl, PeAKLIVS SKYPHAIIA, UCKA/IU U >KFATINL.
Mortozoit mucartenb, KOHEYHO, sCHO ceOe IPECTAaB/Is WUAeHO-TBOPYECKIe
3ajla4M TAKOTO >KypHasa, Kak «Mojofas rBapausA», MO3TOMY U HAIPaBUI
PYKOIIICh POMaHa MMEHHO K HaM. V] 0Ka3anocs, B ;oOpblit yac. BepHo mpensuzen
OH ¥ Ty TBOPYECKYIO OPaTCKyI0 APY>KOY, KOTOpas [0 KOHIIA XXM3HU OKpPy)Kaia

ero B xypHaie «Mononas reapmsi» (Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 424).

I en og samme utgave av romanen gir forlagets egne anmerkninger et
litt annet bilde. Ostrovskij skal ha sendt manuset bade til tidsskriftets
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Leningrad- og Moskva-kontor. Fra Leningrad fikk han aldri svar, mens
Moskva refuserte det. En bekjent av forfatteren, I.P. Fedenev, skal imid-
lertid ha overtalt hovedstadsredaksjonen til a vurdere det pa nytt. Etter
en «omarbeidelse», som tidsskriftets sjefsredaktor Mark Kolosov og
Anna Karavajeva hadde hovedansvaret for, fikk Ostrovskij i februar 1932,
to maneder for forste kapittel ble publisert, vite at romanen likevel skulle
utgis (Ostrovskij, 1966, 416).

I et kommunikasjonsteoretisk perspektiv er de erfaringene som ligger
forut for en littereer ytring (semiotisk kompetanse, herunder ogsa per-
sonlige opplevelser og preferanser), av stor betydning. Det er ogsa de pro-
sessene og instansene som ligger mellom ytringen som idé eller intensjon
og den formen den har antatt nar den nar mottakeren (medium, kom-
munikasjonssituasjon, ideologisk og kulturell kontekst, redaksjonelle
prosesser, ulike former for «stoy» etc.), sa vel som det som skjer etter at
ytringen er lansert (distribusjon, markedsfering, reklame, propaganda,
leserresepsjon o.a.). I kultursemiotikken betones det at tekstens semio-
tiske mening oppstar i samspillet mellom kognitive, spraklige og sosiale
prosesser forst pa individuelt, eventuelt ogsa dialogisk utformingsniva,
deretter pa et forhandlings- eller samhandlingsplan hvor flere ytre akto-
rer og kontekster spiller inn, for sa & utvikle seg videre i motene med
stadig nye mottakere og deres individuelle og kollektive bearbeidelser.
I disse prosessene vil det selvsagt vaere av stor betydning for tekstens
utarbeidelse og etterliv om opphavspersonens motiver og interesser sam-
menfaller med de ytre akteorenes agenda, i hvilken grad ulike dialogpart-
nere har nadd frem i forhandlingen om tekstens endelige utforming, og
hvordan den presenteres for leserne.

Nér det gjelder Nikolaj Ostrovskij, hadde han apenbart et sterkt enske
om & videreformidle opplevelser fra sin egen oppvekst i det borgerkrigs-
herjede vestlige Ukraina, som ble utsatt for hyppige maktskifter; forst tysk
og senere polsk intervensjon, og dessuten kontinuerlige lokale oppgjor
mellom bolsjeviker, tilhengere av ukrainsk selvstyre og andre grupperin-
ger, opprorsgrupper og bander. Neeromradene til jernbaneknutepunktet
Sjepetovka (pa ukrainsk Sjepetivka) der forfatteren gikk pa skole, danner
bakteppe for romanens innledende del. Borgerkrigen la imidlertid 10-15
ar tilbake i tid da romanens forste del ble utformet, og det er tydelig at
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tidligere littersere fremstillinger av disse drene, som for eksempel Sera-
fimovitsjs Jernstrommen, har satt sitt preg pa teksten. Hvordan stdlet
ble herdet ble lansert som et selvbiografisk verk, men fikk sjangerbe-
tegnelsen roman og ble etter forsteutgivelsen holdt frem som et lysende
eksempel for samtidige og fremtidige forfattere av sosialistisk realistisk
litteratur.

Siden Moloddja gvardija var et komsomlorgan, og det kan dokumen-
teres at Ostrovskij meldte seg inn i denne ungdomsorganisasjonen som
15-aring og ble tatt opp i Kommunistpartiet da han var 20, kan man anta
at redaksjonens ideologiske orientering i hoy grad sammenfalt med hans
egen. Men ettersom han i perioden romanen skal ha blitt skrevet, var
blind, sterkt bevegelseshemmet og nesten ikke kunne bruke hendene, er
det umulig a vite i hvilken grad romanen ble forfattet av ham selv, steno-
grafene eller redaksjonsmedarbeiderne. Forholdene omkring de redaksjo-
nelle prosessene er si diffuse, og markedsforingen og den tilsynelatende
intensjonelle sammenblandingen av forfatteren Nikolaj Ostrovskij og
romanhelten Pavel Kortsjagins biografier sa betenkelig, at det ikke er til
a undres over at det til slutt ble sadd tvil om verkets tilblivelseshistorie
og den offisielle versjonen av biografien hans. Den heltestatusen Nikolaj
Ostrovskij, alias Pavel Kortsjagin, fikk i Sovjetunionen er sannsynligvis
den viktigste drsaken til at fa vaget & sette spersmalstegn ved forfatter-
biografien for etter Sovjetunionens sammenbrudd. Den forste vitenska-
pelige biografien om ham, Tamara Andronovas Slisjkom mdlo ostdlos zjit
(Det var sa kort tid igjen d leve), kom ikke for i 2014.

Ifolge encyklopediske og litteraturvitenskapelige publikasjoner utgitt
i og utenfor Sovjetunionen helt frem til 1990-arene er Hvordan stdlet ble
herdet en selvbiografisk, sosialistisk realistisk roman, forfattet av den
sovjet-ukrainske, krigsskadde og gradvis mer invalidiserte redegar-
disten, frontkjemperen, komsomollederen og jernbanestotarbeideren
Nikolaj Aleksejevitsj Ostrovskij i perioden 1930-34. Etter at romanen
ble publisert som foljetong i Moloddja gvdrdija, kom forste del ut i bok-
form. Del to, som var et bestillingsverk fra forlaget, ble ogsé forst utgitt
som foljetong, og deretter som bok i 1934. Forfatteren dede i 1936, 32 ar
gammel, men bare i lopet av hans egen levetid kom romanen i 41 opp-
lag i Sovjetunionen. Ved arsskiftet 1990-91 var den i henhold til tall fra
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Ostrovskij-museet i Moskva utgitt hele 773 ganger, pa 75 av sprakene i
Sovjetunionen, i et samlet opplag pa oppunder 54 millioner eksemplarer.

I kandidatavhandlingen sin om Hvordan stdlet ble herdet (Romdn N.A.
Ostrovskogo ‘Kak zakaljdlas stal’ i morfologiisjeskoje sozndnije 1930-x
godov) gjer Olga Matvijenko rede for forskjellene mellom de viktigste
utgavene av denne romanen, og for kritikken av og sekundeerlitteratu-
ren om den (Matvijenko, 2003). De tre sovjetiske spillefilmene basert pa
Ostrovskijs roman, fra henholdsvis 1942, 1956 0g 1973, ligger under disse
lenkene.*

Romanen stod pa pensum i den russiske grunnskolen frem til midten av
1980-tallet¥ og ble oversatt til en lang rekke utenlandske sprak, deriblant
til norsk i 1950 (Falken) og 1972 (Forlaget Oktober). Selv om det ble gjort
ideologiske justeringer av originalmanuset underveis, spesielt etter Khrusj-
tsjovs toveer, forble den offisielle forfatterbiografien sa a si intakt. Studerer
man for- og etterord til de tallrike utgivelsene av romanen, men ogsa anto-
logier og litteraturhistoriske verk fra inn- og utland, er de, til og med gjen-
nom perestrojkaarene, forbausende konsistente. Her far vi hore at:

Nikolaj Ostrovskij ble fodt i landsbyen Vilia i guvernementet Volyn-
skaja i Vest-Ukraina, som da inngikk i Det russiske imperiet, den 16. sep-
tember (gammel stil) 1904. Faren var av arbeiderklassebakgrunn, moren
kokk. Nikolaj gikk pé en kirkebarneskole (tserkévno-prikhodskdja sjkéla)
som han ble utvist fra fordi han var i opposisjon til det religiose verdens-
bildet som ble formidlet der. Da faren drakk, sa moren seg nedt til & ta de
to sennene sine med til jernbanelandsbyen Sjepetovka, der 12-arige Niko-
laj matte ut i arbeid. Forst var han sékalt kubdvsjtsjik pa en jernbanesta-
sjon. Jobben innebar ansvar for a fyre opp og holde varm vannkjelen som
forsynte bade jernbanerestauranten og passerende tog med varmt vann,
nesten hele dognet. (Slike kjeler var en vanlig installasjon pa sterre jern-
banestasjoner i tsarimperiet og unionen.) Senere jobbet han som hjelpe-
gutt for fyrbeteren pa elektrisitetsverket i Sjepetovka. I juli 1919, aret etter
at Komsomol ble stiftet, meldte han seg inn i organisasjonens lokallag.

46  https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4
https://www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw
https://www.youtube.com/watch?v=CxgrpzNVB8U

47  http://arzamas.academy/mag/412-school
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Knapt seksten ar gammel hadde han rukket 4 a) veere i full jobb i fire ar,
b) fa lokale lederverv i Komsomol, c) delta i bolsjevikenes sabotasjearbeid
mot intervensjonsmaktene, d) yte vaepnet motstand mot ulike hvite opp-
rorsbander pa lokalt niva, e) bli opptatt i Sjepetovkas lokale revolusjons-
komité, og f) verve seg til Den rode arme og kjempe en heltemodig kamp
ved fronten. Hosten 1920 skal han ha blitt hardt saret og demobilisert.

I etterordet til en utgave av Hvordan stdlet ble herdet som ble utgitt 30
ar etter Nikolaj Ostrovskijs dod, oppsummerer Anna Karavajeva denne
perioden i livet hans slik: «Som unggutt, nesten, gikk han inn i Den rede
arme og kjempet tappert for den unge sovjetmakten. [...] Sarene hans
fra kampene hadde enna ikke grodd da han tok fatt pa & bygge en jern-
bane» («IToutn mogpocTkoM OH BcTymut B KpacHyio Apmuio, xpabpo
Ipasics 3a MOJIOAYI0 COBETCKYIO BIACTh |...] Elle He ycmenm 3a>knThb ero
paHbI 1I0CTIe 60€B, KaK OH IOLIeN Ha CTPONUTENbCTBO JKe/Ie3HOI JOPOT».
Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 423).

Jernbanen det her er snakk om, var en smalsporbane ved Bojarka, sor-
vest for Kiev, som métte bygges i lopet av tre vintermaneder i 1921-22 for &
forsyne den frysende, borgerkrigsherjede storbyen med ved. Tross kulde,
matmangel, darlige kleer og de alvorlige krigsskadene han sliter med, blir
stotarbeideren Nikolaj Ostrovskij et forbilde for arbeidslaget sitt. Han
kaster seg til og med ut i iskaldt vann for a redde noen temmerstokker
som er i ferd med a flyte bort, padrar seg nye skader og, som en konse-
kvens av det, en kronisk leddsykdom. Men prosjektet fullfores, og han
stiger i gradene i Komsomol. Etter en periode i Tsjekas transportavdeling
blir han videresendst til Kiev og en jobb pa det sentrale jernbaneverkstedet
der ungdommene bak massesangen «Mitt lokomotiv» ogsa skal ha hatt
sitt arbeidssted. Han nyter stor respekt, far nye tillitsverv og blir medlem
i Kommunistpartiet i 1924. To ar senere, i Novorossijsk, treffer han sin
kone Taja. Parallelt med at den fysiske helsen gradvis svikter, fortsetter
han med selvstudier fra sykesengen, for a utvikle seg intellektuelt, og ikke
minst ideologisk. Her pagar ogsa det smertefulle skrive- og senere dik-
terings- og kollokviearbeidet med Hvordan stdlet ble herdet. Romanen
slutter med at manuset er blitt antatt.

Etter utgivelsen blir Nikolaj Ostrovskij beromt. Kjente forfattere,
samfunns- og kulturtopper besgker ham, utenlandske journalister
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intervjuer ham, og i 1935 blir han tildelt Leninordenen som «forhenvze-
rende aktiv komsomoler og heroisk deltaker i borgerkrigen, som odela
sin helse i kampen for sovjetmakten og uselvisk fortsatte kampen
for sosialismens sak med det skjonnlittereere ords vapen» («OpiBumit
aKTVBHBII KOMCOMOJIEL], TepONYeCKNUII yIaCTHIUK I'PaXkJaHCKOII BOJIHBI,
HOTepSABIINI B 60pbOe 3a COBETCKYIO B/IACTD 3/J0POBbE, CAMOOTBEP>KEHHO
IPONO/DKAIOIUIT OPY>KMEM XY[O0XKeCTBEHHOTO CIoBa 60pbOy 3a mero
conmanusMar», Kondakov, 2001, 30).

Det er publisert to biografier om Nikolaj Ostrovskij i serien «Zjizn
zametsjatelnykh ljudéji» («Bemerkelsesverdige menneskers liv»), den
forste, av S.A. Tregub, kom i 1950 (Tregub, 1950) og den andre, av Raisa
Ostrovskaja i 1974 (Ostrovskaja, 1984). Denne serien ble utgitt pa forlaget
A.A. Pavlenko i arene 1890-1924, ble gjenopptatt pa Maksim Gorkijs ini-
tiativi1933 og viderefort av Moloddja gvdrdija. 1 biografien sin om ektefel-
len unnlater Raisa Ostrovskaja & si noe saerlig om livet hans for hun motte
ham. Det som blir sagt, bekrefter imidlertid narrativet om den ukrainske
krigs-, revolusjons- og arbeiderhelten. Ogsd i utenlandsk faglitteratur,
for eksempel i Victor Terras (red.) Handbook of Russian Literature fra
1985, reproduserer Herman Ermolaev i sin artikkel om Nikolaj Ostrovskij
hovedlinjene i den myten om forfatteren og romanen sovjetmyndighe-
tene skapte pa 1930-tallet, riktignok med en liten ironisk distanse:

Ostrévsky, Nikolai Alekséevich (1904-1936), Soviet novelist, was born in Viliya,
Volhynia province. His life exemplifies the ultimate display of will and political
fanaticism. The son of a worker, he joined the Komsomol and the Red Army
at the age of fifteen, fought against the Poles in 1920, and subsequently held
leading positions in Ukrainian Komsomol organizations. Suffering from war
wounds and grave illness, beridden and blind since 1928, he decided to serve
the Bolshevik cause with his pen. His book How the Steel Was Tempered (Kak
zakaljalas stal, 1932-34) was partly written by himself and partly dictated to
others. He called it a book of reminiscences, but it was published as a novel.
The book is largely autobiographical, focusing on its heroic protagonist, Pavel

Korchagin (Ermolaev i Terras, 1985, 326).

I oppslagsverket Riisskije pisdteli 20 véka (Russiske forfattere i det 2o0.
drhundre), utgitt sa sent som i 2000, star filosofen og kulturologen Igor
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Kondakov som forfatter av fagartikkelen om Ostrovskij. Med fa unntak
gjengir ogsd han den biografien som i senere ar har vist seg ikke a tilhore
Nikolaj Ostrovskij, men romanhelten Pavel Kortsjagin,

Etter hvert som arkiver er blitt pnet, og offisielle dokumenter, person-
lige notater og korrespondanse er blitt tilgjengelig, har man fatt innblikk
i Nikolaj Ostrovskijs dokumenterte biografi. Blant de nyere biografiske
fremstillingene finner vi Tamara Andronovas Ostrovskij-biografi fra
2014 og en popularvitenskapelig TV-dokumentar fra 2016 med tittelen
«Zagadotsjnaja zjizn Nikolaja Ostorvskogo» («Nikolaj Ostrovskijs géte-
tulle liv») som er regissert av Viktor Beljakov og produsert av TV-ka-
nalen Istérija.** Andronova gir tydelig uttrykk for at den delen av den
offisielle forfatterbiografien som omhandler Ostrovskijs barndom, ung-
domstid, krigsdeltakelse og stotarbeidervirksombhet, er delvis oppdiktet.
Forfedrene hans var underoffiserer i tsarens armé, og han vokste opp i en
velbemidlet, troende familie, i et forholdsvis stort hus med landeiendom
og innleid arbeidskraft. Nikolaj gikk pa skole i Sjepetovka og avsluttet
skolegangen i 1920 med utmerkede resultater. Det er ikke dokumentert
at han deltok verken i undergrunnsvirksomhet eller var innrullert i
Rodearmeen, og i den grad han var i befatning med rodegardister, mener
Andronova det var snakk om sporadiske moter og enkeltepisoder. Det
stemmer at han drev komsomolarbeid pa lokalniva, men han fikk aldri
sentrale verv i bevegelsen. Symptomene pa sykdommen hans viste seg
i tenarene, og han var allerede da ute av stand til & utfere hardt fysisk
arbeid (Andronova, 2014, 12—48). De siste ni arene av livet sitt var han
lenket til sengen, de siste syv blind, men han var ikke lam og beholdt
humeret, tross store smerter. Nikolaj Ostrovskij var overbevist kommu-
nist og opplevde Hvordan stdlet ble herdet som sitt viktigste bidrag til
oppbyggingen av sovjetsamfunnet.

Som direktor ved museet og stiftelsen «Preodolénije imeni N.A.
Ostrovskogo» kan ikke Tamara Andronova anses som en helt neytral
kilde. Hun legger vekt pa at Nikolaj Aleksejevitsj var en helt, som tross
alvorlig sykdom, utallige operasjoner og uutholdelige smerter bestemte
seg for a skrive, og mot alle odds greide a fullfore en roman som har

48  https://russia.tv/brand/show/brand_id/10157/
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gledet millioner av lesere gjennom flere generasjoner. Hun stiller seg dpen
med hensyn til hvordan og hvor mye stenografene bistod ham i arbeidet
med romanen, men mener, med henvisning til forfatterens evner, utdan-
nelse og opplevelsessfere, sa vel som til miljeskildringenes koloritt, at
Nikolaj Ostrovskij er den ubestridte opphavsmannen til Hvordan stdlet
ble herdet. Dessuten problematiserer hun verkets tilblivelseshistorie fra
litt uventede synsvinkler. Hun sper seg blant annet i hvilken grad for-
fatteren kunne tillate seg a veere intim og oppriktig i skildringer som ble
nedskrevet av andre, og om romanen ville blitt dypere og bedre struk-
turert om Nikolaj Ostrovskij ikke hadde befunnet seg i et avhengighets-
forhold til sin kone og andre medhjelpere. Hun mener ogsa det primaert
var omgivelsene, ikke forfatteren selv, som blandet sammen Ostrovskij
og Kortsjagins biografier (Andronova, 2014, 6-10).

I Beljakovs dokumentar utelukkes det ikke at Nikolaj Ostrovskij ble
offer for en malrettet forfatterbrigade som mer eller mindre skrev roma-
nen for ham, sa vel som et propagandaapparat som bevisst forsekte a
slette sporene etter biografien hans og erstatte den med Pavel Kortsjagins.
Skildringen filmen gir av forfatterens barndom og oppvekst sammenfal-
ler i hoy grad med Andronovas biografi, men med referanse til opplys-
ninger om at han i 1920 skal ha blitt demt til tre méneders soning av et
krigstribunal, gdr man i dokumentaren langt i & antyde at Ostrovskij kan
ha vervet seg til Rodearmeen som 16-aring, men desertert. Det blir ogsa
sannsynliggjort at han kan ha gjort et selvmordsforsek i 18-arsalderen,
etter a ha fatt den tunge meldingen om at han kom til & bli helt ufer, og
at han i en periode skal ha arbeidet for Tsjeka. Hvis vi kan stole pa doku-
mentarens etterrettelighet, ble et signert, selvbiografisk notat som dukket
opp i et arkiv i Rostov pé 1960-tallet, hemmeligholdt helt frem til 1990.
Verken i dette notatet eller i et skjema forfatteren fylte ut da han sokte
om partimedlemskap i 1924, star det noe som helst om aktiv deltakelse
i Den rode armé eller borgerkrigen. Selv i den siste og mest omfattende
trebindsutgaven av hans samlede verk fra 1990 (Ostrovskij, 1990) er opp-
lysninger som var i strid med den offisielle biografien, for eksempel i per-
sonlige brev, sensurert bort og erstattet med [...].

Dokumentaren fremstér i noen henseender som spekulativ, men mye
av materialet som presenteres, er verifiserbart og i trad med Andronovas
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funn. Den reiser ogsa viktige spersmal knyttet til konsekvensene av den
oyensynlig bevisste sammenblandingen av forfatteren og romankarak-
terens biografi. Verket ble umiddelbart tatt i bruk i den ideologiske sko-
leringen av barn og unge, og nar pionerer og komsomolere sverget pa
a veere like dedikerte og malrettede i sin daglige kamp for kommunis-
men som Nikolaj Ostrovskij, hadde de, som det papekes, sannsynligvis
Pavel Kortsjagins person og heltedader i tankene. I illustrerte utgaver av
boken er portrettlikheten mellom romanfiguren og forfatteren sldende.
De mange bautaene over Ostrovskij fremstiller som oftest en uniformert
rodegardist, og i de siste drene sine var forfatteren ogsa selv ikledd uni-
form pé offisielle bilder. Det er reist minnesmerker over Ostrovskij pa
steder der Kortsjagin utferte sine bragder, for eksempel i Bojarka, der
romanens smalsporbane blir bygget.

Man kan selvsagt argumentere for at en roman er fiksjon, selv om den
lanseres som selvbiografisk, og at en romanforfatter ikke skal matte sta
til rette for om eller hvordan verken egen eller andre identifiserbare per-
soners liv og opplevelsessfeere sammenfaller med litteraere karakterers.
I et slikt perspektiv er det kanskje ikke sa viktig at Ostrovskij ikke delte
Kortsjagins arbeiderklassebakgrunn, at han aldri hadde sentrale leder-
verv i Komsomol eller deltok i krigshandlinger. Kanskje er det heller ikke
av sa stor betydning at forfatteren ikke var sjokkarbeider, at romanens
legendariske smalsporbane faktisk aldri har eksistert, eller at «krigsska-
dene» hans ifelge medisinske eksperter er forenelige med et alvorlig for-
lop av Bekhterevs sykdom. Det som derimot er viktig, og betenkelig, er
at Nikolaj Ostrovskijs pasientjournal sannsynligvis ble tilintetgjort etter
hans ded, at livshistorien hans apenbart systematisk ble forvrengt og til-
passet romanheltens, og at sovjetiske pionerer og komsomolungdommer
ble oppfordret til a forseke & leve opp til en karakter og bragder som ikke
horte til i det virkelige liv.

I sine grundige underspkelser av den sosialistisk realistiske romanens
funksjoner, sjangertrekk og narrative strukturer fremholder Katerina
Clark (1985, xi-xiv) at denne romansjangeren har helt andre oppgaver
og karakteristika enn de man vanligvis tilskriver romanen i vestlig lit-
teraturkritikk. Hun understreker at den tilhgrer populaerkulturen, og at
den, i likhet med andre massekulturelle sjangere, folger en forhdndsgitt
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formel, et master plot. Og, ikke minst, papeker hun at: «The Soviet novel’s
major function since at least 1932-34, the time when the canon was insti-
tuted, has been to serve as the official repository of state myths» (Clark,
1985, Xii).

Nér det gjelder forfatterrollen og de institusjonelle kravene til litte-
reer originalitet, fremholder hun at ogsa dette endret seg radikalt tidlig
pé trettitallet: «The Stalinist writer was no longer the creator of origi-
nal texts; he became the teller of tales already prefigured in Party lore»
(Clark, 1985, 159). Hun sammenligner produksjonen av den offisielle sov-
jetromanen med middelalderens ikonmaling, der begge tilneerminger
tar utgangspunkt i en bestemt modell, definert av en kanon: «Socialist
realism is essentially a name applied to Soviet culture’s literary system,
rather than to a way of writing that is particularly ‘socialist” or ‘realist’.
Indeed, the ‘socialist’ and ‘realist’ aspects of Soviet literature are more
functions of the ‘superstructure’ than they are of ‘the base’. The ‘base’
is the master plot», fremholder hun (Clark, 1985, 9). I et slikt perspektiv
fremstar Hvordan stdlet var herdet som en typisk sosialistisk realistisk
roman, der forfatterpersonen og plottets autentisitet er fullstendig under-
ordnet det strukturelle rammeverket de inngar i.

Hvis man, i forlengelsen av analogien til ikonkunst, trekker linjen mel-
lom Hvordan stdlet var herdet og en av ikonkunstens paralleller i littera-
turen, helgenvitaet, trer helgenbiografiens menster tydelig frem, med den
apenbare forskjellen at Ostrovskijs romanhelt er en ideologisk, ikke-reli-
gios helgen. I artikkelen «Nasje sovétskoje vsjo» («Vart sovjetiske hele»,
som alluderer til Apollon Grigorevs utsagn om Pusjkin som «ndsje vsjo»
i artikkelen «Vzgljad na russkuju literaturi so smérti Pusjkina») trekker
Igor Kondakov (2001, 3-69) nettopp denne parallellen. Det er imidlertid
interessant at han ikke begrenser seg til & kalle romankarakteren Pavel
Kortsjagin en sovjetisk helgenskikkelse, men ogsd inkluderer Nikolaj
Ostrovskij i betegnelsen svjatdj Sovétskogo Sojiiza. Kondakov siterer pa
den ene siden et utsagn av Andrej Platonov:

Pavel Kortsjagin er (medregnet hele den sovjetiske samtidslitteraturen) et av
de mest vellykkede forspkene pé endelig & finne det mennesket, fostret av re-

volusjonen, som ga sitt arhundres generasjon en hayere, dndelig kvalitet og ble
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et eksempel til etterfolgelse for ungdommen i moderlandet sitt. For sovjetisk
ungdom blir jo fostret p4 den samme revolusjonen, og derfor er denne ung-

dommen og Kortsjagin kommensurable storrelser...

ITaBen Kopuarnu ectb ofHa 3 Hanbosee yfaBIinxcs (CUnTast BCI0 COBPEMEHHYI0
COBETCKYIO JINTEpPaTypy) HOIBITOK 0OPeCTU HAKOHEL] TOTO YeI0BEKa, KOTOPBIIL,
Oymy4nM BOCIMTAH peBOJIOLVEN, [al HOBOE, BbICIIee AYXOBHOE KadecTBO
TIOKOJIEHUIO CBOETO BeKa I CTaJl IPUMEPOM /LA IIOApaKaHUsA BCeil MOIOZIeKI
Ha cBoeil popuHe. Begb coBeTCkasg MONOMEXb BOCIMUTBIBAETCA TOIO XKe
PpeBoIIoLIMel, M TIOITOMY OHA, COBETCKas MOJIO/ie>Kb ¥ Kopuarus — BeTM4MHbI

comsmepumsie. .. (Platonov, 1970, 97; Kondakov, 2001, 8).

Pa den andre siden betegner Kondakov (2001, 6) forst sovjettradisjonen
tro Ostrovskij som en negrdmotnyj samotitsjka-krasnoarméjets (uutdan-
net, selvlert rodegardist) og deretter som en helgen - svjatdj (Kondakov,
2001, 6). Det siste underbygger han med et sitat av den franske, senere
nobelprisbelonte, forfatteren André Gide, som etter & ha mott Ostrovskij
i 1936 uttrykte dyp respekt for ham og uttalte at «Hvis det ikke var for
at vi var i SSSR, ville jeg kalt ham en helgen». «Religija ne sozdala béleje
prekrasnogo litsa» («Religion har ikke skapt noe skjennere ansikt/noen
mer storartet karakter»), fremholder Kondakov (2001, 6-7) og lar litsé
alludere bade til ikonkunsten, romankarakteren og forfatterens person-
lige egenskaper. Dette beviser at ikke bare religion kan avfede helgener,
legger han til.

Noe av det mest interessante med Kondakovs artikkel er det positive
perspektivet han, i likhet med Platonov, legger pa det ideologiske opp-
dragelsesprosjektet Kortsjagin/Ostrovskij og Hvordan stdilet ble herdet
utgjorde. Denne synsvinkelen representerer en rak motsetning til de
bekymringene som formidles i Beljakovs TV-dokumentar, over at sovje-
tiske barn provde & leve opp til et fiktivt forbilde. Platonov og Kondakov
legger vekt pa det mentale, eller andelige tomrommet Kortsjagin/Ostrov-
skij-skikkelsen fylte i den nye sovjetstaten, det behovet for et forbilde,
eller eksempel til etterfolgelse, han dekket hos unge sovjetborgere. Men
de vektlegger ogsa Kortsjagin/Ostrovskij-karakterens allmenngyldighet,
i et helhetlig (historisk, religiost, mytisk) perspektiv, sa vel som innenfor
det ideologiske paradigmet han, og hans sovjetiske etterkommere, befant
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seg. I etterordet til Moloddja gvardija-utgaven av Hvordan stdlet ble her-
det fra 1966 understreker ogsa Anna Karavajeva at Kortsjagin-karakte-
ren pa ingen mate var enestdende, og at sovjetisk ungdom ma felge hans
eksempel:

Det var ingenting eksepsjonelt i karakteren til Pavel Kortsjagin eller hans kamp-
felle-venner, ikke noe en leser kunne sagt om at: «Det kan ikke jeg gjennomfere,
det er umulig, det overgar kreftene til et vanlig, menig menneske». Nei! Du ma
tro pa alle handlingene og gjerningene til Pavel Kortsjagin, de fremstér ikke
bare som mulige, men helt nedvendige. Handlingene, tankene, bestrebelsene til
Pavel Kortsjagin og vennene hans er nettopp slik som de ber vere for sovjetisk

ungdom.

B o6pase IlaBma Kopwyarmua m ero Apyseii-COpaTHUKOB He ObIIO HUYETO
MCK/IIOUMTENIbHOI0, HUYEro TAKOT0, 0 YeM YMTATe/Ib MOT ObI CKa3aTh: « MHe 3TOro
He COBEpIINTh, 3TO HEYTO HEBO3MOXKHOE, 9TO CBBIIIE CU/I OOBIKHOBEHHOTO,
pspoBoro dvenoseka». Her! Bcem pmenmam u mocrynkam Ilasma Kopuarmna
BEpUIIb, OHM KOKYTCS He TONMbKO BO3MOXXHBIMIU, HO 1 00s13aTeibHbIMU. [lena,
MblcM U cTpemaeHus IlaBma KopuarmHa m ero gpysell MMEHHO TaKOBBI,
KaKVMMI OHU U JO/DKHO ObITh y coBeTcKOro foHourectsa (Karavajeva i Ostrov-

skij, 1966, 425).

Igor Kondakov (2001, 14) omtaler Hvordan stdlet ble herdet som et nytt
evangelium for sovjetisk ungdom. Enda en gjennomgang av romanens
handlingsplan, denne gangen med vekt pa Pavel Kortsjagins biografi og
karakterutvikling, viser at det er helt adekvat a anse Hvordan stdlet ble
herdet som en ideologisk variant av imitatio Christi-motivet, eller et sosia-
listisk realistisk helgenvita.

Helgenbiografiens menstre manifesterer seg allerede i Pavel Kortsja-
gins herkomst og oppvekst, der moren er fremstilt som en oppofrende
arbeiderkvinne, og gutten allerede i barndommen begynner a ta oppgjor
med det som innenfor rammene av hans tro, er onde og edeleggende kref-
ter. I trad med den sotsrealistiske doktrinen fremstilles «virkeligheten i
dens revolusjonere utvikling» nar Pavel beveger seg fra miljo til miljo og
utsettes for stadig nye provelser: Forst skolen, der leererprestens urime-
lige reaksjon pa vesle Pavkas sporsmal om skaperverket gir rom for skarp
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religionskritikk, og for etableringen av hovedpersonens martyrrolle. Sa
jernbanerestauranten, der eierne og mange av gjestene fremstar som
kapitalistiske utbyttere, de mannlige serviterene som korrupte halliker,
og kjokkenpikene og Pavel som grovt utnyttede proletarofre. Den uslok-
kelige ilden i Pavels oyne, evnen hans til a gjore opp ild, holde varme i
bal og kjeler og fa det til & gnistre omkring seg understrekes gjennom
jobbene hans som kjelepasser, fyrbeter, pa elverket og ved jernbanen, noe
som selvsagt alluderer til revolusjonsmetaforikken (revolusjonsflammen,
dampmaskinen, elektrifiseringen o.a.).

Deretter moter vi Pavels ungdomsforelskelse Tonja, og hennes spiss-
borgerlige miljo, der vennene hennes og deres nedlatende behandling
av folk som tilherer lavere klasser, holdes frem. En av verstingene, Vik-
tor, som angir Pavel, er, ikke uventet, av polsk adelsslekt. I skildringen
av det joviale og likefremme komsomolmiljeet blir det fokusert pa Ton-
jas manglende vilje og evne til a tilpasse seg et kollektiv. Pavel, derimot,
oppgir gradvis sitt individuelle jeg og blir en del av nye, rode kollekti-
ver; komsomolbevegelsen, bolsjevikenes opprersgruppe, kavaleritroppen
i Den rode arme, arbeidskollektivet ved jernbaneverkstedet i Kiev og
stotarbeiderlaget.

«Petljuras folk», som forst kjempet for ukrainsk selvstendighet og senere
stottet den polske intervensjonsmakten mot bolsjevikene, representerer
romanens morke, kontrarevolusjonzere krefter. De er ra og skruppellose,
dreper, plyndrer, voldtar og gjennomferer grusomme pogromer mot den
lokale jodiske befolkningen. Motet med den voksne bolsjeviken Sjukhraj
blir avgjorende for Pavel. Sjukhraj er en sterk, modig og overbevisende
andelig-ideologisk veileder, en kommunistisk stdrets. Sjukhraj snakker
tydelig og oppildnende, vet hva som teller (revolusjonen, bolsjevikpartiet,
klassekampen, mot, hederlighet og kommunistisk kameratskap). Han ser
umiddelbart at Pavel er av riktig stopning — at han har det som skal til for
a bli en god bolsjevik.

Pavel blir sa satt pa stadig nye fysiske og ideologisk-moralske prover,
som han bestdr med glans. Han utsettes for tortur, men sprekker ikke.
Som frontsoldat kjemper han heltemodig, og selv som krigsskadet og
tyfussyk stotarbeider makter han & oppmuntre og inspirere arbeidslaget
sitt. Flere ganger er han deden neer. Pa ett tidspunkt tror alle han er ded,
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men han vender tilbake til livet og kameratene sine og fortsetter kampen
for det han tror pa. Samtidig gjennomgar han en personlig og ideologisk
utvikling, fra & veere en impulsiv og eventyrlysten gutt til a bli en stadig
mer reflektert komsomoler og ungkommunist.

Livsforselen hans er asketisk. Vi horer knapt at han selv spiser eller
drikker, og han deler sine knappe rasjoner med andre. Han har hoy sek-
sualmoral og bade avverger og fordemmer voldtekt, som var et stort og
omtélig problem i det «frigjorte» 1920-tallets Sovjetunionen. I Pavels liv
er det lenge ikke plass for kvinner. Tonja Tumanova ma han avvise fordi
hun ikke kan gi slipp pa sin bakgrunn i borgerskapet og den skapende
intelligentsiaen, kommunisten Rita Ustinovitsj fordi han helt og holdent
har viet seg til partiet og hun alltid ville blitt nummer to i livet hans.
Nittenarige Taja blir riktignok hans kone i romanens andre del, men
foreningen fremstilles like mye som en revolusjoner ridders redning av
en ung kvinne fra en kontrarevolusjonzer fars skadelige pdvirkning som
et romantisk kjeerlighetsforhold.

Parallelt med at kroppen og kreftene svikter, oppnéar Pavel stadig
hoyere nivaer av ideologisk innsikt og blir selv en inspirator og andelig-
ideologisk veileder. Taja blir hans elev, sa vel som hans «hender», og
romanen blir, gjennom en kollektiv innsats, hans ultimale offergave.
Pavel Kortsjagin, har, bade fysisk og mentalt, fullstendig ofret seg for den
hoye ideen.

Da Nikolaj Ostrovskij dede, bare to ar etter at del to av romanen kom
ut, var han i offentlighetens oyne nesten blitt ett med romankarakteren
sin. Denne Ostrovskij-Kortsjagin- karakteren skulle gjennom hele sov-
jettiden bli staende som en kommunistisk martyrhelgen. Samtidig er det
viktig & understreke at Pavel Kortsjagins historie og karakterutvikling
folger arketypiske menstre som ikke bare kan gjenfinnes i helgenvitaet,
men ogsa i den antikke myten, folkloren, den heviske litteraturen, dan-
nelsesromanen, krimromanen og annen heltefiksjon. Den sosialistisk
realistiske romanen representerer, slik Clark har papekt, massekulturen.
Det gjor den ogsa i den forstand at den planmessig reproduserer den all-
mennmytiske fortellingens struktur, som menneskehjernen trolig gjen-
kjenner, responderer pa og husker bedre enn budskap formidlet i andre
former. Og, viktigst av alt, er dette plottet sa entydig, og karakterene sa
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utvetydige, at leseren ikke pa noe tidspunkt behover a tvile pa hva eller
hvem som representerer det riktige og gode, eller hva eller hvem som kan
tilskrives det forfeilede, fiendtlige og onde.

Allerede for den forste forfatterkongressens resolusjon om sosialistisk
realisme var utformet og signert, skrev altsd Ostrovskij, og hans steno-
grafer, en roman som helt klart oppfyller dens «idémessige omdannel-
ses- og oppdragelsesoppgave», sa vel som kravet til «historisk-konkret
fremstilling av virkeligheten i dens revolusjonare utvikling». Mange var
involvert i utarbeidelsen av Hvordan stdlet ble herdet. Ostrovskij frem-
holdt i flere intervjuer at forfatteren bak Jernstrommen, Aleksander Sera-
fimovitsj hadde viet hele fridager til manuset hans. At Serafimovitsj satt i
forfatterkongressens presidium, sier noe om hvor heyt oppe i det litteraere
etablissementet antatte medforfatterne befant seg. Det kan ogsa vaere en
indikasjon pa at teamet som omga forfatteren, hadde en klar intensjon
om & gjore nettopp dette verket til et forbilde for den sotsrealistiske roma-
nen, og protagonistens gripende livshistorie til forfatterens.

Katrina Clark (1985, 255) deler den sosialistisk realistiske romanen inn
i seks typiske undersjangere. Hvordan stdlet ble herdet faller ikke natur-
lig inn i én, men baerer i seg elementer fra fire av dem: den historiske
romanen, krigs- og revolusjonsromanen, romanen om Vesten og produk-
sjonsromanen. Disse undersjangerne gjor seg gjeldende i den ideologisk
fargede fremstillingen av borgerkrigen og sovjetstatens forste dr, samt
skildringen av stotarbeiderprosjektet.

Jernbanen danner ikke bare en sammenholdende bakgrunn for denne
romanen. Dette miljoet har ogsa en viktig ideologisk funksjon. Verkets
jernbane utgjor et stort overgripende system, med mange undersystemer,
der det tsaristiske jernbaneverkets hierarki er snudd pa hodet. Hoyt oppe
i dette systemet finner vi negative karakterer, mens de positive heltene
befinner seg lenger nede, i jernbanerestaurantkjokkenet, pa togdepotet i
Sjepetovka, som togpersonell, eller som hdndverkere pa det sentrale jern-
baneverkstedet i Kiev. Faren til Sjurka Sukharko, en av Pavels plagean-
der i barndommen, er for eksempel sjef for jernbanedepotet i Sjepetovka.
Mannen Tonja gifter seg med, som nekter & ta ordrer fra en arbeider og
bidra til 4 grave frem det nedsnedde toget de befinner seg pa, har en
ansvarsfull stilling i jernbaneledelsen.
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Siden jeg har sammenholdt flere utgaver av denne romanen (Ostrov-
skij, 1950; 1966, 1972; 1990), refererer jeg her til deler og kapitler heller enn
sidetall. Pavels storebror Artjom vil skaffe ham arbeid pa jernbaneverk-
stedet, slik at han kan lzere et handverk og det kan bli et menneske av ham
(del 1, kapittel 1). Da Sjepetovkas komsomolavdeling blir stiftet, og det
skal velges leder, er den modige lokomotivferersennen Serjozja Brussjak
et naturlig valg. Og blant de forste som vil melde seg inn i ungdomsorga-
nisasjonens lokallag, er Misja Livtsjukov, som umiddelbart blir anerkjent
som «en av oss», siden faren hans var en sporskifter, eller pensemann,
som omkom i tjeneste.

Om jernbaneknutepunktet Sjepetovka fir vi here at det herfra loper
glitrende jernbanelinjer til fem kanter (del 1, kapittel 6). Dette jernbane-
nettet blir stadig asted for nye kamper mellom de(t) gode og onde. I én
scene (del 1, kapittel 2) blir noen jernbanearbeidere som har skjult vapen,
skutt av den tyske okkupasjonsmakten, i en annen (del 1, kapittel 3) blir
vi fortalt at tyskerne kjorer tusenvis av vogner til Tyskland med alt de har
stjalet i Ukraina. Jernbanearbeidere som ikke vil utfore tyskernes ordrer,
blir arrestert, blant dem Artjom. Arrestantene dreper en tysk soldat for
a kunne remme fra toget de blir fraktet bort pa. I en annen passasje (del
1, kapittel 7) blir det skildret hvordan bolsjevikene gjenerobrer stasjonen
i Sjepetovka, som har vert holdt av Petljuras folk ved hjelp av et kosakk-
regiment. Pavels jobber, organisasjonsarbeid og bragder er gjennom hele
romanen nart knyttet til jernbanen.

Tekstens sprak er enkelt og konkret, men heller mot det vulgaere og
klisjépregede bade i skildringene av protagonister og antagonister. Posi-
tive karakterer blir gjennomgéende assosiert med ild, jern og stal, kamp,
kameratskap og kroppsarbeid. De gloder og brenner (gorjdt, pyldjut),
stalsetter seg og herdes (zakaljdjutsia), de er jernharde og ubeyelige
(zjeléznyje, nekolebimyje). Som militeere enheter, arbeidslag og partifel-
lesskap blir de omtalt som stélbrigader (stalnyje brigddy), jernringer (zje-
léznyje koltsa) og jernfjell (zjeléznyje gory).

Fienden skildres som hunder, sjakaler, forbrytere, banditter, bander etc.
Billedspraket er ogsa lett tilgjengelig. Jernbanens linje- og telegrafnett blir
for eksempel referert til som jernbanearterier, og i det innledende kapitlet il
bokens andre del skildres sidesporene til den borgerkrigsherjede jernbanen
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som kirkegarder av lemlestede vogner og kalde lokomotiver («B Tymukax
pociy Kmafduia pacxnA6aHHBIX BAarOHOB ¥ XOJNOHBIX ITaPOBO3OB».
Ostrovskij, 1966, 206). Her beskrives det ogsa hvordan en «hvit rever-
bande» bryter opp jernbanelinjer pa nattestid, slik at «stalhester ofte styrtet
utfor skraninger, kassevogner ble knust til pinneved, sovende mennesker
klemt flate som (panne)kaker og dyrebart korn blandet med blod og jord»
(«J1 9acTo pymmMINCh MO, OTKOC CTa/lbHble KOHM. Pa3buBaich B 1IenKu
KOPOOKM-BarOHbI, IUTIOIIUJIO B JIETICIIKY COHHBIX JTIOfel, ¥ MeIanoch ¢
KPOBBIO 11 3eMJIel iparomeHHoe 3epHo». Ostrovskij, 1966, 206—7).

P4 en hjemtur til Sjepetovka nyter Pavel kullrgyken pa jernbanedepo-
tet i fulle drag, og hvinene fra lokomotivene. Han er like tiltrukket av
alt dette, far vi here, som en sjomann blir trukket mot havet. Det er i
jernbanemiljoet han foler seg hjemme, og han er bekymret over Artjom
som har giftet seg med en landsens kvinne, fatt to barn og begynt a gli
inn i et usunt bygdeliv (del 2, kapittel 4). Artjoms historie er illustrerende
for romanens fremstilling av proletariatets, herunder ogsa jernbanearbei-
dernes, overlegenhet over andre klasser og yrkesgrupper, ikke minst over
bondestanden.

Den 21. januar 1924 blir det store vendepunktet for Artjom. Pa tele-
grafen i Sjepetovka tikker meldingen inn om at Vladimir Ilitsj Lenin er
ded. Lokomotivene og sirenene pa elektrisitetsverket uler, og folk strom-
mer inn i jernbaneverkstedet. Etter sorgehoytiden leser kretsens parti-
sekretaer opp et skriv fra jernbanearbeidere som gnsker a bli tatt opp i
partiet. Artjom holder en gripende tale om sin vei til denne avgjorelsen.
Pa spersmal om hvorfor han har slatt seg ned pa landet, og om ikke livet
som bonde har revet ham bort fra proletarpsykologien, svarer Artjom at
det fra dagen i dag er slutt pa dette livet. Han vil flytte neermere jernba-
neverkstedet med familien sin, for pa landsbygden er det tungt & puste
(del 2, kapittel 5). Artjom blir enstemmig tatt opp i partiet. Mot slutten
av romanen, da ogsd Pavels kone, Taja, blir partimedlem, Pavel selv far
lede studiesirkler og drive partiarbeid fra sykesengen, og til slutt fullforer
romanen sin, er verkets jernring sluttet.

Det finnes mye tradisjonell revolusjons-, krigs- og jernbanemetaforikk
i Hvordan stalet ble herdet, men de velkjente sovjetiske parolene om revo-
lusjonens lokferere er fraveerende. Med tanke pa at romanens handling
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avsluttes i 1932, skulle man kanskje forvente at bildet av Stalin som lokforer
pa bolsjeviktoget skulle dukke opp her. Verket var jo ikke bare formativt
for den sosialistisk realistiske romansjangeren, men ma med sin besyn-
derlige tilblivelseshistorie og sitt fremtredende jernbanemiljo ogsa anses
som en del av den offisielle propagandaens togmyte. At masjinist Stalin
ikke opptrer her, kan tyde pé bildet ennd ikke hadde rukket 4 etablere seg,
og at det var Kaganovitsjs taler sommeren 1935 som ga startskuddet til den
offisielle jernbanemytens kulminasjon i siste halvdel av 1930-tallet.

En propagandadiskurs og to ukrainere

Som eksempler pa «hvordan stalet ble herdet» i 1930-arene, fremstar livene
til to ukrainere som oppnadde kultstatus pa denne tiden, som nesten like
utrolige som romanheltens. P4 den ene siden star en mann som tilherte
en forfulgt minoritet, men endte opp neer toppen av maktpyramiden,
som «jernkommissaer». Faren var ifelge ham selv en fattig smébruker og
garver, men kanskje kom han ikke fra fullt sa enkle kar som han selv ga
uttrykk for? Ifelge Roy Medvedev (2012, 47) skal Moisej Kaganovitsj ogsa
ha drevet med oppkjop og salg av kveg. Lazar fikk noen ars grunnsko-
legang. Han skal deretter ha fatt oppleering i garving og skomakerfaget
og blitt fabrikkarbeider, men han oppga som regel «hgyere utdanning»
(vyssjeje obrazovdnije) nar han ble spurt om utdanningsbakgrunn. Han
sluttet seg til bolsjevikene som 18-aring, gjorde seg tidlig bemerket i beve-
gelsen og fikk, som vi vet, en lysende karriere i partiet.

Pa den andre siden har vi «<mannen med jernviljen», som béde hva gjel-
der oppvekst og utdanning var privilegert. Offisielt sett var han derimot
ubemidlet, og fikk bare et par ars skolegang. Han ble fremstilt som krigs-
skadd, men led antakelig av en alvorlig kronisk leddsykdom. Ostrovskij
fikk altsa en offisiell biografi som stemte darlig over ens med hans egen,
men godt med romanheltens. Pavel Kortsjagin sluker for gvrig hvert ord da
han pa et sanatorium naer Sotsji meter en venn og far here nytt fra Moskva:

De tilbrakte to timer i livlig samtale. Ledenev fortalte nytt fra Moskva. Fra ham
fikk Kortsjagin for forste gang here om de ytterst viktige avgjorelsene partiet
hadde fattet - om kollektiviseringen av jordbruket og omleggingen av lands-

bygden - og han slukte gradig hvert ord.
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[lBa waca IpoOBeMM OHM B OXMBIEHHON Oeceme. JleieHeB paccKasbBal
MockoBcKre HOBoCTH. OT Hero Kopuarun BIepBble y3Ha/l O NPMHMMAEMbIX
HapTyell BAKHEMIINX PelIeHNsIX — O KO/UIEKTUBU3ALUM CETIbCKOTO XO3SICTBO,
[IepecTpoIiKe JIePeBHN, — 1 OH JXKaJHO BIMTBIBAI Kaxgoe coBo (Ostrovskij,

1966, 409).

At bade Lazar Kaganovitsj og Nikolaj Ostrovskij begge hadde en fami-
liebakgrunn som tilsa at de, eller deres nermeste, kunne ha blitt utpekt
som kulakker og henrettet eller forvist under kollektiviseringen av den
ukrainske landsbygden, er ett tankekors. Et annet er det at Kaganovitsj
dro med tog gjennom sultrammede omrader i Ukraina og Nord-Kauka-
sus hesten 1932, pa et tidspunkt da skadeomfanget av den nadelose poli-
tikken som ble fort sannsynligvis kunne vert begrenset hvis han hadde
handlet annerledes. At Pavel Kortsjagins entusiastiske utsagn sitert over
ikke ble luket ut eller revidert i tallrike nyutgivelser av Hvordan stdlet ble
herdet, slik andre passasjer i romanen ble, sier mye om sovjetiske sty-
resmakters manglende oppgjor med kollektiviseringen. Allerede da den
andre delen av romanen ble publisert i 1934, ma de fatale konsekvensene
av tvangskollektiviseringen og avkulakkiseringen ha veert kjent, om ikke
for forfatteren selv, sa i alle fall for den stalbrigaden som omga ham. Men
tragedien skulle for enhver pris forties.

A paberope seg a forsta, eller stille seg til doms over de valgene men-
nesker tok, eller unnlot a ta, i en virkelighet som befinner seg si langt
borte fra var egen, er hensiktslgst. Men fenomenene, menneskene og tek-
stene jeg har belyst i dette kapitlet, fra sotsrealismen og Kaganovitsj rolle
i utbyggingen av Moskva-metroen til kollektiviseringen og protagonisten
i og bak Hvordan stalet ble herdet er selvfolgelig valgt med omhu. De er
for det forste ment 4 illustrere hvor malrettet, systematisert — og tota-
liteert Stalin-regimet var, og for det andre hvor diffuse og foranderlige
premissene for & leve, arbeide, skape, oppna suksess, eller bukke fullsten-
dig under, kunne vere pa denne tiden. For det tredje har jeg villet vise i
hvilken grad virkelighetsbaserte og fiktive fortellinger, deriblant jernba-
netekster kunne flyte fullstendig over i hverandre og foye seg inn i all-

mennmytiske monstre.
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