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Как ни бесятся вьюги, однако,
Зимний путь у нас самый прямой,

От Державина до Пастернака
Русский путь неразлучен с зимой.

Николай Рыленков (1966)

Selv når snøstormer tumler og raser,
er vår russiske vintervei rett,

fra Derzjavin og til Pasternak er
denne veien og vinteren ett.

Nikolaj Rylenkov (1966)

kapittel 3

På tidlige tog

Under et studieopphold i Moskva, der jeg arbeidet med hovedfagsopp-
gaven min om Boris Pasternaks tidlige lyrikk, dro jeg en nydelig novem-
berdag i 1989 med elektrítsjka sørover til forfatterlandsbyen Peredelkino 
for å besøke Pasternaks datsja. Det var her forfatteren bodde da kunn-
gjøringen om nobelprisen kom den 23. oktober 1958, og herfra han to 
dager senere tok lokaltoget til Moskva og sendte et telegram til Sven-
ska Akademien med ordlyden: «Uendelig takknemlig, rørt, glad, stolt, 
overveldet, forlegen». Den 29. oktober sendte han et nytt telegram til 
Nobel-komiteen: «I kraft av den betydning det at prisen er tilkjent meg 
har fått i det samfunnet jeg tilhører, må jeg frasi meg den, vennligst ikke 
ta mitt frivillige avslag fra denne premien som en fornærmelse». I den 
knappe uken som var gått var han bli offentlig advart, fordømt og truet 
med rettsforfølgelse og landsforvisning.13

Samme år som Ilja Ehrenburgs Tøvær (Óttepel, 1954) ble publisert i 
Známja, kom ti dikt fra Doktor Zjivago på trykk i samme «tykke» tids-
skrift. Diktene fikk en avmålt mottakelse, og de neste årene prøvde 
Pasternak forgjeves å få publisert romanen på forlaget Goslitizdát og i 

13 http://www.stihi-rus.ru/1/Pasternak/201.htm
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tidsskriftene Literatúrnaja Moskva, Známja og Nóvyj mir. Da han for-
sommeren 1956 ble oppsøkt i Peredelkino av Ékho Moskvy-korrespon-
denten Sergio D’Angelo, som på oppdrag fra den italienske forleggeren 
Giangiacomo Feltrinelli foreslo å utgi romanen på tamizdát, altså uten-
lands, ga Pasternak D’Angelo en kopi av manuset. Feltrinelli skal senere 
ha blitt forsøkt presset, både av det italienske kommunistpartiet og sov-
jetiske myndigheter, til å returnere manuset. Men da han ble kjent med 
at det også befant seg en kopi av manuskriptet i Frankrike, som allerede 
var under oversettelse, bestemte han seg for å utgi. Doktor Zjivago ble 
publisert på Giangiacomo Feltrinelli Editore i Milano i november 1957. 
Mot slutten av 1958 var boken allerede oversatt til 18 europeiske språk 
og toppet salgslister i USA og Vest-Europa, men i forfatterens hjemland 
hadde fortsatt bare et lite fåtall lest den. Etter nobelpriskunngjøringen ble 
man ved læresteder og arbeidsplasser i Moskva like fullt oppfordret til å 
gå i demonstrasjonstog for å vise sin avsky mot denne landssvikeren og 
hans antisovjetiske smedeskrift. De neste dagene ble romanen fordømt i 
pressen, og den 27. oktober 1958, midt under «tøværet», ble Pasternak eks-
kludert fra Den allsovjetiske forfatterforeningen. Fra foreningens taler-
stol kom det flere oppfordringer om å frata «forræderen» sitt sovjetiske 
statsborgerskap, og kravet ble gjentatt under markeringen av Komso-
mols 40-årsjubileum 29. oktober. Forfatteren så seg nå nødt til å skrive 
et brev til Nikita Khrusjtsjov der han ba om å få bli i Sovjetunionen, og 
den 5. november, i Pravda, kjente han seg, i et tungt redigert brev, skyldig 
i antisovjetisk virksomhet. En dokumentarfilm om dette hendelsesfor-
løpet ligger under denne lenken.14

Pasternak lever etter dette et tilbaketrukket liv i Peredelkino, men fort-
setter å skrive. Helsen svikter, og offentliggjøringen av diktet «Nobelpri-
sen» i Daily Mail den 11. februar 1959 forverrer situasjonen ytterligere. Et 
par uker senere skal den britiske statsminister Harold McMillan besøke 
Moskva – det første offisielle besøket av en britisk statsleder i Sovjetuni-
onen siden Churchills under andre verdenskrig. Pasternak får nå ordre 
om å forlate hovedstaden, trolig fordi myndighetene frykter at han skal 
uttale seg til utenlandsk presse. Tilbake fra reisen sin til Georgia to uker 

14 https://www.youtube.com/watch?v=v879Fr2wY5Q

https://www.youtube.com/watch?v=v879Fr2wY5Q
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senere blir han innkalt til forhør hos Riksadvokaten og varslet om at han 
vil bli tiltalt etter straffelovens paragraf §164, for landsforræderi (Slater, 
2013, 470). Men forfatteren blir snart alvorlig syk, og det kommer aldri til 
noen rettssak.

I årene etter nobelpristragedien var det nok ikke mange sovjetborgere 
som våget å nevne Pusjkin og Pasternak i samme åndedrett, men både 
før dette og etter rehabiliteringen av ham er de to dikterne blitt sett på 
som tilhørende samme paradigme. I 1942 skrev for eksempel poeten Ilja 
Selvinskij et hyllingsdikt til Russland, der femte strofe går som følger: 
«Jeg elsker det mektige russiske vers,/selv om jeg ennå ikke forstår det,/
og [elsker] alle læremestrene mine/fra Pusjkin til Pasternak» («Люблю 
великий русский стих,/Ещё не понятен, однако,/И всех учителей 
моих/Oт Пушкина до Пастернака»). I 2011 kom Vadim Baejvskijs 
monografi om «kulturparadigmet Pusjkin-Pasternak» (Baejvskij, 2011). 
Når Pasternak har vært relatert til Pusjkin, har man gjerne trukket en 
linje fra nasjonalskalden (eller til og med fra Derzjavin, slik Rylenkov gjør 
i strofen som står som epigraf til dette kapitlet), via lyrikerne Tjuttsjev og 
Fet og symbolistene Belyj og Blok til Pasternak, som tilhørte den mode-
rate fløyen av avantgardebevegelsen. Men Pasternak levde selvfølgelig i 
en helt annen tid enn Pusjkin, noe tekstene deres i høy grad bærer preg 
av, og det er unektelig langt flere ulikheter enn fellestrekk mellom de to 
dikternes poetikk.

Som Michel Foucault har påpekt, var det nittende århundre «besatt av 
historie», av ulike former for temporale forløp, mens det tjuende århun-
dre skulle bli «rommets tidsalder» (Foucault, 1984). Påstanden har også 
relevans for Pusjkins og Pasternaks forfatterskap. På Pusjkins tid forholdt 
man seg fortsatt til at mennesket hadde en unik plass i universet, og at 
det inngikk i en avgrenset, 5–6000-årig historie. På Pasternaks tid hadde 
oppfatningene av både tid og rom ekspandert betraktelig, og blitt noe 
nærmest grenseløst.

I sin berømte tale om Pusjkin i 1880 roste Dostojevskij nasjonalskalden 
for hans enestående evne til å leve seg inn i andre folkeslags kulturer. I 
dag fremstår Aleksander Sergejevitsjs holdningene til «den andre» som 
relativt eurosentriske og «russentriske». Som vi vet, oppholdt han seg flere 
år i det sørlige Russland, og han foretok lange reiser i Kaukasus, men med 
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unntak av en reise til Tyrkia i 1829 var han faktisk aldri utenfor Det rus-
siske imperiet. Det var mange vesteuropeere i bekjentskapskretsen hans, 
og han var åpenbart sterkt influert og påvirket av klassisk og vesteuro-
peisk kultur, men i valg av motiver forholdt han seg hovedsakelig til et 
«russisk rom» og til russisk historiefortolkning, spesielt til Karamzin, som 
han kjente personlig. I sin samtids ånd, trakk Pusjkin forholdsvis lange 
tidslinjer og beskjeftiget seg med russisk historie både i poesi (som «San-
gen om Oleg den vise» eller «Årsdagen for Borodin»), poemer (Poltava, 
Bronserytteren) og prosa (Boris Godunov og syklusen av tekster om Peter 
den store).

Darwins evolusjonslære, Einsteins relativitetsteori og den rivende 
vitenskapelige og teknologiske utviklingen i andre halvdel av 1800-tal-
let gjorde at Pasternak kunne forholde seg til en lang rekke metanivå 
og «virkeligheter» som var ukjente for nasjonalskalden. Da Boris Leo-
nidovitsj slo igjennom som dikter, hadde han blant annet Potebnjas 
språkfilosofi, Husserls fenomenologi, Bergsons vitalisme (élan vitale) og 
tidsforståelse, Freuds psykoanalyse, Skrjabins og symbolistenes interdis-
iplinære tilnærming til kunst og kultur og avantgardekunstens estetiske 
teorier med i bagasjen. Han var opptatt av naturvitenskap, dypt enga-
sjert i musikk og filosofi og delte de russiske formalistenes oppfatning av 
underliggjøring, parallellismer og tinglighet (predmétnost) som funda-
mentale kunstgrep. Han hadde dessuten flere lengre opphold i Vest-Eu-
ropa bak seg.

I «Livets kjerre» er et livsløp komprimert til en dagsreise, og frustra-
sjonen over at tiden og livet haster av sted gjennomsyrer teksten. Pusjkins 
litterære utprøving av kronotopen får i Pasternaks poetikk, der eksperi-
menter med, og metafiktive refleksjoner over tid og rom er fremtredende, 
et mer komplekst uttrykk. Synet hans på kunstens metafiktive nivå er 
formulert i Leidebrev (Okhránnaja grámota, 1931), der han hevder at all 
minneverdig kunst egentlig forteller om sin egen tilblivelse (Pasternak, 
2004, b. III, 148–238).

Et eksempel på en tidsrelatert metakommentar er Jurij Zjivagos 
skildring av formidlingen til sangerinnen Kubarikha som, når hun 
improviserer over en gammel russisk folkevise, «med alle midler, gjen-
takelser og parallellismer bremser opp forløpet» («всеми способами, 
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повторениями, параллелизмами задерживает ход») i et «vanvittig 
forsøk på å stanse tiden ved hjelp av ord» («безумная попытка словами 
остановить время», Pasternak, 2004, b. IV, 360). Dette minner oss om 
Lotmans teori om kunstverket som en individuell, nyskapende, men også 
kronotopisk basert virkelighetsmodell (modél míra). Et annet eksempel 
på hvordan tidsforståelse kan tematiseres hos Pasternak er diktet hans 
«Jedínstvennyje dni» («Dager uten like») fra 1959, som jeg kommenterer 
i kapittel 8.

Hos Pusjkin utforskes rommets muligheter ofte i lys av frihet og ufri-
het, for eksempel i poemet En fange i Kaukasus (1823) og diktet «Til havet» 
(1824), som Pasternak improviserer over i diktsyklusen Tema og varia-
sjoner (Témy i variátsii, 1923). Flere Pasternak-forskere (Barnes, 1999, 
Polivanov i Lejbov, 2011) har påpekt at det kan synes som om Pasternak, 
spesielt i perioder han opplever som tunge, privat så vel som kunstne-
risk, søker mot Pusjkin for å finne svar på hvordan isolasjon og begrenset 
ytrings- og handlingsrom kan kompenseres for gjennom en indre, kunst-
nerisk frihet.

I kunsten kan man manipulere (fokusere, komprimere, ekspandere, 
synkronisere etc.) både tidsforløp og romlige perspektiver, og Paster-
nak går enda lenger enn Lotman i å hevde at kunsten gjennom de nye 
virkelighetene den former, kan gripe inn i livet, skape nytt liv og sågar 
overvinne fysisk død. Allerede i 1913 forfatter han sine teser om symbo-
lisme og udødelighet («Simvolízm i bessmértije», Pasternak, 2004, b. V, 
318–19). I senere deler av forfatterskapet, og særlig i Doktor Zjivago, trer 
den kristne grunntanken om fysisk død som en forutsetning for nytt liv 
tydelig frem. (Se også Bodin, 1976.)

Inspirert av blant annet Edmund Husserls fenomenologi og Henri 
Bergsons distinksjon mellom lineær, eller objektiv vitenskapelig målbar 
tid (le temps objectif) og umiddelbart erfarte tilstander som flyter over i 
hverandre (durée réelle), blir temporale og romlige forskyvninger et iøy-
nefallende trekk ved Pasternaks tidlige diktning. Han utforsker videre 
det fysisk og assosiativt sett nærliggende: det parallelle og simultane, 
detaljene, variasjonene. En grunnpilar i poetikken hans er tanken om 
at alt i tilværelsen er så nært forbundet at naturen kan uttrykke seg på 
menneskets vegne.
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Pasternak har også et gjennomgripende fokus på begynnelser og 
endringsprosesser; på så vel fødsel, fornyelse og spontane omslag som 
organisk utvikling og metamorfoser. I større tekstrom manifesterer det 
siste seg gjerne som lange «metonymiske lenker», der troper gjennom 
gradvise forskyvninger kan ende opp som noe helt annet enn det de 
begynte som. (Se Bryn i Hagen og Skagen, 2013, 301–15.)

Fra en forholdsvis innfløkt og, etter egne utsagn, «maniert stil», blir 
Pasternaks poetikk lettere tilgjengelig utover i forfatterskapet. I diktet 
«Nobelprisen» fra januar 1959 (Pasternak, 2004, b. II, 194–5, her også gjen-
gitt i egen gjendiktning) formidles det lyriske jegs isolasjon og ufrihet 
gjennom enkle og helt konkrete uttrykk for fangenskap; et dyr som er gått 
i en felle og fysiske hindringer som stenger veien ut. David og Goliat-diko-
tomien er realisert gjennom jaktreferanser (v zagóne, sjum pogóni) og kon-
trasten mellom den sjofle forbryteren jeget beskyldes for å være og det han 
selv mener han har «begått»; fått verden til å gråte over sitt lands (alterna-
tivt sin jords eller sin verdens) skjønnhet – nad krasój zemlí mojéj. Men 
selv her, «på randen av graven», skinner Pasternaks livsbejaende vitalisme 
igjennom: Dikterjeget tror det vil komme en tid da det godes ånd eller 
prinsipp (dukh dobrá) skal beseire «ondskapen og nedrighetens kraft».

Нобелевская премия (1959) Nobelprisen 

Я пропал как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони. 
Мне наружу ходу нет.  

Тeмный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду, 
Будь что будет, все равно.  

Что же сделал я за пакость,  
Я, убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.  

Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придeт пора –
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра. 

Eg er fanga som eit villdyr.
Det finst vilje, folk og ljos,
men i glamet frå eit jaktlag
ser eg ingen utveg no.

Mørke skogen, vatnet, bredda,
stammen av ei velta gran.
Alle vegar vekk er stengde,
det får koma det som kan.

Kva for udåd er eg skuld i,
eg, ein mordar, udådsmann?
Eg fekk verda til å gråta
over venleik i mitt land.

Men sjølv her, mest attmed grava,
trur eg at det kjem ei tid –
då den gode anda sigrar
over vondskap, sjofel splid.
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Boris Pasternak døde den 30. mai 1960, av lungekreft med spredning 
til hjertet. Med unntak av en kort kunngjøring i regi av Litfónd SSSR, 
på aller siste side av Literatúrnaja gazéta, fortiet sovjetiske medier døds-
fallet. Begravelsesseremonien skal kun ha vært annonsert fra munn til 
munn og i form av lapper som ble hengt opp, og revet ned, ved billett-
kassene på Kiev-jernbanestasjonen i Moskva. Den 2. juni var lokaltogene 
mot Peredelkino likevel overfylte. Mange hundre mennesker skal ha fulgt 
forfatterens båre til gravlunden i Peredelkino og bivånet den enkle, rus-
sisk-ortodokse seremonien der, vel vitende om at de risikerte alvorlige 
reprimander ved åpenlyst å ta avskjed med en folkefiende og vise sympati 
med hans pårørende (Je. Pasternak, 1989, 648–58).

Rehabiliteringen
I 1965, samme år som Mikhail Sjolokhov ble tilkjent nobelprisen, David 
Leans britisk-italienske spillefilm basert på Doktor Zjivago gikk sin sei-
ersgang på vestlige kinoer og prosessene mot forfatterne Andrej Sinja-
vskij og Julij Daniel ble innledet, kom et utvalg av Pasternaks dikt og 
poemer på forlaget Bibliotéka poéta, ledsaget av den samme Andrej Sin-
javskijs innsiktsfulle forord «Poézija Pasternaka» (Sinjavskij i Pasternak, 
1965, 9–62). I 1966 utgis det også en ettbindsutgave av Pasternaks dikt 
med innledning av forfatteren og vennen Kornej Tsjukovskij (Pasternak, 
1966), og de neste årene kommer det sågar ut noen vitenskapelige arbeider 
om Pasternaks poetikk i Sovjetunionen, deriblant Jurij Lotmans artikkel 
om strukturelle aspekter ved Pasternaks tidlige lyrikk (Lotman, 1969, 
206–38). Romanen trykkes i stadig nye opplag i utlandet, men selv i sovje-
tiske encyklopedi-artikler om Pasternak glimrer Doktor Zjivago med sitt 
fravær. Det er som om romanen er visket ut av unionens litteraturhisto-
rie. Til tross for at utvalgte dikt og poemer av Pasternak gjenutgis, og det 
pågår forskning på forfatterskapet i hjemlandet, blir forfatteren helt frem 
til perestrojkaårene viet liten oppmerksomhet fra offisielt sovjetisk hold. 
Utgivelsen av en forholdsvis omfattende tobindsutgave av Pasternaks 
verk på forlaget Khudózjestvennaja literatúra i januar 1985 (Pasternak, 
1985) markerer starten på den offisielle rehabiliteringen av ham. I juni året 
etter opplyste Jevgenij Jevtusjenko (1932–2017) på en pressekonferanse at 
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han sammen med 39 andre forfattere hadde lagt frem et brev for Forfat-
terforeningen der de ba om at det måtte opprettes et Pasternak-museum, 
og at Doktor Zjivago måtte publiseres også i forfatterens hjemland. I 1987 
ble Pasternaks utestengelse fra Forfatterforeningen posthumt opphevet, 
og romanen ble offisielt utgitt i Nóvyj mir i januar–april 1988, 30 år etter 
den første offisielle russiskspråklige utgivelsen av den, i Nederland. Men 
det skulle ta enda noen år før Pasternak-museet åpnet.

Datsjaene i Peredelkino er omgitt av høye gjerder, og selv om det på 
papiret ble tatt en avgjørelse om å åpne et Pasternak-museum i 1986, 
var det den novemberdagen vi dro til Peredelkino i 1989 fortsatt umu-
lig å komme inn på eiendommen. Da det ble kjent at Pasternak var 
tilkjent nobelprisen, var forfatternaboen Kornej Tsjukovskij og barne-
barnet hans Jelena Tsjukovskaja blant de aller første gratulantene. Det 
lille vennefølget vårt oppsøkte i stedet datsjaen hans og var så heldige å 
møte Jelena Tsjukovskaja der, som ga oss en minnerik omvisning. Hun 
tvilte da på at det noen gang ville bli åpnet noe Pasternak-museum og 
kunne fortelle at det på et tidspunkt ble bestemt at huset skullet tas i 
bruk som forfatterbolig igjen, og var tiltenkt den kirgisiske forfatteren 
Tsjingiz Ajtmatov. Han skal først ha ønsket å flytte inn, men takket nei 
da forslaget ble møtt med protester fra museumstilhengere. Omviseren 
vår fortalte også at Nancy Reagan under et toppmøte med Gorbatsjov 
i 1988 hadde ytret ønske om å få se den prisbelønte forfatterens hjem, 
hvorpå det ble montert et skilt på porten der det stod at museet var under 
rehabilitering («Muzéj na remónt»), men skiltet ble senere fjernet, og det 
skulle ta halvannet år til før oppussingen virkelig kom i gang. «Dom-
muzéj Pasternaka» ble åpnet den 10. februar 1990, på 100-års dagen for 
forfatterens fødsel.

I 1989 kom de første to bindene av Pasternaks samlede verk i fem bind på 
forlaget Khudózjestvennaja literatúra, og Jevgenij Pasternaks (1923–2012)  
fyldige biografi om faren (Je. Pasternak, 1989). Samme år kunne Jevgenij 
Borisovitsj endelig ta imot nobelprisen i Stockholm på farens vegne.  
Forfatterforeningen utropte 1990 til «Pasternaks år», og mens bind tre og 
fire av samleutgaven ble utgitt i Sovjetunionen i 1990–91, kom bind fem i 
1992, i det nye Russland. Pasternaks samlede verker i 11 bind, redigert av 
Diana Tevekljan og med kommentarer av blant andre Jevgenij Borisovitsj 



på t idl ige  tog

85

og hans ektefelle litteraturviteren Jelena Vladimorovna Pasternak, utkom 
på forlaget Slóvo i årene 2003–5. I 2005 kom også den første russiske fil-
matiseringen av Doktor Zjivago, i Aleksander Prosjkins regi, med Alek-
sander Mensjikov i tittelrollen. I dag står romanen på pensumet til de 
fleste russiske 11.-klassinger.

Men til tross for at han i årene rundt Sovjetunionens sammenbrudd 
ble utgitt i store opplag, blir hovedtyngden av Pasternaks forfatterskap 
fortsatt ansett som vanskelig tilgjengelig, og etablissementet har tilsy-
nelatende aldri helt trykket ham til sitt hjerte. Bakgrunnen og livsløpet 
hans var «problematisk», poetikken kompleks. Forfatterskapet strekker 
seg over fem av de mest turbulente tiårene i russisk og sovjetisk historie, 
og han var så å si aldri, verken formelt eller tematisk sett, helt i takt med 
sin samtid. Anekdoten om de tre sovjetborgerne som diskuterer hva de 
sitter inne for, er illustrerende for Pasternaks biografi i den forstand at 
den belyser hvor vilkårlige og skiftende kravene til sovjetmennesket var, 
og hvor vanskelig det kunne være å leve opp til dem: Den første sitter inne 
for å ha vært imot (en fiktiv) Popov, den andre for å ha støttet den samme 
Popov, mens den tredje har fått en livstidsdom. Han er Popov.

Med hensyn til Pasternak stilles det i Russland fortsatt spørsmål ved for-
fatterskapets kunstneriske kvalitet og om nobelpristildelingen var en ren 
politisk handling. Noen spør seg hvordan det kunne ha seg at Pasternak 
overlevde Stalins terror og utrenskninger der så mange av hans genera-
sjons forfattere, kunstnere og intellektuelle bukket under, andre (som I.N. 
Tolstoj, 2010, 26–2915) om CIA var innblandet i nobelprisnominasjonen.

En fullstendig omfavnelse og rehabilitering av Pasternak synes uansett 
å ha sittet langt inne hos russiske myndigheter. Det aller første fysiske 
monumentet over ham på russisk jord var en byste avduket i Perm, byen 
man antar tjente som modell for Jurjatin i Doktor Zjivago, så sent som i 
juni 2009.16 Her finnes det i dag også et Pasternak-museum. I 2010 ble det 
omsider utlyst en konkurranse om et Pasternak-minnesmerke i Moskva. 
Omstridte Zurab Tsereteli, som nærmest har hatt monopol på monu-
mentale kunstverk i Moskva de siste tiårene, gikk av med seieren med en 

15 https://lenta.ru/articles/2009/01/12/nobel/
16 https://rg.ru/2009/06/09/reg-permkray/pasternak-anons.html

https://lenta.ru/articles/2009/01/12/nobel/
https://rg.ru/2009/06/09/reg-permkray/pasternak-anons.html
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naturalistisk bronsestatue av Pasternak sittende på en benk. Monumen-
tet havnet i stedet i Mutsjkap i Saratov fylke.17 En ny Tsereteli-skulptur, 
der Pasternaks skikkelse illuderer et vokslys, skulle etter planen reises 
på plassen mellom Sadovaja-Triumfalnaja og Oruzjejnyj pereulok i 2017,18 
men planen er meg bekjent ennå ikke realisert. Blir dette minnesmer-
ket reist, vil det bli stående like ved en av Moskva-metroens mest ele-
gante stasjoner, Majakovskaja. Den ble åpnet i 1938, på Тriumfplassen, 
som mellom 1935 og 1992 het Majakovskijplassen. Nettopp her ble det i 
månedene etter at Doktor Zjivago var utkommet i Italia oppført en diger, 
naturalistisk statue av Majakovskij som skuer mot den storslåtte stasjo-
nen, men står med ansiktet vendt bort fra huset der Boris Pasternak ble 
født, bare et steinkast unna.

I relieff av Doktor Zjivago og de dramatiske omstendighetene rundt 
nobelprisen er det kanskje naturlig at Pasternaks tidligere liv og virke er 
kommet i bakgrunnen, spesielt for vestlige lesere. Det siste har ikke minst 
sammenheng med at lyrikken og poemene hans i liten grad er oversatt. 
Det kan derfor være verdt å minne om at Pasternak ikke bare ble tilkjent 
Nobels litteraturpris for sin storslagne, og eneste, avsluttede roman, men 
ifølge tildelingsbrevet for «hans betydande insats såväl inom den samtida 
lyriken som på den stora ryska berättartraditionens område».19 Roman 
Jakobson, som var blant forslagsstillerne til Pasternaks kandidatur, og 
som står bak det skjellsettende, tyskspråklige essayet «Randbemerkungen 
zur Prosa des Dichters Pasternak» (Jakobson, 1935), brukte i sitt begrun-
nelsesbrev også forfatterens fremragende oversettelser av Shakespeare 
og Goethe som argument for at han burde tilkjennes prisen. Pasternaks 
kandidatur ble fremmet årlig mellom 1947 og 1950, så vel som i 1957, og 
forut for romanen ligger det et rikt kunstnerliv preget av en søken, ikke 
bare etter et litterært formspråk, men lenge også etter den rette kunstart-
arten å uttrykke kreativiteten sin gjennom.

Pasternak-forskningen er så omfattende at jeg ikke vil gjøre noe forsøk 
på å oppsummere den her. Lesere som vil sette seg inn i forfatterskapet, 
men ikke behersker russisk, vil kunne finne det meste av prosaen hans 

17 https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/08/07/55827-pasternak-osvaivaetsya-v-muchkape
18 https://godliteratury.ru/events/v-moskve-ustanovyat-pamyatnik-pasterna
19 http://www.svenskaakademien.se/nobelpriset/nobelpriset-i-litteratur-pristagarna

https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/08/07/55827-pasternak-osvaivaetsya-v-muchkape
https://godliteratury.ru/events/v-moskve-ustanovyat-pamyatnik-pasterna
http://www.svenskaakademien.se/nobelpriset/nobelpriset-i-litteratur-pristagarna
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i oversettelse til andre europeiske språk. Av poesien hans er dessverre 
langt mindre oversatt, selv om det finnes gjendiktninger av enkeltdikt, 
sykluser og poemer til blant annet engelsk, tysk, fransk, italiensk og skan-
dinaviske språk.

Ønsker man innblikk i forfatterens liv og dikting, vil man kunne 
ha stor glede av Andrej Sinjavskijs essay Pasternaks poesi (Sinjavskij, 
1966), brevsamlingen Boris Pasternak: Family Correspondence 1921–1960 
i nevøen Nicholas Pasternaks oversettelse til engelsk (red. Maya Slater, 
2010) og forfatterens selvbiografiske Ljúdi i polozjénija. Avtobiografítsje-
skij ótsjerk fra 1956 som foreligger på norsk (Pasternak, 1959, Forsøk på en 
selvbiografi). Foruten Doktor Zjivago er også langnovellen Póvest (1929) 
oversatt til norsk (Pasternak, 1986, Drømmen om en sommer). Pasternaks 
fascinerende liv og diktning er dessuten behørig beskrevet i de fyldige 
biografiene til Pasternak-forskerne Lazar Fleishman (1980; 1984), Ronald 
Hingley (1983), Jevgenij Pasternak (1989) og Christopher Barnes (1989; 
1998), så vel som av forfatteren Dmitrij Bykov (2005). Den siste biografien 
fikk for øvrig prisene «Bolsjája kníga» og «Natsionálnyj bestseller» i 2006, 
og kom i sitt 12. opplag i 2012.

Jernbanen i Pasternaks liv og diktning
Boris Leonidovitsj Pasternak ble født i Dom Vendejeva like ved Triumf-
buen på Tverskaja Zastáva i Tverskaja-Jamskaja-området i Moskva den 
29. januar (ny stil 10. februar) 1890, på dagen 53 år etter at Pusjkin døde 
i motsatt ende av hovedtransportåren mellom de to russiske storbyene. 
Tverskaja jamskaja slobóda i Moskvas nordvestlige utkant, som har eksis-
tert siden midten av 1400-tallet, var i det 17. og 18. århundre hovedsakelig 
befolket av kónjukhi (stallkarer) og jamsjtsjíkí (derav Jamskaja) – altså 
kusker i statstjeneste som sørget for transport av post, gods og mennes-
ker, først mellom Moskva og Tver (derav Tverskaja), senere også mellom 
Moskva, Novgorod og St. Petersburg. Bydelen der Pasternak ble født, 
utgjør altså et viktig kapittel i russisk transporthistorie

Inspirert av Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva (1790) begynte 
Pusjkin i 1833, etter at den nye hovedveien mellom den tidligere og davæ-
rende hovedstaden var ferdigstilt, på sin skildring av En reise fra Moskva 
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til Petersburg (utgitt posthumt i 1841). Reisen begynner nettopp ved bypor-
ten Tverskaja Zastáva. Pusjkin roser den nye chausseen, og turen med dil-
ligence blir langt mer behagelig enn tidligere reiser han har foretatt på 
«gamleveien». Likevel tar den to og et halvt døgn (Pusjkin, 1959–62, b. 6, 
378–406). Da Nikolajevskij-jernbanelinjen ble åpnet for togtrafikk i 1851, 
ble reisetiden mellom de to storbyene kortet ned til rundt tjue timer.

I det drøyt halve århundret mellom åpningen av denne toglinjen og 
første verdenskrig pågår det en imponerende utbygging av jernbanene i 
Det russiske imperiet. For mange russere er skinnegående transportmid-
ler nå blitt en del av hverdagen, og affektive diminutiver som tsjugúnka, 
zjelézka, pójezdka, elektrítsjka og tramvájkа (kjær/liten trikk) har for 
lengst glidd inn i dagligtalen. I samme periode er imperiet blitt en viktig 
industrimakt og korneksportør. Siden tyngdepunktene for kornproduk-
sjon lå i de sørlige delene av landet, ble det tidlig prioritert å føre jernba-
nespor til Odessa, hvorfra korn kunne skipes over Svartehavet og videre 
via Middelhavet til Europa. Det var nettopp herfra Pasternaks foreldre 
kom, og hit familien dro med tog på ferier til besteforeldrene gjennom 
dikterens barndom. Pusjkins Odessa, og ikke minst Svartehavet, mani-
festerer seg også i Pasternaks forfatterskap, særlig i diktsyklusen Tema og 
variasjoner.

I 1883 ble Baku, Tblisi og Batum tilknyttet jernbanenettet, hvorpå 
utvinningen av aserbajdsjansk olje skjøt fart, og året etter var togforbin-
delsen mellom Krivoj Rog og Donetsk-bassenget i Ukraina en realitet. 
Denne linjen la grunnlaget for storstilt utvinning av jernmalm og kull, 
og dermed fremveksten av storbyer som Kharkov (på ukrainsk Kharkiv) 
og Rostov-na-Donu. Under Aleksander den andre, Aleksander den tredje 
og Nikolaj den andre fortsatte imperiets ekspansjon østover, og i 1891 tok 
man fatt på Den transsibirske jernbanen, Transsib. Arbeidet ble startet 
opp samtidig i Tsjeljabinsk i vest og Vladivostok i øst for til slutt å møtes 
sør for Bajkal-sjøen. Innen utbruddet av første verdenskrig var Russland 
blitt verdens femte største industrimakt, men også en «kolonimakt» der 
moderlandet og «koloniene» i vest, sør og øst utgjorde et sammenheng-
ende landområde på det euro-asiatiske fastlandet – et enormt areal som 
kunne utnyttes industrielt og knyttes tettere sammen gjennom et stadig 
voksende jernbanenettverk (Bagger et al., 1992, 215–17 og 228).
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I motsetning til Storbritannia, Spania, Portugal og Nederland, sjø-
fartsnasjoner som bygget sine imperier på oversjøiske erobringer, strakte 
det aller meste av Det russiske imperiet seg over ett kontinent (Hosking, 
1995, 27; Mjør, 2017, 14). I 1916, etter ferdigstillelsen av den transsibirske 
jernbanelinjen, er det blitt mulig å dra fra Østersjøen i vest til Stilleha-
vet i øst uten å bruke andre transportmidler enn tog. Fra Moskva går 
det jernbane nordover via Jaroslav, Vologda og Arkhangelsk til Kvitsjøen, 
og nord-vestover, via Petrograd både til Murmansk og Kolabukten og til 
Finland. Fra hovedstaden kan man også ta tog vestover til Brest i Hvite-
russland, som åpner veien videre til Warszawa og Vest-Europa. Sørover 
og sørøstover kan man dra med tog, ikke bare til Svartehavet, men også 
til Azovhavet og Kaspihavet, og videre østover til Tasjkent og Andizjan.  
I Det russiske imperiet valgte man – for økt stabilitet, men sannsynligvis 
også av strategiske grunner, bredere sporvidde, vanligvis 1520 millimeter 
(med variasjoner fra 1516 til 1528 på ulike strekninger), mens standarden 
for europeiske normalspor er 1435 millimeter.

I Moskva blir det i samme periode oppført hele åtte jernbanesta-
sjoner, den ene mer påkostet og overveldende enn den andre. Etter at  
Nikolajevskij (i sovjettiden Oktjabrskij og Leningradskij) vokzál blir tatt 
i bruk i 1851, står stasjonene Rjazanskij (fra 1894 Kazanskij) og Troitskij 
(fra 1870 Jaroslavskij) for tur, begge offisielt åpnet i 1862. Smolenskij- 
stasjonen tas i bruk i 1870, og Kursko-Nizjegorodskij vokzál (senere  
Kurskij) åpner i 1896. Paveletskij står klar i 1900, Rzjevskij (senere Rizjskij) 
i 1901 og Butyrskij (fra 1912 Savjolovskij) vokzál i 1902.

Smolenskij-stasjonen, i området der Pasternak er født, blir etter utvi-
delsen av linjen til Brest i 1871 omdøpt til Brestskij vokzál, og i 1912 til 
Aleksandrovskij vokzál, før den i 1922 får navnet Belorussko-Baltijskij 
vokzál, og i 1936 Belorusskij vokzál. Fra 1872 begynte det å gå konkí (skin-
negående trikker trukket av hester) i dette området. I Leidebrev trekker 
Pasternak frem fragmentariske bilder fra det travle og brokete livet rundt 
Brest-stasjonen som tidlige barndomsminner. Her var det både omstrei-
fere, tiggere og prostituerte, men også et presteseminar, og kjøpmannsbo-
liger med butikker og verksteder på gate- og kjellerplan og utleie  leiligheter 
i etasjene over, som i Dom Vendejeva, der Pasternak-familien bodde i 
Boris’ tre første leveår.
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Forfatterens mor, Rozalija Isidorovna, født Kaufman (1868–1939) var 
et musikalsk vidunderbarn som ga sine første klaverkonserter før hun 
var fylt ti. Hun studerte en periode i Wien og underviste ved Det keiser-
lige russiske musikkselskap i Odessa. Selv om hun avsluttet yrkeskarri-
eren sin da hun stiftet familie, ga hun privattimer og holdt huskonserter 
i barnas oppvekst. Forfatterens far, den kjente impresjonistiske maleren 
og illustratøren Leonid Osipovitsj Pasternak (1862–1945) var utdannet 
ved Grekovs kunstskole i Odessa og Akademie der Bildenden Künste i 
Мünchen.

Da paret giftet seg og flyttet fra Odessa året før Boris ble født, hadde 
byen en befolkning på oppunder 300 000 og ble regnet som et av Russ-
lands viktigste økonomiske og kulturelle sentre. En betydelig andel av 
imperiets jødiske befolkning var bosatt der, og i lys av at pogromene 
etter drapet på Aleksander den andre stadig blusset opp igjen omkring i 
imperiet på denne tiden, var det ingen selvfølge at et jødisk par skulle gli 
så naturlig inn i Moskvas kulturliv som Pasternaks foreldre øyensynlig 
gjorde. Men de var allerede anerkjente på sine respektive felt og hadde et 
etablert kontaktnett i byens kunstnerkretser. Kjente malere og musikere 
som Valentin Serov, Mikhail Nesterov, Isaak Levitan, Sergej Rakhmani-
nov, Aleksander Skrjabin, Anton Rubinsjtein og Fjodor Sjaljapin hørte til 
venne- og bekjentskapskretsen deres. Osip Leonidovitsj stiftet dessuten 
personlig bekjentskap med Lev Tolstoj. Han illustrerte Krig og fred og 
Oppstandelse og har malt flere portretter av forfatteren. Pasternak-fami-
lien besøkte ved flere anledninger Jasnaja Poljana, og Lev Nikolajevitsj og 
Sofja Andrejevna deltok på huskonserter i hjemmet deres i Moskva.

Osip Pasternak deltok også med bilder på peredvízjnik-bevegelsens 
årlige vandreutstillinger. Til denne kunstnersammenslutningen, som var 
forankret i naródnik-bevegelsens tankegods, hørte også den ukrainske 
billedkunstneren Nikolaj Jarosjenko (1846–1898), som var dypt fascinert 
av Tolstojs forfatterskap og filosofi. Han står bak bildet «Overalt finnes 
det liv» («Vsiúdu zjizn»), som skapte debatt etter å ha vært utstilt på den 
16. peredvízjnik-utstillingen i 1888. Bildet viser en gruppe mennesker, 
kanskje en familie, bak gitteret i en jernbanevogn for fangetransport.  
I forgrunnen står en madonnalignende kvinne med et lite barn på armen, 
som har fått øye på noen duer på perrongen utenfor.
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Illustrasjon 2. N.A. Jarosjenkos maleri «Overalt finnes det liv» (1888).
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I 1894 flyttet familien Pasternak, som nå også omfattet lillebror Aleksan-
der, til Mjasnitskaja-gaten i den nordøstlige delen av byen. De bodde i en 
sidefløy tilknyttet Moskvas skole for bildende kunst, forming og arkitek-
tur, der Leonid Osipovitsj underviste. I denne gaten, som for øvrig var 
en av de første i Moskva som fikk gatebelysning, gikk det trikker, og fra 
balkongen kunne man se «helt til jernbanestasjonene», skriver Pasternak 
i Forsøk på en selvbiografi (Pasternak, 2004, b. III, 296). «Stasjonene» det 
refereres til, er de tre jernbanestasjonene på plassen som da het Kalant-
sjovskaja, og senere Komsomolskaja plósjtsjad. Det var Nikolajevsjkij, 
Kazanskij og Jaroslavskij vokzál. På folkemunne ble plassen kalt «De tre 
stasjoners plass» («Plósjtsjad trjokh vokzálov»). Fra balkongen på kunst-
skolen ble husets beboere tilskuere til sørgemarsjen og høytidelighetene 
under henholdsvis Aleksander den tredjes gravferd i 1894 og Nikolaj den 
andres kroning to år senere (Pasternak, 2004, b. III, 296–7).

Når man leser Pasternaks selvbiografiske og essayistiske tekster, og 
brevvekslingen hans, er det ikke bare påfallende i hvilken grad forfatteren 
helt fra barnsben av var omgitt og oppslukt av kunst og kultur. I et russisk 
historisk perspektiv slår det meg også hvor hyppig og tilsynelatende fritt 
Pasternak-familien og kontaktnettet deres beveget seg omkring i både 
Russland og Vest-Europa i tiårene rundt århundreskiftet. Dette var epo-
ken da russiske komponister som Skrjabin, Rakhmaninov og Prokofjev 
ble verdenskjente, da avantgardekunstnere som Malevitsj, Kandinskij 
og Tatlin ble trendsettere i europeisk billedkunst, og Djagilevs «Ballet 
Russes» skapte furore på sine turneer i Vest-Europa. Jernbanen var disse 
kunstnernes viktigste fremkomstmiddel. Slike togreiser er også reflektert 
i alle deler av Pasternaks forfatterskap. I et essay om russisk samtidslitte-
ratur («Epos i lírika sovreménnoj Rossii») fra 1923 karakteriserer Tsveta-
jeva i 1923 Pasternaks diktning som en invitation au voyage (Smith, 2006, 
117), og David Bethea hevder sågar at:

There is no other modern Russian writer who made broader application of the 

railroad motif than did Pasternak, and the changes wrought in his use of this 

image over time tell us much about how his thinking evolved from his early 

lyrics and stories to his last major work. Over and over again in Safe Conduct  

and his «Autobiographical Essay» the train is the site of a turning-point in Pas-

ternak’s life, the occasion to reflect on how twentieth-century history in its rapid 
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course has brought him in contact with individuals who will change his view of 

the world, and hence his attitude toward the past and tradition (Bethea, 1989, 

243–4).

Leidebrev (Safe Conduct) innledes med en beskrivelse av en varm som-
merdag i 1900, da tiårige Boris observerer en mann i tyrolerskjorte 
ledsaget av en høy kvinne, som han tenker kan være hans mor eller sto-
resøster, utenfor togvinduet før avgang fra Kursk-stasjonen. Senere kom-
mer paret, som viser seg å være Rainer Maria Rilke og den russiskfødte 
forfatteren og psykoanalytikeren Lou Andreas–Salomé, inn i Pasternak- 
familiens kupé. Leonid Osipovitsj kjenner allerede unge Rilke, som hadde 
henvendt seg til ham året før, dagen etter at han for første gang kom til 
Moskva, med anmodninger fra felles kjente i Tyskland om å sette ham 
i kontakt med Tolstoj. Pasternak-familien snakker flytende tysk, men 
Boris har aldri før hørt språket snakket slik bøhmiske Rilke gjør. Da de 
nærmer seg Tula, kommer paret tilbake til kupeen deres, bekymret over 
at ekspresstoget de er på ikke har ordinært stopp på Kozlovaja Saseka ved 
Jasnaja Poljana, og for at overkonduktøren kanskje ikke har formidlet til 
lokomotivføreren at toget må stanse «hos Tolstoj-ene» (Pasternak, 2004, 
b. III, 148–9).

Rilke skulle senere bli en av Boris Pasternaks viktigste litterære inspi-
rasjonskilder. De møttes bare noen få ganger, men skrev til hverandre.  
I et brev til den franske slavisten Michel Aucouturier hevdet Pasternak i 
1959 at han alltid hadde svømt i Rilkes farvann. Forholdet mellom Rilke, 
Pasternak og Marina Tsvetajeva er beskrevet på norsk av Bjørg Vind-
setmo i boken Nærmest hjertet (2001).

Etter først å ha fått hjemmeundervisning i noen år, skulle Boris i 1901 
egentlig ha begynt på Det femte klassiske gymnasium, men ble avvist 
fordi kvoten på 3 % jøder allerede var oppfylt. Året etter ble han tatt opp 
i 2. klasse ved det velansette lærestedet. Her foregikk en betydelig del av 
undervisningen på tysk, og det ble lagt vekt på klassiske fag som gresk, 
latin, filosofi og historie. I 1903, under et sommeropphold ved Malojarosla-
vets på Brjansk-jernbanelinjen (nå Kiev-linjen) sørvest for Moskva, blir 
Pasternak-familien tilfeldigvis boende ved siden av Aleksander Skrjabin. 
Komponisten gjør et uutslettelig inntrykk på 13-årige Boris, som bestem-
mer seg for å bli musiker. Fra høsten 1903 får han privatundervisning i 
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klaver og musikkteori og har som mål å bli komponist. Året etter får han 
en togbillett i gave av sin onkel på morssiden, som er sjef for depotav-
delingen på Nikolajevskij-jernbanen, og i juleferien drar han alene med 
tog til familien i St. Petersburg. På dagtid vandrer han gatelangs i «den 
udødelige byen», og om kveldene går han på Kommisarzjevskaja-teateret. 
I Forsøk på en selvbiografi får vi høre at han på denne tiden «svermer for 
den nye litteraturen; Andrej Belyj, Hamsun, Przybyszewski» (Pasternak, 
2004, b. III; 311).

Pasternaks to yngre søstre Lidija og Zjosefina er bare tre og fem år 
gamle i 1905. Som tilhørende en etnisk-religiøs minoritet og medlemmer 
av den «skapende intelligentsiaen» er foreldrene opptatt av likhet for loven 
og kunstnerisk frihet. Under 1905-revolusjonen undertegner Leonid Osip-
ovitsj et opprop der kunstnere krever politiske reformer og full ytrings-
frihet. Tolvårige lillebror Aleksander deler ut løpesedler, mens Boris blir 
truffet av en kosakkpisk da han tilfeldigvis havner i en demonstrerende 
folkemengde som blir jaget av ridende politi. Men foreldrene er verken 
politisk aktive eller radikale. Familielivet deres er preget av skapende 
virksomhet, selvdisiplin og måtehold. Men generalstreiken, urolighetene 
under 1905-revolusjonen og de nye pogromene i kjølvannet av den gjør 
dypt inntrykk på dem. I 1906 drar de til Berlin og blir borte i nesten et år. 
Dette er første gangen Boris drar til utlandet, og turen blir «en enda ster-
kere og mer reell opplevelse av det å reise» for 15-åringen enn Petersburg- 
turen (Pasternak, 2004, b. III, 312). Gjennom resten av gymnastiden er 
Boris fortsatt fullstendig oppslukt av musikk og får privatundervisning 
i komposisjonsteori ved Moskvakonservatoriet, og i 1908 immatrikulerer 
han seg ved Det juridiske fakultet fordi han mener jus enklest lar seg kom-
binere med musikkstudier. Etter råd fra Skrjabin skifter han snart over 
til Det filosofiske fakultet, men bestemmer seg, ifølge selvbiografiene på 
grunn av mangel på fullstendig gehør, for å «bryte med musikken».

Da han sluttet seg til den symbolistiske kunstnersalongen «Serdarda», 
var det som musiker, men etter hvert bidrar han også på litteratursiden, 
blant annet ved å introdusere Rilke for de andre medlemmene. Gjennom 
«Serdarda» kommer Boris Leonidovitsj i kontakt med kretsene rundt de 
nykantianske og symbolistiske forlagene Musagét og Apollón, og interes-
sefeltene hans dreies nå gradvis over i filosofi og poesi.
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Filosofistudentene i Moskva var på denne tiden opptatt av Henri 
Bergson, Göttingen-husserlianerne og den nykantianske Marburg-
skolen. Da moren våren 1912 gir ham 200 rubler og råder ham til å 
bruke dem på et utenlandsopphold, bestemmer Boris seg for å tilbringe 
sommersemesteret ved Universitetet i Marburg am Lahn. Det filosofiske 
fakultetet der var, takket være kapasiteter som Nicolai Hartmann, 
Paul Natorp og Hermann Cohen, et av de mest prestisjetunge i Europa 
på denne tiden. I Leidebrev er reisen og oppholdet tett vevet sammen 
med jernbanen: hvordan forsinkelser og manglende komfort underveis 
fullstendig overskygges av opprømtheten over å være på reise, ankomsten 
med tog til den sagnomsuste middelalderbyen, møtet og den påfølgende 
tragikomiske avskjeden med flammen Ida Vysotskaja: Forsmådd og 
fortvilet hopper han på toget hennes like før avgang, må påspanderes 
billett og følge toget helt til Berlin for så å dra slukøret tilbake til en 
misbilligende hybelvertinne i Marburg neste dag. Tysklands-oppholdet 
avsluttes med en spektakulær togreise på 3. klasse gjennom Alpene til 
Roma og Venezia etter det han selv omtaler som enda et brudd, denne 
gangen med filosofien (Pasternak, 2004, b. III, 166–94).

Tilbake i Moskva tar Pasternak fatt på poesien med stor iver: Han leser 
blant andre Tjuttsjev, Fet, Blok og Belyj, alle forfattere som har kom-
met med viktige bidrag til jernbanemyten. Eksempler på dette er Fjodor 
Tjuttsjevs betraktninger om hvordan jernbanen endret samtidens opp-
fatning av tid og rom (kommentert av Lotman, 1990, 2, 108–142), Afanasij 
Fets dikt «På jernbanen» («Na zjeléznoj doróge», 1859–60), Aleksander 
Bloks dikt med samme navn fra 1910, og Andrej Belyjs dikt «Telgrafisten» 
(«Telegrafíst», 1907) og «Fra vognvinduet» («Iz okná vagóna», 1908) så vel 
som hans modernistisk-euforiske skildring av en reise med Bergensba-
nen i 1913 i En særlings opptegnelser (Zapíski tsjudaká, 1922). Belyj tok 
turen vestover fra Kristiania for å møte Rudolf Steiner, som oppholdt seg 
i Bergen da. (Se Helle, 2013.)

Våren 1913 er Pasternak med på å opprette den symbolistisk orienterte 
litterære gruppen og forlaget Lírika, der hans første diktsamlig En tvilling 
i skyene (Bliznéts v tútsjakh) kommer ut samme år. Her finner vi dik-
tet «Jernbanestasjonen» («Vokzál»), der den innledende strofen resone-
rer hans biografiske fremstillinger av livsløpet sitt som en serie møter og 
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avskjeder med personer (Tolstoj, Rilke, Skrjabin, Cohen, Majakovskij) og 
disipliner (billedkunst, musikk, filosofi) som skulle få avgjørende betyd-
ning for hans kunstneriske utvikling. «Stasjonen er et brannsikkert skrin 
for mine avskjeder, møter og avskjeder» («Вокзал, несгораемый ящик/
Разлук моих встреч и разлук»), proklamerer han – «En kyndig venn 
og veileder, hvis fortjenester ikke lar seg telle» («Испытанный друг и 
указчик, /Начать – не исчислить заслуг». Pasternak, 2003, b. I, 67–8).

Året etter går tre av medlemmene ut av «Lírika» og oppretter den 
moderate futuristiske grupperingen «Tsentrifúga», som kort tid senere 
utgir manifestet Rukonóg, der de hevder å stå som representanter for en 
ekte og ren futurisme. I mai 1914 finner det første møtet mellom sentri-
fugistene og de langt mer autoritative kubofuturistene, med Majakovskij 
i spissen, sted på en kafé på Arbat. Men den forventede konfrontasjonen 
mellom det som ble ansett for å være ytterfløyer i den russiske futurist-
bevegelsen, uteblir, og Majakovskij og Pasternak kommer spesielt godt 
overens. De var svært ulike, både personlig og kunstnerisk sett, men 
verdsatte og respekterte hverandre. Pasternak avslutter Leidebrev med en 
skildring av egne og andres reaksjoner på Majakovskijs tragiske selvmord 
i 1930 og konkluderer med at: «På denne tiden var jeg allerede blitt vant til 
å se på ham som vår generasjons største dikter. Tiden har vist at jeg ikke 
tok feil» (Pasternak, 2004, b. III, 234–8).

Som Pusjkin, ble Majakovskij (1893–1930) bare 37 år, og ble gjen-
nom sovjetepoken stadig løftet frem som sitt århundres viktigste poet. 
Pasternaks poesi er verken mindre original eller umiddelbar, men der 
Majakovskij fremstår som et agitatorisk jeg (jevnfør titlene på for eksem-
pel diktsyklusen Ja/Jeg, biografien Ja sam/Jeg selv eller diktet «Vo ves 
gólos»/«Av full hals»), først for kubofuturismen og konstruktivismen og 
senere for et nytt, fremtidsrettede samfunn, forblir Pasternaks lyriske jeg 
en mer tilbaketrukket observatør som lar naturen og omgivelsene uttale 
seg og handle på sitt lyriske jegs vegne. I sovjetisk, men også vestlig kri-
tikk og litteraturhistorie, har Pasternak ofte fått merkelappen popúttsjik, 
som kan betyr «reisefelle» eller «medreisende», men også har den mindre 
flatterende betydningen «medløper».

På grunn av en beinskade han pådro seg som barn, blir Boris Leo-
nidovitsj fritatt fra militærtjeneste i både første og andre verdenskrig, 
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og han arbeider i årene 1914–15 som huslærer, blant annet for sønnen til 
den tysk-baltiske kjøpmannen Moritz Fillip. Etter de russiske styrkenes 
nederlag i Galicja i 1915 blir det iverksatt pogromer mot tyskere i Russ-
land. Familien Filips hus blir ramponert og satt fyr på, og det meste av 
Pasternaks manus og personlige notater fra denne perioden forsvinner i 
brannen. Samme høst foretar han en togreise til Petrograd, der Majakov-
skij introduserer ham for Osip og Lili Brik, og i januar 1916 drar han til 
Vsevoloda Vilva i Ural for å arbeide som sekretær ved en kjemisk fabrikk 
der. Landskaper og miljøer i dette området skal få en helt sentral plass i 
Doktor Zjivago.

Diktet hans «Ural for første gang» («Ural vpervýje», 1916) inngår i den 
omfattende kategorien av russiske jernbanedikt der en passasjer betrak-
ter landskapet utenfor. Afanasij Fets «På jernbanen», Nikolaj Nekrasovs 
Jernbanen og Andrej Belyjs «Fra vognvinduet» tilhører for så vidt samme 
kategori, men diktene har store innbyrdes forskjeller. Mens fokuset i «Fra 
vognvinduet» og «Ural for første gang» er rettet mot ytre rom, altså det 
som befinner seg utenfor toget, flyttes oppmerksomheten til jeget i Fets 
dikt raskt fra et månebelyst landskap til et lyrisk du, en ung, kvinnelig 
medpassasjer. Som påpekt i den korte kommentaren til Nekrasovs Jern-
banen i kapittel 2, blir det som observeres utenfor bare et påskudd for 
refleksjoner omkring jernbanearbeidernes umenneskelige slit (Flaker, 
2000, 219).

I desember 1916 kommer Pasternaks andre diktsamling, den futu-
ristisk-inspirerte Over barrierene (Povérkh barérov). Med henvisning 
til Roman Jakobsons karakteristikk av Pasternaks tidlige prosa som 
«en poets prosa» (Jakobson 1987, 324) trekker den kroatiske avantgar-
deforskeren Aleksandar Flaker frem diktet «Ural for første gang» som 
et forlegg for tredje kapittel av Pasternaks langnovelle Ljuvers barndom 
(Détstvo Ljuvers, 1922), som tar utgangspunkt i en togreise gjennom Ural 
(Flaker, 2000, 219–20). Toget og landskapet betraktes her fra førstegangs-
togreisende, 13 år gamle Zjenja Ljuvers barnlige ståsted. Dette er et karak-
teristisk grep fra Pasternaks hånd, som, kanskje inspirert av formalistens 
beskrivelser av språklig gjenoppvekkelse og underliggjøring, ofte skildrer 
omgivelsene som om de ble observert for aller første gang. Hvordan Pas-
ternak lar ungjenten aktivt utforske perspektivene og livet i togets indre 
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(kupeen, korridoren, medpassasjerene) og ytre (de stadige endringene i 
landskapet utenfor) rom, og de grensene mellom dem vinduene utgjør, er 
beskrevet av Flaker, herunder opplevelsen hennes av at det er mer beha-
gelig å se bakover i terrenget enn fremover (Flaker, 2000, 221–23). Disse 
motivene og grepene har også høy relevans for titteldiktet i Pasternaks 
tredje diktverk.

«Min søster livet»
Diktsyklusen Min søster livet (Sestrá mojá – zjizn) regnes som et av høy-
depunktene i Pasternaks forfatterskap. Omkring halvparten av diktene 
ble skrevet våren og sommeren 1917, men under oktoberrevolusjonen og 
borgerkrigen var det vanskelig å få publisert. Pasternak arbeidet videre 
med syklusen, og den ble først utgitt i 1922, året da Sovjetunionen ble 
opprettet.

Etter februarrevolusjonen forlater Pasternak Ural, og tilbake i Moskva 
tar han opp igjen kontakten med Jelena Aleksandrovna Vinograd, som 
han for første gang ble introdusert for på et forstadstog i Moskva da hun 
ennå var en liten jente, og siden bare har hatt sporadisk kontakt med. 
Hennes forlovede Sergej Listopad er nylig omkommet ved fronten, og 
Pasternak forelsker seg nå i 19-årige Jelena Aleksandrovna. Han skriver 
en diktsyklus til henne og limer diktene inn i en utgave av Over barrie-
rene som han forærer henne i juni 1917. Boken gikk dessverre tapt under 
andre verdenskrig, men ifølge Jevgenij Pasternaks undersøkelser skal den 
ha bestått av 23 dikt og vært forholdsvis lik det som skulle bli de tre første 
kapitlene av den endelige versjonen av syklusen som omfatter 50 dikt for-
delt på ti kapitler (Je. Pasternak 1989, 296).

Å være kunstner handler ifølge Pasternak om å kunne se analogier, 
og kunstverk oppstår i skjæringsfeltene mellom det allmenngyldige og 
individuelle. Spenningsforholdet mellom konvensjonelle strofeformer og 
versemål og et høyst originalt billedspråk er et konkret uttrykk for dette 
kunstsynet. De fleste diktene i Min søster livet består av mellom tre og 
ti strofer à fire verselinjer med kryssrim eller parrim, men enderimene 
er så frie at det ofte bare dreier seg om en klanglig nærhet. På tropepla-
net er et metaforisk nivå definitivt til stede, men det metonymiske mest 
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fremtredende. Snarere enn å opprette likhetsforbindelser mellom noe 
som står fjernt fra hverandre, skaper Pasternak relasjoner mellom slikt 
som tilhører samme sfære eller befinner seg i en assosiasjonsmessig nær-
het til hverandre.

Diktet under er gjengitt fra Pasternak, 2003, b. I, 116–17, og i egen 
gjendiktning.

***
Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе
Расшиблась весенним дождeм обо всех,
Но люди в брелоках высоко брюзгливы
И вежливо жалят, как змеи в овсе.

У старших на это свои есть резоны.
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,
Что в грóзу лиловы глаза и газоны
И пахнет сырой резедой горизонт.

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней святого писанья
И черных от пыли и бурь канапе.

Что только нарвeтся, разлаявшись, тормоз
На мирных сельчан в захолустном вине,
С матрацев глядят, не моя ли платформа,
И солнце, садясь, соболезнует мне.

И в третий плеснув, уплывает звоночек
Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.
Под шторку несeт обгорающей ночью
И рушится степь со ступенек к звезде.

Мигая, моргая, но спят где-то сладко,
И фата-морганой любимая спит
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам
Вагонными дверцами сыплет в степи.

***
Mi syster er livet, ho styrta som striregn
i vårflaumen, slo seg mot alle i dag,
men folk som ber anheng er hånlege, gretne,
bit høfleg, som slangar blant havrekornaks.

Dei eldre har synspunkt som skil seg frå dine.
Di slutning er sanneleg, sanneleg dum;
at augo og enger vert lilla i lynet
og synsranda lukter reséda i blom.

At ruta for toglina fram til Kamysjin,
i mai når du granskar ho i din kupé,
er meir grandios enn den heilage skrifta,
ein stormridd og støvete svart kanapé.

Når bremsa gøyr frå seg og støytar inn over
ei landsbybefolkning i heimelagd vin,
spør blikk frå madrassar – er dette mi plattform,
og soleglad uttrykkjer sin sympati.

Då bjølla, for tredje gong breddfull av timar,
må orsaka – nei, ikkje her – og flyt bort,
flyr steppa som nattglør inn under gardinet
og stuper mot stjerna frå stigtrinnet vårt.

Det blenkjast og blunkast, dei søv, og mi 
kjæraste søv nok som fatamorgana, ho med,
men hjartet mitt plaskar mot alle perrongar
og skvett ut mot steppa slik togdører gjer.

Dette er syklusens fjerde dikt. De tre foregående diktene heter «Til minne 
om demonen» («Pámjati démona», som alluderer til Lermontovs poem 
Demonen), «Om disse diktene» («Pro éti stikhí») og «Lengsel»/«Sorg» 
(«Toská»). De tre første ordene i dette diktet, Sestrá mojá – zjizn, sammen-
faller altså med verkets tittel. Siden tankestreken her erstatter presensfor-
men «er», og nominativformene av de feminine substantivene «liv» (zjizn) 
og «søster» (sestrá) begge kan oppfattes som henholdsvis subjekt eller 
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subjektspredikativ, kan syklusens tittel oversettes «Min søster – livet», 
«Min søster er livet», «Livet – min søster» eller «Livet er min søster».

Mens sestrá her er forholdsvis entydig, kan zjizn forstås både som det 
lyriske jegets individuelle liv og livet i betydninger som «eksistens», «til-
værelse», eller «alt som lever». I den siste fortolkningen blir utsagnet en 
variasjon over et natursyn som er vakkert formulert i Frans av Assisis 
bønn: «Alt som finnes i naturen finnes i meg. Alt som finnes i meg finnes 
i naturen». Men uansett fortolkning ser vi at Pasternaks troper beveger 
seg på et horisontalt plan. Han har foretatt en metonymisk forskyvning 
fra den tradisjonelle Moder jord til et annet familiemedlem. Jeget og hans 
søsters relasjon er basert på at de deler herkomst. Han er ikke under-
ordnet livet (i betydningen skaperverket, allnaturen eller menneskelivet), 
men han står heller ikke over det, eller ser ned på det. Livet og jeget frem-
står som to likestilte og, som vi skal se, likesinnede «individer» som øver 
gjensidig innflytelse på hverandre. Med «Livets kjerre» i bakhodet kan vi 
altså begynne med å konstatere at livet i Pasternak-diktet, i motsetning til 
Pusjkin-diktet, løftes frem som noe meningsfylt og verdifullt. Etternav-
net Zjivago er avledet av det russiske adjektivet «levende» (zjivój). I kraft 
av å være «livets bror» kan den mannlige protagonisten i Мin søster livet 
anses for å være en av Jurij Zjivagos forløpere.

Diktsyklusens undertittel er «Sommeren 1917» («Léto 1917 góda»). Verket 
er tilegnet Mikhail Lermontov og inneholder i sin endelige versjon én epi-
graf, av den østerrikske dikteren Nicolaus Lenau (1802–1850): «Es braust der 
Wald, am Himmel zieh’n/Des Sturmes Donnerflüge,/Da mahl ich in die 
Wetter hin,/O Mädchen, deine Züge». Syklusens tilblivelseshistorie er kom-
plisert. Den ble betraktelig utvidet før den kom ut. Undertittelen gir likevel 
en indikasjon på hvilket tidsvindu forfatteren har ønsket at verket skal rela-
teres til. Videre alluderer tilegnelsen sammen med epigrafen og diktet «Til 
minne om demonen» til to av Pasternaks romantiske litterære forløpere, 
Lenau og Lermontov. I epigrafen spennes det ikke minst opp et bakteppe for 
diktene; en brusende skog, mørke storm- og tordenskyer, som kan henspille 
både på naturkreftene og revolusjonen, og midt i dette bildet står et kunst-
ner-jeg som bokstavelig talt maler sin elskedes trekk inn i tordenværet.

Mens epigrafen og det neste diktet «Om disse diktene» beskriver verkets 
poetikk, angir det tredje diktet «Lengsel» dets grunnstemning. Dette 
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var sommeren mellom februarrevolusjonen og oktoberrevolusjonen, da 
Nikolaj den andre, som måtte abdisere i februar og siden har befunnet 
seg i husarrest i Tsarskoje Selo, ble sendt til Tobolsk i Sibir sammen med 
familien sin, og den moderate sosialdemokraten Aleksander Kerenskij 
overtok makten i den midlertidige regjeringen etter fyrst Georgij Lvov.

Jelena Vinograd, som var politisk engasjert, var reist til Saratov-om-
rådet for å delta i oppbyggingen av zémstva (organer for lokalt selvstyre), 
og Boris Pasternak dro to ganger med tog dit for å besøke henne. I et 
bestillingsfragment som utgikk i senere utgaver av Forsøk på en selvbio-
grafi, omtalte han sommeren 1917 som en tid da folkeoppstandens «smitt-
somme allmenngyldighet visket bort grensen mellom mennesket og 
naturen» («заразительная всеобщность их подъeма стирала границу 
между человеком и природой». Pasternak 2004, b. III, 532 og 582).

Går vi tilbake til titteldiktets innledende strofe, etter at det er blitt for-
midlet at livet er en søster, kommer den første tidsangivelsen. Leseren 
blir innviet i noe som har skjedd «i dag». Hun, altså livet, slo seg mot alle 
som vårregn (i segódnja v razlíve/Rassjíblas vesénnim dozjdjóm obo vsekh). 
Uttrykket rassjibítsia o betyr å slå seg hardt mot noe, for eksempel når 
man faller. Denne dagen er det altså i form av et kraftig vårregn livet har 
«slått seg mot alle», men i første strofes tredje verselinje endres perspek-
tivet brått: Men folk med vedheng er høyst gretne og biter høflig, som 
slanger i havre (No ljúdi v brelókakh vysóko brjuzglívy/I vézjlivo zjáljat, 
kak zméi v ovse). Brelók er et kjedeanheng til ur, armbånd, lorgnetter eller 
lignende. Denne detaljen representerer her mennesker av det mer tradisjo-
nelle slaget – folk som er opptatt av synlig status, er høflige, men grettent 
nedlatende, og altså kan komme med fordekte, men bitende kommentarer.

I andre strofe betegnes denne typen mennesker som «de eldre». Disse 
eldre har sine egne meninger, mens duets meninger –  at øyne og ple-
ner er lilla når det lyner og at horisonten lukter som frisk reseda – for 
dem fremstår som latterlig (U stársjikh na éto svoí est rezóny./Besspórno, 
besspórno smesjón tvoj rezón/Tsjto v grózy lilóvy glazá i gazóny/I pákh-
net syrój rezedój gorizónt). Sanselighet og raske stemningsskifter kjen-
netegner Pasternaks tidlige diktning. Fra det fysiske ubehaget av å slå 
seg eller bli slått, eller plutselig bitt av en slange, følger det mentale 
ubehaget av å bli motsagt og latterliggjort. «Ditt synspunkt» (eventuelt  
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«ditt resonnement» eller «din argumentasjon») er knyttet til jegets per-
sepsjon, først en synsopplevelse – at lynglimt får øyne (som kan være 
metaforer for blomster) og plener til å se lilla ut, og deretter en syntese 
av en syns- og lukteopplevelse – at duftreseda (Reseda odorata) lukter så 
intenst, spesielt etter at det har regnet, at den ikke bare fyller nesen, men 
tilsynelatende også synsranden eller horisonten. Bildet innebærer også 
en romlig forskyvning og sanseliggjøring der den kraftige duften bringer 
horisonten så nær at jeget kan lukte den.

I tredje strofe blir vi presentert for en togrute, som syntaktisk sett utgjør 
et nytt resonnement fra jegets side, og som grep en dimensjonsforskyv-
ning: At togruten for Kamysjin-linjen fremstår som «mer grandios enn 
den hellige skriften» (grandijóznej svjatógo pisánja) for den som sitter og 
studerer den i kupeen sin, røper hvilke forventninger jeget har til reisen 
og det som venter ham på bestemmelsesstedet. At togruten også er mer 
storslagen enn «kanapeer, sorte av støv og stormer» (i tsjórnykh ot pýli i 
bur kanapé), er et eksempel på at teksten både kan leses i sin konkrete og 
i metaforisk betydning. Kupésofabenkene på datidens tog ble omtalt med 
det franske ordet canapé, på russisk kanapé. Men utvider man perspek-
tivet, kan kanapé også være en metafor for togsett, som rent visuelt kan 
minne om kanapeer med små biter av brød, ost og pålegg tredd inn på en 
cocktailpinne. «Sorte av støv og stormer/uvær» kan fungere som beskri-
vende attributt til både vognenes sofabenker og togsett.

I første strofe slo «min søster livet» seg mot «alle» som vårregn. I fjerde 
strofe er det togbremsen som støter mot fredelige landsbyboere «i provinsi-
ell vin» etter først å ha gjødd fra seg (razlájavsjis). Uttrykket narvátsia betyr 
å støte eller dulte borti noen, og på et mer abstrakt plan å dumpe oppi noe. 
Togbremsen, som lyder som hundeglam, har utstøtt bjeff som utgjør lydlige 
«støt», mot den fredsommelige befolkningen (mírnykh seltsján) i landsby-
ene langs jernbanelinjen, det vil si en overføring av et auditivt fenomen til 
et fysisk plan. Om landsbybeboerne sover eller er våkne, vet vi ikke, men 
vi får altså høre at de er, eller befinner seg i, provinsiell vin (v zakholústnom 
viné). Solen er i ferd med å gå ned, men togpassasjerene ligger og gløtter 
fra togbenkene (her metonymisk representert ved madrasser) og spør seg 
om neste stasjon (synekdokisk representert ved en plattform) er «min» (ne 
mojá li platfórma). I strofens siste verselinje formidler igjen det lyriske jeg 
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sin nærhet til naturen: Og solen, som er på vei ned, kondolerer meg, frem-
holder han (I sólntse, sadjás soboléznujet mne), underforstått uttrykker sin 
medfølelse med at han ennå ikke er fremme.

I første strofe er det to eksempler på at tidsangivelser knyttes til vann –  
segódnja v razlíve (i dag i styrtregnet) og vesénnim dozjdjóm (som vår-
regn). I første vers av femte strofe får vi høre at en bjelle seiler eller flyter 
bort (uplyvájet) med den uforbeholdne unnskyldningen «jeg beklager, 
ikke her» etter tre ganger å ha skvalpet over (I v trétij plesnúv, uplyváet 
zvónotsjek/Splosjným izvinénijem: zjaléju, ne zdes). Her gestaltes det et 
bilde av en konduktør som beveger seg gjennom vognsettet med en bjelle 
for å varsle om at toget nærmer seg en ny stasjon. Når den er langt borte, 
høres ringelyden kanskje ut som rennende vann, et svakt ekko av vårreg-
net i den innledende strofen, men når konduktøren passerer jegets kupé, 
er det som om bjellen «skvalper over» av lyd før den igjen «flyter bort». 
For denne passasjeren, som gang på gang blir skuffet over ennå ikke å 
være fremme ved bestemmelsesstedet sitt, lyder bjellen på vei bort som et 
uforbeholdent «om forlatelse».

Men protagonistens kontakt med det som befinner seg utenfor toget, 
opprettholdes. Under gardinet ser han hvordan steppen, som nå fremstår 
som en natt som er i ferd med å bli brent, eller solbrent, flyr av sted og 
styrter fra noen stigtrinn opp til en stjerne (Pod sjtórku nesjót obgarjájusj-
tsjej nótsjiu/I rúsjitsia step so stupének k zvezdé). Togets bevegelse, slik 
det observeres av en person som sitter eller ligger på en togbenk og får 
glimtvise synsinntrykk under et for- eller nedtrukket gardin, er her over-
ført på landskapet. Fra jegets perspektiv er det den solbrente steppen som 
flyr av sted for så å styrte fra stigtrinnene på en av vognene lenger fremme 
eller bak (som treffer synsfeltet i en sving) til en stjerne i horisonten.

De to presensgerundiumsformene av verbene migát og morgát (migája, 
morgája) som begge kan bety at det «glippes», «blinkes», «blunkes», «glim-
tes» eller «blafres» med øynene, kan relateres så vel til de halvsovende 
passasjerene og stjernen som til landsbybeboerne langs togsporet. Men 
ett eller annet sted sover også noen fast og søtt (no spját gde-to sládko), 
deriblant jegets elskede. Hun sover som et fatamorgana (I fatamorgánoj 
ljubímaja spit), altså en luftspeiling eller hildring. Et fatamorgana er et 
meteorologisk fenomen, en såkalt temperaturinversjon, der varmluft 
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presses ned av kaldluft og gir lysbrytninger som endrer perspektiver og 
skaper illusjoner av at det man ser i horisonten forandrer størrelse og 
form. Ved å bruke ordet fatamorgána eksplisitt, og dessuten gorizónt i 
andre strofe, oppnår Pasternak at leserens oppmerksomhet trekkes mot 
diktets viktigste komposisjonelle virkemidler –  dimensjons- og rela-
sjonsforskyvninger. De russiske formalistene kalte dette obnazjénije 
prijóma – en blottstillelse eller avsløring av kunstgrepet som benyttes.  
I sin beskrivelse av Pasternaks poetikk i artikkelen «Mellomrom» («Pro-
mezjútok», 1925) fremholder Jurij Tynjanov (1977, 168–195) at Pasternaks 
dikt har en stofflighet, et relieff. Fatamorgána stikker seg her frem som en 
metakommentar til verkets poetikk med en funksjon tilsvarende etiket-
tene, avispapir-, stoff- og trebitene kubistene benyttet i sine collager for 
at kunstverket skulle ta noen skritt ut mot virkeligheten, eller omvendt, 
understreke kunstverkets totale «uvirkelighet».

Mens Pasternaks blottleggingsgrep og utnyttelse av hele sanseappa-
ratet bidrar til å gjøre poetikken hans konkret og følbar, tilfører rom-, 
perspektiv- og sanseforskyvningene den en nonfigurativ kvalitet. Han 
vet å utnytte de mulighetene litteraturen byr på som «tidens kunst», og 
i Min søster livet finnes det mange eksempler på de grepene Sjklovskij 
(1929, 179–80) refererer til som temporal forskyvning (vremennój sdvig), 
omplassering (vremennája perestanóvka) og inversjon (vremennája invér-
sija). Men i dette diktet er det kanskje mest interessante tidsrelaterte gre-
pet at det opprettes metonymiske forbindelse mellom tid og vann, som 
igjen kobles til sanser og følelser – hjertet skvalper og plasker utover platt-
formene og togdørene spilles utover steppen (Tem tsjásom, kak sérdtse, 
plesjtsjá po plosjtsjádkam/Vagónnymi dvértsami sýplet v stepí), og bjellen 
skvulper over av lyd før (lyden av) den flyter bort.

Som kronotopisk forankret virkelighetsmodell fremstår både dette 
diktet og syklusen Min søster livet som avantgardistiske, selv om tilknyt-
ningen til en romantisk og, i forlengelsen av det, symbolistisk tradisjon 
også er merkbar. Pasternaks lyriske språk er ifølge Roman Jakobson (1987, 
328) «et språk om følelser», men innenfor dette tekstrommet er almin-
nelige oppfatninger av tid, rom og dimensjoner opphevet. Det Jakobson 
(1987, 329) refererer til som et gjennomgripende «metonymisk system» i 
Pasternaks poesi og prosa, gir seg i denne diktsyklusen utslag i et organisk 
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og kjemisk prinsipp, der elementer som befinner seg i fysisk eller asso-
siativ nærhet til hverandre, kan inngå forbindelser og ytre seg på hver-
andres vegne for så å gå i oppløsning og inngå i nye sammensetninger 
og strukturer. Min søster livets lyriske jeg søker alltid ut av lukkede rom 
og situasjoner, mot det åpne, nye muligheter. På det leksikalske plan har 
dette, som flere forskere har påpekt, gitt seg utslag i en høy forekomst av 
ord som refererer til utganger, særlig til dører og vinduer.

I perioden da dette verket ble til (1917–1922), har Pasternak opparbeidet 
en solid filosofisk, kunst-, litteratur- og musikkfaglig «semiotisk kompe-
tanse» som, kombinert med en dyptgripende interesse for naturfag, har 
bidradd til utformingen av hans estetiske system. Jeg har i tidligere arbei-
der utforsket Min søster livet i lys av samtidige naturvitenskapelige, filo-
sofiske, kunst- og musikkteorietiske prinsipper og teknikker. Her kom 
jeg til at den komposisjonelle utformingen og de romlige og perspektivre-
laterte virkemidlene i diktsyklusen, synes å være særlig inspirert av grep 
som ble benyttet i samtidig billedkunst, og kanskje spesielt i kubismen, 
som Phillip Cooper i sin bok Cubism har beskrevet slik:

The artist was no longer obliged to depict objects naturalistically, but was also 

influenced by his mental conception of them. Traditional perspective was aban-

doned and objects were often splayed out to show them from several viewpoints, 

and only a few defining details might be included: for example a button to indica-

te clothing, or a moustache to indicate a man’s head. Further greater freedom was 

allowed than before in manipulating the subject-matter to unify the composition; 

the elements in a picture might be chosen and placed purely according to aest-

hetic considerations rather than being firmly based in reality (Cooper, 1995, 5).

Men sammenlignet med kubismen, og andre, radikale retninger i 
avantgardekunsten, er ikke Pasternaks diktning utpreget antinaturalis-
tisk. Rammene han har lagt for poetikken sin, språk, versemål, rimmøn-
ster o.a., er som sagt forholdsvis tradisjonelle. Innenfor disse rammene 
tillater han seg likevel en høy grad av eksperimentering. Etter å ha temati-
sert jegets intime nærhetsrelasjon til «livet» (som et bror–søster-forhold) 
og understreket at hans individuelle persepsjon av omgivelsene adskiller 
seg fra «de eldres», får vi en demonstrasjon av hva denne jeg-personens 
fortolkning og estetiske bearbeidelse av sanseinntrykk innebærer. Han 
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danner metonymier og synekdoker der detaljer (som ur-, eller smyk-
keanheng, togruten eller en togbenk) representere helheten («de eldre», 
reisemålet, togsettet). Videre danner han similer, basert på løse språk-
lig-konnotative nærhetsforbindelser som avføder underlige indre bilder 
hos leseren – livet som slår seg mot folk som styrtregn, steppen som flyr 
som en solbrent natt, hjertet som plasker utover plattformen. I formalis-
tisk og avantgardistisk ånd skjerper og aktiviserer dette komplekse bil-
ledspråket leserens tanker, sanser og persepsjon.

Diktets energi og intensitet er påfallende, og mer karakteristisk for 
ekspresjonismen enn for den mer syntetiske kubismen. Fart og bevegelse 
farget jo samtidens filosofi og kunst, der en ny, dynamisk virkelighets-
fremstilling – som lettere lar seg gripe i litteraturen enn i bildende kunst 
– skulle erstatte så vel idealismens og materialismens likevektstenkning 
som symbolismens streben mot harmoni. I Pasternaks poesi gir denne 
dynamikken seg blant annet utslag i en usedvanlig høy forekomst av 
verb. I sine kontrastive analyser av Mandelsjtams og Pasternaks diktning 
benytter Mikhail Lotman begrepene «nominell» (imennój) og «verbal» 
(glagólnyj) stil for å karakterisere de to dikternes respektive poetikk. 
Mens Mandelsjtam benytter substantiver i utstrakt grad, finner man i 
Pasternaks diktning en forekomst av verb som Mikhail Lotman betegner 
som unormalt høy (M. Lotman, 1993, 123–162; 1996, 22–39).

I titteldiktet til Min søster livet er det imidlertid ikke verbfrekvensen 
som er det mest iøynefallende, men hvilke verb som opptrer. Samtidig 
som det utløses en intens, nesten brutal, dynamikk allerede i den innle-
dende strofen (styrtende vann, bitende slanger) som forplanter seg gjen-
nom hele diktet, forekommer det, med verb relatert til vann som unntak, 
ganske få verb som kan knyttes til bevegelse i dette diktet, spesielt med 
tanke på at settingen er et tog.

Pasternak lot seg for øvrig i mindre grad rive med av moderne tek-
nologi og fremkomstmidler (maskiner, elektrisitet, elektrifiserte tog, 
biler, fly) enn kubofuturistene og mange andre samtidige kunstnere. I 
titteldiktet til Min søster livet er togruten og endestasjonen tillagt større 
betydning enn damptoget jeget befinner seg på, som jo ikke lenger er 
noe nytt transportmiddel. Allerede i 1913 hadde det russiske samferdsels-
ministeriet (Ministérstvo putéj) riktignok nedsatt en komité som skulle 
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utrede mulighetene for elektrifisering av toglinjer i imperiet, men pro-
sjektet ble lagt på is under borgerkrigen og først gjenopptatt i siste halvdel 
av 1920-tallet.

I dette diktet er det først og fremst det kraftige vårregnet, lynet, hori-
sonten og jegets originale perspektiver som medvirker til å gi teksten et 
innovativt romlig-temporalt preg. Alt vannet, og at toget er i bevegelse 
mot noe ukjent, indikerer også en ny begynnelse. Dette kan ikke bare 
relateres til jegets følelsesmessige og erotiske forventninger til det forestå-
ende møtet med kvinnen han er forelsket i, men må også ses i sammen-
heng med diktsyklusens undertittel «Sommeren 1917», altså sommeren 
mellom to revolusjoner som for Pasternak var forbundet med en stor-
mende forelskelse, men også med kreativitet og fremtidstro.

Sett i lys av de andre togdiktene i Min søster livet, og av Pasternaks 
øvrige jernbanetekster, er ikke syklusens titteldikt atypisk. Jernbanesta-
sjonen er åsted for møter og avskjeder, og togreisen et liminalt stadium 
med rom for observasjoner og refleksjoner. Syklusens titteldikt skiller seg 
likevel ut i kraft av sin utpregede energi og optimisme. At jegets forvent-
ninger ikke ble innfridd, går imidlertid tydelig frem av syklusens 35. og 
36. dikt, «Mutsjkap» og «Fluene i en tesalong i Mutsjkap» («Múkhi Mut-
sjkapskoj tsjájnoj», Pasternak, 2003, b. I, 143–5), og ikke minst av syklusens 
lange, 39. dikt, som innledes med verselinjen «Hvor søvndyssende livet 
er!» (Kak usypítelna zjizn!) som består av hele 24 strofer av varierende 
lengde. I de to første av disse diktene sitter jeget alene på et serverings-
sted ved jernbanestasjonen i landsbyen Mutsjkap (der Tseretelis statue av 
Pasternak på en benk havnet) og venter på toget tilbake til Moskva. Han 
fokuserer på detaljer i lokalet (serviset, noen fluer) og utenfor vinduet 
(vindmøller, et eikeskilt, noen trær) mens han reflekterer over den kjølige 
mottakelsen han fikk da han ankom, og på om hun kommer til å dukke 
opp i løpet av den timen som gjenstår før toget hans går.

Det 39. diktet, som innleder kapitlet «Hjemreisen» («Vozvrasjtsjénije»), 
er i sin helhet viet den langdryge reisen tilbake fra «dette guvernemen-
tet i sør» (Saratov), der toget av krigsrelaterte grunner må ta den lange 
omveien om Kiev. Diktet veksler mellom beskrivelser av jernbanen (skin-
neganger, broer, fundamenter, rekkverk), toget (medpassasjerer som jeget 
nøyer seg med å betrakte og ikke tar kontakt med) og betraktninger 
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omkring oppholdet han har lagt bak seg. Men diktets fokus ligger på hvor 
fysisk og mentalt uvel, fremmedgjort og trist jeget nå føler seg, noe som 
understrekes av følgende selvbebreidende strofe, som gjentas tre ganger i 
løpet av diktet: «Jeg kjenner dem ikke./Jeg er sendt av gud for å pine/meg 
selv, mine nærmeste og dem/det er en synd å pine» (Ja s ními ne znakóm./
Ja póslan bógom mutsjít/Sebjá, rodnýkh, i tekh,/Kotórykh grekh mutsjít). 
Sol, støv, sand, tobakksrøyk og lyder og synsinntrykk fra toget og det som 
passeres, oppleves nå som smertefullt, og mat og drikke som serveres, 
eller en flue i vinduet, er nok til at «synsfeltet blir oversvømt» (okhlýnet 
póle zrénija, Pasternak, 2003, b. I, 147–50).

Pasternak forkastet, endret og tok i ettertid avstand fra mye av det han 
hadde skrevet. Men selv om han var klar over at han i Min søster livet 
hadde spilt på «fullstendig utidmessige strenger», mente han at denne 
diktsyklusen hørte til det beste han noensinne hadde forfattet. At han 
hadde gitt bort tidlige versjoner av manuset til Jelena Vinograd, men også 
til Lili Brik, kan ha bidradd til at han i stor grad lot de tre innledende 
kapitlene av verket forbli uendret. De senere, i hovedsak mer negativt 
ladede, kapitlene ble til i de tunge og krevende borgerkrigsårene (1918–21) 
da flere omkom av sult og epidemier enn i krigshandlinger. Boris Leon-
idovitsj arbeider nå som bibliotekar i det russiske undervisningsminis-
teriet og skriver blant annet Ljuvers barndom, novellen «Brev fra Tula» 
(«Písma iz Túly», 1918), første versjon av essayet «Noen teser» («Néskolko 
polozjénij», 1922) og diktsyklusen Tema og variasjoner (1923). At han 
var mye syk i disse årene, er reflektert i denne syklusen. Pasternaks for-
eldre og de to søstrene hans dro i 1921 til Tyskland for at moren skulle få 
behandling for en hjertelidelse, men vendte aldri tilbake til hjemlandet. 
De hører dermed til de rundt halvannen millioner innbyggerne i impe-
riet som emigrerte under borgerkrigen. Boris Leonidovitsj besøker fami-
lien sin i Berlin i 1922, sammen med malerinnen Jevgenija Vladimirovna 
Lure (1898–1965), som han gifter seg og får sønnen Jevgenij med i 1924. 
Broren Aleksander, som også har stiftet familie, velger og å bli igjen i 
Sovjetunionen. Foreldrene og søstrene flykter i 1938 fra Hitlers Tyskland 
til Storbritannia, der etterkommerne deres lever i dag.

I 1925 offentliggjør Sentralkomiteen sin resolusjon om partiets politikk 
på feltet skjønnlitteratur («O polítike pártii v óblasti khudózjestvennoj 
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literatúry»). Lyrikken, som har vært den dominerende sjangeren i russisk 
litteratur de siste tretti årene, må nå gradvis vike plassen for lettere til-
gjengelig – og ikke minst oppbyggelig – prosa og epikk.

Pasternak er i perioden 1923–27 løst tilknyttet tidsskriftet Lef (Kunst-
ens venstrefront), med Majakovskij som redaktør, og tar nå fatt på tre 
store poemer med revolusjonstematikk: Året 1905 (Devjatsót pjátyj god, 
1926), Løytnant Schmidt (Léjtenant Sjmidt, 1927) og Spektorskij (1931). Men 
han får også utgitt poemet Den høye sykdom (Vysókaja bolézn, 1923–28) 
langnovellen Póvest (1929), selvbiografien Leidebrev (1930) og diktsamlin-
gen Den andre fødselen (Vtoróje rozjdénije, 1930–31), verk som alle avslø-
rer hans vedvarende forankring i en filosofisk-estetisk poetikk. Dette 
medvirket antakelig til at det nå skal gå nesten et tiår før et nytt verk av 
Pasternak slipper gjennom sensuren.

Sommeren 1930 drar Pasternak-brødrene og ektefellene deres på som-
merferie til Irpen ved Kiev, der de har leid et par datsjaer sammen med 
noen vennepar. Blant vennene er pianisten Genrikh Nejgauz og hans 
ektefelle Zinaida Nikolaejvna Nejgauz (1897–1966). Etter hjemkomsten 
oppsøker ifølge Zinaidas dagbok (Polivanov, 1993, 8) Pasternak pianist-
vennen og forteller ham at han ikke kan leve uten hans kone. Det nye 
paret tilbringer den neste sommeren og høsten i Georgia og gifter seg i 
1933.

Etter at Sentralkomiteen i april året før hadde offentliggjort sin berømte 
resolusjon om en fullstendig omorganisering av kulturlivet, går det bare 
to år før alle forfattergrupperinger er offisielt oppløst og erstattet av Den 
allsovjetiske forfatterforeningen, som arrangerer sin første kongress i 
1934. Sosialistisk realisme (eller sosrealisme, som for ikke å forveksles 
med sosialralisme heretter blir referert til som sotsrealisme) blir nå den 
eneste lovmessige retningen og metoden i russisk litteratur. Etter at Osip 
Mandelsjtam er blitt arrestert i mai 1934, sannsynligvis på grunn av et 
antistalinistisk epigram, får Boris Pasternak en telefon fra Stalin. Det fin-
nes utallige versjoner av hva som faktisk ble sagt i løpet av den korte sam-
talen, men Pasternak skal ha bebreidet seg selv gjennom resten av livet for 
at han ikke greide å stå opp for dikterkollegaen i denne situasjonen. Etter 
et fireåring forvisningsopphold i Voronezj, blir Mandelsjtam løslatt, men 
arrestert for andre gang i 1938. Han omkommer i en fangeleir samme år.
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I 1935 drar Pasternak som offisielt utpekt sovjetisk delegat til Den 
internasjonale forfatterkongressen i Paris, men deltar i liten grad på 
møtene. Han fremstår nå, både offentlig og privat, som fjern, forvirret 
og deprimert. Samme år blir han tildelt en forfatterleilighet i Lavru-
sjinskij pereúlok (vis à vis Tretjakov-galleriet) og datsja i Peredelkino, 
privilegier som er forbeholdt partitro forfattere. Han er et aktivt med-
lem i Forfatterforeningen, men beveger seg samtidig i utrygt farvann. Av 
NKVD-notatene fra et møte i Forfatterforeningen i mars 1936, som først 
ble offentliggjort 60 år senere, forsvarte han formalismen og litterære 
formeksperimenter og kom med krass kritikk av etablissementets man-
glende forståelse og engasjement for kunst. (Innlegget ble gjengitt i sin 
helhet i Nezavísimaja gazéta 14.03.96.)

Pasternak arbeider i denne perioden med oversettelse. Han overset-
ter direkte fra engelsk, tysk og fransk, men ved hjelp av grovoversettelser 
også fra andre språk. Til sammen har han oversatt et femtitalls forfattere 
fra i alt 12 ulike språk, blant dem Shakespeare og Goethe. Hans tanke-
vekkende kommentarer til Shakespeare-oversettelsene sine ble publisert 
på norsk i Vinduet, nr. 4, 1964. Fra den romantiske epoken oversatte han 
Schiller, Byron, ukrainske Taras Sjevtejenko, polske Juliusz Slowacki og 
ungarske Sandór Petöfi.

Det hevdes iblant at Pasternaks interesse for og oversettelse av georgisk 
poesi, deriblant av Akakij Tsereteli (1840–1915), Paolo Iashvili (1895–1937) 
og Titsian Tabidze (1895–1937), var en av grunnene til at han ikke fikk en 
like tragisk endelikt som mange samtidige intellektuelle og kunstnere. 
Det fremholdes at georgieren ved makten på grunn av denne virksomhe-
ten så gjennom fingrene med at Pasternaks egen diktning ikke var i tråd 
med sotsrealistiske retningslinjer. Dette er vanskelig å feste lit til i lys av 
at Pasternaks nære venn Titsian Tabdize ble dømt for «forræderi» i 1937 
(først på 50-tallet ble det kjent at han var blitt henrettet bare to måneder 
etter arrestasjonen), og at deres felles venn Paolo Iashvili, som tilhørte 
det litterære etablissementet og ble tvunget til å ta avstand fra flere av 
sine dikterkolleger, begikk selvmord kort tid senere. Mellom 1924 og 1937 
omkom nesten en tredjedel av Georgias forfattere, kunstnere og intellek-
tuelle i tragiske prosesser (Rayfield, 1990).
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I 1939 dør Pasternaks mor, som det ikke har lyktes ham å møte igjen 
siden familien emigrerte i 1921. Sommeren 1941 evakueres først Zinaida 
og de to yngste sønnene, og samme høst forfatteren selv til Tsjistopol 
(ved Kama, sørøst for Kazan, der det i dag er et Pasternak-museum). De 
returnerer til Moskva i 1943, men Zinaidas eldste sønn fra ekteskapet med 
Genrikh Nejgauz, Adrian, dør i 1945 etter lengre tids sykdom.

I 1946 tar Pasternak fatt på arbeidet med manuset til Doktor Zjivago. 
Dette året møter han litteraturviteren Olga Ivinskaja (1912–1995) som 
arbeider i Nóvyj mirs redaksjon. De innleder et kjærlighetsforhold som 
varer livet ut, men forfatteren fortsetter å leve sammen med Zinaida og 
sønnene. På grunn av sitt forhold til Pasternak, og at hans familie har 
flyttet til England, blir Olga Ivinskaja arrestert, anklaget for kontakt med 
en «britisk spion», og senere medvirkning til «smuglervirksomhet». Hun 
tilbringer til sammen nesten ni år i fengsel og fangeleirer, først i perioden 
1949–1953, deretter fra 1960 til 1964.

Pasternak opplevde etterkrigsårene som en «tredje fødsel» (jevnfør tit-
telen på samlingen Den andre fødselen fra 1930, der flere dikt omhand-
ler forholdet hans til Zinaida Nikolajevna) og vier sitt siste tiår til det 
episke storverket Doktor Zjivago, der eskatologiske jernbaneskildrin-
ger av den typen vi møter hos Dostojevskij, har en sentral plass. Ifølge 
Bethea lar Pasternak Pavel Antipov/Strelnikov fremstå som en variant 
av Idiotens Parfjon Rogozjin. Han fremholder at begge legemliggjør jern-
hesten, eller togets «cruel, inexorable and ‘straightforward’ movement»  
(Bethea, 1989, 232). For videre fordypning i apokalyptiske motiver i Dok-
tor Zjivago vil jeg henvise til Bethea (1989, 230–268) og kommentarene 
mine til romanen i kapittel 7 og 8. Her vil jeg gå tilbake til 1940–41 og 
diktet «På tidlige tog».

«På tidlige tog»
Stalins terror – tvangskollektivisering, massearrestasjoner, henrettelser 
og idømmelse av mangeårige fangeleiropphold, rammet i førkrigsårene 
utallige sovjetiske familier, for ikke å snakke om de lidelsene sovjetbor-
gerne ble påført under krigen. Men for forfattere som hadde vært «tause» 
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eller ikke fikk publisere i 30-årene blir krigsårene ironisk nok et «puste-
rom». I januarutgaven av Molodája gvárdija 1940 får Pasternak endelig 
utgitt to nye dikt, «Sommerdag» («Létnij den») og Byen («Górod»). Den 15. 
november 1940 skriver han til sin kusine og nære venn Olga Frejdenberg:

Men småtogene til byen – våkne i morgenens sjette time og ta den tre kilometer 

lange morgenturen via den ennå nattlige åkeren og skogen – og vinterlerretets 

linje, ideell og streng, som døden, og flammen fra morgentoget, som du er for 

sen til, og som i skogkanten jager deg ned skråningen mot overgangen. Akk, 

hvor godt man ennå lever, særlig i perioder med vanskeligheter og pengemangel.

А поездки в город, с пробуждением в шестом часу утра и утренней 

прогулкой за три километра темным, ночным ещe полем и лесом, и линия 

зимнего полотна, идеальная и строгая, как смерть, и пламя утреннего 

поезда, к которому ты опоздал и который тебя обгоняет у выхода с лесной 

опушки к переезду. Ах, как вкусно ещe живeтся, особенно в периоды 

трудности и безденежья (Pasternak, 2005, IX, 197–8).

Diktet «På tidlige tog» er sannsynligvis skrevet i 1940 og ble første gang 
utgitt i tidsskriftet Krásnaja Nov nr. 9, 1941. Det skulle senere inngå i Pere-
delkino-syklusen av diktsamlingen På tidlige tog (Na ránnikh pojezdákh, 
1943). Mot terroren og krigens bakteppe fremstår diktene i denne syklu-
sen som underlig subjektive og hverdagslige, samtidig som de vitner om at 
Pasternaks poetikk er blitt mindre kompleks og formeksperimenterende.

Siden 1935 har han delvis bodd i Moskva, delvis i Peredelkino sammen 
med Zinaida og hennes to sønner fra første ekteskap, Adrian og Stanislav. 
Parets felles sønn Leonid blir født i 1938. Den lille forfatterlandsbyen og 
landskapet som omgir den, er blitt et yndet motiv i Pasternaks diktning.

На ранних поездах (1941) På tidlege tog
Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал
Всегда, когда необходимо,
По делу в городе бывал.

Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги,
И рассыпал лесною темью
Свои скрипучие шаги.

Ein vinter utom Moskva gjekk eg
av stad i kulde, snø og storm
kvar gong eg måtte inn til sentrum
av di eg hadde gjeremål.

Eg gjekk av garde på ei tid då
det djupe mørkret løyner alt,
let dryssa gjennom vinterskogen
kvar knirk frå mine fotefar.
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Навстречу мне на переезде
Вставали вeтлы пустыря.
Надмирно высились созвездья
В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок
Меня старался перегнать
Почтовый или номер сорок,
А я шeл нá шесть двадцать пять.

Вдруг света хитрые морщины
Сбирались щупальцами в круг.
Прожектор нeсся всей махиной
На оглушeнный виадук.

В горячей духоте вагона
Я отдавался целиком
Порыву слабости врождённой
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства,
Которые кладeт нужда,
И новости и неудобства
Они несли как господа.

Рассевшись кучей, как в повозке,
Во всем разнообразьи поз,
Читали дети и подростки,
Как заведeнные, взасос.

Москва встречала нас во мраке,
Переходившем в серебро,
И, покидая свет двоякий,
Мы выходили из метро.

Потомство тискалось к перилам
И обдавало на ходу
Черeмуховым свежим мылом
И пряниками на мeду.

Imot meg bortmed overgangen
steig kvitpil opp i tomteland.
og stjerner kneisa overjordisk
i kuldeholet januar.

Vart freista innhenta av førti
og posten bortmed bakgarden,
men eg heldt fram og tråkka hurtig
mot togavgang seks tjuefem.

Brått samla ljosfurer seg snedig
til kjegleforma følehorn.
Projektoren fór beine vegen
mot ein fortumla viadukt.

Inni den heite, lumre vogna
gav eg meg heilt og halde hen
til hangen eg fekk inn med mjølka
og har hatt med meg frå dag ein.

Igjennom fortid og tumultar
og år med fattigdom og krig
drog eg taust kjensel på eit Russland
med umiskjennelege drag.

Eg freista slutta å forguda,
men granska, tilbad alt eg såg.
Her var det koner og studentar,
elevar, smedar, bygdefolk.

Men dei bar ingen spor av trelldom,
som naud og armod tvingar fram.
Dei bar på nyhende og byrder
som var dei stolte herremenn.

Som på eit vognlass, kring i klynger
i ymse stillingar dei sat
og las – ja, ungdommar og ungar,
som oppslukte av lidenskap.

Då Moskva tok imot var mørkret
glidd over i eit skjær av sylv,
og tvifaldljoset la me bak oss
då me gjekk ut or metroen.

Dei heldt seg godt fast i gelendra–
vår etterslekt, let gli forbi
ei lukt av doggfrisk hasselsåpe
og småkakar med honning i. 
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Diktet (gjengitt etter Pasternak, 2004, b. II, 115–16 og i egen gjendiktning) 
har en enkel narrativ struktur. At handlingen formidles av et «jeg» (ja) 
og teksten i sin helhet står i preteritum, gir, sammen med detaljnivået i 
skildringene, leseren inntrykk av å bli innviet i noe selvopplevd.

Handlingen begynner en vinter pod Moskvoju, altså utenfor Moskva, 
og i de fire første strofene markerer tidsadverb som vsegdá (alltid) og 
obyknovénno (vanligvis), så vel som imperfektive verb (som byvál, výkho-
dil, rassypál, vstaváli) at det som beskrives, var noe dagligdags: når han 
hadde ærend inne i byen, gikk jeget, uansett temperatur-, vind- og vær-
forhold, ut mens det ennå var mørkt, og så stille ute at han kunne høre 
hvordan det knirket i snøen når han gikk. Verbet rassypát, som egentlig 
betyr å «spille» eller «drysse utover», er brukt på en utradisjonell måte, 
men uten at bildet blir vanskelig tilgjengelig – jeget drysset skrittene sine 
gjennom skogens mørke (lesnóju témju). Instrumentaliskonstruksjonen 
innebærer at skogsmørket både kan anses som veien og middelet for 
bevegelsen. Stillheten i skogen og stjernebildene (sosvézdija) på himmelen 
utgjør kontraster til blesten (burevál) i første strofe, og understreker det 
generelle i skildringene av disse vintermorgenene. Med jernbanesporet i 
syne får vi i fjerde strofe høre at «posttoget» (potsjtóvyj) eller «nummer 
førti» vanligvis prøvde å «ta meg igjen» (menjá starálsia peregnát), men 
at «jeg gikk mot seks tjuefem» (A já sjól ná sjest dvádtsat pjat). Denne til-
synelatende uvesentlige informasjonen kan, som vi skal se, ha betydning 
for forståelsen av diktets innholdsplan.

I femte strofe markerer det innledende vdrug (brått, plutselig) en over-
gang fra jegets jevne, knirkende gange i snø under stjernehimmelen til en 
intens dynamikk, der togets lyskaster (prozjéktor) beskrives som «snedige 
rynker av lys som dannet en sirkel, lik følehorn» (khítrije morsjtsjíny svéta 
sbirális sjtsjúpaltsami v krug) idet den fløy eller suste (néssia), med all sin 
kraft og tyngde (vsej makhínoj) mot en lamslått (eventuelt himmelfallen, 
bedøvet eller fortumlet) viadukt (na oglusjónnyj viadúk).

I sjette strofe befinner jeget seg allerede inne i togvognens «hete lum-
merhet» (v gorjátsjej dukhoté vagóna), der han helt og holdent har gitt 
etter for en medfødt svakhet (alternativt impuls eller hang), noe han fikk 
inn med morsmelken (Ja otdaválsja tselikóm/Porývu slábosti vrozjdjón-
noj/I vsosannómy molokóm). Med eksplisitte referanser til et lukket roms 
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varme og fuktighet, og mer indirekte til fødsel og morsmelk, gir disse 
verselinjene assosiasjoner til psykoanalysens regresjonslære. Da tenker 
jeg spesielt på Jungs oppfatning av regresjon som noe positivt, en måte 
å oppnå nye innsikter på og, ikke minst, en grunnleggende forutsetning 
for kreativ virksomhet. Det som i diktet refereres til som en «impuls» og 
«medfødt svakhet», forstår jeg som dikterjegets hang til å observere og 
analysere sine omgivelser i lys av sine kunnskaper og erfaringer. For det 
er nettopp det han gjør i de påfølgende strofene. Gjennom tilbakeblikk 
på fortidens omskiftninger eller tumulter (skvoz peripetíi prósjlogo) og år 
med kriger og fattigdom (gódy vojn i nisjtsjetý) begynner han taust og 
gradvis å gjenkjenne Russlands uforlignelige trekk (Ja móltsja uznavál 
Rossii/Nepovtorímyje tsjertý).

Selv om diktets ytre handling er likefrem og tilforlatelig, synes motiv-
valg og språk i åttende, niende og tiende strofe å etterleve sotsrealistiske 
krav. Jeget skildrer det han ser i vognen med «sovjetisk» patos: folk i ulike 
aldre, fra by, bygd og forskjellige samfunnslag, som alle utstråler stolthet. 
Det finnes ikke spor av slaveri i dem (V nikh ne býlo sledóv kholópstva), 
og de bærer både nyheter og ubehageligheter som «herrer» (I nóvosti i 
neudóbstva/Oní neslí kak gospodá). Og ikke minst leser de. Det vellykkede 
felttoget mot analfabetisme ble som kjent sett på som en av sovjetstatens 
aller største triumfer. At både barn og unge sitter henslengt omkring på 
et lokaltog, som på et vognlass, lidenskapelig fordypet i lesestoff, gjør at 
leseevne og kunnskapstilegnelse fremstår som noe naturlig og lystbetont, 
men også klasseløst.

I den ellevte strofen tar Moskva imot togpassasjerene i et mørke som er 
gått over til sølv (Moskva vstretsjála nas vo mráke/Perekhodívsjem v sere-
bró), og når passasjerene kommer ut fra metrostasjonen (som ble tilknyt-
tet alle Moskvas jernbanestasjoner), legger de samtidig det doble eller 
tvetydige lyset bak seg (I pokidája svet dvojákij/My vykhoidíli iz metró). 
På motivplanet kan det «tvetydige» lyset både henvise til sølvstrimen i 
horisonten ved soloppgang og det elektriske lyset på undergrunnen, som 
skulle illudere dagslys. I tolvte og siste strofe rettes blikket igjen fremover, 
mot kommende generasjoner og friske dufter av hasselsåpe og tradisjonelt 
bakverk med honning (prjánikami na medú) fra etterslekten (potómstvo) 
som holder seg fast i rulletrappenes gelender.
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Struktur, språk og bilder er, som vi har sett, langt enklere i dette dik-
tet enn i titteldiktet til Min søster livet. Også på motivplanet kan man 
få inntrykk av at Pasternak har føyd seg etter datidens krav om at lit-
teraturen skulle være tilgjengelig, oppbyggelig og fremtidsrettet. Kunn-
skapstørste, honning- og hasselsåpeduftende barn og ungdommer, stolte 
og verdige representanter for bondestanden og arbeiderklassen, samt 
direkte og indirekte referanser til sovjetiske prestisjeprosjekter (utdan-
nings-, helse- og hygienekampanjer, og ikke minst hovedstadens store 
stolthet, Moskva-metroen, som åpnet i 1935) underbygger dette. Eufemis-
men «ubehageligheter» bidrar ytterligere til dette inntrykket, men i kom-
binasjon med nóvosti lyder neudóbstva nesten sarkastisk med tanke på 
hvilke grufulle nyheter og budskap sovjetborgere til enhver tid stod i fare 
for å motta på denne tiden, gjerne i brev (jevnfør referansen til potsjtó-
vyj – posttoget). Men kanskje var det nettopp slike grep som måtte til for 
at diktet skulle slippe gjennom sensuren? For går man det nøyere etter i 
sømmene, oppdager man nye nivåer, som representerer motsetninger til 
tekstens mest åpenbare motivplan.

Etter hvert som andre verdenskrig skred frem, ble det (som det ofte 
blir i krigs- og krisetider) klart for sovjetmyndighetene at det i kampen 
mot en ytre fiende var viktig å samle seg om tankegods som befolkningen 
opplevde som felleseie. Dette omfattet også språk, retorikk og verdier som 
kunne knyttes til det gamle regimet. «På tidlige tog» er et tidlig eksempel 
på en slik tilbakeskuende russiskspråklig (før)krigstekst. Her er «Sovjet-
unionen» erstattet med «Russland», den moderne instrumentalisformen 
av Moskva, Moskvoj, byttet ut med den mer gammeldagse Moskvoju, og 
det opptrer ord som slobozjáne (beboere i en slobóda, som jo var en geo-
grafisk-administrativ betegnelse fra tsartiden), og gospodá (herrer), her 
brukt som en hedersbetegnelse, selv om ordet hadde en negativ, vest-
lig-dekadent valør i samtidig sovjetisk språkbruk.

Men det kanskje mest interessante, og heller ikke atypiske for sov-
jetisk litteratur fra andre verdenskrig, er symbolikk og vokabular som 
alluderer til Bibelen. Disse elementene er vevet inn i teksten på en måte 
som gjør at de lett kan overses, men sett i sammenheng med hverandre 
utgjør et relieff som ikke peker mot verkets grep eller poetikk (obnazjénije 
prijóma), men mot et nytt tematisk plan. Diktet har tolv strofer. Jakob fikk 
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som kjent tolv sønner som ble stamfedre for israelittenes tolv stammer, og 
Jesus hadde tolv disipler. Vokabular i diktet som betegner eller kan asso-
sieres med religiøse fenomener, men også har mer profane betydninger, 
er nadmírno (overjordisk, guddommelig, hinsidig), obozjánije (tilbedelse, 
forgudelse, idolisering) og presensgerundien bogotvorjá (av bogotvorit – å 
tilbe, forgude, idolisere eller «være vill etter») så vel som melk og honning 
i preposisjonsuttrykkene s molokóm og na medú. Jeget beveger seg videre 
fra kulde og stummende mørke via en sølvstrime av lys og tvetydig lys til 
fullt dagslys.

De to togene som prøver å innhente ham, er posttoget (med dårlige 
nyheter?) og «nummer førti». I Bibelen er jo tallet 40 ofte forbundet med 
perioder da man blir testet eller straffet. Moses levde 40 år i Egypt og 
40 år i ørkenen før han ble Guds utvalgte, og han tilbrakte 40 dager på 
Sinai-fjellene da han mottok budene og lovene. På vei til Kanaan ble isra-
elittene dømt til å vandre 40 år i ørkenen da de ikke stolte på Gud. Jesu 
faste i ørkenen varte også, som den kristne fasten, i 40 dager.

Diktets arketypiske overgang fra lys til mørke og fra et lavere til et 
høyere fysisk nivå (uttrykket pod Moskvoju, kan jo ikke bare bety «uten-
for», men også «under» Moskva) kan dermed kobles til flere tematiske 
nivå. På det mest iøynefallende, politisk korrekte planet kan diktet leses 
som et uttrykk for den offisielle sovjetiske togmyten. Her begynner jegets 
ferd i det mørke skogkledte «kuldehullet januar». Ute i åpnere terreng 
oppdager han hvitpil og stjernehimmelen (jevnfør stjernens ideologiske 
symbolverdi) og opplever en oppbyggelig togreise, i en varm og komfor-
tabel togvogn, som attpåtil avsluttes med en tur opp rulletrappene i det 
hypermoderne metrosystemet og ender i utgangspartiet til den sovjetiske 
høyborgen Moskva. Her kan jernbanen og undergrunnen representere 
veien mot den sovjetiske fremtidsutopiens svétloje búdusjtsjeje (lyse frem-
tid). På det bibelske planet kan den samme bevegelsen fra mørke til lys og 
nedenfra og oppover representere menneskets vei mot paradis. For etter å 
ha observert posttoget og nummer 40, går det lyriske jeget mot, eller på, 
«seks tjuefem» (A já sjól ná sjest dvádtsat pjat). Dette tallet, som antakelig 
refererer til togets avgangstid, kan også alludere til det kjente vers 6.25 
i Matteusevangeliet: «Derfor sier jeg dere: Vær ikke bekymret for livet, 
hva dere skal spise, eller hva dere skal drikke, heller ikke for kroppen, 
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hva dere skal kle dere med. Er ikke livet mer enn maten og kroppen mer 
enn klærne?» I de påfølgende bibelversene utledes dette budskapet, som 
avsluttes i vers 6.34 med oppfordringen: «Så gjør dere ingen bekymringer 
for morgendagen; morgendagen skal bekymre seg for seg selv. Hver dag 
har nok med sin egen plage».

Pasternak har i krigsårene tatt fatt på et inngående selvstudium av Det 
gamle og Det nye testamentet. Et dikt som tilsynelatende forherliger sov-
jetmennesket og, i alle fall delvis, lever opp til den sosialistiske realismens 
formelle og innholdsmessige krav, er kanskje ikke mindre subjektivt eller 
subtilt utforskende enn hans tidlige diktning. Sammenlignet med «Min 
søster livet» ser vi at et komplekst tropeplan her er erstattet med enklere 
bilder, men også med symboler. Der det tidlige diktet konsentrerer seg 
om dagen i dag og det som venter jeget i umiddelbar fremtid, blir det 
i dette diktet trukket lengre tidslinjer, bakover til tsartidens Russland, 
men også fremover til «etterslekten». Verbet uznavát kan både bety å «bli 
kjent med» og å «gjenkjenne». I løpet av sine mange reiser inn til Moskva 
(aksentuert gjennom den gjennomgående bruken av imperfektive verb) 
blir et observerende, men kanskje også lesende, lyrisk jeg gradvis kjent 
med og/eller gjenkjenner «Russlands uforlignelige trekk» som det er nær-
liggende å tro refererer til det kristenortodokse «mor Russland», materi-
alisert gjennom ikonkunstens gudsmoder.

Her aner man konturene av et tredje, religionsfilosofisk nivå som kan 
knyttes til synet på Moskva som «et tredje Rom» (jevnfør den gammel-
dagse Moskvoju-formen, og referansen til viadukten i femte strofe). Den 
tar utgangspunkt i den historiografiske tanken om maktoverføring, 
translatio imperii, som antas å ha sitt opphav i andre kapittel, vers 39–40 
av Daniels bok i Det gamle testamentet: «Men etter deg skal det oppstå 
et annet kongerike, svakere enn ditt, og så et tredje kongerike, av bronse, 
som skal herske over hele jorden. Det fjerde riket skal være sterkt som 
jern. Slik jernet knuser og ødelegger alt, skal det knuse og slå i stykker alle 
de andre, lik jern som slår i stykker.»

Etter Det østromerske rikets fall i 1453 fikk den ortodokse kristen-
dommen et nytt tyngdepunkt i Moskva. Tanken om Russland som Det 
østromerske rikets arvtaker og Moskva som Konstantinopels kriste-
nortodokse etterfølger la på mange måter grunnlaget for Det russiske 
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imperiets legitimitet og tsarmaktens politisk-religiøse selvbilde. I forlen-
gelsen av dette synet står Imitatio Christi-tanken som forklarer Russlands 
lidelser i lys av folkets martyr- eller offerrolle. Her følger det russiske folk 
Jesu eksempel og bærer korset frem mot en kollektiv frelse, et tema som 
er utledet av flere av Pasternaks religionsfilosofiske og litterære forbil-
der, blant dem Fjodor Tjuttsjev, Pavel Florenskij, Vladimir Solovjov og 
Aleksander Blok. Innenfor denne diskursen får også bibelallusjonene og 
menneskene som bærer negative nyheter og opplevelser med verdighet, 
stolthet og ydmykhet utvidet betydning. Passasjerene fremstår som et 
utvalgt, prøvet folk som har akseptert den skjebnen Gud har pålagt dem.

Til tross for intense antireligionskampanjer på 1930-tallet, der titusen-
talls prester ble arrestert og minst like mange kirker revet eller «omdispo-
nert til andre formål», og kirkeklokker omsmeltet, hadde det ikke lyktes 
sovjetmyndighetene å få bukt med ortodoksien. Den ortodokse kristen-
dommen var dypt forankret i russisk kultur og mentalitet, og på den rus-
siske landsbygden regnet ifølge historikerne et flertall seg fortsatt som 
troende ved krigsutbruddet. Under krigen ble det endatil akseptert at man 
viste dette åpenlyst. «På tidlige tog»s religiøse plan, som antakelig var moti-
vert av Pasternaks egne bibelstudier, fant utvilsomt resonans hos mange av 
hans lesere og unngikk trolig heller ikke sensurens årvåkne blikk.

Da diktet første gang ble utgitt i 1941, var det komplekset jeg refererer 
til som en offisiell sovjetisk togmyte (og som jeg skal drøfte i de neste to 
kapitlene), velkjent. Pasternaks implisitte kobling mellom den sovjetiske 
«jernveien» og den bibelsk funderte myten om det russiske tsarveldet 
som et tredje Roma, som lett kunne lede tankene mot sovjetstaten som 
et fjerde Roma (jevnfør Katerina Clarks Moscow, the Fourth Rome, 2011) 
eller «jernrike», ble ikke nødvendigvis negativt mottatt av myndighetene. 
Og da diktet ble utgitt for andre gang i 1943, var nok fremstillingen av 
sovjetborgere som stolte, sterke, tålmodige og til og med kristenorto-
dokse noe sensur- og krigspropagandamyndighetene snarere så seg tjent 
med enn det motsatte. Antireligionskampanjene var nå midlertidig inn-
stilt, noen få kirker var blitt gjenåpnet, og i september 1943 ble det oppret-
tet et kirkeråd som fikk myndighet til å velge en patriark. «På tidlige tog» 
fremstår dermed som en av de få tekstene i Pasternaks forfatterskap som 
faktisk var i takt med sin sovjetiske samtid.




