Kaxk Hu 6ecATCA BBIOTH, OJTHAKO,
3VYIMHMIL Ty Th y HAC CAMBIil IIPAMOIA,
Or Jlep>xaBuna jo ITactepHaka
Pyccknit myTh Hepasny4eH C 3UMOIL.
Huxkomnait Poinenkos (1966)

Selv nér snestormer tumler og raser,
er var russiske vintervei rett,

fra Derzjavin og til Pasternak er
denne veien og vinteren ett.

Nikolaj Rylenkov (1966)

KAPITTEL 3
Pa tidlige tog

Under et studieopphold i Moskva, der jeg arbeidet med hovedfagsopp-
gaven min om Boris Pasternaks tidlige lyrikk, dro jeg en nydelig novem-
berdag i 1989 med elektritsjka serover til forfatterlandsbyen Peredelkino
for a besoke Pasternaks datsja. Det var her forfatteren bodde da kunn-
gjoringen om nobelprisen kom den 23. oktober 1958, og herfra han to
dager senere tok lokaltoget til Moskva og sendte et telegram til Sven-
ska Akademien med ordlyden: «Uendelig takknemlig, rort, glad, stolt,
overveldet, forlegen». Den 29. oktober sendte han et nytt telegram til
Nobel-komiteen: «I kraft av den betydning det at prisen er tilkjent meg
har fitt i det samfunnet jeg tilhorer, ma jeg frasi meg den, vennligst ikke
ta mitt frivillige avslag fra denne premien som en fornaermelse». I den
knappe uken som var gatt var han bli offentlig advart, fordemt og truet
med rettsforfolgelse og landsforvisning.”

Samme ar som Ilja Ehrenburgs Tover (Ottepel, 1954) ble publisert i
Zndmja, kom ti dikt fra Doktor Zjivago pa trykk i samme «tykke» tids-
skrift. Diktene fikk en avmalt mottakelse, og de neste arene provde
Pasternak forgjeves a fa publisert romanen pa forlaget Goslitizdat og i

13 http://www.stihi-rus.ru/1/Pasternak/201.htm
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tidsskriftene Literatiirnaja Moskva, Zndmja og Névyj mir. Da han for-
sommeren 1956 ble oppsekt i Peredelkino av Ekho Moskvy-korrespon-
denten Sergio D’Angelo, som pa oppdrag fra den italienske forleggeren
Giangiacomo Feltrinelli foreslo & utgi romanen pa tamizdat, altsa uten-
lands, ga Pasternak D’Angelo en kopi av manuset. Feltrinelli skal senere
ha blitt forsekt presset, bade av det italienske kommunistpartiet og sov-
jetiske myndigheter, til & returnere manuset. Men da han ble kjent med
at det ogsa befant seg en kopi av manuskriptet i Frankrike, som allerede
var under oversettelse, bestemte han seg for & utgi. Doktor Zjivago ble
publisert pa Giangiacomo Feltrinelli Editore i Milano i november 1957.
Mot slutten av 1958 var boken allerede oversatt til 18 europeiske sprak
og toppet salgslister i USA og Vest-Europa, men i forfatterens hjemland
hadde fortsatt bare et lite fatall lest den. Etter nobelpriskunngjeringen ble
man ved leeresteder og arbeidsplasser i Moskva like fullt oppfordret til a
gd i demonstrasjonstog for & vise sin avsky mot denne landssvikeren og
hans antisovjetiske smedeskrift. De neste dagene ble romanen fordemt i
pressen, og den 27. oktober 1958, midt under «tgveeret», ble Pasternak eks-
kludert fra Den allsovjetiske forfatterforeningen. Fra foreningens taler-
stol kom det flere oppfordringer om a frata «forraederen» sitt sovjetiske
statsborgerskap, og kravet ble gjentatt under markeringen av Komso-
mols 4o-arsjubileum 29. oktober. Forfatteren si seg na nedt til a skrive
et brev til Nikita Khrusjtsjov der han ba om a fa bli i Sovjetunionen, og
den 5. november, i Pravda, kjente han seg, i et tungt redigert brev, skyldig
i antisovjetisk virksomhet. En dokumentarfilm om dette hendelsesfor-
lopet ligger under denne lenken.™

Pasternak lever etter dette et tilbaketrukket liv i Peredelkino, men fort-
setter a skrive. Helsen svikter, og offentliggjoringen av diktet «Nobelpri-
sen» i Daily Mail den 11. februar 1959 forverrer situasjonen ytterligere. Et
par uker senere skal den britiske statsminister Harold McMillan besoke
Moskva - det forste offisielle besoket av en britisk statsleder i Sovjetuni-
onen siden Churchills under andre verdenskrig. Pasternak far na ordre
om a forlate hovedstaden, trolig fordi myndighetene frykter at han skal
uttale seg til utenlandsk presse. Tilbake fra reisen sin til Georgia to uker

14  https://www.youtube.com/watch?v=v879FrawYsQ
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senere blir han innkalt til forher hos Riksadvokaten og varslet om at han
vil bli tiltalt etter straffelovens paragraf §164, for landsforreederi (Slater,
2013, 470). Men forfatteren blir snart alvorlig syk, og det kommer aldri til
noen rettssak.

I arene etter nobelpristragedien var det nok ikke mange sovjetborgere
som vaget & nevne Pusjkin og Pasternak i samme andedrett, men bade
for dette og etter rehabiliteringen av ham er de to dikterne blitt sett pa
som tilhgrende samme paradigme. I 1942 skrev for eksempel poeten Ilja
Selvinskij et hyllingsdikt til Russland, der femte strofe gar som folger:
«Jeg elsker det mektige russiske vers,/selv om jeg enna ikke forstar det,/
og [elsker] alle leeremestrene mine/fra Pusjkin til Pasternak» («/Iro6mr0
BEJIMKUIT pycckuit ctux,/Emeé He moHATeH, ofHako,/V Bcex yumTeneii
Moux/Ot Ilymkuna go ITacrepHaka»). I 2011 kom Vadim Baejvskijs
monografi om «kulturparadigmet Pusjkin-Pasternak» (Baejvskij, 2011).
Nar Pasternak har vert relatert til Pusjkin, har man gjerne trukket en
linje fra nasjonalskalden (eller til og med fra Derzjavin, slik Rylenkov gjor
i strofen som star som epigraf til dette kapitlet), via lyrikerne Tjuttsjev og
Fet og symbolistene Belyj og Blok til Pasternak, som tilhorte den mode-
rate floyen av avantgardebevegelsen. Men Pasternak levde selvfolgelig i
en helt annen tid enn Pusjkin, noe tekstene deres i hoy grad beerer preg
av, og det er unektelig langt flere ulikheter enn fellestrekk mellom de to
dikternes poetikk.

Som Michel Foucault har papekt, var det nittende arhundre «besatt av
historie», av ulike former for temporale forlep, mens det tjuende drhun-
dre skulle bli «<rommets tidsalder» (Foucault, 1984). Pastanden har ogsa
relevans for Pusjkins og Pasternaks forfatterskap. Pa Pusjkins tid forholdt
man seg fortsatt til at mennesket hadde en unik plass i universet, og at
det inngikk i en avgrenset, 5-6000-arig historie. Pa Pasternaks tid hadde
oppfatningene av bade tid og rom ekspandert betraktelig, og blitt noe
narmest grenselost.

I sin beromte tale om Pusjkin i 1880 roste Dostojevskij nasjonalskalden
for hans enestaende evne til a leve seg inn i andre folkeslags kulturer. I
dag fremstar Aleksander Sergejevitsjs holdningene til «den andre» som
relativt eurosentriske og «russentriske». Som vi vet, oppholdt han seg flere
ar i det sorlige Russland, og han foretok lange reiser i Kaukasus, men med
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unntak av en reise til Tyrkia i 1829 var han faktisk aldri utenfor Det rus-
siske imperiet. Det var mange vesteuropeere i bekjentskapskretsen hans,
og han var apenbart sterkt influert og pavirket av klassisk og vesteuro-
peisk kultur, men i valg av motiver forholdt han seg hovedsakelig til et
«russisk rom» og til russisk historiefortolkning, spesielt til Karamzin, som
han kjente personlig. I sin samtids and, trakk Pusjkin forholdsvis lange
tidslinjer og beskjeftiget seg med russisk historie bade i poesi (som «San-
gen om Oleg den vise» eller «Arsdagen for Borodin»), poemer (Poltava,
Bronserytteren) og prosa (Boris Godunov og syklusen av tekster om Peter
den store).

Darwins evolusjonslere, Einsteins relativitetsteori og den rivende
vitenskapelige og teknologiske utviklingen i andre halvdel av 1800-tal-
let gjorde at Pasternak kunne forholde seg til en lang rekke metaniva
og «virkeligheter» som var ukjente for nasjonalskalden. Da Boris Leo-
nidovitsj slo igjennom som dikter, hadde han blant annet Potebnjas
sprakfilosofi, Husserls fenomenologi, Bergsons vitalisme (élan vitale) og
tidsforstdelse, Freuds psykoanalyse, Skrjabins og symbolistenes interdis-
iplinere tilneerming til kunst og kultur og avantgardekunstens estetiske
teorier med i bagasjen. Han var opptatt av naturvitenskap, dypt enga-
sjert i musikk og filosofi og delte de russiske formalistenes oppfatning av
underliggjoring, parallellismer og tinglighet (predmétnost) som funda-
mentale kunstgrep. Han hadde dessuten flere lengre opphold i Vest-Eu-
ropa bak seg.

I «Livets kjerre» er et livslop komprimert til en dagsreise, og frustra-
sjonen over at tiden og livet haster av sted gjennomsyrer teksten. Pusjkins
littersere utpreving av kronotopen far i Pasternaks poetikk, der eksperi-
menter med, og metafiktive refleksjoner over tid og rom er fremtredende,
et mer komplekst uttrykk. Synet hans pa kunstens metafiktive niva er
formulert i Leidebrev (Okhrannaja gramota, 1931), der han hevder at all
minneverdig kunst egentlig forteller om sin egen tilblivelse (Pasternak,
2004, b. III, 148-238).

Et eksempel pd en tidsrelatert metakommentar er Jurij Zjivagos
skildring av formidlingen til sangerinnen Kubarikha som, nar hun
improviserer over en gammel russisk folkevise, «med alle midler, gjen-
takelser og parallellismer bremser opp forlopet» («Bcemu cnocobamu,
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MOBTOPEHNAMM, IApajIIe/IM3MaMN 3a/iepKMBAeT XOh») i et «vanvittig
forsek pé a stanse tiden ved hjelp av ord» («6e3ymHas momnsiTKa cioBamMu
OCTaHOBUTb BpeMsi», Pasternak, 2004, b. IV, 360). Dette minner oss om
Lotmans teori om kunstverket som en individuell, nyskapende, men ogsa
kronotopisk basert virkelighetsmodell (modél mira). Et annet eksempel
pa hvordan tidsforstaelse kan tematiseres hos Pasternak er diktet hans
«Jedinstvennyje dni» («Dager uten like») fra 1959, som jeg kommenterer
i kapittel 8.

Hos Pusjkin utforskes rommets muligheter ofte i lys av frihet og ufri-
het, for eksempel i poemet En fange i Kaukasus (1823) og diktet «Til havet»
(1824), som Pasternak improviserer over i diktsyklusen Tema og varia-
sjoner (Témy i varidtsii, 1923). Flere Pasternak-forskere (Barnes, 1999,
Polivanov i Lejbov, 2011) har papekt at det kan synes som om Pasternak,
spesielt i perioder han opplever som tunge, privat sa vel som kunstne-
risk, soker mot Pusjkin for a finne svar pa hvordan isolasjon og begrenset
ytrings- og handlingsrom kan kompenseres for gjennom en indre, kunst-
nerisk frihet.

I kunsten kan man manipulere (fokusere, komprimere, ekspandere,
synkronisere etc.) bade tidsforlop og romlige perspektiver, og Paster-
nak gir enda lenger enn Lotman i a hevde at kunsten gjennom de nye
virkelighetene den former, kan gripe inn i livet, skape nytt liv og sagar
overvinne fysisk ded. Allerede i 1913 forfatter han sine teser om symbo-
lisme og udedelighet («Simvolizm i bessmértije», Pasternak, 2004, b. V,
318-19). I senere deler av forfatterskapet, og seerlig i Doktor Zjivago, trer
den kristne grunntanken om fysisk ded som en forutsetning for nytt liv
tydelig frem. (Se ogsa Bodin, 1976.)

Inspirert av blant annet Edmund Husserls fenomenologi og Henri
Bergsons distinksjon mellom linezr, eller objektiv vitenskapelig malbar
tid (le temps objectif) og umiddelbart erfarte tilstander som flyter over i
hverandre (durée réelle), blir temporale og romlige forskyvninger et ioy-
nefallende trekk ved Pasternaks tidlige diktning. Han utforsker videre
det fysisk og assosiativt sett naerliggende: det parallelle og simultane,
detaljene, variasjonene. En grunnpilar i poetikken hans er tanken om
at alt i tilveerelsen er sa naert forbundet at naturen kan uttrykke seg pa
menneskets vegne.
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Pasternak har ogsa et gjennomgripende fokus pa begynnelser og
endringsprosesser; pa sa vel fodsel, fornyelse og spontane omslag som
organisk utvikling og metamorfoser. I storre tekstrom manifesterer det
siste seg gjerne som lange «metonymiske lenker», der troper gjennom
gradvise forskyvninger kan ende opp som noe helt annet enn det de
begynte som. (Se Bryn i Hagen og Skagen, 2013, 301-15.)

Fra en forholdsvis innflokt og, etter egne utsagn, «maniert stil», blir
Pasternaks poetikk lettere tilgjengelig utover i forfatterskapet. I diktet
«Nobelprisen» fra januar 1959 (Pasternak, 2004, b. II, 194-5, her ogsa gjen-
gitt i egen gjendiktning) formidles det lyriske jegs isolasjon og ufrihet
gjennom enkle og helt konkrete uttrykk for fangenskap; et dyr som er gatt
i en felle og fysiske hindringer som stenger veien ut. David og Goliat-diko-
tomien er realisert gjennom jaktreferanser (v zagone, sjum pogéni) og kon-
trasten mellom den sjofle forbryteren jeget beskyldes for a veere og det han
selv mener han har «begatt»; fatt verden til a grate over sitt lands (alterna-
tivt sin jords eller sin verdens) skjonnhet — nad kraséj zemli mojéj. Men
selv her, «pa randen av graven», skinner Pasternaks livsbejaende vitalisme
igjennom: Dikterjeget tror det vil komme en tid da det godes and eller
prinsipp (dukh dobrd) skal beseire «ondskapen og nedrighetens kraft».

Ho6eneBckas npemus (1959)

Nobelprisen

S npomnan xax 3Bepb B 3aroHe.
[me-To miopu, BONA, CBET,

A 3a MHOIO LITyM MTOTOHM.
MHe HapyXy XOfly HeT.

Temublit Tec u 6eper npyzna,
Enmu cBanenHoit 6peBHo.
ITyTh OTpe3aH OTOBCIOY,
Byzb uTo 6yzeT, Bce paBHO.

YTo ke cfienan s 3a MaKoCTh,
51, ybuitiia u snopeit?

4 Bech MMp 3acTaBMII I/IAKaTh
Hap xpacoii semnn moeii.

Ho u tax, noyru y rpo6a,
Bepto 51, npuzet mopa —
Cuty mogyocTy u 3710661
Oponeet gyx fo6pa.

Eg er fanga som eit villdyr.
Det finst vilje, folk og ljos,
men i glamet fra eit jaktlag
ser eg ingen utveg no.

Morke skogen, vatnet, bredda,
stammen av ei velta gran.

Alle vegar vekk er stengde,
det far koma det som kan.

Kva for udad er eg skuld i,
eg, ein mordar, udddsmann?
Eg fekk verda til & grata
over venleik i mitt land.

Men sjolv her, mest attmed grava,
trur eg at det kjem ei tid -

da den gode anda sigrar

over vondskap, sjofel splid.
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Boris Pasternak dede den 30. mai 1960, av lungekreft med spredning
til hjertet. Med unntak av en kort kunngjoring i regi av Litfénd SSSR,
pa aller siste side av Literaturnaja gazéta, fortiet sovjetiske medier dods-
fallet. Begravelsesseremonien skal kun ha vert annonsert fra munn til
munn og i form av lapper som ble hengt opp, og revet ned, ved billett-
kassene pa Kiev-jernbanestasjonen i Moskva. Den 2. juni var lokaltogene
mot Peredelkino likevel overfylte. Mange hundre mennesker skal ha fulgt
forfatterens bare til gravlunden i Peredelkino og bivanet den enkle, rus-
sisk-ortodokse seremonien der, vel vitende om at de risikerte alvorlige
reprimander ved apenlyst a ta avskjed med en folkefiende og vise sympati
med hans parerende (Je. Pasternak, 1989, 648-58).

Rehabiliteringen

I 1965, samme ar som Mikhail Sjolokhov ble tilkjent nobelprisen, David
Leans britisk-italienske spillefilm basert pa Doktor Zjivago gikk sin sei-
ersgang pa vestlige kinoer og prosessene mot forfatterne Andrej Sinja-
vskij og Julij Daniel ble innledet, kom et utvalg av Pasternaks dikt og
poemer pa forlaget Bibliotéka poéta, ledsaget av den samme Andrej Sin-
javskijs innsiktsfulle forord «Poézija Pasternaka» (Sinjavskij i Pasternak,
1965, 9-62). I 1966 utgis det ogsa en ettbindsutgave av Pasternaks dikt
med innledning av forfatteren og vennen Kornej Tsjukovskij (Pasternak,
1966), og de neste arene kommer det sagar ut noen vitenskapelige arbeider
om Pasternaks poetikk i Sovjetunionen, deriblant Jurij Lotmans artikkel
om strukturelle aspekter ved Pasternaks tidlige lyrikk (Lotman, 1969,
206-38). Romanen trykkes i stadig nye opplag i utlandet, men selv i sovje-
tiske encyklopedi-artikler om Pasternak glimrer Doktor Zjivago med sitt
fraveer. Det er som om romanen er visket ut av unionens litteraturhisto-
rie. Til tross for at utvalgte dikt og poemer av Pasternak gjenutgis, og det
pagar forskning pa forfatterskapet i hjemlandet, blir forfatteren helt frem
til perestrojkadrene viet liten oppmerksombhet fra offisielt sovjetisk hold.
Utgivelsen av en forholdsvis omfattende tobindsutgave av Pasternaks
verk pa forlaget Khuddzjestvennaja literatura i januar 1985 (Pasternak,
1985) markerer starten pa den offisielle rehabiliteringen av ham. I juni aret
etter opplyste Jevgenij Jevtusjenko (1932-2017) pa en pressekonferanse at
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han sammen med 39 andre forfattere hadde lagt frem et brev for Forfat-
terforeningen der de ba om at det matte opprettes et Pasternak-museum,
og at Doktor Zjivago matte publiseres ogsa i forfatterens hjemland. I 1987
ble Pasternaks utestengelse fra Forfatterforeningen posthumt opphevet,
og romanen ble offisielt utgitt i Novyj mir i januar-april 1988, 30 ér etter
den forste offisielle russiskspraklige utgivelsen av den, i Nederland. Men
det skulle ta enda noen ar for Pasternak-museet apnet.

Datsjaene i Peredelkino er omgitt av hoye gjerder, og selv om det pa
papiret ble tatt en avgjorelse om a apne et Pasternak-museum i 1986,
var det den novemberdagen vi dro til Peredelkino i 1989 fortsatt umu-
lig @ komme inn pa eiendommen. Da det ble kjent at Pasternak var
tilkjent nobelprisen, var forfatternaboen Kornej Tsjukovskij og barne-
barnet hans Jelena Tsjukovskaja blant de aller forste gratulantene. Det
lille vennefolget vart oppsokte i stedet datsjaen hans og var sa heldige a
mote Jelena Tsjukovskaja der, som ga oss en minnerik omvisning. Hun
tvilte da pa at det noen gang ville bli apnet noe Pasternak-museum og
kunne fortelle at det pa et tidspunkt ble bestemt at huset skullet tas i
bruk som forfatterbolig igjen, og var tiltenkt den kirgisiske forfatteren
Tsjingiz Ajtmatov. Han skal forst ha ensket a flytte inn, men takket nei
da forslaget ble mott med protester fra museumstilhengere. Omviseren
var fortalte ogsd at Nancy Reagan under et toppmete med Gorbatsjov
i 1988 hadde ytret onske om & fa se den prisbelonte forfatterens hjem,
hvorpé det ble montert et skilt pa porten der det stod at museet var under
rehabilitering («Muzéj na remdnt»), men skiltet ble senere fjernet, og det
skulle ta halvannet ér til for oppussingen virkelig kom i gang. «<Dom-
muzéj Pasternaka» ble apnet den 10. februar 1990, pa 100-ars dagen for
forfatterens fodsel.

11989 kom de forste to bindene av Pasternaks samlede verk i fem bind pa
forlaget Khuddzjestvennaja literatura, og Jevgenij Pasternaks (1923-2012)
tyldige biografi om faren (Je. Pasternak, 1989). Samme &r kunne Jevgenij
Borisovitsj endelig ta imot nobelprisen i Stockholm pa farens vegne.
Forfatterforeningen utropte 1990 til «Pasternaks ar», og mens bind tre og
fire av samleutgaven ble utgitt i Sovjetunionen i 1990-91, kom bind fem i
1992, i det nye Russland. Pasternaks samlede verker i 11 bind, redigert av
Diana Tevekljan og med kommentarer av blant andre Jevgenij Borisovitsj
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og hans ektefelle litteraturviteren Jelena Vladimorovna Pasternak, utkom
pa forlaget Slévo i arene 2003-5. I 2005 kom ogsa den forste russiske fil-
matiseringen av Doktor Zjivago, i Aleksander Prosjkins regi, med Alek-
sander Mensjikov i tittelrollen. I dag stir romanen pa pensumet til de
fleste russiske 11.-klassinger.

Men til tross for at han i arene rundt Sovjetunionens sammenbrudd
ble utgitt i store opplag, blir hovedtyngden av Pasternaks forfatterskap
fortsatt ansett som vanskelig tilgjengelig, og etablissementet har tilsy-
nelatende aldri helt trykket ham til sitt hjerte. Bakgrunnen og livslopet
hans var «problematisk», poetikken kompleks. Forfatterskapet strekker
seg over fem av de mest turbulente tidrene i russisk og sovjetisk historie,
og han var sa a si aldri, verken formelt eller tematisk sett, helt i takt med
sin samtid. Anekdoten om de tre sovjetborgerne som diskuterer hva de
sitter inne for, er illustrerende for Pasternaks biografi i den forstand at
den belyser hvor vilkérlige og skiftende kravene til sovjetmennesket var,
og hvor vanskelig det kunne vere a leve opp til dem: Den forste sitter inne
for & ha veert imot (en fiktiv) Popov, den andre for a ha stottet den samme
Popov, mens den tredje har fatt en livstidsdom. Han er Popov.

Med hensyn til Pasternak stilles det i Russland fortsatt spersmal ved for-
fatterskapets kunstneriske kvalitet og om nobelpristildelingen var en ren
politisk handling. Noen spor seg hvordan det kunne ha seg at Pasternak
overlevde Stalins terror og utrenskninger der sa mange av hans genera-
sjons forfattere, kunstnere og intellektuelle bukket under, andre (som L.N.
Tolstoj, 2010, 26-29%) om CIA var innblandet i nobelprisnominasjonen.

En fullstendig omfavnelse og rehabilitering av Pasternak synes uansett
a ha sittet langt inne hos russiske myndigheter. Det aller forste fysiske
monumentet over ham pa russisk jord var en byste avduket i Perm, byen
man antar tjente som modell for Jurjatin i Doktor Zjivago, sa sent som i
juni 2009."° Her finnes det i dag ogsa et Pasternak-museum. I 2010 ble det
omsider utlyst en konkurranse om et Pasternak-minnesmerke i Moskva.
Omstridte Zurab Tsereteli, som narmest har hatt monopol pa monu-
mentale kunstverk i Moskva de siste tidrene, gikk av med seieren med en

15 https://lenta.ru/articles/2009/01/12/nobel/
16 https://rg.ru/2009/06/09/reg-permkray/pasternak-anons.html
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naturalistisk bronsestatue av Pasternak sittende pa en benk. Monumen-
tet havnet i stedet i Mutsjkap i Saratov fylke.” En ny Tsereteli-skulptur,
der Pasternaks skikkelse illuderer et vokslys, skulle etter planen reises
pa plassen mellom Sadovaja-Triumfalnaja og Oruzjejnyj pereulok i 2017,
men planen er meg bekjent enna ikke realisert. Blir dette minnesmer-
ket reist, vil det bli stiende like ved en av Moskva-metroens mest ele-
gante stasjoner, Majakovskaja. Den ble apnet i 1938, pa Triumfplassen,
som mellom 1935 og 1992 het Majakovskijplassen. Nettopp her ble det i
manedene etter at Doktor Zjivago var utkommet i Italia oppfert en diger,
naturalistisk statue av Majakovskij som skuer mot den storslatte stasjo-
nen, men star med ansiktet vendt bort fra huset der Boris Pasternak ble
fodt, bare et steinkast unna.

I relieff av Doktor Zjivago og de dramatiske omstendighetene rundt
nobelprisen er det kanskje naturlig at Pasternaks tidligere liv og virke er
kommet i bakgrunnen, spesielt for vestlige lesere. Det siste har ikke minst
sammenheng med at lyrikken og poemene hans i liten grad er oversatt.
Det kan derfor veere verdt a minne om at Pasternak ikke bare ble tilkjent
Nobels litteraturpris for sin storslagne, og eneste, avsluttede roman, men
ifolge tildelingsbrevet for «<hans betydande insats savil inom den samtida
lyriken som péa den stora ryska berittartraditionens omrade».® Roman
Jakobson, som var blant forslagsstillerne til Pasternaks kandidatur, og
som star bak det skjellsettende, tyskspraklige essayet «<Randbemerkungen
zur Prosa des Dichters Pasternak» (Jakobson, 1935), brukte i sitt begrun-
nelsesbrev ogsa forfatterens fremragende oversettelser av Shakespeare
og Goethe som argument for at han burde tilkjennes prisen. Pasternaks
kandidatur ble fremmet arlig mellom 1947 og 1950, sa vel som i 1957, og
forut for romanen ligger det et rikt kunstnerliv preget av en seken, ikke
bare etter et littereert formsprak, men lenge ogsé etter den rette kunstart-
arten a uttrykke kreativiteten sin gjennom.

Pasternak-forskningen er sa omfattende at jeg ikke vil gjore noe forsek
pé a oppsummere den her. Lesere som vil sette seg inn i forfatterskapet,
men ikke behersker russisk, vil kunne finne det meste av prosaen hans

17 https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/08/07/55827-pasternak-osvaivaetsya-v-muchkape
18 https://godliteratury.ru/events/v-moskve-ustanovyat-pamyatnik-pasterna
19 http://www.svenskaakademien.se/nobelpriset/nobelpriset-i-litteratur-pristagarna

86


https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/08/07/55827-pasternak-osvaivaetsya-v-muchkape
https://godliteratury.ru/events/v-moskve-ustanovyat-pamyatnik-pasterna
http://www.svenskaakademien.se/nobelpriset/nobelpriset-i-litteratur-pristagarna

PA TIDLIGE TOG

i oversettelse til andre europeiske sprak. Av poesien hans er dessverre
langt mindre oversatt, selv om det finnes gjendiktninger av enkeltdikt,
sykluser og poemer til blant annet engelsk, tysk, fransk, italiensk og skan-
dinaviske sprak.

Onsker man innblikk i forfatterens liv og dikting, vil man kunne
ha stor glede av Andrej Sinjavskijs essay Pasternaks poesi (Sinjavskij,
1966), brevsamlingen Boris Pasternak: Family Correspondence 1921-1960
i neveen Nicholas Pasternaks oversettelse til engelsk (red. Maya Slater,
2010) og forfatterens selvbiografiske Ljiidi i polozjénija. Avtobiografitsje-
skij otsjerk fra 1956 som foreligger pa norsk (Pasternak, 1959, Forsek pd en
selvbiografi). Foruten Doktor Zjivago er ogsa langnovellen Péovest (1929)
oversatt til norsk (Pasternak, 1986, Drommen om en sommer). Pasternaks
fascinerende liv og diktning er dessuten behorig beskrevet i de fyldige
biografiene til Pasternak-forskerne Lazar Fleishman (1980; 1984), Ronald
Hingley (1983), Jevgenij Pasternak (1989) og Christopher Barnes (1989;
1998), sé vel som av forfatteren Dmitrij Bykov (2005). Den siste biografien
fikk for evrig prisene «Bolsjaja kniga» og «Natsionalnyj bestseller» i 2006,
og kom i sitt 12. opplag i 2012.

Jernbanen i Pasternaks liv og diktning

Boris Leonidovitsj Pasternak ble fodt i Dom Vendejeva like ved Triumf-
buen pa Tverskaja Zastava i Tverskaja-Jamskaja-omradet i Moskva den
29. januar (ny stil 10. februar) 1890, pa dagen 53 ar etter at Pusjkin dede
i motsatt ende av hovedtransportaren mellom de to russiske storbyene.
Tverskaja jamskaja slobdda i Moskvas nordvestlige utkant, som har eksis-
tert siden midten av 1400-tallet, var i det 17. 0g 18. arhundre hovedsakelig
befolket av kénjukhi (stallkarer) og jamsjtsjiki (derav Jamskaja) — altsa
kusker i statstjeneste som sorget for transport av post, gods og mennes-
ker, forst mellom Moskva og Tver (derav Tverskaja), senere ogsa mellom
Moskva, Novgorod og St. Petersburg. Bydelen der Pasternak ble fodt,
utgjor altsa et viktig kapittel i russisk transporthistorie

Inspirert av Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva (1790) begynte
Pusjkin i 1833, etter at den nye hovedveien mellom den tidligere og davze-
rende hovedstaden var ferdigstilt, pa sin skildring av En reise fra Moskva
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til Petersburg (utgitt posthumt i 1841). Reisen begynner nettopp ved bypor-
ten Tverskaja Zastava. Pusjkin roser den nye chausseen, og turen med dil-
ligence blir langt mer behagelig enn tidligere reiser han har foretatt pa
«gamleveien». Likevel tar den to og et halvt degn (Pusjkin, 1959-62, b. 6,
378-406). Da Nikolajevskij-jernbanelinjen ble dpnet for togtrafikk i 1851,
ble reisetiden mellom de to storbyene kortet ned til rundt tjue timer.

I det droyt halve arhundret mellom apningen av denne toglinjen og
forste verdenskrig pagar det en imponerende utbygging av jernbanene i
Det russiske imperiet. For mange russere er skinnegaende transportmid-
ler na blitt en del av hverdagen, og affektive diminutiver som tsjugiinka,
zjelézka, pojezdka, elektritsika og tramvdjka (kjeer/liten trikk) har for
lengst glidd inn i dagligtalen. I samme periode er imperiet blitt en viktig
industrimakt og korneksporter. Siden tyngdepunktene for kornproduk-
sjon 1a i de sorlige delene av landet, ble det tidlig prioritert a fore jernba-
nespor til Odessa, hvorfra korn kunne skipes over Svartehavet og videre
via Middelhavet til Europa. Det var nettopp herfra Pasternaks foreldre
kom, og hit familien dro med tog pa ferier til besteforeldrene gjennom
dikterens barndom. Pusjkins Odessa, og ikke minst Svartehavet, mani-
festerer seg ogsa i Pasternaks forfatterskap, seerlig i diktsyklusen Tema og
variasjoner.

I 1883 ble Baku, Tblisi og Batum tilknyttet jernbanenettet, hvorpa
utvinningen av aserbajdsjansk olje skjot fart, og aret etter var togforbin-
delsen mellom Krivoj Rog og Donetsk-bassenget i Ukraina en realitet.
Denne linjen la grunnlaget for storstilt utvinning av jernmalm og kull,
og dermed fremveksten av storbyer som Kharkov (pa ukrainsk Kharkiv)
og Rostov-na-Donu. Under Aleksander den andre, Aleksander den tredje
og Nikolaj den andre fortsatte imperiets ekspansjon gstover, og i 1891 tok
man fatt pa Den transsibirske jernbanen, Transsib. Arbeidet ble startet
opp samtidig i Tsjeljabinsk i vest og Vladivostok i gst for til slutt a metes
sor for Bajkal-sjgen. Innen utbruddet av forste verdenskrig var Russland
blitt verdens femte storste industrimakt, men ogsa en «kolonimakt» der
moderlandet og «koloniene» i vest, sor og ost utgjorde et ssmmenheng-
ende landomrade pa det euro-asiatiske fastlandet — et enormt areal som
kunne utnyttes industrielt og knyttes tettere sammen gjennom et stadig
voksende jernbanenettverk (Bagger et al., 1992, 215-17 0g 228).
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I motsetning til Storbritannia, Spania, Portugal og Nederland, sjo-
fartsnasjoner som bygget sine imperier pa oversjoiske erobringer, strakte
det aller meste av Det russiske imperiet seg over ett kontinent (Hosking,
1995, 27; Mjor, 2017, 14). I 1916, etter ferdigstillelsen av den transsibirske
jernbanelinjen, er det blitt mulig a dra fra @stersjoen i vest til Stilleha-
vet i ost uten & bruke andre transportmidler enn tog. Fra Moskva gar
det jernbane nordover via Jaroslav, Vologda og Arkhangelsk til Kvitsjoen,
og nord-vestover, via Petrograd bade til Murmansk og Kolabukten og til
Finland. Fra hovedstaden kan man ogsa ta tog vestover til Brest i Hvite-
russland, som apner veien videre til Warszawa og Vest-Europa. Serover
og sergstover kan man dra med tog, ikke bare til Svartehavet, men ogsa
til Azovhavet og Kaspihavet, og videre ostover til Tasjkent og Andizjan.
I Det russiske imperiet valgte man - for gkt stabilitet, men sannsynligvis
ogsa av strategiske grunner, bredere sporvidde, vanligvis 1520 millimeter
(med variasjoner fra 1516 til 1528 pa ulike strekninger), mens standarden
for europeiske normalspor er 1435 millimeter.

I Moskva blir det i samme periode oppfert hele atte jernbanesta-
sjoner, den ene mer pakostet og overveldende enn den andre. Etter at
Nikolajevskij (i sovjettiden Oktjabrskij og Leningradskij) vokzal blir tatt
i bruk i 1851, star stasjonene Rjazanskij (fra 1894 Kazanskij) og Troitskij
(fra 1870 Jaroslavskij) for tur, begge offisielt apnet i 1862. Smolenskij-
stasjonen tas i bruk i 1870, og Kursko-Nizjegorodskij vokzal (senere
Kurskij) apner i1896. Paveletskij star klar i 1900, Rzjevskij (senere Rizjskij)
i 1901 og Butyrskij (fra 1912 Savjolovskij) vokzal i 1902.

Smolenskij-stasjonen, i omradet der Pasternak er fodt, blir etter utvi-
delsen av linjen til Brest i 1871 omdept til Brestskij vokzal, og i 1912 til
Aleksandrovskij vokzal, for den i 1922 far navnet Belorussko-Baltijskij
vokzal, og 11936 Belorusskij vokzal. Fra 1872 begynte det a ga konki (skin-
negdende trikker trukket av hester) i dette omradet. I Leidebrev trekker
Pasternak frem fragmentariske bilder fra det travle og brokete livet rundt
Brest-stasjonen som tidlige barndomsminner. Her var det bade omstrei-
fere, tiggere og prostituerte, men ogsa et presteseminar, og kjgpmannsbo-
liger med butikker og verksteder pa gate- og kjellerplan og utleieleiligheter
i etasjene over, som i Dom Vendejeva, der Pasternak-familien bodde i
Boris’ tre forste levear.
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Forfatterens mor, Rozalija Isidorovna, fodt Kaufman (1868-1939) var
et musikalsk vidunderbarn som ga sine forste klaverkonserter for hun
var fylt ti. Hun studerte en periode i Wien og underviste ved Det keiser-
lige russiske musikkselskap i Odessa. Selv om hun avsluttet yrkeskarri-
eren sin da hun stiftet familie, ga hun privattimer og holdt huskonserter
i barnas oppvekst. Forfatterens far, den kjente impresjonistiske maleren
og illustrateren Leonid Osipovitsj Pasternak (1862-1945) var utdannet
ved Grekovs kunstskole i Odessa og Akademie der Bildenden Kiinste i
Miinchen.

Da paret giftet seg og flyttet fra Odessa éret for Boris ble fodt, hadde
byen en befolkning pad oppunder 300 ooo og ble regnet som et av Russ-
lands viktigste skonomiske og kulturelle sentre. En betydelig andel av
imperiets jodiske befolkning var bosatt der, og i lys av at pogromene
etter drapet pa Aleksander den andre stadig blusset opp igjen omkring i
imperiet pa denne tiden, var det ingen selvfolge at et jodisk par skulle gli
sd naturlig inn i Moskvas kulturliv som Pasternaks foreldre gyensynlig
gjorde. Men de var allerede anerkjente pé sine respektive felt og hadde et
etablert kontaktnett i byens kunstnerkretser. Kjente malere og musikere
som Valentin Serov, Mikhail Nesterov, Isaak Levitan, Sergej Rakhmani-
nov, Aleksander Skrjabin, Anton Rubinsjtein og Fjodor Sjaljapin herte til
venne- og bekjentskapskretsen deres. Osip Leonidovitsj stiftet dessuten
personlig bekjentskap med Lev Tolstoj. Han illustrerte Krig og fred og
Oppstandelse og har malt flere portretter av forfatteren. Pasternak-fami-
lien besokte ved flere anledninger Jasnaja Poljana, og Lev Nikolajevitsj og
Sofja Andrejevna deltok pa huskonserter i hjemmet deres i Moskva.

Osip Pasternak deltok ogsa med bilder pa peredvizjnik-bevegelsens
arlige vandreutstillinger. Til denne kunstnersammenslutningen, som var
forankret i narddnik-bevegelsens tankegods, herte ogsa den ukrainske
billedkunstneren Nikolaj Jarosjenko (1846-1898), som var dypt fascinert
av Tolstojs forfatterskap og filosofi. Han star bak bildet «Overalt finnes
det liv» («Vsiudu zjizn»), som skapte debatt etter & ha veert utstilt pa den
16. peredvizjnik-utstillingen i 1888. Bildet viser en gruppe mennesker,
kanskje en familie, bak gitteret i en jernbanevogn for fangetransport.
I forgrunnen star en madonnalignende kvinne med et lite barn pa armen,
som har fatt gye pa noen duer pa perrongen utenfor.
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Illustrasjon 2. N.A. Jarosjenkos maleri «Overalt finnes det livy (1888).
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I 1894 flyttet familien Pasternak, som na ogsé omfattet lillebror Aleksan-
der, til Mjasnitskaja-gaten i den nordestlige delen av byen. De bodde i en
sidefloy tilknyttet Moskvas skole for bildende kunst, forming og arkitek-
tur, der Leonid Osipovitsj underviste. I denne gaten, som for ovrig var
en av de forste i Moskva som fikk gatebelysning, gikk det trikker, og fra
balkongen kunne man se «helt til jernbanestasjonene», skriver Pasternak
i Forsok pa en selvbiografi (Pasternak, 2004, b. III, 296). «Stasjonene» det
refereres til, er de tre jernbanestasjonene pa plassen som da het Kalant-
sjovskaja, og senere Komsomolskaja plosjtsjad. Det var Nikolajevsjkij,
Kazanskij og Jaroslavskij vokzal. Pa folkemunne ble plassen kalt «De tre
stasjoners plass» («Plosjtsjad trjokh vokzalov»). Fra balkongen pé kunst-
skolen ble husets beboere tilskuere til sergemarsjen og hoytidelighetene
under henholdsvis Aleksander den tredjes gravferd i 1894 og Nikolaj den
andres kroning to ar senere (Pasternak, 2004, b. I1I, 296—7).

Nar man leser Pasternaks selvbiografiske og essayistiske tekster, og
brevvekslingen hans, er det ikke bare pafallende i hvilken grad forfatteren
helt fra barnsben av var omgitt og oppslukt av kunst og kultur. I et russisk
historisk perspektiv slar det meg ogsé hvor hyppig og tilsynelatende fritt
Pasternak-familien og kontaktnettet deres beveget seg omkring i bade
Russland og Vest-Europa i tiarene rundt arhundreskiftet. Dette var epo-
ken da russiske komponister som Skrjabin, Rakhmaninov og Prokofjev
ble verdenskjente, da avantgardekunstnere som Malevitsj, Kandinskij
og Tatlin ble trendsettere i europeisk billedkunst, og Djagilevs «Ballet
Russes» skapte furore pa sine turneer i Vest-Europa. Jernbanen var disse
kunstnernes viktigste fremkomstmiddel. Slike togreiser er ogsa reflektert
i alle deler av Pasternaks forfatterskap. I et essay om russisk samtidslitte-
ratur («Epos i lirika sovreménnoj Rossii») fra 1923 karakteriserer Tsveta-
jeva i1923 Pasternaks diktning som en invitation au voyage (Smith, 2006,
117), og David Bethea hevder sagar at:

There is no other modern Russian writer who made broader application of the
railroad motif than did Pasternak, and the changes wrought in his use of this
image over time tell us much about how his thinking evolved from his early
lyrics and stories to his last major work. Over and over again in Safe Conduct
and his «Autobiographical Essay» the train is the site of a turning-point in Pas-

ternak’s life, the occasion to reflect on how twentieth-century history in its rapid

92



PA TIDLIGE TOG

course has brought him in contact with individuals who will change his view of
the world, and hence his attitude toward the past and tradition (Bethea, 1989,
243-4).

Leidebrev (Safe Conduct) innledes med en beskrivelse av en varm som-
merdag i 1900, da tidrige Boris observerer en mann i tyrolerskjorte
ledsaget av en hoy kvinne, som han tenker kan vere hans mor eller sto-
resgster, utenfor togvinduet for avgang fra Kursk-stasjonen. Senere kom-
mer paret, som viser seg & vaere Rainer Maria Rilke og den russiskfodte
forfatteren og psykoanalytikeren Lou Andreas—Salomé, inn i Pasternak-
familiens kupé. Leonid Osipovitsj kjenner allerede unge Rilke, som hadde
henvendt seg til ham aret for, dagen etter at han for forste gang kom til
Moskva, med anmodninger fra felles kjente i Tyskland om & sette ham
i kontakt med Tolstoj. Pasternak-familien snakker flytende tysk, men
Boris har aldri for hert spraket snakket slik behmiske Rilke gjor. Da de
naermer seg Tula, kommer paret tilbake til kupeen deres, bekymret over
at ekspresstoget de er pd ikke har ordinzert stopp pa Kozlovaja Saseka ved
Jasnaja Poljana, og for at overkondukteren kanskje ikke har formidlet til
lokomotivfereren at toget ma stanse «hos Tolstoj-ene» (Pasternak, 2004,
b. IIL, 148-9).

Rilke skulle senere bli en av Boris Pasternaks viktigste litteraere inspi-
rasjonskilder. De mottes bare noen fa ganger, men skrev til hverandre.
I et brev til den franske slavisten Michel Aucouturier hevdet Pasternak i
1959 at han alltid hadde svomt i Rilkes farvann. Forholdet mellom Rilke,
Pasternak og Marina Tsvetajeva er beskrevet pa norsk av Bjerg Vind-
setmo i boken Neermest hjertet (2001).

Etter forst a ha fatt hjemmeundervisning i noen ér, skulle Boris i 1901
egentlig ha begynt pa Det femte klassiske gymnasium, men ble avvist
fordi kvoten pa 3 % joder allerede var oppfylt. Aret etter ble han tatt opp
i 2. klasse ved det velansette leerestedet. Her foregikk en betydelig del av
undervisningen pa tysk, og det ble lagt vekt pa klassiske fag som gresk,
latin, filosofi og historie. I 1903, under et sommeropphold ved Malojarosla-
vets pa Brjansk-jernbanelinjen (na Kiev-linjen) servest for Moskva, blir
Pasternak-familien tilfeldigvis boende ved siden av Aleksander Skrjabin.
Komponisten gjor et uutslettelig inntrykk pa 13-arige Boris, som bestem-
mer seg for a bli musiker. Fra hosten 1903 far han privatundervisning i
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klaver og musikkteori og har som mél & bli komponist. Aret etter far han
en togbillett i gave av sin onkel pa morssiden, som er sjef for depotav-
delingen pa Nikolajevskij-jernbanen, og i juleferien drar han alene med
tog til familien i St. Petersburg. Pa dagtid vandrer han gatelangs i «den
udedelige byen», og om kveldene gar han pa Kommisarzjevskaja-teateret.
I Forsok pa en selvbiografi far vi here at han pa denne tiden «svermer for
den nye litteraturen; Andrej Belyj, Hamsun, Przybyszewski» (Pasternak,
2004, b. III; 311).

Pasternaks to yngre sestre Lidija og Zjosefina er bare tre og fem ar
gamle i 1905. Som tilhgrende en etnisk-religios minoritet og medlemmer
av den «skapende intelligentsiaen» er foreldrene opptatt av likhet for loven
og kunstnerisk frihet. Under 1905-revolusjonen undertegner Leonid Osip-
ovitsj et opprop der kunstnere krever politiske reformer og full ytrings-
frihet. Tolvarige lillebror Aleksander deler ut lopesedler, mens Boris blir
truffet av en kosakkpisk da han tilfeldigvis havner i en demonstrerende
folkemengde som blir jaget av ridende politi. Men foreldrene er verken
politisk aktive eller radikale. Familielivet deres er preget av skapende
virksomhet, selvdisiplin og matehold. Men generalstreiken, urolighetene
under 1905-revolusjonen og de nye pogromene i kjolvannet av den gjor
dypt inntrykk pa dem. I 1906 drar de til Berlin og blir borte i nesten et ar.
Dette er forste gangen Boris drar til utlandet, og turen blir «en enda ster-
kere og mer reell opplevelse av det a reise» for 15-aringen enn Petersburg-
turen (Pasternak, 2004, b. III, 312). Gjennom resten av gymnastiden er
Boris fortsatt fullstendig oppslukt av musikk og far privatundervisning
i komposisjonsteori ved Moskvakonservatoriet, og i 1908 immatrikulerer
han seg ved Det juridiske fakultet fordi han mener jus enklest lar seg kom-
binere med musikkstudier. Etter rad fra Skrjabin skifter han snart over
til Det filosofiske fakultet, men bestemmer seg, ifolge selvbiografiene pa
grunn av mangel pé fullstendig geher, for & «bryte med musikken».

Da han sluttet seg til den symbolistiske kunstnersalongen «Serdarda,
var det som musiker, men etter hvert bidrar han ogsé pa litteratursiden,
blant annet ved a introdusere Rilke for de andre medlemmene. Gjennom
«Serdarda» kommer Boris Leonidovitsj i kontakt med kretsene rundt de
nykantianske og symbolistiske forlagene Musagét og Apollon, og interes-
sefeltene hans dreies na gradvis over i filosofi og poesi.
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Filosofistudentene i Moskva var pa denne tiden opptatt av Henri
Bergson, Gottingen-husserlianerne og den nykantianske Marburg-
skolen. Da moren varen 1912 gir ham 200 rubler og rader ham til a
bruke dem pa et utenlandsopphold, bestemmer Boris seg for a tilbringe
sommersemesteret ved Universitetet i Marburg am Lahn. Det filosofiske
fakultetet der var, takket veere kapasiteter som Nicolai Hartmann,
Paul Natorp og Hermann Cohen, et av de mest prestisjetunge i Europa
pa denne tiden. I Leidebrev er reisen og oppholdet tett vevet sammen
med jernbanen: hvordan forsinkelser og manglende komfort underveis
fullstendig overskygges av oppremtheten over & vaere pa reise, ankomsten
med tog til den sagnomsuste middelalderbyen, motet og den pafelgende
tragikomiske avskjeden med flammen Ida Vysotskaja: Forsmadd og
fortvilet hopper han pé toget hennes like for avgang, ma paspanderes
billett og folge toget helt til Berlin for sa a dra slukeret tilbake til en
misbilligende hybelvertinne i Marburg neste dag. Tysklands-oppholdet
avsluttes med en spektakulaer togreise pa 3. klasse gjennom Alpene til
Roma og Venezia etter det han selv omtaler som enda et brudd, denne
gangen med filosofien (Pasternak, 2004, b. I1I, 166-94).

Tilbake i Moskva tar Pasternak fatt pa poesien med stor iver: Han leser
blant andre Tjuttsjev, Fet, Blok og Belyj, alle forfattere som har kom-
met med viktige bidrag til jernbanemyten. Eksempler pa dette er Fjodor
Tjuttsjevs betraktninger om hvordan jernbanen endret samtidens opp-
fatning av tid og rom (kommentert av Lotman, 1990, 2, 108-142), Afanasij
Fets dikt «Pa jernbanen» («Na zjeléznoj doroge», 1859-60), Aleksander
Bloks dikt med samme navn fra 1910, og Andrej Belyjs dikt «Telgrafisten»
(«Telegrafist», 1907) og «Fra vognvinduet» («Iz okna vagéna», 1908) sé vel
som hans modernistisk-euforiske skildring av en reise med Bergensba-
nen i 1913 i En seerlings opptegnelser (Zapiski tsjudakd, 1922). Belyj tok
turen vestover fra Kristiania for a mete Rudolf Steiner, som oppholdt seg
i Bergen da. (Se Helle, 2013.)

Varen 1913 er Pasternak med pa a opprette den symbolistisk orienterte
litteraere gruppen og forlaget Lirika, der hans forste diktsamlig En tvilling
i skyene (Bliznéts v titsjakh) kommer ut samme ar. Her finner vi dik-
tet «Jernbanestasjonen» («Vokzal»), der den innledende strofen resone-
rer hans biografiske fremstillinger av livslopet sitt som en serie moter og
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avskjeder med personer (Tolstoj, Rilke, Skrjabin, Cohen, Majakovskij) og
disipliner (billedkunst, musikk, filosofi) som skulle fa avgjerende betyd-
ning for hans kunstneriske utvikling. «Stasjonen er et brannsikkert skrin
for mine avskjeder, moter og avskjeder» («Boksas, Hecropaemblit AMMK/
Pasmyk Moux BcTpeu u pasmyk»), proklamerer han — «En kyndig venn
og veileder, hvis fortjenester ikke lar seg telle» («VcmpITanHbI! PYT U
ykasuuk, /Hauatb — He Mcuncnutb 3acmyr». Pasternak, 2003, b. I, 67-8).

Aret etter gar tre av medlemmene ut av «Lirika» og oppretter den
moderate futuristiske grupperingen «Tsentrifiiga», som kort tid senere
utgir manifestet Rukondg, der de hevder a sta som representanter for en
ekte og ren futurisme. I mai 1914 finner det forste motet mellom sentri-
fugistene og de langt mer autoritative kubofuturistene, med Majakovskij
i spissen, sted pa en kafé pa Arbat. Men den forventede konfrontasjonen
mellom det som ble ansett for a vaere ytterflayer i den russiske futurist-
bevegelsen, uteblir, og Majakovskij og Pasternak kommer spesielt godt
overens. De var svert ulike, bade personlig og kunstnerisk sett, men
verdsatte og respekterte hverandre. Pasternak avslutter Leidebrev med en
skildring av egne og andres reaksjoner pa Majakovskijs tragiske selvmord
i1930 og konkluderer med at: «Pa denne tiden var jeg allerede blitt vant til
a se pa ham som var generasjons storste dikter. Tiden har vist at jeg ikke
tok feil» (Pasternak, 2004, b. III, 234-8).

Som Pusjkin, ble Majakovskij (1893-1930) bare 37 ar, og ble gjen-
nom sovjetepoken stadig loftet frem som sitt arhundres viktigste poet.
Pasternaks poesi er verken mindre original eller umiddelbar, men der
Majakovskij fremstar som et agitatorisk jeg (jevnfor titlene pa for eksem-
pel diktsyklusen Ja/Jeg, biografien Ja sam/Jeg selv eller diktet «Vo ves
golos»/«Av full hals»), forst for kubofuturismen og konstruktivismen og
senere for et nytt, fremtidsrettede samfunn, forblir Pasternaks lyriske jeg
en mer tilbaketrukket observater som lar naturen og omgivelsene uttale
seg og handle pa sitt lyriske jegs vegne. I sovjetisk, men ogsa vestlig kri-
tikk og litteraturhistorie, har Pasternak ofte fatt merkelappen popuittsjik,
som kan betyr «reisefelle» eller «<medreisende», men ogsa har den mindre
flatterende betydningen «medloper».

Pd grunn av en beinskade han padro seg som barn, blir Boris Leo-
nidovitsj fritatt fra militeertjeneste i bade forste og andre verdenskrig,
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og han arbeider i arene 1914-15 som huslerer, blant annet for sgnnen til
den tysk-baltiske kjopmannen Moritz Fillip. Etter de russiske styrkenes
nederlag i Galicja i 1915 blir det iverksatt pogromer mot tyskere i Russ-
land. Familien Filips hus blir ramponert og satt fyr pa, og det meste av
Pasternaks manus og personlige notater fra denne perioden forsvinner i
brannen. Samme hest foretar han en togreise til Petrograd, der Majakov-
skij introduserer ham for Osip og Lili Brik, og i januar 1916 drar han til
Vsevoloda Vilva i Ural for & arbeide som sekretaer ved en kjemisk fabrikk
der. Landskaper og miljeer i dette omradet skal fa en helt sentral plass i
Doktor Zjivago.

Diktet hans «Ural for forste gang» («Ural vpervyje», 1916) inngér i den
omfattende kategorien av russiske jernbanedikt der en passasjer betrak-
ter landskapet utenfor. Afanasij Fets «Pa jernbanen», Nikolaj Nekrasovs
Jernbanen og Andrej Belyjs «Fra vognvinduet» tilhorer for sa vidt samme
kategori, men diktene har store innbyrdes forskjeller. Mens fokuset i «Fra
vognvinduet» og «Ural for forste gang» er rettet mot ytre rom, altsa det
som befinner seg utenfor toget, flyttes oppmerksomheten til jeget i Fets
dikt raskt fra et manebelyst landskap til et lyrisk du, en ung, kvinnelig
medpassasjer. Som papekt i den korte kommentaren til Nekrasovs Jern-
banen i kapittel 2, blir det som observeres utenfor bare et paskudd for
refleksjoner omkring jernbanearbeidernes umenneskelige slit (Flaker,
2000, 219).

I desember 1916 kommer Pasternaks andre diktsamling, den futu-
ristisk-inspirerte Over barrierene (Povérkh barérov). Med henvisning
til Roman Jakobsons karakteristikk av Pasternaks tidlige prosa som
«en poets prosa» (Jakobson 1987, 324) trekker den kroatiske avantgar-
deforskeren Aleksandar Flaker frem diktet «Ural for forste gang» som
et forlegg for tredje kapittel av Pasternaks langnovelle Ljuvers barndom
(Détstvo Ljuvers, 1922), som tar utgangspunkt i en togreise gjennom Ural
(Flaker, 2000, 219-20). Toget og landskapet betraktes her fra forstegangs-
togreisende, 13 ar gamle Zjenja Ljuvers barnlige stisted. Dette er et karak-
teristisk grep fra Pasternaks hidnd, som, kanskje inspirert av formalistens
beskrivelser av spraklig gjenoppvekkelse og underliggjoring, ofte skildrer
omgivelsene som om de ble observert for aller forste gang. Hvordan Pas-
ternak lar ungjenten aktivt utforske perspektivene og livet i togets indre
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(kupeen, korridoren, medpassasjerene) og ytre (de stadige endringene i
landskapet utenfor) rom, og de grensene mellom dem vinduene utgjor, er
beskrevet av Flaker, herunder opplevelsen hennes av at det er mer beha-
gelig & se bakover i terrenget enn fremover (Flaker, 2000, 221-23). Disse
motivene og grepene har ogsd hey relevans for titteldiktet i Pasternaks
tredje diktverk.

«Min saster livet»

Diktsyklusen Min soster livet (Sestrd mojd - zjizn) regnes som et av hoy-
depunktene i Pasternaks forfatterskap. Omkring halvparten av diktene
ble skrevet varen og sommeren 1917, men under oktoberrevolusjonen og
borgerkrigen var det vanskelig a fa publisert. Pasternak arbeidet videre
med syklusen, og den ble forst utgitt i 1922, aret da Sovjetunionen ble
opprettet.

Etter februarrevolusjonen forlater Pasternak Ural, og tilbake i Moskva
tar han opp igjen kontakten med Jelena Aleksandrovna Vinograd, som
han for forste gang ble introdusert for pa et forstadstog i Moskva da hun
ennd var en liten jente, og siden bare har hatt sporadisk kontakt med.
Hennes forlovede Sergej Listopad er nylig omkommet ved fronten, og
Pasternak forelsker seg na i 19-arige Jelena Aleksandrovna. Han skriver
en diktsyklus til henne og limer diktene inn i en utgave av Over barrie-
rene som han forerer henne i juni 1917. Boken gikk dessverre tapt under
andre verdenskrig, men ifplge Jevgenij Pasternaks undersokelser skal den
ha bestatt av 23 dikt og veert forholdsvis lik det som skulle bli de tre forste
kapitlene av den endelige versjonen av syklusen som omfatter 50 dikt for-
delt pa ti kapitler (Je. Pasternak 1989, 296).

A vere kunstner handler ifplge Pasternak om & kunne se analogier,
og kunstverk oppstar i skjeringsfeltene mellom det allmenngyldige og
individuelle. Spenningsforholdet mellom konvensjonelle strofeformer og
versemal og et hoyst originalt billedsprak er et konkret uttrykk for dette
kunstsynet. De fleste diktene i Min soster livet bestar av mellom tre og
ti strofer a fire verselinjer med kryssrim eller parrim, men enderimene
er sa frie at det ofte bare dreier seg om en klanglig nerhet. Pa tropepla-
net er et metaforisk niva definitivt til stede, men det metonymiske mest
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tte likhetsforbindelser mellom noe

som star fjernt fra hverandre, skaper Pasternak relasjoner mellom slikt

som tilherer samme sfzere eller befinner seg i en assosiasjonsmessig naer-

het til hverandre.

Diktet under er gjengitt fra Pasternak, 2003, b. I, 116-17, og i egen

gjendiktning.

%%

Cecrpa MOSt — KU3HD U CETOf[HA B pa3/uBe
Pacumb6mach BeceHHIM OXKEM 000 BCex,
Ho mioziyt B 6penoKax BHICOKO OPIO3I/IMBBI
V1 BeXIMBO XKaJIAT, KaK 3Mel B OBCe.

Y crapimx Ha 3T0 CBOM €CTb PE3OHbI.
BeccriopHo, 6eccrmopHoO CMeIIOH TBOII Pe30H,
Yro B rpd3y MUIOBHI I71a3a 1 Ta30HBI

J nmaxzet cpIpoit pesesofi TOPU3OHT.

Yro B Mae, Korfia I0€3[J0B paclucaHbe
KaMblIMHCKOIT BeTKOI YNTaellb B KyIIe,
OHo rpaH/1103HeI CBATOTO MICAHbA

VI 4epHBIX OT IbUIY U OYPb KaHare.

Yo TO/bKO HAapBETCH, PA3aABIINCh, TOPMO3
Ha MMpHBIX ce/TbYaH B 3aXOTyCTHOM BIHE,
C marpalies ITAAAT, He MOS /M IIaThopMa,
U conHue, cajisich, c060e3HyeT MHE.

1 B TpeTuit I/IECHYB, YIUIBIBAET 3BOHOYEK
CIIIOIIHBIM M3BYHEHDbEM: JKalelo, He 371eCh.
ITop ITOPKY HeceT 06roparomielt Ho4bio

J pymutcs cTemb co CTYTIeHeK K 3Be3fie.

Murasi, MOpras, HO CIIAT IJie-TO C/IAJIKO,

U ¢ara-mopraHoit mobumas crut

Tem qacom, Kak ceppLie, Iella 1o IIOMIa/IKaM
BaroHHbIMII BepIjaMIL CHIIIIET B CTETIIL.

%%

Mi syster er livet, ho styrta som striregn

i varflaumen, slo seg mot alle i dag,

men folk som ber anheng er hanlege, gretne,
bit hofleg, som slangar blant havrekornaks.

Dei eldre har synspunkt som skil seg frd dine.
Di slutning er sanneleg, sanneleg dum;

at augo og enger vert lilla i lynet

og synsranda lukter reséda i blom.

At ruta for toglina fram til Kamysjin,

i mai nér du granskar ho i din kupé,

er meir grandios enn den heilage skrifta,
ein stormridd og stevete svart kanapé.

Nar bremsa goyr fra seg og stoytar inn over

ei landsbybefolkning i heimelagd vin,

spor blikk frd madrassar - er dette mi plattform,
og soleglad uttrykkjer sin sympati.

Da bjella, for tredje gong breddfull av timar,
mad orsaka - nei, ikkje her - og flyt bort,

flyr steppa som nattgler inn under gardinet
og stuper mot stjerna fra stigtrinnet vart.

Det blenkjast og blunkast, dei sov, og mi
kjeeraste sov nok som fatamorgana, ho med,
men hjartet mitt plaskar mot alle perrongar
og skvett ut mot steppa slik togderer gjer.

Dette er syklusens fjerde dikt. De tre foregdende diktene heter «Til minne
om demonen» («Pamjati démona», som alluderer til Lermontovs poem
Demonen), «Om disse diktene» («Pro éti stikhi») og «Lengsel»/«Sorg»
(«Toska»). De tre forste ordene i dette diktet, Sestrd mojd - zjizn, sammen-
faller altsa med verkets tittel. Siden tankestreken her erstatter presensfor-
men «er», og nominativformene av de feminine substantivene «liv» (zjizn)
og «soster» (sestrd) begge kan oppfattes som henholdsvis subjekt eller
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subjektspredikativ, kan syklusens tittel oversettes «Min sgster — livet»,
«Min sgster er livet», «Livet — min soster» eller «Livet er min sgster».

Mens sestrd her er forholdsvis entydig, kan zjizn forstas badde som det
lyriske jegets individuelle liv og livet i betydninger som «eksistens», «til-
verelse», eller «alt som lever». I den siste fortolkningen blir utsagnet en
variasjon over et natursyn som er vakkert formulert i Frans av Assisis
benn: «Alt som finnes i naturen finnes i meg. Alt som finnes i meg finnes
i naturen». Men uansett fortolkning ser vi at Pasternaks troper beveger
seg pa et horisontalt plan. Han har foretatt en metonymisk forskyvning
fra den tradisjonelle Moder jord til et annet familiemedlem. Jeget og hans
sosters relasjon er basert pa at de deler herkomst. Han. er ikke under-
ordnet livet (i betydningen skaperverket, allnaturen eller menneskelivet),
men han stér heller ikke over det, eller ser ned pa det. Livet og jeget frem-
star som to likestilte og, som vi skal se, likesinnede «individer» som ever
gjensidig innflytelse pa hverandre. Med «Livets kjerre» i bakhodet kan vi
altsa begynne med a konstatere at livet i Pasternak-diktet, i motsetning til
Pusjkin-diktet, loftes frem som noe meningstylt og verdifullt. Etternav-
net Zjivago er avledet av det russiske adjektivet «levende» (zjivoj). I kraft
av a veere «livets bror» kan den mannlige protagonisten i Min soster livet
anses for a vaere en av Jurij Zjivagos forlepere.

Diktsyklusens undertittel er «<Sommeren 1917» («Léto 1917 géda»). Verket
er tilegnet Mikhail Lermontov og inneholder i sin endelige versjon én epi-
graf, av den osterrikske dikteren Nicolaus Lenau (1802-1850): «Es braust der
Wald, am Himmel zieh’n/Des Sturmes Donnerfliige,/Da mahl ich in die
Wetter hin,/O Miadchen, deine Ziige». Syklusens tilblivelseshistorie er kom-
plisert. Den ble betraktelig utvidet for den kom ut. Undertittelen gir likevel
en indikasjon pa hvilket tidsvindu forfatteren har gnsket at verket skal rela-
teres til. Videre alluderer tilegnelsen sammen med epigrafen og diktet «Til
minne om demonen» til to av Pasternaks romantiske littereere forlopere,
Lenau og Lermontov. I epigrafen spennes det ikke minst opp et bakteppe for
diktene; en brusende skog, merke storm- og tordenskyer, som kan henspille
bade pa naturkreftene og revolusjonen, og midt i dette bildet star et kunst-
ner-jeg som bokstavelig talt maler sin elskedes trekk inn i tordenveeret.

Mens epigrafen og det neste diktet «Om disse diktene» beskriver verkets
poetikk, angir det tredje diktet «Lengsel» dets grunnstemning. Dette
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var sommeren mellom februarrevolusjonen og oktoberrevolusjonen, da
Nikolaj den andre, som matte abdisere i februar og siden har befunnet
seg i husarrest i Tsarskoje Selo, ble sendt til Tobolsk i Sibir sammen med
familien sin, og den moderate sosialdemokraten Aleksander Kerenskij
overtok makten i den midlertidige regjeringen etter fyrst Georgij Lvov.

Jelena Vinograd, som var politisk engasjert, var reist til Saratov-om-
radet for a delta i oppbyggingen av zémstva (organer for lokalt selvstyre),
og Boris Pasternak dro to ganger med tog dit for & besgke henne. I et
bestillingsfragment som utgikk i senere utgaver av Forsek pd en selvbio-
grafi, omtalte han sommeren 1917 som en tid da folkeoppstandens «smitt-
somme allmenngyldighet visket bort grensen mellom mennesket og
naturen» («3apasuTenbHasi BCEOOIHOCTD MX HOAbeMa CTHpajIa PAHULY
MeX]Ty 4elIOBEKOM U Ipupopoit». Pasternak 2004, b. I11, 532 0g 582).

Gar vi tilbake til titteldiktets innledende strofe, etter at det er blitt for-
midlet at livet er en soster, kommer den forste tidsangivelsen. Leseren
blir innviet i noe som har skjedd «i dag». Hun, altsé livet, slo seg mot alle
som varregn (i segddnja v razlive/Rassjiblas vesénnim dozjdjom obo vsekh).
Uttrykket rassjibitsia o betyr & sla seg hardt mot noe, for eksempel nar
man faller. Denne dagen er det altsa i form av et kraftig varregn livet har
«slatt seg mot alle», men i forste strofes tredje verselinje endres perspek-
tivet bratt: Men folk med vedheng er hoyst gretne og biter hoflig, som
slanger i havre (No ljudi v brelékakh vysoko brjuzglivy/I vézjlivo zjdljat,
kak zméi v ovse). Brelok er et kjedeanheng til ur, armbénd, lorgnetter eller
lignende. Denne detaljen representerer her mennesker av det mer tradisjo-
nelle slaget - folk som er opptatt av synlig status, er hoflige, men grettent
nedlatende, og altsa kan komme med fordekte, men bitende kommentarer.

I andre strofe betegnes denne typen mennesker som «de eldre». Disse
eldre har sine egne meninger, mens duets meninger - at eyne og ple-
ner er lilla nar det lyner og at horisonten lukter som frisk reseda — for
dem fremstar som latterlig (U stdrsjikh na éto svoi est rezény./Besspérno,
bessporno smesjon tvoj rezon/Tsjto v grozy lilévy glazad i gazony/I pakh-
net syréj rezedoj gorizont). Sanselighet og raske stemningsskifter kjen-
netegner Pasternaks tidlige diktning. Fra det fysiske ubehaget av a sla
seg eller bli slatt, eller plutselig bitt av en slange, folger det mentale
ubehaget av & bli motsagt og latterliggjort. «Ditt synspunkt» (eventuelt
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«ditt resonnement» eller «din argumentasjon») er knyttet til jegets per-
sepsjon, forst en synsopplevelse — at lynglimt fir oyne (som kan veere
metaforer for blomster) og plener til 4 se lilla ut, og deretter en syntese
av en syns- og lukteopplevelse — at duftreseda (Reseda odorata) lukter sa
intenst, spesielt etter at det har regnet, at den ikke bare fyller nesen, men
tilsynelatende ogsa synsranden eller horisonten. Bildet innebeerer ogsa
en romlig forskyvning og sanseliggjoring der den kraftige duften bringer
horisonten sa neer at jeget kan lukte den.

I tredje strofe blir vi presentert for en togrute, som syntaktisk sett utgjor
et nytt resonnement fra jegets side, og som grep en dimensjonsforskyv-
ning: At togruten for Kamysjin-linjen fremstar som «mer grandios enn
den hellige skriften» (grandijoznej svjatégo pisdnja) for den som sitter og
studerer den i kupeen sin, roper hvilke forventninger jeget har til reisen
og det som venter ham pé bestemmelsesstedet. At togruten ogsa er mer
storslagen enn «kanapeer, sorte av stov og stormer» (i tsjornykh ot pyli i
bur kanapé), er et eksempel pa at teksten bade kan leses i sin konkrete og
i metaforisk betydning. Kupésofabenkene pa datidens tog ble omtalt med
det franske ordet canapé, pé russisk kanapé. Men utvider man perspek-
tivet, kan kanapé ogsa vaere en metafor for togsett, som rent visuelt kan
minne om kanapeer med smé biter av bred, ost og pélegg tredd inn pa en
cocktailpinne. «Sorte av stov og stormer/uver» kan fungere som beskri-
vende attributt til bide vognenes sofabenker og togsett.

I forste strofe slo «min soster livet» seg mot «alle» som varregn. I fjerde
strofe er det togbremsen som stoter mot fredelige landsbyboere «i provinsi-
ell vin» etter forst a ha gjodd fra seg (razldjavsjis). Uttrykket narvidtsia betyr
a stote eller dulte borti noen, og pa et mer abstrakt plan & dumpe oppi noe.
Togbremsen, som lyder som hundeglam, har utstett bjeff som utgjor lydlige
«stot», mot den fredsommelige befolkningen (mirnykh seltsjan) i landsby-
ene langs jernbanelinjen, det vil si en overfering av et auditivt fenomen til
et fysisk plan. Om landsbybeboerne sover eller er vakne, vet vi ikke, men
vi far altsa here at de er, eller befinner seg i, provinsiell vin (v zakholtistnom
viné). Solen er i ferd med & ga ned, men togpassasjerene ligger og glotter
fra togbenkene (her metonymisk representert ved madrasser) og sper seg
om neste stasjon (synekdokisk representert ved en plattform) er «min» (ne
mojd li platférma). I strofens siste verselinje formidler igjen det lyriske jeg
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sin neerhet til naturen: Og solen, som er pa vei ned, kondolerer meg, frem-
holder han (I séntse, sadjds soboléznujet mne), underforstatt uttrykker sin
medfolelse med at han enna ikke er fremme.

I forste strofe er det to eksempler pa at tidsangivelser knyttes til vann -
segédnja v razlive (i dag i styrtregnet) og vesénnim dozjdjom (som var-
regn). I forste vers av femte strofe far vi hore at en bjelle seiler eller flyter
bort (uplyvdjet) med den uforbeholdne unnskyldningen «jeg beklager,
ikke her» etter tre ganger a ha skvalpet over (I v trétij plesniiv, uplyvdet
zvonotsjek/Splosinym izvinénijem: zjaléju, ne zdes). Her gestaltes det et
bilde av en kondukter som beveger seg gjennom vognsettet med en bjelle
for a varsle om at toget neermer seg en ny stasjon. Nar den er langt borte,
hores ringelyden kanskje ut som rennende vann, et svakt ekko av varreg-
net i den innledende strofen, men nér kondukteren passerer jegets kupé,
er det som om bjellen «skvalper over» av lyd for den igjen «flyter bort».
For denne passasjeren, som gang pa gang blir skuffet over enna ikke a
veere fremme ved bestemmelsesstedet sitt, lyder bjellen pa vei bort som et
uforbeholdent «om forlatelse».

Men protagonistens kontakt med det som befinner seg utenfor toget,
opprettholdes. Under gardinet ser han hvordan steppen, som né fremstar
som en natt som er i ferd med a bli brent, eller solbrent, flyr av sted og
styrter fra noen stigtrinn opp til en stjerne (Pod sjtorku nesjot obgarjdjusj-
tsjej notsjiu/l rusjitsia step so stupének k zvezdé). Togets bevegelse, slik
det observeres av en person som sitter eller ligger pa en togbenk og far
glimtvise synsinntrykk under et for- eller nedtrukket gardin, er her over-
fort pa landskapet. Fra jegets perspektiv er det den solbrente steppen som
flyr av sted for sa a styrte fra stigtrinnene pa en av vognene lenger fremme
eller bak (som treffer synsfeltet i en sving) til en stjerne i horisonten.

De to presensgerundiumsformene av verbene migdt og morgdt (migdja,
morgdja) som begge kan bety at det «glippes», «blinkes», «blunkes», «glim-
tes» eller «blafres» med oynene, kan relateres sa vel til de halvsovende
passasjerene og stjernen som til landsbybeboerne langs togsporet. Men
ett eller annet sted sover ogsa noen fast og sett (no spjdt gde-to sladko),
deriblant jegets elskede. Hun sover som et fatamorgana (I fatamorganoj
ljubimaja spit), altsd en luftspeiling eller hildring. Et fatamorgana er et
meteorologisk fenomen, en sakalt temperaturinversjon, der varmluft
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presses ned av kaldluft og gir lysbrytninger som endrer perspektiver og
skaper illusjoner av at det man ser i horisonten forandrer storrelse og
form. Ved a bruke ordet fatamorgdna eksplisitt, og dessuten gorizont i
andre strofe, oppnar Pasternak at leserens oppmerksomhet trekkes mot
diktets viktigste komposisjonelle virkemidler - dimensjons- og rela-
sjonsforskyvninger. De russiske formalistene kalte dette obnazjénije
prijoma — en blottstillelse eller avsloring av kunstgrepet som benyttes.
I sin beskrivelse av Pasternaks poetikk i artikkelen «Mellomrom» («Pro-
mezjutok», 1925) fremholder Jurij Tynjanov (1977, 168-195) at Pasternaks
dikt har en stofflighet, et relieff. Fatamorgana stikker seg her frem som en
metakommentar til verkets poetikk med en funksjon tilsvarende etiket-
tene, avispapir-, stoff- og trebitene kubistene benyttet i sine collager for
at kunstverket skulle ta noen skritt ut mot virkeligheten, eller omvendt,
understreke kunstverkets totale «uvirkelighet».

Mens Pasternaks blottleggingsgrep og utnyttelse av hele sanseappa-
ratet bidrar til & gjore poetikken hans konkret og folbar, tilferer rom-,
perspektiv- og sanseforskyvningene den en nonfigurativ kvalitet. Han
vet & utnytte de mulighetene litteraturen byr pa som «tidens kunst», og
i Min soster livet finnes det mange eksempler pa de grepene Sjklovskij
(1929, 179-80) refererer til som temporal forskyvning (vremenndj sdvig),
omplassering (vremenndja perestandvka) og inversjon (vremenndja invér-
sija). Men i dette diktet er det kanskje mest interessante tidsrelaterte gre-
pet at det opprettes metonymiske forbindelse mellom tid og vann, som
igjen kobles til sanser og folelser — hjertet skvalper og plasker utover platt-
formene og togderene spilles utover steppen (Tem tsjdsom, kak sérdtse,
plesjtsjd po plosjtsjadkam/Vagonnymi dvértsami syplet v stepi), og bjellen
skvulper over av lyd for (lyden av) den flyter bort.

Som kronotopisk forankret virkelighetsmodell fremstar bade dette
diktet og syklusen Min soster livet som avantgardistiske, selv om tilknyt-
ningen til en romantisk og, i forlengelsen av det, symbolistisk tradisjon
ogsa er merkbar. Pasternaks lyriske sprak er ifolge Roman Jakobson (1987,
328) «et sprik om folelser», men innenfor dette tekstrommet er almin-
nelige oppfatninger av tid, rom og dimensjoner opphevet. Det Jakobson
(1987, 329) refererer til som et gjennomgripende «metonymisk system» i
Pasternaks poesi og prosa, gir seg i denne diktsyklusen utslag i et organisk
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og kjemisk prinsipp, der elementer som befinner seg i fysisk eller asso-
siativ neerhet til hverandre, kan innga forbindelser og ytre seg pa hver-
andres vegne for sd & ga i opplesning og innga i nye sammensetninger
og strukturer. Min soster livets lyriske jeg soker alltid ut av lukkede rom
og situasjoner, mot det apne, nye muligheter. Pa det leksikalske plan har
dette, som flere forskere har papekt, gitt seg utslag i en hoy forekomst av
ord som refererer til utganger, serlig til derer og vinduer.

I perioden da dette verket ble til (1917-1922), har Pasternak opparbeidet
en solid filosofisk, kunst-, litteratur- og musikkfaglig «semiotisk kompe-
tanse» som, kombinert med en dyptgripende interesse for naturfag, har
bidradd til utformingen av hans estetiske system. Jeg har i tidligere arbei-
der utforsket Min soster livet i lys av samtidige naturvitenskapelige, filo-
sofiske, kunst- og musikkteorietiske prinsipper og teknikker. Her kom
jeg til at den komposisjonelle utformingen og de romlige og perspektivre-
laterte virkemidlene i diktsyklusen, synes a vaere serlig inspirert av grep
som ble benyttet i samtidig billedkunst, og kanskje spesielt i kubismen,
som Phillip Cooper i sin bok Cubism har beskrevet slik:

The artist was no longer obliged to depict objects naturalistically, but was also
influenced by his mental conception of them. Traditional perspective was aban-
doned and objects were often splayed out to show them from several viewpoints,
and only a few defining details might be included: for example a button to indica-
te clothing, or a moustache to indicate a man’s head. Further greater freedom was
allowed than before in manipulating the subject-matter to unify the composition;
the elements in a picture might be chosen and placed purely according to aest-

hetic considerations rather than being firmly based in reality (Cooper, 1995, 5).

Men sammenlignet med kubismen, og andre, radikale retninger i
avantgardekunsten, er ikke Pasternaks diktning utpreget antinaturalis-
tisk. Rammene han har lagt for poetikken sin, sprak, versemal, rimmen-
ster o.a., er som sagt forholdsvis tradisjonelle. Innenfor disse rammene
tillater han seg likevel en hoy grad av eksperimentering. Etter & ha temati-
sert jegets intime nerhetsrelasjon til «livet» (som et bror-sester-forhold)
og understreket at hans individuelle persepsjon av omgivelsene adskiller
seg fra «de eldres», far vi en demonstrasjon av hva denne jeg-personens
fortolkning og estetiske bearbeidelse av sanseinntrykk innebzerer. Han

105



KAPITTEL 3

danner metonymier og synekdoker der detaljer (som ur-, eller smyk-
keanheng, togruten eller en togbenk) representere helheten («de eldre»,
reisemalet, togsettet). Videre danner han similer, basert pa lese sprak-
lig-konnotative nzrhetsforbindelser som avfeder underlige indre bilder
hos leseren - livet som slar seg mot folk som styrtregn, steppen som flyr
som en solbrent natt, hjertet som plasker utover plattformen. I formalis-
tisk og avantgardistisk dnd skjerper og aktiviserer dette komplekse bil-
ledspraket leserens tanker, sanser og persepsjon.

Diktets energi og intensitet er pafallende, og mer karakteristisk for
ekspresjonismen enn for den mer syntetiske kubismen. Fart og bevegelse
farget jo samtidens filosofi og kunst, der en ny, dynamisk virkelighets-
fremstilling — som lettere lar seg gripe i litteraturen enn i bildende kunst
- skulle erstatte sa vel idealismens og materialismens likevektstenkning
som symbolismens streben mot harmoni. I Pasternaks poesi gir denne
dynamikken seg blant annet utslag i en usedvanlig heoy forekomst av
verb. I sine kontrastive analyser av Mandelsjtams og Pasternaks diktning
benytter Mikhail Lotman begrepene «nominell» (imenndj) og «verbal»
(glagélnyj) stil for a karakterisere de to dikternes respektive poetikk.
Mens Mandelsjtam benytter substantiver i utstrakt grad, finner man i
Pasternaks diktning en forekomst av verb som Mikhail Lotman betegner
som unormalt hey (M. Lotman, 1993, 123-162; 1996, 22-39).

I titteldiktet til Min soster livet er det imidlertid ikke verbfrekvensen
som er det mest ipynefallende, men hvilke verb som opptrer. Samtidig
som det utlgses en intens, nesten brutal, dynamikk allerede i den innle-
dende strofen (styrtende vann, bitende slanger) som forplanter seg gjen-
nom hele diktet, forekommer det, med verb relatert til vann som unntak,
ganske fa verb som kan knyttes til bevegelse i dette diktet, spesielt med
tanke pa at settingen er et tog.

Pasternak lot seg for ovrig i mindre grad rive med av moderne tek-
nologi og fremkomstmidler (maskiner, elektrisitet, elektrifiserte tog,
biler, fly) enn kubofuturistene og mange andre samtidige kunstnere. I
titteldiktet til Min soster livet er togruten og endestasjonen tillagt storre
betydning enn damptoget jeget befinner seg pa, som jo ikke lenger er
noe nytt transportmiddel. Allerede i 1913 hadde det russiske samferdsels-
ministeriet (Ministérstvo putéj) riktignok nedsatt en komité som skulle
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utrede mulighetene for elektrifisering av toglinjer i imperiet, men pro-
sjektet ble lagt pa is under borgerkrigen og forst gjenopptatt i siste halvdel
av 1920-tallet.

I dette diktet er det forst og fremst det kraftige varregnet, lynet, hori-
sonten og jegets originale perspektiver som medvirker til a gi teksten et
innovativt romlig-temporalt preg. Alt vannet, og at toget er i bevegelse
mot noe ukjent, indikerer ogsa en ny begynnelse. Dette kan ikke bare
relateres til jegets folelsesmessige og erotiske forventninger til det foresta-
ende motet med kvinnen han er forelsket i, men ma ogsé ses i sammen-
heng med diktsyklusens undertittel «Sommeren 1917», altsdé sommeren
mellom to revolusjoner som for Pasternak var forbundet med en stor-
mende forelskelse, men ogsa med kreativitet og fremtidstro.

Sett i lys av de andre togdiktene i Min soster livet, og av Pasternaks
ovrige jernbanetekster, er ikke syklusens titteldikt atypisk. Jernbanesta-
sjonen er asted for meter og avskjeder, og togreisen et liminalt stadium
med rom for observasjoner og refleksjoner. Syklusens titteldikt skiller seg
likevel ut i kraft av sin utpregede energi og optimisme. At jegets forvent-
ninger ikke ble innfridd, gar imidlertid tydelig frem av syklusens 35. og
36. dikt, «<Mutsjkap» og «Fluene i en tesalong i Mutsjkap» («Mukhi Mut-
sjkapskoj tsjajnoj», Pasternak, 2003, b. I, 143-5), og ikke minst av syklusens
lange, 39. dikt, som innledes med verselinjen «Hvor sevndyssende livet
erl» (Kak usypitelna zjizn!) som bestar av hele 24 strofer av varierende
lengde. I de to forste av disse diktene sitter jeget alene pa et serverings-
sted ved jernbanestasjonen i landsbyen Mutsjkap (der Tseretelis statue av
Pasternak pa en benk havnet) og venter pa toget tilbake til Moskva. Han
fokuserer pa detaljer i lokalet (serviset, noen fluer) og utenfor vinduet
(vindmeller, et eikeskilt, noen traer) mens han reflekterer over den kjolige
mottakelsen han fikk da han ankom, og pd om hun kommer til a dukke
opp ilepet av den timen som gjenstér for toget hans gar.

Det 39. diktet, som innleder kapitlet «Hjemreisen» («Vozvrasjtsjénije»),
er i sin helhet viet den langdryge reisen tilbake fra «dette guvernemen-
tet i sor» (Saratov), der toget av krigsrelaterte grunner ma ta den lange
omveien om Kiev. Diktet veksler mellom beskrivelser av jernbanen (skin-
neganger, broer, fundamenter, rekkverk), toget (medpassasjerer som jeget
noyer seg med & betrakte og ikke tar kontakt med) og betraktninger
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omkring oppholdet han har lagt bak seg. Men diktets fokus ligger pa hvor
tysisk og mentalt uvel, fremmedgjort og trist jeget na foler seg, noe som
understrekes av folgende selvbebreidende strofe, som gjentas tre ganger i
lopet av diktet: «Jeg kjenner dem ikke./Jeg er sendt av gud for & pine/meg
selv, mine nermeste og dem/det er en synd a pine» (Ja s nimi ne znakém./
Ja péslan bogom mutsjit/Sebjd, rodnykh, i tekh,/Kotorykh grekh mutsjit).
Sol, stev, sand, tobakksreyk og lyder og synsinntrykk fra toget og det som
passeres, oppleves na som smertefullt, og mat og drikke som serveres,
eller en flue i vinduet, er nok til at «synsfeltet blir oversvemt» (okhlynet
pdle zrénija, Pasternak, 2003, b. I, 147-50).

Pasternak forkastet, endret og tok i ettertid avstand fra mye av det han
hadde skrevet. Men selv om han var klar over at han i Min soster livet
hadde spilt pa «fullstendig utidmessige strenger», mente han at denne
diktsyklusen herte til det beste han noensinne hadde forfattet. At han
hadde gitt bort tidlige versjoner av manuset til Jelena Vinograd, men ogsa
til Lili Brik, kan ha bidradd til at han i stor grad lot de tre innledende
kapitlene av verket forbli uendret. De senere, i hovedsak mer negativt
ladede, kapitlene ble til i de tunge og krevende borgerkrigsarene (1918-21)
da flere omkom av sult og epidemier enn i krigshandlinger. Boris Leon-
idovitsj arbeider na som bibliotekar i det russiske undervisningsminis-
teriet og skriver blant annet Ljuvers barndom, novellen «Brev fra Tula»
(«Pisma iz Tuly», 1918), forste versjon av essayet «Noen teser» («Néskolko
polozjénij», 1922) og diktsyklusen Tema og variasjoner (1923). At han
var mye syk i disse drene, er reflektert i denne syklusen. Pasternaks for-
eldre og de to sestrene hans dro i 1921 til Tyskland for at moren skulle fa
behandling for en hjertelidelse, men vendte aldri tilbake til hjemlandet.
De horer dermed til de rundt halvannen millioner innbyggerne i impe-
riet som emigrerte under borgerkrigen. Boris Leonidovitsj besoker fami-
lien sin i Berlin i 1922, sammen med malerinnen Jevgenija Vladimirovna
Lure (1898-1965), som han gifter seg og far sennen Jevgenij med i 1924.
Broren Aleksander, som ogsd har stiftet familie, velger og a bli igjen i
Sovjetunionen. Foreldrene og sostrene flykter i 1938 fra Hitlers Tyskland
til Storbritannia, der etterkommerne deres lever i dag.

11925 offentliggjor Sentralkomiteen sin resolusjon om partiets politikk
pé feltet skjennlitteratur («O politike partii v oblasti khudézjestvennoj
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literattary»). Lyrikken, som har veert den dominerende sjangeren i russisk
litteratur de siste tretti arene, méa na gradvis vike plassen for lettere til-
gjengelig — og ikke minst oppbyggelig — prosa og epikk.

Pasternak er i perioden 1923-27 lost tilknyttet tidsskriftet Lef (Kunst-
ens venstrefront), med Majakovskij som redakter, og tar na fatt pa tre
store poemer med revolusjonstematikk: Aret 1905 (Devjatsét pjdtyj god,
1926), Loytnant Schmidt (Léjtenant Sjmidt, 1927) og Spektorskij (1931). Men
han far ogsa utgitt poemet Den hoye sykdom (Vysokaja bolézn, 1923-28)
langnovellen Pévest (1929), selvbiografien Leidebrev (1930) og diktsamlin-
gen Den andre fodselen (Vtorédje rozjdénije, 1930-31), verk som alle avslo-
rer hans vedvarende forankring i en filosofisk-estetisk poetikk. Dette
medvirket antakelig til at det na skal ga nesten et tiar for et nytt verk av
Pasternak slipper gjennom sensuren.

Sommeren 1930 drar Pasternak-bredrene og ektefellene deres pa som-
merferie til Irpen ved Kiev, der de har leid et par datsjaer sammen med
noen vennepar. Blant vennene er pianisten Genrikh Nejgauz og hans
ektefelle Zinaida Nikolaejvna Nejgauz (1897-1966). Etter hjemkomsten
oppsoker ifelge Zinaidas dagbok (Polivanov, 1993, 8) Pasternak pianist-
vennen og forteller ham at han ikke kan leve uten hans kone. Det nye
paret tilbringer den neste sommeren og hesten i Georgia og gifter seg i
1933.

Etter at Sentralkomiteen i april dret for hadde offentliggjort sin beremte
resolusjon om en fullstendig omorganisering av kulturlivet, gar det bare
to ar for alle forfattergrupperinger er offisielt opplest og erstattet av Den
allsovjetiske forfatterforeningen, som arrangerer sin forste kongress i
1934. Sosialistisk realisme (eller sosrealisme, som for ikke & forveksles
med sosialralisme heretter blir referert til som sotsrealisme) blir nd den
eneste lovmessige retningen og metoden i russisk litteratur. Etter at Osip
Mandelsjtam er blitt arrestert i mai 1934, sannsynligvis pa grunn av et
antistalinistisk epigram, far Boris Pasternak en telefon fra Stalin. Det fin-
nes utallige versjoner av hva som faktisk ble sagt i lopet av den korte sam-
talen, men Pasternak skal ha bebreidet seg selv gjennom resten av livet for
at han ikke greide a sta opp for dikterkollegaen i denne situasjonen. Etter
et firearing forvisningsopphold i Voronezj, blir Mandelsjtam lgslatt, men
arrestert for andre gang i 1938. Han omkommer i en fangeleir samme ar.
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I 1935 drar Pasternak som offisielt utpekt sovjetisk delegat til Den
internasjonale forfatterkongressen i Paris, men deltar i liten grad pa
motene. Han fremstar nd, bade offentlig og privat, som fjern, forvirret
og deprimert. Samme ar blir han tildelt en forfatterleilighet i Lavru-
sjinskij pereulok (vis a vis Tretjakov-galleriet) og datsja i Peredelkino,
privilegier som er forbeholdt partitro forfattere. Han er et aktivt med-
lem i Forfatterforeningen, men beveger seg samtidig i utrygt farvann. Av
NKVD-notatene fra et mote i Forfatterforeningen i mars 1936, som forst
ble offentliggjort 60 ar senere, forsvarte han formalismen og litteraere
formeksperimenter og kom med krass kritikk av etablissementets man-
glende forstéelse og engasjement for kunst. (Innlegget ble gjengitt i sin
helhet i Nezavisimaja gazéta 14.03.96.)

Pasternak arbeider i denne perioden med oversettelse. Han overset-
ter direkte fra engelsk, tysk og fransk, men ved hjelp av grovoversettelser
ogsa fra andre sprak. Til ssmmen har han oversatt et femtitalls forfattere
fra i alt 12 ulike sprak, blant dem Shakespeare og Goethe. Hans tanke-
vekkende kommentarer til Shakespeare-oversettelsene sine ble publisert
pé norsk i Vinduet, nr. 4, 1964. Fra den romantiske epoken oversatte han
Schiller, Byron, ukrainske Taras Sjevtejenko, polske Juliusz Slowacki og
ungarske Sandor Petofi.

Det hevdes iblant at Pasternaks interesse for og oversettelse av georgisk
poesi, deriblant av Akakij Tsereteli (1840-1915), Paolo Iashvili (1895-1937)
og Titsian Tabidze (1895-1937), var en av grunnene til at han ikke fikk en
like tragisk endelikt som mange samtidige intellektuelle og kunstnere.
Det fremholdes at georgieren ved makten pa grunn av denne virksomhe-
ten sa gjennom fingrene med at Pasternaks egen diktning ikke var i trad
med sotsrealistiske retningslinjer. Dette er vanskelig 4 feste lit til i lys av
at Pasternaks naere venn Titsian Tabdize ble domt for «forrederi» i 1937
(forst pa so-tallet ble det kjent at han var blitt henrettet bare to maneder
etter arrestasjonen), og at deres felles venn Paolo Iashvili, som tilhorte
det littereere etablissementet og ble tvunget til & ta avstand fra flere av
sine dikterkolleger, begikk selvmord kort tid senere. Mellom 1924 0g 1937
omkom nesten en tredjedel av Georgias forfattere, kunstnere og intellek-
tuelle i tragiske prosesser (Rayfield, 1990).
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I 1939 dor Pasternaks mor, som det ikke har lyktes ham a mote igjen
siden familien emigrerte i 1921. Sommeren 1941 evakueres forst Zinaida
og de to yngste sonnene, og samme host forfatteren selv til Tsjistopol
(ved Kama, serest for Kazan, der det i dag er et Pasternak-museum). De
returnerer til Moskva i 1943, men Zinaidas eldste sonn fra ekteskapet med
Genrikh Nejgauz, Adrian, dor i 1945 etter lengre tids sykdom.

I 1946 tar Pasternak fatt pa arbeidet med manuset til Doktor Zjivago.
Dette aret moter han litteraturviteren Olga Ivinskaja (1912-1995) som
arbeider i Novyj mirs redaksjon. De innleder et kjerlighetsforhold som
varer livet ut, men forfatteren fortsetter a leve sammen med Zinaida og
sennene. Pa grunn av sitt forhold til Pasternak, og at hans familie har
flyttet til England, blir Olga Ivinskaja arrestert, anklaget for kontakt med
en «britisk spion», og senere medvirkning til «smuglervirksomhet». Hun
tilbringer til sammen nesten ni ar i fengsel og fangeleirer, forst i perioden
1949-1953, deretter fra 1960 til 1964.

Pasternak opplevde etterkrigsdrene som en «tredje fodsel» (jevnfor tit-
telen pa samlingen Den andre fodselen fra 1930, der flere dikt omhand-
ler forholdet hans til Zinaida Nikolajevna) og vier sitt siste tiar til det
episke storverket Doktor Zjivago, der eskatologiske jernbaneskildrin-
ger av den typen vi meter hos Dostojevskij, har en sentral plass. Ifolge
Bethea lar Pasternak Pavel Antipov/Strelnikov fremstd som en variant
av Idiotens Parfjon Rogozjin. Han fremholder at begge legemliggjor jern-
hesten, eller togets «cruel, inexorable and ‘straightforward” movement»
(Bethea, 1989, 232). For videre fordypning i apokalyptiske motiver i Dok-
tor Zjivago vil jeg henvise til Bethea (1989, 230-268) og kommentarene
mine til romanen i kapittel 7 og 8. Her vil jeg ga tilbake til 1940-41 og
diktet «Pa tidlige tog».

«Pa tidlige tog»

Stalins terror - tvangskollektivisering, massearrestasjoner, henrettelser
og idemmelse av mangearige fangeleiropphold, rammet i forkrigsarene
utallige sovjetiske familier, for ikke & snakke om de lidelsene sovjetbor-
gerne ble pafert under krigen. Men for forfattere som hadde veert «tause»
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eller ikke fikk publisere i 30-arene blir krigsarene ironisk nok et «puste-
romp». | januarutgaven av Moloddja gvirdija 1940 far Pasternak endelig
utgitt to nye dikt, «Sommerdag» («Létnij den») og Byen («Gérod»). Den 15.
november 1940 skriver han til sin kusine og nare venn Olga Frejdenberg:

Men smatogene til byen - vakne i morgenens sjette time og ta den tre kilometer
lange morgenturen via den enna nattlige dkeren og skogen - og vinterlerretets
linje, ideell og streng, som deden, og flammen fra morgentoget, som du er for
sen til, og som i skogkanten jager deg ned skraningen mot overgangen. AkKk,

hvor godt man enni lever, serlig i perioder med vanskeligheter og pengemangel.

A moesgkm B ropof, ¢ HpoOyXJeHNMeM B IIECTOM 4acy yTpa M yTpeHHei
IIPOTYJIKOVA 32 TPY KMIOMETPA TEMHbBIM, HOYHBIM €IL[€ TI0J/IEM U JIECOM, Y IMHUA
3MIMHETO IIOJIOTHA, MJeabHas M CTPOras, KaK CMepTb, U IUIaMsA yTPEHHETO
10€371a, K KOTOPOMY ThI OIIO3/1a/1 1 KOTOPBIil Te6s 0OrOHAET y BBIXOJA C IeCHOI
ONYLIKM K Ilepee3fy. AX, KaK BKYCHO ellle )KMBETCS, 0COOEHHO B IIEPUOJIbI

TpyAHOCTHU 1 6e3neHexxns (Pasternak, 2005, IX, 197-8).

Diktet «P4 tidlige tog» er sannsynligvis skrevet i 1940 og ble forste gang
utgitt i tidsskriftet Krdsnaja Nov nr. 9, 1941. Det skulle senere innga i Pere-
delkino-syklusen av diktsamlingen Pd tidlige tog (Na rdnnikh pojezddkh,
1943). Mot terroren og krigens bakteppe fremstar diktene i denne syklu-
sen som underlig subjektive og hverdagslige, samtidig som de vitner om at
Pasternaks poetikk er blitt mindre kompleks og formeksperimenterende.

Siden 1935 har han delvis bodd i Moskva, delvis i Peredelkino sammen
med Zinaida og hennes to senner fra forste ekteskap, Adrian og Stanislav.
Parets felles senn Leonid blir fodt i 1938. Den lille forfatterlandsbyen og
landskapet som omgir den, er blitt et yndet motiv i Pasternaks diktning.

Ha pannnx noesgax (1941) Pa tidlege tog

S mom MockBolo 3Ty 3umy, Ein vinter utom Moskva gjekk eg
Ho B cTyXy, cHer u 6ypeBar av stad i kulde, sne og storm
Bcerpa, Korga Heo6X0o1MO, kvar gong eg métte inn til sentrum
ITo feny B ropoze ObIBaI. av di eg hadde gjeremal.

ST BBIXOZUII B TaKOE BpeMs, Eg gjekk av garde pa ei tid da
Korpa na ynuue Hu 3ru, det djupe morkret loyner alt,

V1 pacchlna 1eCHOI0 TeMbIO let dryssa gjennom vinterskogen
CBou cKpuITydIe mariu. kvar knirk fra mine fotefar.
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Hascrpeuy MHe Ha niepeesjie
BcraBamm BeT/IbI TyCTHIPA.
HapgmupHO BBICHMINCH CO3BE3/bsA
B xonogHoit sme AHBaps.

OO6BIKHOBEHHO Y 33/JBOPOK

MeHns crapajcs nepersarb
[TouToBBIiT MMM HOMEP COPOK,

A s 111e7T HA 1IeCTh [IBA/IIIATh MATh.

Bapyr cBeTa XuTphble MOPIIMHEI
COupanucy 1ynanabliaMi B KPYT.
[IposkekTOop Heccs BCeil MaXMHOM
Ha ornmyniennblit BUagyK.

B ropsueii ;yxoTe Barosa

S1 oTmaBascs LeMKOM

ITopsIBy cnabocTu BPOXKAEHHOI
V1 BCOCAaHHOMY C MOJIOKOM.

CKBO3b IIPOLIIOTO MIePUIIE TN
WV roppl BOVIH U HUIIIETBI

A mom4a ysnasan Poccun
HenoBropumble 4epThI.

I[IpeBo3moras 060KaHbe,

S Habmomar, 60roTBOpSL.
3pech 611 62661, cToboKaHe,
Yuamuecs, cnecaps.

B Hux He 6bII0 CIE0B XO/IOIICTBA,
Koropsle kmafiet HyX/a,

W HOBOCTNM 1 HEyHOOCTBA

OHM HeCIM KaK TOCIIOfIa.

PacceBmnch Kyueit, Kak B IIOBO3Ke,
Bo BceMm pasHo06pasbu 1os,
Yuranu fgetn u NogpoCTKy,

Kak 3aBefieHHbI€, B3aCOC.

MockBa BCTpevasa Hac BO Mpake,
I[TepexonuBiuem B cepe6po,

V1, mokupmas cBeT JBOSKMUIL,

Mbl BBIXOIMIN U3 METPO.

ITOTOMCTBO THCKAJIOCh K IIEpUIaM
W obpaBano Ha X0y
YepeMyXOBbIM CBEXXUM MBIIOM

VI npstHMKaMy Ha Mexy.

PA TIDLIGE TOG

Imot meg bortmed overgangen
steig kvitpil opp i tomteland.
og stjerner kneisa overjordisk

i kuldeholet januar.

Vart freista innhenta av forti

og posten bortmed bakgarden,
men eg heldt fram og trakka hurtig
mot togavgang seks tjuefem.

Bratt samla ljosfurer seg snedig
til kjegleforma felehorn.
Projektoren for beine vegen
mot ein fortumla viadukt.

Inni den heite, lumre vogna

gav eg meg heilt og halde hen

til hangen eg fekk inn med mjolka
og har hatt med meg fré dag ein.

Igjennom fortid og tumultar

og ar med fattigdom og krig

drog eg taust kjensel pa eit Russland
med umiskjennelege drag.

Eg freista slutta & forguda,

men granska, tilbad alt eg sag.
Her var det koner og studentar,
elevar, smedar, bygdefolk.

Men dei bar ingen spor av trelldom,
som naud og armod tvingar fram.
Dei bar pa nyhende og byrder

som var dei stolte herremenn.

Som pa eit vognlass, kring i klynger
i ymse stillingar dei sat

og las - ja, ungdommar og ungar,
som oppslukte av lidenskap.

Dé Moskva tok imot var merkret
glidd over i eit skjeer av sylv,

og tvifaldljoset la me bak oss

da me gjekk ut or metroen.

Dei heldt seg godt fast i gelendra-
var etterslekt, let gli forbi

ei lukt av doggfrisk hasselsape

og smakakar med honning i.
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Diktet (gjengitt etter Pasternak, 2004, b. II, 115-16 og i egen gjendiktning)
har en enkel narrativ struktur. At handlingen formidles av et «jeg» (ja)
og teksten i sin helhet star i preteritum, gir, sammen med detaljnivéet i
skildringene, leseren inntrykk av a bli innviet i noe selvopplevd.

Handlingen begynner en vinter pod Moskvoju, altsd utenfor Moskva,
og i de fire forste strofene markerer tidsadverb som vsegdd (alltid) og
obyknovénno (vanligvis), sa vel som imperfektive verb (som byval, vykho-
dil, rassypal, vstavdli) at det som beskrives, var noe dagligdags: nar han
hadde arend inne i byen, gikk jeget, uansett temperatur-, vind- og ver-
forhold, ut mens det ennd var merkt, og sé stille ute at han kunne hore
hvordan det knirket i sngen nar han gikk. Verbet rassypdt, som egentlig
betyr a «spille» eller «drysse utover», er brukt pa en utradisjonell mate,
men uten at bildet blir vanskelig tilgjengelig — jeget drysset skrittene sine
gjennom skogens merke (lesndju témju). Instrumentaliskonstruksjonen
innebzerer at skogsmerket bade kan anses som veien og middelet for
bevegelsen. Stillheten i skogen og stjernebildene (sosvézdija) pa himmelen
utgjor kontraster til blesten (burevdl) i forste strofe, og understreker det
generelle i skildringene av disse vintermorgenene. Med jernbanesporet i
syne far vi i fierde strofe hore at «posttoget» (potsjtévyj) eller «<nummer
forti» vanligvis provde & «ta meg igjen» (menjd stardlsia peregndt), men
at «jeg gikk mot seks tjuefem» (A jd sjol nd sjest dvdadtsat pjat). Denne til-
synelatende uvesentlige informasjonen kan, som vi skal se, ha betydning
for forstaelsen av diktets innholdsplan.

I femte strofe markerer det innledende vdrug (bratt, plutselig) en over-
gang fra jegets jevne, knirkende gange i sne under stjernehimmelen til en
intens dynamikk, der togets lyskaster (prozjéktor) beskrives som «snedige
rynker av lys som dannet en sirkel, lik folehorn» (khitrije morsjtsjiny svéta
sbirdlis sjtsjlipaltsami v krug) idet den floy eller suste (néssia), med all sin
kraft og tyngde (vsej makhinoj) mot en lamslatt (eventuelt himmelfallen,
bedovet eller fortumlet) viadukt (na oglusjénnyj viadiik).

I sjette strofe befinner jeget seg allerede inne i togvognens «hete lum-
merhet» (v gorjdtsjej dukhoté vagéna), der han helt og holdent har gitt
etter for en medfedt svakhet (alternativt impuls eller hang), noe han fikk
inn med morsmelken (Ja otdavdlsja tselikom/Poryvu sldbosti vrozjdjon-
noj/I vsosannémy molokom). Med eksplisitte referanser til et lukket roms
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varme og fuktighet, og mer indirekte til fodsel og morsmelk, gir disse
verselinjene assosiasjoner til psykoanalysens regresjonslere. Da tenker
jeg spesielt pa Jungs oppfatning av regresjon som noe positivt, en mate
a4 oppna nye innsikter pa og, ikke minst, en grunnleggende forutsetning
for kreativ virksomhet. Det som i diktet refereres til som en «impuls» og
«medfedt svakhet», forstar jeg som dikterjegets hang til a observere og
analysere sine omgivelser i lys av sine kunnskaper og erfaringer. For det
er nettopp det han gjor i de péifelgende strofene. Gjennom tilbakeblikk
pa fortidens omskiftninger eller tumulter (skvoz peripetii prosjlogo) og ar
med kriger og fattigdom (gody vojn i nisjtsjety) begynner han taust og
gradvis & gjenkjenne Russlands uforlignelige trekk (Ja méltsja uznavdil
Rossii/Nepovtorimyje tsjerty).

Selv om diktets ytre handling er likefrem og tilforlatelig, synes motiv-
valg og sprak i attende, niende og tiende strofe & etterleve sotsrealistiske
krav. Jeget skildrer det han ser i vognen med «sovjetisk» patos: folk i ulike
aldre, fra by, bygd og forskjellige samfunnslag, som alle utstréler stolthet.
Det finnes ikke spor av slaveri i dem (V nikh ne bylo sledév kholépstva),
og de barer bade nyheter og ubehageligheter som «herrer» (I névosti i
neudobstva/Oni nesli kak gospoda). Og ikke minst leser de. Det vellykkede
felttoget mot analfabetisme ble som kjent sett pa som en av sovjetstatens
aller storste triumfer. At bade barn og unge sitter henslengt omkring pa
et lokaltog, som pa et vognlass, lidenskapelig fordypet i lesestoft, gjor at
leseevne og kunnskapstilegnelse fremstar som noe naturlig og lystbetont,
men ogsa klasselost.

I den ellevte strofen tar Moskva imot togpassasjerene i et morke som er
gatt over til solv (Moskva vstretsjdla nas vo mrdke/Perekhodivsjem v sere-
bré), og nar passasjerene kommer ut fra metrostasjonen (som ble tilknyt-
tet alle Moskvas jernbanestasjoner), legger de samtidig det doble eller
tvetydige lyset bak seg (I pokiddja svet dvojakij/My vykhoidili iz metro).
Pa motivplanet kan det «tvetydige» lyset bade henvise til selvstrimen i
horisonten ved soloppgang og det elektriske lyset pa undergrunnen, som
skulle illudere dagslys. I tolvte og siste strofe rettes blikket igjen fremover,
mot kommende generasjoner og friske dufter av hasselsape og tradisjonelt
bakverk med honning (prjdnikami na medii) fra etterslekten (potémstvo)
som holder seg fast i rulletrappenes gelender.
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Struktur, sprak og bilder er, som vi har sett, langt enklere i dette dik-
tet enn i titteldiktet til Min soster livet. Ogsa pa motivplanet kan man
fa inntrykk av at Pasternak har foyd seg etter datidens krav om at lit-
teraturen skulle veere tilgjengelig, oppbyggelig og fremtidsrettet. Kunn-
skapsterste, honning- og hasselsapeduftende barn og ungdommer, stolte
og verdige representanter for bondestanden og arbeiderklassen, samt
direkte og indirekte referanser til sovjetiske prestisjeprosjekter (utdan-
nings-, helse- og hygienekampanjer, og ikke minst hovedstadens store
stolthet, Moskva-metroen, som apnet i 1935) underbygger dette. Eufemis-
men «ubehageligheter» bidrar ytterligere til dette inntrykket, men i kom-
binasjon med névosti lyder neudobstva nesten sarkastisk med tanke pa
hvilke grufulle nyheter og budskap sovjetborgere til enhver tid stod i fare
for & motta pa denne tiden, gjerne i brev (jevnfor referansen til potsjté-
vyj — posttoget). Men kanskje var det nettopp slike grep som matte til for
at diktet skulle slippe gjennom sensuren? For gdr man det noyere etter i
sommene, oppdager man nye nivier, som representerer motsetninger til
tekstens mest dpenbare motivplan.

Etter hvert som andre verdenskrig skred frem, ble det (som det ofte
blir i krigs- og krisetider) klart for sovjetmyndighetene at det i kampen
mot en ytre fiende var viktig & samle seg om tankegods som befolkningen
opplevde som felleseie. Dette omfattet ogsa sprék, retorikk og verdier som
kunne knyttes til det gamle regimet. «Pa tidlige tog» er et tidlig eksempel
pa en slik tilbakeskuende russiskspraklig (for)krigstekst. Her er «Sovjet-
unionen» erstattet med «Russland», den moderne instrumentalisformen
av Moskva, Moskvoj, byttet ut med den mer gammeldagse Moskvoju, og
det opptrer ord som slobozjdne (beboere i en slobéda, som jo var en geo-
grafisk-administrativ betegnelse fra tsartiden), og gospodd (herrer), her
brukt som en hedersbetegnelse, selv om ordet hadde en negativ, vest-
lig-dekadent valer i samtidig sovjetisk sprakbruk.

Men det kanskje mest interessante, og heller ikke atypiske for sov-
jetisk litteratur fra andre verdenskrig, er symbolikk og vokabular som
alluderer til Bibelen. Disse elementene er vevet inn i teksten pa en méte
som gjor at de lett kan overses, men sett i sammenheng med hverandre
utgjor et relieff som ikke peker mot verkets grep eller poetikk (obnazjénije
prijéma), men mot et nytt tematisk plan. Diktet har tolv strofer. Jakob fikk
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som kjent tolv senner som ble stamfedre for israelittenes tolv stammer, og
Jesus hadde tolv disipler. Vokabular i diktet som betegner eller kan asso-
sieres med religiose fenomener, men ogsa har mer profane betydninger,
er nadmirno (overjordisk, guddommelig, hinsidig), obozjdnije (tilbedelse,
forgudelse, idolisering) og presensgerundien bogotvorja (av bogotvorit — a
tilbe, forgude, idolisere eller «vere vill etter») sa vel som melk og honning
i preposisjonsuttrykkene s molokém og na medii. Jeget beveger seg videre
fra kulde og stummende meorke via en sglvstrime av lys og tvetydig lys til
fullt dagslys.

De to togene som prover a innhente ham, er posttoget (med darlige
nyheter?) og «<nummer forti». I Bibelen er jo tallet 40 ofte forbundet med
perioder da man blir testet eller straffet. Moses levde 40 ar i Egypt og
40 ar i orkenen for han ble Guds utvalgte, og han tilbrakte 40 dager pa
Sinai-fjellene da han mottok budene og lovene. Pa vei til Kanaan ble isra-
elittene demt til & vandre 40 ar i erkenen da de ikke stolte pa Gud. Jesu
faste i orkenen varte ogsd, som den kristne fasten, i 40 dager.

Diktets arketypiske overgang fra lys til merke og fra et lavere til et
hoyere fysisk niva (uttrykket pod Moskvoju, kan jo ikke bare bety «uten-
for», men ogsa «under» Moskva) kan dermed kobles til flere tematiske
niva. Pa det mest ioynefallende, politisk korrekte planet kan diktet leses
som et uttrykk for den offisielle sovjetiske togmyten. Her begynner jegets
ferd i det morke skogkledte «kuldehullet januar». Ute i apnere terreng
oppdager han hvitpil og stjernehimmelen (jevnfer stjernens ideologiske
symbolverdi) og opplever en oppbyggelig togreise, i en varm og komfor-
tabel togvogn, som attpétil avsluttes med en tur opp rulletrappene i det
hypermoderne metrosystemet og ender i utgangspartiet til den sovjetiske
hoyborgen Moskva. Her kan jernbanen og undergrunnen representere
veien mot den sovjetiske fremtidsutopiens svétloje biuidusjtsjeje (lyse frem-
tid). Pa det bibelske planet kan den samme bevegelsen fra morke til lys og
nedenfra og oppover representere menneskets vei mot paradis. For etter &
ha observert posttoget og nummer 40, gar det lyriske jeget mot, eller p4,
«seks tjuefem» (A jd sjol nd sjest dvddtsat pjat). Dette tallet, som antakelig
refererer til togets avgangstid, kan ogsa alludere til det kjente vers 6.25
i Matteusevangeliet: «Derfor sier jeg dere: Ver ikke bekymret for livet,
hva dere skal spise, eller hva dere skal drikke, heller ikke for kroppen,

117



KAPITTEL 3

hva dere skal kle dere med. Er ikke livet mer enn maten og kroppen mer
enn klaerne?» I de pafelgende bibelversene utledes dette budskapet, som
avsluttes i vers 6.34 med oppfordringen: «Sa gjor dere ingen bekymringer
for morgendagen; morgendagen skal bekymre seg for seg selv. Hver dag
har nok med sin egen plage».

Pasternak har i krigsarene tatt fatt pa et inngaende selvstudium av Det
gamle og Det nye testamentet. Et dikt som tilsynelatende forherliger sov-
jetmennesket og, i alle fall delvis, lever opp til den sosialistiske realismens
formelle og innholdsmessige krav, er kanskje ikke mindre subjektivt eller
subtilt utforskende enn hans tidlige diktning. Sammenlignet med «Min
soster livet» ser vi at et komplekst tropeplan her er erstattet med enklere
bilder, men ogsd med symboler. Der det tidlige diktet konsentrerer seg
om dagen i dag og det som venter jeget i umiddelbar fremtid, blir det
i dette diktet trukket lengre tidslinjer, bakover til tsartidens Russland,
men ogsa fremover til «etterslekten». Verbet uznavit kan bade bety & «bli
kjent med» og & «gjenkjenne». I lopet av sine mange reiser inn til Moskva
(aksentuert gjennom den gjennomgdende bruken av imperfektive verb)
blir et observerende, men kanskje ogsa lesende, lyrisk jeg gradvis kjent
med og/eller gjenkjenner «Russlands uforlignelige trekk» som det er neer-
liggende 4 tro refererer til det kristenortodokse «mor Russland», materi-
alisert gjennom ikonkunstens gudsmoder.

Her aner man konturene av et tredje, religionsfilosofisk niva som kan
knyttes til synet pa Moskva som «et tredje Rom» (jevnfer den gammel-
dagse Moskvoju-formen, og referansen til viadukten i femte strofe). Den
tar utgangspunkt i den historiografiske tanken om maktoverfering,
translatio imperii, som antas a ha sitt opphav i andre kapittel, vers 39-40
av Daniels bok i Det gamle testamentet: «<Men etter deg skal det oppsta
et annet kongerike, svakere enn ditt, og sé et tredje kongerike, av bronse,
som skal herske over hele jorden. Det fjerde riket skal vaere sterkt som
jern. Slik jernet knuser og odelegger alt, skal det knuse og sla i stykker alle
de andre, lik jern som slér i stykker.»

Etter Det gstromerske rikets fall i 1453 fikk den ortodokse kristen-
dommen et nytt tyngdepunkt i Moskva. Tanken om Russland som Det
ostromerske rikets arvtaker og Moskva som Konstantinopels kriste-
nortodokse etterfolger la pd mange mater grunnlaget for Det russiske
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imperiets legitimitet og tsarmaktens politisk-religiose selvbilde. I forlen-
gelsen av dette synet star Imitatio Christi-tanken som forklarer Russlands
lidelser i lys av folkets martyr- eller offerrolle. Her folger det russiske folk
Jesu eksempel og beerer korset frem mot en kollektiv frelse, et tema som
er utledet av flere av Pasternaks religionsfilosofiske og litteraere forbil-
der, blant dem Fjodor Tjuttsjev, Pavel Florenskij, Vladimir Solovjov og
Aleksander Blok. Innenfor denne diskursen far ogsa bibelallusjonene og
menneskene som barer negative nyheter og opplevelser med verdighet,
stolthet og ydmykhet utvidet betydning. Passasjerene fremstar som et
utvalgt, provet folk som har akseptert den skjebnen Gud har palagt dem.

Til tross for intense antireligionskampanjer pa 1930-tallet, der titusen-
talls prester ble arrestert og minst like mange kirker revet eller «omdispo-
nert til andre formal», og kirkeklokker omsmeltet, hadde det ikke lyktes
sovjetmyndighetene & fa bukt med ortodoksien. Den ortodokse kristen-
dommen var dypt forankret i russisk kultur og mentalitet, og pa den rus-
siske landsbygden regnet ifelge historikerne et flertall seg fortsatt som
troende ved krigsutbruddet. Under krigen ble det endatil akseptert at man
viste dette apenlyst. «Pa tidlige tog»s religiose plan, som antakelig var moti-
vert av Pasternaks egne bibelstudier, fant utvilsomt resonans hos mange av
hans lesere og unngikk trolig heller ikke sensurens drvakne blikk.

Da diktet forste gang ble utgitt i 1941, var det komplekset jeg refererer
til som en offisiell sovjetisk togmyte (og som jeg skal drofte i de neste to
kapitlene), velkjent. Pasternaks implisitte kobling mellom den sovjetiske
«jernveien» og den bibelsk funderte myten om det russiske tsarveldet
som et tredje Roma, som lett kunne lede tankene mot sovjetstaten som
et flerde Roma (jevnfor Katerina Clarks Moscow, the Fourth Rome, 2011)
eller «jernrike», ble ikke nedvendigvis negativt mottatt av myndighetene.
Og da diktet ble utgitt for andre gang i 1943, var nok fremstillingen av
sovjetborgere som stolte, sterke, talmodige og til og med kristenorto-
dokse noe sensur- og krigspropagandamyndighetene snarere sa seg tjent
med enn det motsatte. Antireligionskampanjene var na midlertidig inn-
stilt, noen fa kirker var blitt gjenapnet, og i september 1943 ble det oppret-
tet et kirkerad som fikk myndighet til a velge en patriark. «Pa tidlige tog»
fremstar dermed som en av de fa tekstene i Pasternaks forfatterskap som
faktisk var i takt med sin sovjetiske samtid.
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