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kapittel 1 

Metaforer og myter

Under, i og ut fra Moskva går det et intrikat og omfattende nettverk av 
skinner – trikkespor, metrotraseer og forstadsbaner. Ringlinjene, gjen-
nomskåret av tversgående ruter, resonerer middelalderbyens sirkulære 
struktur med et indre Kreml omkranset av flere sett med ringveier og 
fordums forsvarsverk. Til mindre byer og tettsteder utenfor hovedstaden 
går det elektriske lokaltog, elektropojezdá eller elektrítsjki. Skal man len-
ger av sted, drar man fra en av byens ni imponerende jernbanestasjoner 
i alt fra platskártnyj eller óbsjtsjij vagón, en åpen, ofte tettpakket sitte- 
eller sovevogn, til soveplass i hotellromlignende kupeer på luksustog med 
navn som Krásnaja strelá (Den røde pilen) og Tíkhij Don (Stille Don), 
eller kontorplass på et av de velutstyrte høyhastighetstogene av merket 
Lástotsjka (Svalen) eller Sаpsán (Vandrefalken). Utover Russland strek-
ker det seg jernbanelinjer over 125 000 kilometer, hvorav drøye 85 500 er 
i generell bruk i 2018. I henhold til Det russiske jernbaneverkets hjem-
mesider blir det årlig foretatt over en milliard passasjerreiser og fraktet 
nærmere 1,2 milliarder tonn gods på disse skinnene.1

Siden 1896 har man i Russland markert «Jernbanearbeiderens dag», og 
det statseide aksjeselskapet Den russiske jernbanen (OAO RZjD, oppret-
tet i 2003) er med sine rundt 850 000 ansatte den største arbeidsplassen 
i landet. At jernbanen har hatt uvurderlig betydning for landets sam-
funnsutvikling, eller at russere har et nært forhold til tog, hersker det 
liten tvil om. Til grunn for denne boken ligger det en hypotese om at 
dette forholdet er så nært at det har nedfelt seg i deres kollektive minne, 
språk, kultur og bevissthet på en måte som åpner opp for å snakke om en 
russisk togmyte.

1	 http://www.rzd.ru/static/public/ru?STRUCTURE_ID=5232

http://www.rzd.ru/static/public/ru?STRUCTURE_ID=5232
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Mytebegrepet er jo betraktelig utvidet i forhold til det antikke mythos’ 
opprinnelige betydning, «muntlig overlevert fortelling». At Platon plas-
serte myter og gudefortellinger i et motsetningsforhold til de evige ideene, 
har trolig bidradd til oppfatningen av dem som tilhørende ikke bare en 
åndelig-religiøs, men også en fiktiv eller irreell sfære. I Poetikken definerer 
Aristoteles (2004, 33) mythos som «sammenføyningen av begivenhetene 
i tragedien». Begrepet myte ble altså tidlig brukt både om ikke-skriftlige 
narrativer, beretninger om guder, og om fabelen eller plottet i antikke litte-
rære sjangere. Myter forventes å overskride historiske og faktiske forhold 
og begivenheter, og i moderne dagligtale brukes både den russiske termen 
mif og det tilsvarende norske myte om folketro og ubekreftede forestillin-
ger av helt eller delvis ukjent opphav, gjerne med tvilsom sannhetsverdi. 

Ikke desto mindre har man, til tross for den estetiske bearbeidelsen eld-
gamle myter må ha gjennomgått i prosessen fra muntlig overlevering til 
skrift, ansett tidlige myter som en form for «urfortellinger» – som poten-
sielle kilder til innsikt i noe opprinnelig, allmennmenneskelig.

I nyere tid har myter, i en utvidet betydning av begrepet, særlig vært 
gjenstand for forskning innenfor disipliner som beskjeftiger seg med rela-
sjoner mellom individer, samfunn og kulturers ytre tegn (adferd, ritualer, 
symboler, regler o.a.) og hinsidige, bakenfor- eller underliggende forhold, 
herunder religionsvitenskap, filosofi, sosiologi og antropologi. Innenfor 
disse, og beslektede fag, er det vanlig å betrakte myter i videre perspektiv 
og knytte dem opp mot overgripende religiøse, ideologiske eller sosiale 
forestillinger. Man har vært opptatt av hvordan myter, i likhet med andre 
tegnsystemer som verbalspråk, kroppsspråk, eller sosiale koder, bidrar til 
opplevelsen av fellesskap og sammenheng – av hvordan religioner, kultu-
rer, samfunn og grupperinger bruker myten til å definere og legitimere 
seg, innbyrdes og i motsetning til andre.

Å vise hvordan den russiske togmyten har medvirket til å sedimentere 
forholdet mellom «oss» og «de andre», innad i landet så vel som utad, er 
et viktig anliggende også her. Fra denne bokens perspektiv er det spesi-
elt interessant at myter – som overgripende forestillinger eller diskurser 
– har vært aktuelle studieobjekter i undersøkelser av tegn, symboler og 
retoriske troper, og av de aspektene ved tilværelsen som omfatter men-
neskets språklige, romlige og temporale eksistens.
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Noen avgangspunkter
I det 20. århundre ble Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Mircea Eliade og 
Claude Lévi-Strauss fornyere av teorier om at tidlige myter følger arkety-
piske mønstre som kan relateres til kognitive prosesser, teser som frem-
deles er gjenstand for forskning på flere fagområder. Mens religions- og 
samfunnsvitere i stor grad har beskjeftiget seg med komparativ mytefors-
kning og kultisk-religiøse og sosiale «mytefellesskap», har psykologien 
og, særlig de siste tiårene, også forskere innenfor språk-, litteratur- og 
kulturfagene, anlagt kognitive perspektiver på myten.

Innenfor litteraturvitenskapen brukes mytebegrepet i flere betydnin-
ger, men en vanlig definisjon er at myter er narrativer som gjennom sin 
billedlige fremstillingsform formidler budskap som peker utover motiv-
planet og krever fortolkning. Her fremholdes det at myter har en egen 
symbolsk-metaforisk realitet – at de befinner seg innenfor egne mytiske 
rom, har sin egen mytiske tid og gjerne formidler tankeinnhold som 
fremstår som opprinnelig og allmenngyldig. En fellesnevner for ytrin-
ger som passer inn i denne definisjonen, er altså at de er allegoriske i sin 
form. Myter oppfattes, for å si det enkelt, som utvidede metaforer – som 
kjeder eller nettverk av symboler, tegn eller bilder – tegnsystemer, der noe 
uttrykkes ved hjelp av noe annet.

I strukturalistisk, poststrukturalistisk og semiotisk teori har begre-
pet myte vært brukt både om enkeltstående fortellinger og om kollektive 
forestillinger eller forklaringsmodeller. I Roland Barthes’ banebrytende 
Mythologies for eksempel, utvikles ideen om myten som tankesystem 
eller ideologi. Her karakteriseres myter som fortellinger eller fenomener 
som bevisst er blitt tilført noe utenfra, samtidig som de knytter seg til noe 
det gis inntrykk av at har lagt grunnlaget for en nåværende situasjon eller 
tilstand. En bevisst, ideologiserende, sågar manipulerende bruk av tegn 
står ifølge Barthes (1975) sentralt i dannelsen og utviklingen av moderne 
myter. Slike myter kan utvikles i politisk retorikk, reklame eller innenfor 
sosiale nettverk, og de har aldri hatt bedre vilkår for utbredelse enn nå.

Selv bruker jeg begrepet «togmyte» i en betydning som har fellestrekk 
både med den allmennlitterære, poststrukturalistiske og semiotiske. Her 
refererer det til en overgripende billedlig forestilling, eller betydnings-
skapende mekanisme bestående av et høyt antall kulturelle ytringer som 
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bygger videre på foregående ytringer og stadig tilføres ny betydning. Det 
dreier seg altså ikke om noe etablert, anerkjent eller avgrenset fenomen. 
Togmytebegrepet utgjør et strukturerende rammeverk for utforskning og 
beskrivelse av det jeg oppfatter som et sentralt, åpent og fortsatt aktivt 
betydningsgenererende rom i russiskspråklig kultur.

Jeg antar at det i den sovjetiske og postsovjetiske nationale grundfor-
tælling (som den danske litteratur- og kulturforskeren Johan Fjord Jensen 
ville uttrykt det), eller i denne kulturens Verständnishorizont (i Hans-Ge-
org Gadamers betydning av ordet) har nedfelt seg en kollektiv diskurs 
knyttet til jernbanen. Den synes å følge to hovedspor, et offisielt og et 
uoffisielt, der det første er dominert av en virkelighetskonstruerende pro-
pagandadiskurs og det siste av en litterær og populærkulturell respons 
der dette virkelighetsbildet blir forsøkt korrigert. Togmyten kan altså for-
stås som en broket betydningsvev, eller motsetningsfylt diskurs der ulike 
meningsfellesskap og røster har kjempet om hegemoni.

Samtidig er det viktig å understreke at de offisielle og uoffisielle ytrin-
gene som inngår i denne myten ikke utgjør adskilte sfærer som kan tilleg-
ges bestemte ideologiske eller etiske valører. Når jeg har valgt å utforske 
den russiske togmyten i lys av verk av forfattere som Boris Pasternak, 
Andrej Platonov, Tzjingiz Ajtmatov og Jurij Bujda, er en viktig grunn at 
tekstene deres beveger seg i skjæringsfeltene mellom offisielle og uoffisi-
elle sjikt av denne myten og viser hvor ambivalent den er. Tilnærmin-
gen min til togmyten kan illustreres med følgende utsagn fra Fernando 
Andachts artikkel «Steps Toward a Sociosemiotic Analysis of Myth»:  
«I attempt to show the working of myth in society not as a malignant 
force of alienation, but as the endless staging of a debate between oppos-
ing forces that strive forcefully by means of persuasive signs» (Andacht, 
1995, 7).

I undertittelen til denne boken har jeg valgt å betegne tilnærmingen 
min til togmyten som «kulturfilologisk». Jeg bruker begrepet i betydnin-
ger inspirert av russisk språkfilosofi, kultursemiotikk og kulturologi (kul-
turológija), men også av Tine Roesens gjesteforelesning ved Universitetet 
i Bergen i november 2016, om vilkår og utfordringer for en ny kulturfi-
lologi. Foredraget bygget blant annet videre på Helge Jordheims (2001), 
Herbert Grabes’ (2002) og Hans Lauge Hansens (2004; 2005, 293–322) 
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forståelse av filologien som kulturfaglig ressurs. (Se også Roesens forord i 
Cardona, Koppen og Lunde, 2017, 9–18.)

Benevnelser som kultursemiotisk, litteratursosiologisk og kritisk dis-
kursiv ville også ha fanget opp viktige innfallsvinkler til et prosjekt der 
jeg nærleser, oversetter og analyserer russiskspråklige tekster, og situerer 
og drøfter dem fra flere kulturelle og faglige synsvinkler. Rent praktisk 
innebærer det at jeg undersøker både fiksjon og ikke-fiksjonelle jernba-
neytringer ved hjelp av et sett filologiske, litteraturteoretiske, kulturse-
miotiske og diskursanalytiske analyseverktøy. Primærkildene mine er 
overveiende skjønnlitterære, og jeg utforsker dette materialets fortolk-
ningsmuligheter så vel innenfor en russisk språklig, litterær og kulturell 
kontekst som i overføringen/oversettelsen (begge omfattet av begrepet 
perevód) av det til norsk og ikke-russiske forhold.

I den kontekstualiserende nærlesningen av primærtekstene vektlegger 
jeg samspillet mellom uttrykks- og innholdsplan, for eksempel de seman-
tiske implikasjonene av en høy forekomst av en gitt ordklasse i en tekst, 
eller av vokabular med et bestemt grammatisk kjønn. Retoriske troper 
og figurer, og tid–rom-relasjoner står sentralt i analysene, samtidig som 
jeg i høy grad forholder meg til den historiske og kulturelle virkelighe-
ten som befinner seg utenfor tekstene. En viktig hypotese er at det med 
utgangspunkt i opprinnelses-, reise- og endetidsmyter, og i forestillinger 
om bevegelse gjennom landskap, har utviklet seg en særegen sovjetisk og 
postsovjetisk forståelsesramme relatert til tog – en ramme som bærere av 
russisk språk og kultur antakelig vil kunne gjenkjenne konturene av, og 
som vi andre kan bruke til å utdype vår kunnskap om den.

Fiksjon og forskningsspørsmål
Der fortiden fremstår som ubegripelig, blir det som legemliggjør den våre 
studieobjekter. For biologer, geologer og arkeologer for eksempel, kan 
det være organisk materiale, fossiler eller rester av byggverk, fartøy eller 
bruksgjenstander. Forsker man på språk, litteratur og kultur, forholder 
man seg hovedsakelig til tekster, her i den utvidede betydningen; munt-
lige, skriftlige, audiovisuelle og digitale ytringer. I motsetning til natur-
vitere kan vi humanister i liten grad legge gitte premisser til grunn for 
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analysene våre, gjenta eksperimenter eller trekke entydige konklusjoner. 
Det vi derimot kan gjøre, er å fordype oss i primærkildene på flere språk-
lige og kulturelle nivå og undersøke hvordan disse inngår, opptrer og 
interagerer i større flerdimensjonale rom og kulturelle prosesser. Fokuset 
mitt er tverrfaglig i den forstand at jeg mener man også bør dra veksler på 
ressurser som faller utenfor humanvitenskapens tradisjonelle kilder hvis 
de er relevante og kan berike analyser av fiksjon, selvsagt forutsatt at man 
ivaretar en kilde- og sjangerbevissthet. Heri ligger det også en erkjennelse 
av at de forskningsinnsiktene vi oppnår, inngår i kontinuerlige dialoger 
der man alltid må kunne stille seg åpen for nye fortolkninger og andre 
praksiser.

Når det gjelder litteraturvitenskapens forhold til sitt kildemateriale, 
har pendelen som kjent beveget seg mellom ytterpunkter; fra tung vekt 
på verkets historisk-biografiske kontekst til tilsvarende vektlegging av 
teksten som autonomt fenomen. I dag er svingradiusen mindre. Nær-
lesning av primærkildene er ikke blitt mindre vesentlig, men nå vil nok 
de fleste litteraturkyndige være enige i at skjønnlitterære tekster ikke 
bare relaterer seg, men også kan analyseres i lys av ytre omstendighe-
ter. Diskusjonen om hvordan man skal tilnærme seg fiksjon, henger 
også sammen med at forfatterne selv har utfordret etablerte sjangere. I  
kjølvannet av Åsne Seierstads Bokhandleren i Kabul, Karl Ove Knaus-
gårds Min kamp, Bergsveinn Birgissons Den svarte vikingen, Vigdis 
Hjorths Arv og miljø og Helga Hjorths motroman Fri Vilje har nygamle 
diskusjoner knyttet til sjangeroverskridelser, historisk og biografisk fik-
sjon, forfatteretikk og virkelighetslitteratur revitalisert litteraturdebat-
ten i Norge.

Sjangerbegrepet er igjen satt under lupen, og spørsmål om i hvilken 
grad ikke-fiksjon, inkludert såkalt historisk og dokumentarisk materi-
ale, også må betraktes som fiksjon eller fyller kravene til karakteristikker 
som «faktuell» eller «autentisk» er blitt heftig debattert. Selv er jeg av den 
oppfatning at det i et posthermeneutisk og semiotisk perspektiv ikke kan 
være noen tvil om at både skjønnlitteratur og sakprosa former sine egne 
virkeligheter – at de blir frembrakt ved hjelp av språklig-retoriske, kul-
turelt og ideologisk funderte virkemidler. Bak de «sannhetene» de pre-
senterer, kan det stå uavhengige og pålitelige enkeltstemmer, men like 
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gjerne ideologiske eller politiske interesser, kultureliter eller kommersi-
elle aktører.

Grensene mellom historie og fiksjon, og mellom myter og virkelighet, 
kan altså være vage, spesielt i samfunn med lange tradisjoner for sensur, 
der forfattere og kunstnere ofte har fylt funksjoner journalister og «frie» 
tenkere og akademikere har hatt i åpnere samfunn. På samme måte som 
Svetlana Aleksijevitsjs polyfone dokumentar-fiksjon har vist oss at doku-
mentariske beretninger fra Sovjetunionen og postsovjetiske nasjoner kan 
være like utrolige, og grusomme, som de vi møter i «ren fiksjon», mener 
jeg at den russiskspråklige skjønnlitteraturen, også den som faller uten-
for den såkalt realistiske tradisjonen, kan romme dypt innsiktsfulle og 
autentiske representasjoner av erfart russisk, sovjetisk og postsovjetisk 
virkelighet. I slike skildringer har ikke metaforer og «mytifisering» bare 
hatt en estetiserende funksjon. Disse virkemidlene kan ha vært en dyd av 
nødvendighet for at verkene skulle slippe gjennom sensuren. Særlig etter 
at sovjetisk arkivmateriale og tidligere forbudte litterære verk er blitt til-
gjengelige, har det vist seg at fiksjonen i mange tilfeller ga mer pålitelige 
og autoritative samtidsskildringer enn de som ble presentert i pressen, fra 
talerstoler og i skolebøker.

Til forskjell fra ikke-fiksjon bestreber skjønnlitterære fremstillinger 
seg snarere på å nyansere enn å generalisere, de beveger seg oftere neden-
fra og opp enn ovenfra og ned, og fremfor alt presenterer de på en gang 
både individualiserte og allmenngyldige perspektiver på virkeligheten. 
Selv om man selvfølgelig må ta høyde for de bevisste estetiske og seman-
tiske forskyvningene som kjennetegner såkalte skjønnlitterære fremstil-
linger, utgjør fiksjon, slik jeg ser det, en uunnværlig kilde til kunnskap 
om fortiden, der en gitt periodes språkbruk, miljø, holdninger og dis-
kurser kan være fiksert for ettertiden. Og siden enhver ytring fremstiller 
virkeligheten på sin egen måte, blir spørsmålet om en tekst er fiksjon eller 
ikke, av mindre betydning enn spørsmål knyttet til hvordan den på den 
ene siden former sin egen, indre virkelighet og på den andre representerer 
og interagerer med ytre virkeligheter.

Problemstillingene jeg ønsker å utforske i denne boken, kan oppsum-
meres i følgende hovedspørsmål: Hvilke fortellinger er det som formidles 
i de tekstene som utgjør primærmaterialet mitt, og hvilke intertekstuelle 
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forbindelser finnes det mellom dem? Hvordan reflekterer og representerer 
dette kildematerialet spørsmål relatert til det russiskspråklige menneskets 
verbale, romlige og temporale eksistens? På hvilke måter interagerer den 
indre virkeligheten i de skjønnlitterære jernbanetekstene med andre vir-
kelighetsmodeller, for eksempel med offisielle fremstillinger av fortiden, 
samtiden og fremtiden? Hvilke spor har denne diskursen etterlat seg i det 
russiske språket, og har togmyten bidradd til å forme russisk, sovjetisk og 
postsovjetisk identitet og historieforståelse?

Med tanke på de skjellsettende endringene Russland, Sovjetunionen og 
postsovjetiske samfunn har gjennomgått i de to siste århundrene, og på 
den evnen enhver tekst har til å dra veksler på fortiden samtidig som den 
responderer på samtiden, tror jeg en diakron analyse av ulike typer jern-
banetekster vil kunne si mye om hvordan russiskspråklige litterære og 
«folkelige» stemmer har inngått i intrikate samspill med styresmaktenes.

Gjennom kontekstualiserende nærlesning, fortolkning og kompara-
tive analyser av et tekstkorpus bestående primært av togdikt og skjønn-
litterær jernbaneprosa, men også av propagandaplakater, presseklipp, 
dagboksnotater, taler, anekdoter og andre togrelaterte tekster, håper 
jeg at denne boken – gjennom sitt «togprisme» – kan bidra til nye per-
spektiver på noen sentrale historiske og estetiske veiskiller i sovjetisk og 
postsovjetisk samfunn og kultur: overgangen fra tsarvelde til arbeider-
stat og fra avantgarde til sosialistisk realisme, fra Stalin-tidens politiske 
og kulturelle totalitarisme til Khrusjtsjovs tøvær, og fra Sovjetunionens 
sammenbrudd og Jeltsins ustø reformpolitikk til Putins patriotiske «nye 
Russland».

Togmetaforer
Sporen til dette prosjektet var opplevelsesrike togreiser i Russland, og spi-
ren en gradvis innsikt i den høye forekomsten av togmetaforer i moderne 
russisk, og av jernbanen som ledemotiv i russiskspråklig skjønnlitteratur. 
Billedlige ord og uttrykk som tar sitt utgangspunkt i skinnegående tra-
fikk, er selvfølgelig ikke unikt russiske. På norsk kan vi for eksempel si at 
«toget er gått» hvis man har forspilt en sjanse, at en debatt har «sporet av»,  
eller at en sentral spiller er lagets «lokomotiv», men i det russiske språket 
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utgjør togmetaforer og -aforismer et langt mer omfattende og flertydig 
kompleks.

Noen togmetaforer er universelle. Den russiske betegnelsen for jern-
bane, zjeléznaja doróga, som svarer til det svenske järnvag, er både en 
konkret betydningsangivelse og en metafor, med tilsvarende og beslek-
tede benevnelser i mange språk. Også metaforen «jernhest» (jevnfør járn 
hestur, iron horse, Eisenpferd, cheval de fer, caballo de hierro etc.) hadde 
fått sine russiskspråklige ekvivalenter i uttrykkene stalnój kon (stålhes-
ten), tsjugúnnyj kon og zjeléznyj kon (jernhesten) før jernbanen gjorde 
sitt inntog i Det russiske imperiet på 1830-tallet. Selv vil jeg argumentere 
for at et metaforkompleks basert på jernbaneterminologi ikke bare skulle 
bli mer produktivt i russisk enn i de fleste andre språk, men at det i sov-
jetperioden også skulle komme til å bevege seg i helt andre retninger enn 
tilsvarende komplekser i andre språkkulturer. At det sovjetiske propa-
gandaapparatet spilte en viktig rolle i denne prosessen, synes klart.

Flere studier av totalitarisme (Arendt, 1962; Harris, 1987), totalitært 
språk, newspeak og propagandadiskurser (Young, 1992; Kupina, 1995; 
Weiss, 2003) har drøftet paralleller mellom nazistiske og stalinistiske pro-
pagandastrategier. Den sveitsiske lingvisten Daniel Weiss’ (2003; 2005) 
analyser viser for eksempel at man i begge regimer tok i bruk etablerte 
begreper med beslektet betydning og konnotasjonsaura som statsleder-
betegnelser, henholdsvis der Führer og vozjd. Den siste benevnelsen, som 
ble brukt om Stalin, kan ifølge Berkovs (2011) russisk-norske ordbok bety 
fører, høvding og fyrste. Innenfor begge systemer konstruerte man også 
antitetiske ordpar av typen sovétskij kontra ántisovetskij og germanische 
Demokratie versus parlamentarische Demokratie for å underbygge anta-
gonistiske menneske- og verdensbilder.

Men det mest interessant propagandagrepet fra dette prosjektets per-
spektiv er at både sovjetiske og tyske myndigheter prøvde å ta monopol 
på hele metaforgrupper knyttet til felt som helse kontra sykdom, milita-
risme, byggevirksomhet, men også transport, for så å bearbeide og vide-
reutvikle dem. Mens nazistene fremelsket sitt Autobahn-prosjekt og dets 
metaforiske potensial, ble det i 1920- og -30-tallets Sovjetunionen iverk-
satt språkpolitiske tiltak som innebar monopolisering og ideologisering 
av jernbanevokabular og -metaforer. Disse tiltakene, som jeg drøfter i 



kapittel  1 

20

artikkelen «Jernhestens spor: Et blikk på russisk, sovjetisk og postsovje-
tisk togmetaforikk» (Bryn i Lunde og Witt, 2008, 63–74) synes å ha utløst 
en mangfoldig litterær og populærkulturell respons som utviklet seg til 
det omfattende nettverket av bilder, tekster og intertekstuelle forbindelser 
jeg har satt meg fore å belyse i denne boken.

Fremstillingen min vil tidvis gripe tilbake til mytens antatte kilder, før 
og til dels utenfor Sovjetunionen, og i siste kapittel også til postsovjetisk 
litteratur, men hovedvekten ligger på sovjetiske aspekter av jernbane-
myten og på de strategiene som har vært brukt for enten å opprettholde 
den offisielle versjonen av myten, eller forhindre at den fikk dominere. I 
kapittel 2 presenterer jeg, med utgangspunkt i et av Aleksander Pusjkins 
(1799–1837) dikt, bakgrunnen for Det russiske imperiets jernbane, og for 
imperiets toglitteratur. De øvrige skjønnlitterære primærkildene mine 
stammer fra perioden mellom 1917 og 2017 og omfatter tekster av blant 
andre Boris Pasternak (1890–1960), Andrej Platonov (1899–1951), Nikolaj 
Ostrovskij (1904–1936), Vera Panova (1905–1973), Tsjingiz Ajtmatov (1928–
2008), Venedikt Jerofejev (1938–1990), Jurij Bujda (født 1954) og Viktor 
Pelevin (født 1962). Tekstene er ikke konsekvent presentert i henhold til 
når de ble skrevet eller publisert, men kapitlene følger en kronologisk 
tidslinje. Verk skrevet eller satt i en tidligere tidsepoke enn den de ble 
utgitt i, er blitt behandlet der de har passet best inn tematisk.

Den russiske jernbanelitteraturen strekker røttene sine langt tilbake 
i tid og inngår naturlig nok også i et samspill med andre jernbanelitte-
raturer. Teknologiske nyvinninger og infrastruktur har vært sentrale i 
ulike samfunns identitetskonstruksjon, nasjonsbygging og historiefor-
midling – for hvordan man har ønsket å fremstå både innad og utad. 
Det 19. århundrets nasjonale jernbaner er intet unntak. Selv om dette 
fremkomstmiddelet har etterlatt seg varige spor også i språket og kultu-
ren vår, for eksempel gjennom rallarkulturen, ville jeg nølt med å snakke 
om en norsk togmyte. Til det er skinnegående trafikk for lite utbygget 
og mangelfullt tematisert hos oss. Engelsk- og tyskspråklig jernbanefik-
sjon og sakprosa derimot, (som Heinimann, 1992; Sebald, 2001; Johnson, 
2002; Hawkes, 2005; Knipping, 2013), utgjør et interessant bakgrunnsma-
teriale som jeg noen steder trekker paralleller til eller kontrasterer med 
de russiskspråklige tekstene. I den forbindelse vil jeg påpeke at russisk 
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togfiksjon adskiller seg fra mange andre nasjoners jernbanelitteraturer i 
den forstand at togmotivet ikke bare er fremtredende på 1800-tallet, da 
jernbanen er et nytt transportmiddel som påvirker reise- og bosetnings-
mønstre i store deler av verden. Dette motivet forblir produktivt og aktu-
elt i det russiske språket, så vel som i den interne samfunnsdebatten og 
skjønnlitteraturen, gjennom hele det 20. århundre, og har også fulgt med 
inn i det 21.

Språkbilder
De fleste vil nok kunne enes om at det ligger noe fellesmenneskelig til 
grunn for all individuell, kulturell og tverrkulturell dialog og innsikt. For 
å kunne kommunisere og utveksle kunnskap må man dele noe, men hva 
dette noe er, derom strides fortsatt de lærde. En hovedtese i semiotik-
ken og i kognitiv språk- og litteraturvitenskap er at metafordannelse er et 
slikt allmenngyldig mentalt fenomen som har gitt seg utslag i parallelle 
måter å resonnere og formulere seg på. Språkbilder bidrar med andre ord 
til vår aktive og passive konseptualisering av virkeligheten og dermed til 
vår indre dialog, kommunikasjon med andre og forståelse av de objek-
tene, fenomenene og prosessene som omgir oss.

I grenseområdene mellom språk-, kultur-, samfunns- og hjerneforsk
ning pågår det i dag også bred forskning på hvordan språkbruk utnyt-
tes politisk. Politisiches Framing, kaller den tyske lingvisten Elisabeth 
Wehling (2016) det når en ytring bevisst rammes inn på en måte som gjør 
at budskapet styres i en bestemt retning. Fenomenet er nært beslektet 
med grep vi gjenkjenner fra retorikk og propaganda så vel som med det 
statskontrollerte språket George Orwell i sin dystopiske roman 1984 fra 
1949 kaller newspeak, på norsk nytale.

Men tanker om språkets og metaforenes fundamentale betydning 
for alle kognitive prosesser, og om at språk bidrar til å forme tankene 
og virkelighetsbildene våre, er jo på ingen måte nye, heller ikke innen-
for russiskspråklig kultur- og språkvitenskap. «Livet farges riktignok 
av følelser og fornemmelser», fremholdt den berømte russiske filologen 
Dmitrij Likhatsjov (1906–1999), «men hele vår bevisste tankevirksomhet 
formuleres gjennom det språket vi snakker og skriver på» (Likhatsjov, 
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1989, 410). Den russiske, Tartu-baserte, kultursemiotikeren Jurij Lotman 
(1922–1993) fulgte ham et stykke på vei, men fremholdt at registeret vårt 
for å resonnere, uttrykke oss og kommunisere omfatter langt mer enn 
verbale språk; instinkter, drifter, kroppsspråk, billedspråk, riter, rytmer 
– fenomener med røtter i førverbale kulturer – utvidet gjennom et omfat-
tende sett av nyere tegnsystemer. Som vi skal se i neste kapittel, mente 
han også at det er en grunnleggende analogi mellom retoriske troper og 
den måten både menneskets individuelle intellekt og kulturen som kol-
lektivt intellekt er organisert på (Lotman, 2000, 335–6; 2008, 131).

En av Jurij Lotmans arvtakere, den estiske kultursemiotikeren Peeter 
Torop (født 1950) mener at et rent lingvistisk perspektiv på kultur blir 
like ensidig som et rent kulturelt perspektiv på språk. Man må avklare 
hva man legger i begrepene «språk» og «kultur», påpeker han, og defi-
nere forholdet mellom dem. For å kunne betrakte språk som et lingvistisk 
fenomen må man akseptere at språket står i et synekdokisk forhold til 
kulturen, at det representerer en del av en større helhet og utgjør ett av de 
mange semiotiske systemene som eksisterer innenfor enhver kultur. Man 
kan forestille seg språket som et metasystem, fortsetter han, et verktøy til 
å uttrykke og beskrive den kulturen det inngår i (Torop, 1995, 57; With-
erspoon, 1980, 2). En lingvistisk tilnærming til kultur vil følgelig kunne 
styrkes og berikes av innfallsvinkler knyttet til semiotikk og semiologi, 
talehandlingsteori, antropologi, kultur- og litteraturvitenskap (narrato-
logi, tropologi etc.).

Torop kan plasseres i en tradisjon som kan spores helt tilbake til antik-
kens sēmeiōtikos (Aristoteles, Platon og stoikerne), Augustins signa nat-
uralia og signa data, og middelalder- (Anselm of Canterbury, Robert 
Bacon) og 1600-tallstenkerne John Poinsot og John Locks teser om tegn-
systemer (Meier-Oeser, 2011). Disse teoriene videreutvikles i Aleksander 
Potebnjas kulturforankrede filologi, Ferdinand de Saussurres semiologie, 
Charles Sanders Pierces semiotics, gjennom Broder Christiansens teorier 
om kunstens differenskvalitet og innenfor den russiske formalismen, så 
vel som i Roman Jakobsons strukturalisme. Fra Mikhail Bakhtin og Jurij 
Lotmans dialogiske, semiotiske og intertekstuelle tilnærming til tekst 
kan linjen føres videre via Michel Foucault, Umberto Eco, Julia Kristeva 
og Norman Fairclough til nyere semiotiske (Vasilij Moskvin, Roman 
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Lejbov), kognitive (Ljubov Balasjovа) og diskursanalytiske (Robert 
Hodge, Ruth Wodak) tilnærminger til tekst. Det er i denne tradisjonen 
boken min tar sitt teoretiske og metodiske utgangspunkt.

Med bakgrunn i russisk-, engelsk- og tyskstudier har forskningsinter-
essene mine primært vært litteratur- og kulturfaglige, og det lingvistiske 
fokuset mitt ligger på pragmatisk språkbruk, anvendt språkvitenskap og 
oversettelse. Jeg er, for å si det på en annen måte, opptatt av den delen av 
filologien som springer ut fra språkfilosofien – som undersøker hvordan 
naturlige språk skaper mening i sosiale og kulturelle kontekster, og hvor-
dan de interagerer med andre språk og tegnsystemer. For å gi leseren et 
innblikk i hvilke problemfelt som har inspirert dette arbeidet og forankre 
innfallsvinklene mine bedre, har jeg i det følgende tillatt meg en solid 
språk- og kulturfilosofisk ekskursjon før jeg igjen skal rette blikket mot 
den russiske togmyten.

Språk, kropp og landskap
Vi mennesker har i uminnelige tider brukt verbale, eller naturlige, språk 
for å navngi, først det konkrete og fysiske i våre nærmeste omgivelser, så 
naturen og terrenget omkring oss og etter hvert mer abstrakte og inn-
fløkte og fenomener. Mye i tilværelsen handler om å gi det uforståelige 
og diffuse en konkret, figurativ form, å gjøre det «håndfast». Her har 
kroppen vår, men også landskapet vi lever i, vært fundamentale referan-
sepunkter. For å forklare det uhåndgripelige har vi med utgangspunkt i 
egen fysikk, sanseerfaringer, gjenstander, gjøremål og hverdagsopplevel-
ser dannet billedlige ord og uttrykk som har gått inn i språkene våre, som 
troper, symboler, idiomer og ordtak.

Siden oppfatningen av enkle begreper relatert til rom og bevegelse, 
som «opp» og «ned», «inne» og «ute» eller «foran» og «bak» er relativt 
universell, er det, slik blant andre Lotman (2000, 257–8; 2008, 93–4) og 
senere kognitivistene George Lakoff og Mark Johnson (2003, 14) har 
påpekt, naturlig at man i en lang rekke språk vil finne uttrykk knyttet til 
det å nå en topp eller et bunnpunkt, være innenfor eller utenfor, eller å 
ligge foran eller bak både i konkret og overført forstand. Men betydnin-
gen av selv så basale konsepter som de jeg har nevnt her, vil likevel kunne 
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være kulturelt betinget, og alltid avhenge av kontekst. Sier man at noen 
er ute, kan det bety at vedkommende er i hagen, på joggetur, tar en runde 
på byens utesteder, er løslatt, ikke lenger aktuell eller ikke helt oppdatert. 
Man kan ligge bak noen i løypen, på banen eller veien, men også moto-
risk, intellektuelt, teknologisk eller på et hvilket som helst annet felt der 
det er mulig å registrere bevegelse, retning eller utvikling. Tankevirk-
somhet eksisterer utvilsomt også utenfor språket, men følger vi semioti-
kernes resonnementer, er det vanskelig å tenke seg kommunikasjon eller 
argumentasjon som ikke er forankret i et eller annet tegnsystem.

Før barn tilegner seg verbalspråk, har de lenge kunnet kommuni-
sere med omgivelsene ved hjelp av blikk, kroppsspråk, lyder, smil, gråt, 
mimikk. Når de begynner å erverve kunnskaper, skjer det stykkevis og 
delt. Modning handler om en gradvis utvidelse av de fysiske og men-
tale sirklene man beveger seg i, om å oppdage sammenhenger mellom 
fragmenterte innsikter, bruke den informasjonen man har ervervet til 
å fortolke nye inntrykk og opplysninger som kan bearbeides til viten. 
Betydning oppstår ikke isolert, bare i relasjon til annen betydning, og 
kan man ikke trekke forbindelseslinjer mellom erfaringsbrokker, eller 
fortolke sanseinntrykk og verbale ytringer i lys av andre sammenhenger 
og tegnsystemer, kan man heller ikke oppnå innsikt. Ingen mennesker 
er like, og ingen lever identiske liv. Vi bærer alle med oss en individuell 
genetisk ballast, og det settet av erfaringer og kunnskaper vi akkumulerer 
gjennom livet, utgjør en personlig semiotisk kompetanse som farger alle 
nye inntrykk og meldinger vi mottar.

Men som Lotman, og ikke minst Mikhail Bakhtin (1895–1975) har 
understreket, er den språklige og kognitive kompetansen vi utvikler, 
langt fra personlig i betydningen «egen». Ytringene og tankene våre inn-
går til enhver tid i dynamiske kommunikasjonssituasjoner og -prosesser; 
i intersubjektive, sosiale, kulturelle og historiske dialoger der vi forhand-
ler oss frem til nye innsikter, formuleringer, begreper og synspunkter. 
Som deltakere i sosiale grupper, samfunn og kulturer, og som ørsmå brik-
ker i historien, prøver vi å finne våre plasser og ståsteder. Jo nærmere vi 
opplever at vi står hverandre, personlig, sosialt, geografisk, kulturelt eller 
historisk sett, desto større er sjansen for at vi, som grupper eller samfunn, 
utvikler forståelseshorisonter, innsikter og referansepunkter som ligner 
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hverandre. Nye opplysninger kan frembringe nærliggende reaksjoner og 
assosiasjoner hos oss, samtidig som vi hele tiden forsøker å få nye biter til 
å passe inn i kjente bilder.

Tanken om en felles fortid og identitet styrker opplevelsen av tilhø-
righet og samhørighet, men også behovet vårt for å definere oss selv i 
motsetning til andre. Sånn er vi, dette er vår historie, dette har ikke de 
andre forutsetninger for å forstå. Slik kan det oppstå myter om grupper, 
samfunn, nasjonalkulturer. Moderne myter griper tilbake til forutgående 
myter, og til historisk materiale. Slik tilfellet er med togmyten, kan den 
også kobles opp mot opprinnelsesmyter. Mytedannelse eskalerer gjerne i 
krisetider og blomstrer under totalitarisme og isolasjon.

Geologer og evolusjonsbiologer kan ved hjelp av tekniske funn og 
analyser i stor grad rekonstruere jordens fysiske landskaps tilblivelse, og 
genetikere kan kartlegge menneskeartens utvikling og gradvise utbre-
delse på kloden. De tidlige menneskenes fysiologiske fortrinn, sammen-
lignet med forgjengernes, bestod i at de hadde større hjerne, gikk oppreist 
og dermed kunne bruke hendene til å lage redskaper og våpen, og at de 
hadde taleorganer som gjorde det mulig å produsere et så sammensatt 
sett av lyder og artikulatoriske bevegelser at de kunne utvikle avanserte 
verbale språk. Der forskningen står i dag, mener man at homo sapiens 
adskilte seg fra andre menneskearter (som homo rudolfensis, homo nean-
derthalensis, homo erectus, homo denisova o.a.) gjennom, en trolig muta-
sjonsbasert, endring i kognitive evner som gjorde dem i stand til å tenke, 
kommunisere og samarbeide på nye måter. Dette omfattet også evnen 
til abstrakt tenkning – til å produsere bilder av ikke-eksisterende vesen, 
språkbilder basert på imaginære forestillinger, til å forhandle frem felles 
forståelsesrammer og skape kollektive myter som muliggjorde sameksis-
tens i større sosiale grupper (Harari, 2017, 17–44).

Her begynner både historien, kultur- og språkhistorien, som stadig 
skyves lenger inn i fortiden, men spesielt i sin tidligste fase, har disse his-
toriene store hull og mange usikre momenter. Nå samarbeider kultur- og 
språkvitere med forskere innenfor nyere vitenskapsgrener som arkeoge-
netikk og paleogenetikk om å få bedre oversikt over tidlige migrasjons-
bølger og dermed økt innsikt i hvordan kulturer og språk kan ha utviklet 
seg og påvirket hverandre.
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Sett i større historiske perspektiv føyer dagens folkevandringer seg inn 
i en lang rekke tilsvarende vandringsmønstre. Sult, krig, konflikter, kli-
maendringer og ønsket om et bedre liv har til alle tider fått mennesker til 
å flykte og migrere. Med hensyn til oldtiden opererte man lenge med to 
massive folkevandringer til det området som utgjør dagens Europa, den 
første for omkring 45 000 år siden og den andre for ca. 8000 år siden, 
da jordbrukskulturer fra dagens Midtøsten etablerte seg i denne delen 
av verden. Men gjennom undersøkelser av genom, den totale arvemes-
sige informasjonen som er innkodet i organismers DNA, av 101 eurasiske 
skjeletter fra bronsealderen fikk man ny innsikt i en tredje omfattende 
migrasjonsbølge til Nord- og Sentral-Europa som inntraff i bronsealde-
ren, en gang mellom 3000 og 1000 år før Kristus. Resultatene i denne 
studien, som ble gjennomført av svenske arkeologer og danske genetikere 
og publisert i tidsskriftet Nature i juni 2015, gir klare indikasjoner på at 
den DNA-strukturen vi europeere er bærere av i dag, blant annet kan 
føres tilbake til representanter for jamnakulturen (jámnaja kultúra) som 
skal ha utvandret fra de kaukasiske steppene i dagens sørlige Russland, 
Ukraina og Georgia til det sentrale og nordlige Europa for rundt 4500 år 
siden (Allentoft et al., 2015).

En drivkraft bak denne undersøkelsen var å finne forklaringer på de 
omfattende kulturelle endringene som skjedde i nord- og sentraleuro-
peiske områder i bronsealderen, da neolittiske levesett ble erstattet av 
nye skikker og sosiale strukturer. Jamnafolket var gjeterfolk som levde i 
kjernefamilier, spiste kjøtt og melkeprodukter og begravde sine døde sit-
tende i graver eller groper, derav den arkeologiske betegnelsen jámnaja, 
et adjektiv avledet av det slaviske substantivet jáma – grop, hull, fordyp-
ning. Forskningsresultatene indikerer at jamnafolkets levesett kan ha øvd 
betydelig innflytelse på vesteuropeiske kulturer. Fra mitt ståsted er det 
ikke minst interessant at funnene bekrefter språkvitenskapelige hypote-
ser om et indoeuropeisk urspråks opprinnelse i dette området og forkla-
rer spredningen av det, ikke bare til Asia, men også til Europa.2 Innenfor 
språkhistorien har det lenge vært en etablert oppfatning at de 

2	 http://www.gu.se/omuniversitetet/aktuellt/nyheter/detalj//dna-analyser-ger-svar-om-bronsal-
derns-folkvandringar.cid1309811 

http://www.gu.se/omuniversitetet/aktuellt/nyheter/detalj//dna-analyser-ger-svar-om-bronsalderns-folkvandringar.cid1309811
http://www.gu.se/omuniversitetet/aktuellt/nyheter/detalj//dna-analyser-ger-svar-om-bronsalderns-folkvandringar.cid1309811
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indoeuropeiske språkene stammer fra et urindoeuropeisk grunnspråk 
som under folkevandringer, nettopp i den perioden jamnafolket utvan-
dret til Sentral- og Nord-Europa, delte seg i ulike undergrupper, herunder 
urslavisk og urgermansk som igjen forgrenet seg i mindre språkgrupper, 
der russisk tilhører en østslavisk, og norsk en nordgermansk gren.

Til tross for at det er lagt mye arbeid ned i å rekonstruere urspråkene, 
er de innblikkene vi har i dem, fragmentariske, og vi kan ikke vite med 
sikkerhet hvordan språk og varieteter av disse har utviklet og utbredt seg, 
eller øvet innflytelse på hverandre i førskriftlig tid. Hvordan disse tidlige 
språkene faktisk lød, kan vi bare spekulere i. De eldste skriftlige kildene 
på indoeuropeiske språk er datert til omkring 1000 år før Kristus, mens 
nordiske og slaviske skriftlige kilder er langt yngre. Det finnes riktig-
nok urnordiske runeskrifter datert til de første århundrene etter Kris-
tus, men lite ble nedskrevet på norrønt språk før det latinske alfabetet ble 
tatt i bruk i våre områder rundt år 1000. Også i de østslaviske områdene 
eksisterte det tidlige skriftspråk, men skriftkulturen kom for alvor med 
kristendommen, gjennom gresk-ortodoks misjonsvirksomhet. De eldste 
skriftlige kildene på kirkeslavisk stammer fra 8–900-tallet.

Slik de fortoner seg i dag, fremstår russisk og norsk som språk som 
har beveget seg langt bort fra hverandre, men desto mer fascinerende er 
det å se at det finnes slående sammenfall. I hvilken grad dette skyldes 
allmennmenneskelige kognitive forutsetninger som har resultert i paral-
lelle måter å resonnere på, felles språklig opphav eller faktisk kontakt på 
tidspunkt da språkbrukerne og språkene deres antakelig for lengst hadde 
skilt lag, er det vanskelig å gi svar på. Men la meg illustrere denne typen 
sammenfall med et eksempel:

Lingvisten Trond Trosterud (2001; 2006) har publisert flere arbeider 
der han argumenterer for at genus, eller grammatisk kjønn, er styrt av 
et sett med regler og prinsipper som ikke er tilfeldige, men gjenspeiler 
en kognitiv klassifisering av verden. Han har blant annet fremholdt at 
det synes å være en sammenheng i norsk mellom substantivers gram-
matiske kjønn og den fysiske eller metaforiske likheten det de betegner 
bærer med kvinnelige og mannlige kroppsformer og kjønnsorganer. Ord 
som beskriver fordypninger i terrenget er som regel hunkjønn, påpe-
ker han, mens leksika som betegner avlange terrengformasjoner ofte er 
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hankjønn. Følgelig vil substantiver som «hule» (jáma), «grop» (jámka), 
«grøft» (kanáva) og «grav» (mogíla) være feminine og ord som «fjord» 
(fjord), «fjordarm» (rukáv fjórda), «haug» (kholm) og «fjellrygg» (khrebét) 
være maskuline. Det fruktbare i naturen, som «jord» (zemljá) og «mold» 
(pótsjva) tenderer mot grammatisk hunkjønn, påpeker Trosterud, mens 
det ufruktbare som «stein» (kámen), «grus» (grávij) og «flint» (kremén) 
heller mot hankjønn.3 En slik teori indikerer tendenser, som det finnes 
mange unntak fra, men når jeg her har satt oversettelser til russisk av 
disse ordene i parentes, er det for å peke på at det faktisk er fullstendig 
genussammenfall mellom norsk og russisk i alle disse eksemplene.

En direkte oversettelse av rukáv fjórda er «fjorderme», og både det, 
«fjellrygg» og det tilsvarende russiske khrebét, som også betyr «fjellkjede» 
og «ryggrad», illustrerer språklig overføring basert på visuelle parallel-
ler mellom kropp og landskap, mens det faste uttrykket «å snakke bak 
noens rygg» og dets likelydende ekvivalent i russisk govorít za spinój u 
kogó-to anskueliggjør den nære tilknytningen man ofte ser mellom slike 
uttrykks konkrete og abstrakte betydningsområder. Ifølge Jurij Lotman 
(2000, 257–8; 2008, 94–5) utgjør menneskekroppens asymmetri en antro-
pologisk basis for semiotisering, der motsetninger som venstre/høyre, 
opp/ned, levende/død og mannlig/kvinnelig er relativt universelle og 
tverrkulturelle.

Går man langt nok tilbake i tid, opplevde nok ikke menneskene noe 
markant skille mellom seg selv og naturen. I et slikt perspektiv fremstår 
det ikke som det spor rart om de som ga navn til formasjoner i terrenget 
(som i sin tur skulle danne grunnlag for landskapsrelaterte stedsnavn) 
og ubevisst systematiserte dem på en måte som senere skulle betegnes 
som genus, gjorde det med utgangspunkt i kroppene sine. Dette åpner 
også opp for refleksjoner om språkvitenskapens «evige spørsmål» – om 
verbalspråkenes tidlige utvikling og indre logikk og omkring forholdet 
mellom ordenes uttrykksplan og begreps- eller innholdsplan: Hvordan 
forholder de verbale språkene seg til et semantisk plan – til de objektene 
og fenomenene de er ment å betegne? I hvilken grad påvirker de mulig-
hetene og begrensningene som er nedfelt i våre respektive språk, måtene 

3	 http://www.forskningsradet.no/bladetforskning/Nyheter/Sex_og_grammatikk/1250810537096

http://www.forskningsradet.no/bladetforskning/Nyheter/Sex_og_grammatikk/1250810537096
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våre å tenke på? Og hvilke domener befinner man seg innenfor når man 
refererer til ord og uttrykks «indirekte», «overførte» eller «konnotative» 
betydning?

De tidligste skriftformene, som for eksempel gammelegyptiske hiero-
glyfer og kinesiske tegn, var jo piktografiske, altså basert på avbildning 
eller etterligning. Det kanskje eldste alfabetet som ikke er basert på et slikt 
prinsipp, er det nordvestsemittiske, som ble utviklet i de syrisk-palestin-
ske områdene i det daværende Fønikia mellom 1700 og 1200 før Kristus. 
Et slikt alfabet har, på lik linje med det greske, kyrilliske og latinske alfa-
betet, eller arabiske tall for den saks skyld, beveget seg fra mimesis og 
over på et annet plan – representasjonsplanet. Og da befinner vi oss igjen 
i billedspråket og tegnsystemenes sfære.

Det er store variasjoner med hensyn til hvilken vekt og funksjon som 
tilskrives troper og symboler – fra å tillegge dem en rent språklig, estetisk 
eller retorisk funksjon til å oppfatte dem som grunnleggende strukturer 
i menneskenes forståelsesrammer. Når det gjelder språklig, og spesielt 
litterær billedbruk, har tropen i mange perioder hatt høyere status enn 
det mindre tøyelige symbolet. Og til tross for den prominente plassen 
tegn og symboler, som eksempelvis tall, bokstaver, noter eller veiskilt inn-
tar i moderne kulturer, forholder mange seg skeptiske til så vel litterær 
symbolikk som tegnteori. I billedkunsten og litteraturen vil nyskapning 
og revitalisering selvsagt være å foretrekke fremfor reproduksjon. Sam-
tidig inngår symbolske og tegnbaserte representasjoner i vår semiotiske 
allmennkompetanse, og de spiller en avgjørende rolle for hvordan vi 
fortolker nye sanseinntrykk og opplevelser. De tegnene og begrepene vi 
allerede rår over, styrer oppmerksomheten vår mot bestemte stimuli. De 
strukturerer nye sanseopplevelser på en måte som gjør det mulig å tilegne 
seg ny kunnskap.

De siste tiårene har kognitiv nevrovitenskap befestet sin posisjon, også 
innenfor humanistiske fagdisipliner. Med utgangspunkt i biologisk og 
nevrologisk hjerneforskning, samt teorier om mental prosessering hentet 
fra psykologien, har man innenfor kognitive språk-, kultur- og littera-
turvitenskapelige forskningsmiljøer søkt en dypere forståelse for hvor-
dan språk, tanker, visuelle og språklige bilder oppstår og relaterer seg 
til hverandre, og hvordan hukommelsen fungerer. I kognitiv lingvistikk 
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og litteraturteori oppfattes den såkalt konseptuelle metaforen – eller 
begrepsmetaforen – som et grunnleggende mentalt fenomen, og den høye 
graden av overlapp mellom slike metaforer i forskjellige språk og kulturer 
har frembrakt hypotesen om at hjernens kjemiske og fysiologiske meka-
nismer på den ene siden, og metafordannelse på den andre, følger analoge 
mønstre. Slike begrepsmetaforer er i henhold til disse teoriene produkter 
av en allmennmenneskelig tenkemåte, og de oppstår i samspillet mellom 
det som refereres til som konseptuelle domener eller begrepsdomener.

Ved hjelp av et kildedomene, som vanligvis er forholdsvis enkelt, kon-
kret og velkjent, kan vi ifølge kognitivistene forstå et annet, som regel 
mer innfløkt, abstrakt og ukjent felt – et måldomene. «Livsreise» og «livs-
seilas» er eksempler på begrepsmetaforer der det kompliserte begrepet 
«liv» blir forstått i lys av andre, analoge domener knyttet til bevegelse i et 
fysisk rom, men også til det abstrakte domenet «tid». Livet og reisen har 
begge sin begynnelse, sine tidsmessige og fysiske begrensninger. De antar 
ulike retninger, tilbakelegges gjennom strekninger og delmål, kan veksle 
mellom det jevne og ukompliserte og det dramatiske og strabasiøse, og 
begge når sin uavvendelige slutt.

Uten å trekke noen entydig konklusjon med hensyn til om metaforise-
ring er en fysiologisk betinget del av vår erkjennelsesstruktur fremstår både 
menneskekroppen, som fysisk fremtoning og sanseapparat, og de omgi-
velsene den beveger seg i, for meg som opplagte kilder til billeddannelse, 
sprunget ut av et allmennmenneskelig behov for å begripe, kommunisere 
og memorere. Med utgangspunkt i det nære og umiddelbart tilgjengelige 
(kropp, flora, fauna, landskapsformasjoner, bekledning, bolig, redskaper 
og teknologi) har vi skapt bilder som gjør budskapet enklere å forstå, for-
midle og erindre. At det kan være lettere å huske navn, hendelser eller 
budskap hvis man tar bilder og steder til hjelp, ble jo allerede fremholdt 
av Marcus Cicero (106–43 f. Kr.), som diskuterer visualiseringsmetoden 
knyttet til loci og imagines i De oratore, en metode som refereres til både 
som loci-metoden, Ars memoriae og minnepalassteknikken.

Men tropene kan også ha en stikk motsatt funksjon. De kan kompli-
sere, tilsløre, eller fremmedgjøre det som kommuniseres. Blir billedlige 
uttrykk tilstrekkelig uventede, vil de kunne trigge flere kognitive pro-
sesser. Fordi de ikke er umiddelbart tilgjengelige, vil disse tankebildene 
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kreve aktiv medvirkning fra mottakerne – de må tydes. Men siden et slikt 
bilde, til tross for en uventet eller til og med absurd fremtoning, likevel 
kan formidle en slående metaforisk (likhets-) eller metonymisk (nær-
hets-)relasjon mellom de to elementene som sammenstilles, vil bildet 
både kunne gi mening og skille seg ut – stå i relieff, og dermed bli lettere 
å lagre.

Forfatteren og nordisten Bergsveinn Birgisson argumenterer for at de 
som skapte den eldste, førkristne og førskriftlige skaldelitteraturen, var 
avhengige av slike minnetekniske hjelpemidler for å kunne memorere og 
videreføre sin muntlige fortellerkunst. Bokstavrim faller også innunder 
slike «minnebilder». På den ene siden viser Birgisson hvordan disse men-
neskenes hverdagsliv avspeiles i den norrøne mytologiens forestillinger 
om universet – at himmelen var et kar som lå veltet over jorden, Mid-
gardsormen holdt sjøen på plass lik et belte, og drivtømmer ble til de 
første menneskene. På den andre siden argumenterer han for at den nor-
røne skaldediktningen var et tilfluktsted fra hverdagen og den nådeløse 
naturen, der målet ikke var å imitere virkeligheten, men derimot å finne 
detaljer som kunne gi grunnlag for spenninger og bisarre sammenstillin-
ger som man kunne bruke tid til å grunne på. Ved å plassere skapninger 
fra landjorden på havet kunne man for eksempel danne skipsmetaforer 
som «havets hest», eller «væren til havet» (Birgisson, 2013, 64–8).

Metaforer (som «jernhesten») og, i forlengelsen av dem, allegoriske 
myter og forestillinger (som «togmyten») kan altså ha en forenklende, 
kommuniserende, mimetisk eller minneteknisk funksjon, men de kan 
også ha en retorisk, vanskeliggjørende eller estetiserende funksjon – 
manifestere seg som, eller gjennom, underliggjørende virkemidler, eller 
prijómy ostranénija, som de russiske formalistene ville ha uttrykt det.

Minnebilder og selvbilder
Å dokumentere om og eventuelt i hvilken grad språklig-metaforiske fel-
lestrekk mellom fjerntliggende og førskriftlige kulturer er frembrakt av 
felles språklig opphav, naturgitte kognitive forutsetninger og prosesser, 
ensartede erfaringer eller omgivelser, faktisk kontakt eller en kombi-
nasjon av alle disse faktorene, er en oppgave forskerne bare så vidt har 
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begynt på. Noe av hva mennesker i disse tidlige kulturene gjorde, kan 
likevel leses av bilder de etterlot seg, som hulemalerier og helleristnin-
ger. Hva de kan ha tenkt, blir forsøkt fortolket ut fra slike tegn, som kan 
ha hatt mimetisk, men også magisk-rituell eller symbolsk – altså fiktiv – 
funksjon. Gitt at slike tegn eller grafemer også har hatt verbale paralleller, 
og at grafisk og kognitiv-verbal billeddannelse følger analoge kognitive 
mønstre, kan slike konkrete visuelle bilder også gi oss glimt av innsikt i 
fortidens sanseverden og hvordan menneskene tenkte og uttrykte seg før 
hieroglyfene og andre tidlige skriftspråks tid.

Ønsket om å få slike fragmentariske innblikk i svunnen tid, i noe opp-
rinnelig og allment, ligger også til grunn for myteforskningen, der teorier 
om arketyper, mytemer og mytologemer som mentale urbilder fortsatt er 
gjenstand for debatt. Også her blir det stilt spørsmål om billed-, begreps- 
og mytedannelse foregår på et bevisst, underbevisst eller helt ubevisst 
plan, og om myter, uavhengig av når og hvor de har oppstått, følger 
bestemte mønstre. Tanken om at ideologemer utgjør tilsvarende fikserte 
tankebilder i ideologiene, som kan utvide innsikten vår i nyere tids tenk-
ning, har aktualisert denne diskursen.

Moderne hjerneskanning har gjort det mulig å observere hvilke deler 
av hjernen som aktiveres når man utsettes for ytre stimuli. Det har vist, 
ikke bare at fortellingens typiske strukturer (for eksempel i eventyr eller 
heltefilmer) aktiverer flere punkter i hjernen enn informasjon formidlet 
i andre format (som en punktvis oppsummering av et problemfelt i en 
Power Point eller en informasjonsbrosjyre), men at fortelleren og motta-
kerens hjerner synkroniseres ved muntlig overlevering av budskap i en 
typisk fortellingsstruktur. Dette kan tyde på en evolusjonær utvikling av 
hjernens empatiske deler som gjør at vi gjenkjenner og responderer på 
fortellingens – innbefattet allegorien og mytens – strukturer og mønstre 
(Zak, 2013).

Biologisk hukommelse bringer oss over i diskusjoner om individuell og 
kollektiv hukommelse. Selv innenfor det korte tidsspennet et menneske-
liv utgjør, kan vi registrere at minner er gjenstand for stadige endringer. 
Etter en tid husker vi ikke lenger hendelsen slik den «faktisk» var, bare 
slik den fortonte seg sist vi mintes den. Vi kan påvirkes av tanker, følel-
ser og ytre stimuli knyttet til minnet, og hver gang det hentes frem, 
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rekonstruerer hjernen det på en upresis måte. Begreper som «minne» og 
«erindring» er altså relative, men vi snakker likevel om individuelle min-
ner, erindringsfellesskap, kollektive minner og minnekultur. Man for-
venter å ha felles minner i en søskenflokk, storfamilie eller skoleklasse, 
men når man møtes og begynner å mimre, oppdager man hvor ulikt hver 
enkelt husker opplevelser man trodde man delte. Det gjelder også kollek-
tive minner, som kan utsettes for bevisst manipulasjon, særlig ved makt-
skifter og samfunnsendringer som skaper nye behov.

En kollektiv hukommelse behøver i vår globaliserte samtid på ingen 
måte å være knyttet til «nasjonalkultur» eller «kulturelt fellesskap», i den 
grad det overhodet er mulig å forholde seg til så diffuse størrelser. I et his-
torisk perspektiv vil likevel ulike nasjoner og kulturers grad av kontakt 
og opplevelse av nærhet til hverandre være avgjørende for i hvilket monn 
man deler, eller legger noenlunde det samme i, en kollektiv erindring. 
Det å tilhøre samme, eller nært beslektede språkkulturer – slik tilfellet 
er for russere, ukrainere og hviterussere, eller for nordmenn, svensker og 
dansker – vil her være av stor betydning. Og selv når språkene har beve-
get seg et stykke bort fra hverandre, som serbisk og russisk eller islandsk 
og norsk, vil delte opphavsmyter, opplevelsen av felles historisk, språklig 
og mytologisk opphav, religiøst fellesskap, geografisk nærhet, sammen-
fallende næringsveier og delte kulturminner – slik tilfellet er så vel i Nor-
den som i de slaviskspråklige områdene, styrke oppfatningen av felles 
selvbilder og hukommelse.

Og historisk sett har jo situasjonen sjelden vært slik at mennesker som 
har utvandret fra et kontinent eller område, har funnet sin plass på klo-
den og isolert seg i enkeltsamfunn som ikke har stått i kontakt med hver-
andre. Arkeologiske funn og genteknologi tilsier at man ikke bare har 
migrert, men også foretatt lange tur-retur- og rundreiser – at det har vært 
kontakt mellom mennesker i så fjerntliggende strøk i en så fjern fortid 
at man fra et moderne, høyteknologisk perspektiv har problemer med å 
forestille seg hvordan den overhodet kunne oppstå og opprettholdes. At 
fremkomstmidlene – det være seg ride- og trekkdyr eller avanserte land- 
og sjøgående farkoster – har vært vesentlige her, sier seg selv.

De eldste restene av firehjuls vogner som er funnet i det østlige Europa, 
stammer for øvrig fra en av jamnakulturens gravhauger, «Vaktgraven» 
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(Storozjevája mogíla) i nærheten av den ukrainske byen Dnipro. Kan slike 
vogner ha gitt støtet til den massive folkeforflytningen i bronsealderen? 
Og står nordiske og slaviske kulturer kanskje nærmere hverandre enn  
vi tror?

Vann- og vinterveier
I nyere fortid ble kontakten mellom Norden og de østslaviske områ-
dene som i dag utgjør Ukraina, Hviterussland og Russland, i høy grad 
opprettholdt ved hjelp av vannveier. Vi vet at det fra tidlig middelalder 
pågikk handel mellom befolkningen i dagens Norden og jeger- og fangst-
folkene lenger øst. Arkeologiske funn støtter sagalitteraturens påstander 
om at norrøne vikinger på jakt etter ressurser og nye handelsveier tok 
seg nordover den barske norskekysten helt til Kvitsjøen, Barentshavet og 
det de kalte Bjarmeland (Birgisson, 2013). Vi vet også at vikinger allerede 
på 700-tallet dro over Østersjøen via Finskebukten og over Ladogasjøen 
langs elven Volkhov til Holmgard, nå Novgorod, og at de gradvis må ha 
etablert handelsruter sørover gjennom Gardariket via Dnepr og Svarte-
havet til Miklagard, eller Konstantinopel. En rute lenger øst, via Volga, 
tok dem helt til Det kaspiske hav og utkanten av det muslimske kalifa-
tet. Det må ha tatt generasjoner å finne frem til disse rutene gjennom 
det kompliserte elvenettet, og reisene bød på mange utfordringer og farer 
Mellom elver og stryk ble langskipene trukket på stokker, og åpne sletter 
kunne være kontrollert av nomadefolk. Derfor måtte man gjerne over-
vintre i skjul av det ly skogkanten kunne gi i påvente av å kunne krysse  
de vidstrakte steppene i konvoi om våren (Kolstø, 2008, 17–21; Tjønn, 
2015, 10).

Statsdannelsen Kijevskaja Rus, som betegnes som den østslaviske kul-
turens vugge – skal ifølge «Normannerteorien» ha blitt etablert av skan-
dinaviske vikinger rundt 862. I Nestorkrøniken, (Póvest vremennýkh let), 
som skal være nedtegnet av munken Nestor i Kievriket omkring år 1113, 
hevdes det at vikinghøvdingen Rurik ble kalt til å styre områdene der 
Staraja Ladoga og Novgorod ligger i dag. I løpet av en generasjon skal 
herredømmet ha blitt utvidet så langt sørover at det innbefattet dagens 
Kyiv-område. Om det virkelig skjedde på denne måten, og i løpet av så 
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kort tid som det hevdes i krøniken, skal jeg ikke gå nærmere inn på her. 
Men det hører med til historien at finske og slaviske stammer allerede 
hadde etablert så tallrike befestede bosetninger langs elvene i dagens 
Russland og Ukraina at vikingene kalte området Garðaríki (riket med 
borger eller byer), at den nordiske kulturen neppe befant seg på noe «høy-
ere utviklingsnivå» enn den slaviske, og at det er relativt få ord av nordisk 
opphav i det russiske språket.

Men som Halvor Tjønn påpeker i sin fascinerende fremstilling av 
Russlands tidlige historie Russland blir til, utgjorde vikingskipene en 
teknologisk nyvinning i sin samtid som ikke kan undervurderes. Disse 
skipene var store, stabile og sjødyktige nok til å kunne frakte mange væp-
nede menn hurtig over Nordsjøen, Østersjøen og andre havstrekninger. 
Med en kjøl som ikke stakk dypt, kunne et slikt skip seile helt inn mot 
land. Dermed kunne man angripe landsbyer, klostre og forsvarsverk før 
motstanderne rakk å reagere og trekke seg unna, og før forsterkninger 
nådde frem (Tjønn, 2015, 34–5).

Et viktig utgangspunkt for denne boken er en fascinasjon over hvordan 
kollektive referansepunkter, identitet og historieforståelse, til alle tider, 
og fra globalt helt ned til mikrokulturelle nivå, er blitt formet og preget, 
ubevisst og bevisst, ikke bare av kroppen vår og det landskapet vi lever i, 
men også av de måtene vi har beveget oss gjennom det på.

Med vår lange kystlinje, dype fjorder og en fortid med landnåmsmenn, 
vikingtokter, fiske og sjødyrfangst har vi lange tradisjoner her til lands for 
å se oss selv og vår evne til mestring og problemløsing i lys av strabasiøse 
sjøreiser. Hvor ofte har vi ikke vært ute på dypt vann, gått motstrøms, sett 
skjær i sjøen eller måttet slå fast at prosjekter eller forhandlinger mangler 
forankring, har strandet, grunnstøtt eller havarert, eller vi har kommet 
på rett kjøl, ridd stormen av, rodd oss inn igjen eller tatt et skippertak for 
til slutt å kunne dra prosjektet i land.

Ferdsel gjennom ulendt terreng, og is- og snødekte landskap, er også 
en del av vår hverdag og bevissthet som har satt sine spor i språket vårt. 
En debattant kan for eksempel bevege seg ut på glattisen eller være på 
tynn is, men kare seg opp igjen hvis hun har vært ute en vinternatt før.

Vi liker også å tenke på Norge – selve veien mot nord – som skisportens 
vugge, og i nyere tid har en forholdsvis omfattende gruppe metaforiske 
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uttrykk relatert til vinterveier og vintersport vært flittig i bruk hos oss. 
Helleristninger i Alta og på Snåsa, så vel som «Bølamannen» i Steinkjær 
og «Rødøymannen» på Alstadhaug, indikerer riktignok at man har brukt 
truger og ski i våre strøk i tusenvis av år, men vi hører sjeldnere snakk om 
at skiene etter all sannsynlighet ble innført østfra (Gotaas, 2011). De eldste 
bevarte fragmentene av ski skal stamme fra områder i dagens Russland.4

Norge påtok seg mer enn gjerne oppgaven å «vise verden vinterveien» 
under OL i Chamonix i 1924, for ikke å snakke om i Oslo i 1952, på Lille-
hammer i 1994 og i den for lengst tilbakelagte debatten omkring poten-
sielle vinter-OL i Tromsø 2018 og Oslo i 2022. Det å hvile på skjærene, 
ligge noen stavlengder eller skøyteskjær foran, hoppe etter Wirkola, ligge 
to etter Liaklev, ta en samling i bånn eller kunne gjøre rede for hvor man 
var da Brå brakk staven eller Johaug testet positivt, inngår i våre interne 
referanserammer og bidrar på samme måte som sjøfartsutrykkene til å 
styrke vår norske identitet og samfølelse.

Selv om det er å trekke det langt når det hevdes at nordmenn er født 
med ski på beina, eller at vi er et gjennombarket sjøfartsfolkeferd, bærer 
et velutviklet vokabular og billedspråk på disse feltene i seg et vitnesbyrd 
om hvilke geografiske og klimatiske utfordringer som ligger i det å leve 
og bevege seg i og ut av vår del av verden, en innsikt i egne, men også 
våre forfedres liv og erfaringer. Under forutsetning av at de situeres og 
undersøkes i lys av sin kulturelle og semiotiske kontekst, mener jeg at 
slike språk- og minnebilder kan gi verdifulle innsikter både i fortiden og 
samtiden. Som kultursemiotikeren Boris Uspenskij understreker i boken 
Semiótika istórii. Semióika kultúry (Historiens semiotikk. Kulturens semio-
tikk) kan man velge å fortolke historiske prosesser med utgangspunkt i en 
lang rekke fagspesifikke virkelighetsmodeller (politiske, statsvitenskape-
lige, økonomiske, kultursemiotiske, språklige etc.). Heller enn å forsøke 
å svekke og ta avstand fra hverandre, mener han forskerne bør sammen-
holde slike modeller og la dem utfylle hverandre (Uspenskij, 1996, 9).

Minnebilder er, som jeg har vært inne på tidligere, hyppig i bruk i reto-
risk og ideologisk øyemed. I løsrivingsprosessene våre fra Danmark og 

4	 http://russkievesti.ru/novosti/istoriya/samyie-drevnie-lyizhi-byili-obnaruzhenyi-na-territo-
rii-rossii.html

http://russkievesti.ru/novosti/istoriya/samyie-drevnie-lyizhi-byili-obnaruzhenyi-na-territorii-rossii.html
http://russkievesti.ru/novosti/istoriya/samyie-drevnie-lyizhi-byili-obnaruzhenyi-na-territorii-rossii.html
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Sverige, og i krig og krisetider da det har vært viktig for oss å etablere 
eller fastholde en felles identitet eller å stå sammen mot en ytre fiende, har 
norske myndigheter sett seg tjent med å underbygge en språkbruk der 
befolkningen har kunnet speile seg i uredde sjøfarere, birkebeinere, pol-
farere og spreke ski- og skøyteløpere. Ved hjelp av språklige og retoriske 
virkemidler, herunder ord og billedlige uttrykk som blir hyppig gjentatt 
av myndighetspersoner, i mediene, litteraturen, billedkunst, musikk og 
film, er det blitt etablert kollektive semantiske rom, den formen for selv-
bilder som gjerne refereres til som nasjonale myter. Slike myter er ikke 
uten rot i virkeligheten, men de kan styres, og pretendere å presentere 
sannheter.

Mens våre eldre myter i stor grad er knyttet til en norrøn, nordisk og 
samisk kulturarv, oppstod mange av de moderne mytene om nordmenn 
etter 1814. At bondekulturen, naturen og faunaen på Østlandet inntar en 
så sentral plass i vår folklore og eventyrarv, mens fangst- og kystkulturen 
er heller perifer, fremstår som underlig i lys av geografiske forhold. Ser 
man det i sammenheng med at nasjonens makt og rikdom i stor grad 
var samlet østpå, og at hovedtyngden av Asbjørnsen og Moes statsstøt-
tede folkeeventyr ble innsamlet i dette området, blir det mer forståelig. 
Mytene om en norsk, nasjonal identitet fikk gode vekstvilkår etter uni-
onsoppløsningen i 1905, da Nansen og Amundsen ble Norges nasjonal-
helter, og den blomstret under og etter andre verdenskrig. Sjøfarts- og 
skimuseer, Ivo Caprinos animerte dukkefilmer basert på Asbjørnsen og 
Moe, all vinteridretten i mediene, sjøfarts- og skimuseer, alle bøkene, 
filmene og TV-dokumentarer om norske ski-, pol- og sjøfartshelter har 
bidradd ytterligere til å styrke dette imaget. Et personlig eksempel: Da 
vi var ti, tok min morfar alle oss barnebarn etter tur med på en kanskje 
typisk norsk «dannelsesreise» med tog til hovedstaden, der Slottet, Stor-
tinget, Vikingskipshuset, Thor Heyerdahls Fram og Kon-Tiki, Skimuseet 
og Holmenkollen stod på programmet.

Med unntak av den assimileringspolitikken som ble ført mot samene, 
har likevel graden av bevisst språklig manipulasjon og nasjonal myte-
dannelse vært relativt beskjeden her sammenlignet med de språkpoli-
tiske prosjektene som har vært gjennomført i vårt største naboland. I 
Sovjetunionen og det postsovjetiske Russland har befolkningen, på det 
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språklige, som på så mange andre plan, vært prisgitt omfattende eksperi-
menter. Putin-regimets politiske retorikk, kultur- og språkpolitikk synes 
å inngå i et nasjonsbyggingsprosjekt basert på tanken om at det finnes 
storrussiske tradisjonelle verdier og praksiser som følger en ubrutt linje 
fra Kievriket via Det russiske imperiet og SSSR like frem til dagens rus-
siske føderasjon. Nasjons- og identitetsbygging handler jo nettopp om å 
etablere meningsfylte narrativer – fortellinger som gir en gjenkjennelses-
effekt og skaper inntrykk av kontinuitet. I slike prosesser er en bevisst og 
målrettet bruk av troper og symboler et viktig virkemiddel.

Mens vårt norske blikk ofte har vært rettet mot havet, har man i Russ-
land, av like åpenbare geografiske grunner, en rik folklore og metaforikk 
knyttet til ferdsel på elvene. Elvene har vært vesentlige for livsopphold, 
og som transportårer, men det er også via elvenettet inntrengere har tatt 
seg inn – vikingene i sine langskip, og på 1200-tallet mongolrytterne over 
islagte elver på vinterstid.

I forlengelsen av diskusjonen om landskapsord og genus kan det for 
øvrig være verdt å merke seg at det lunefulle havet (móre) er intetkjønn 
i både norsk og russisk, mens elva, det tilsvarende russiske reká og de 
fleste navn på elver i begge språk er hunkjønn. I tråd med Trosteruds 
teori skaper den feminine elva fordypninger i terrenget og scorer høyt på 
skalaen for fertilitet. Volga – mat (mor Volga) og Volga-mátusjka (kjære 
mor Volga), blir hun jo kalt, Europas lengste elv. For den europeiske 
delen av Russland fremstår denne hovedåren, som teller rundt fem hun-
dre kanaler og mindre elver, ikke bare som «alle elvers mor», men også 
som russernes egen kjødelige mor. Omkring førti prosent av Den russiske 
føderasjons befolkning er i dag bosatt i Volgas nedbørsfelt, nesten halv-
parten av industrien er anlagt der, og elvene utgjør nå som før viktige 
transportveier.

Mens elvenettene og kanalene har utgjort én form for livsnerver, har 
de enorme russiske landområdene, i den grad klimaet har tillatt det, gitt 
rom for vandring. Tanken om veien frem og mennesket som rotløs van-
drer står sentralt i en kultur der grenser har vært i stadig endring, hele 
folkegrupper er blitt fortrengt eller deportert til nye områder, og bare 
et mindretall av befolkningen har vært knyttet til land eller eiendom 
gjennom flere generasjoner. I et teologisk perspektiv har også de såkalte 
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stránniki, «vandrermunkene» eller «hellige dårene» som streifet omkring 
i landet, legemliggjort tanken om de ortodokse kristne, eller «rett-troen-
des» vandring mot Himmelen. Hele flokker av bønder kunne også legge 
ut på pilegrimsferder, fra kloster til kloster, bort fra godseiere og innkre-
vere, eller mot den usynlige sagnbyen Kitezj, selve manifestasjonen på 
det hellige Russland (Egeberg, 2007, 154–56). Vandringsmannen og pile-
grimen, men også rytteren, har satt dype spor i den russiske kulturen. Og 
trojkaen, eller trespannet, tre hester som drar en vogn eller slede, er nær-
mest for et russisk nasjonalsymbol å regne. Mongolrytterne og Ivan den 
grusommes beryktede rytterhær (oprítsjniki) har på sin side gitt næring 
til apokalyptiske myter med opphav i den sorte dødshesten i Johannes’ 
Åpenbaring – en linje som i sin tur blir videreført gjennom den svarte, 
prustende «jernhesten».

Russland er også et «vinterland», der snø, is og permafrost til alle tider 
har vanskeliggjort ferdselen til lands. Rundt en femtedel av nasjonens 
landområder ligger nord for polarsirkelen, og ytterligere arealer er dek-
ket av snø tre fjerdedeler av året. At det russiske elvenettet i stor grad er 
islagt på vinterstid, har overordnet sett vært en ulempe, men det har også 
vært utnyttet til transportformål og i krigføring, så vel som til storslått 
kane- og sledefart i fredstid. I januar 1787 dro Katarina den store fra St. 
Petersburg til Kiev (Kyiv) med en kortesje bestående av 14 kareter og 124 
sleder med kalesjer. Først etter å ha ventet i tre måneder på at isen skulle 
gå opp, kunne følget, som må ha vært et imponerende skue, dra videre 
med 80 galeier langs Dnepr til Krim for å besiktige områdene Det rus-
siske imperiet hadde ervervet fra Det osmanske riket i 1771.5

Evnen til å ta seg frem og overleve i barskt vinterlandskap har altså 
bidradd til å definere russernes selvbilde. Arktis og Nordområdene ga 
næring til et omfattende nasjonalt mytemateriale i sovjettiden, da Sta-
lins satsing på ekspedisjoner, kartlegging og ressursutvinning i landets 
nordligste strøk la grunnlaget for en nordområdemyte som bærer mange 
fellestrekk med vår egen (McCannon, 1998; Dobrenko og Naiman, 2003, 
241–47). For både Russlands og Norges vedkommende gjelder det at man 

5	 http://korrespondent.net/ukraine/events/3508798-VIP-pokazukha-puteshestvye-ekateryny-II-
v-krym-stoylo-kolossalnykh-summ

http://korrespondent.net/ukraine/events/3508798-VIP-pokazukha-puteshestvye-ekateryny-IIv-krym-stoylo-kolossalnykh-summ
http://korrespondent.net/ukraine/events/3508798-VIP-pokazukha-puteshestvye-ekateryny-IIv-krym-stoylo-kolossalnykh-summ
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ikke bare bruker geografi og dokumenterte ervervelser, men også helte-
bragder og annet mytemateriale til å legitimere interesser og krav i Arktis 
i dag. Sleder, ski og truger, snøscootere, beltebiler og atomisbrytere til 
tross – utfordringene med å ferdes på islagt vann og i utstrakte myr- og 
barskogområder har, sammen med mangelen på isfrie havner, vært en 
hemsko for Russland til alle tider. Store, geografisk sett sammenheng-
ende landområder har vært og er fortsatt helt eller delvis utilgjengelige 
for ferdsel på vinterstid, og om våren når elver og innsjøer går over sine 
bredder. Det russiske ordet raspútitsa taler for seg. Prefikset ras- indikerer 
oppløsning, mens pútitsa er avledet av put – «vei» – altså «veioppløsning». 
Det barske klimaet i Russland har sammen med enorme avstander og 
vanskelige grunnforhold gjort det å anlegge, og ikke minst vedlikeholde 
landgående veier, for hest og vogn og senere biltransport, svært krevende. 
At de fleste større russiske elvene renner i sørlig eller nordlig retning, 
gjorde fløting og annen frakt mellom øst og vest problematisk, noe som 
skapte ytterligere behov for pålitelige fremkomstveier. Av disse, og strate-
giske årsaker, skulle et annet transportnett snart vise seg å få avgjørende 
betydning for nasjonens demografiske og industrielle utvikling.




