KAPITTEL 1

Metaforer og myter

Under, i og ut fra Moskva gar det et intrikat og omfattende nettverk av
skinner - trikkespor, metrotraseer og forstadsbaner. Ringlinjene, gjen-
nomskaret av tversgdende ruter, resonerer middelalderbyens sirkulaere
struktur med et indre Kreml omkranset av flere sett med ringveier og
fordums forsvarsverk. Til mindre byer og tettsteder utenfor hovedstaden
gar det elektriske lokaltog, elektropojezdd eller elektritsjki. Skal man len-
ger av sted, drar man fra en av byens ni imponerende jernbanestasjoner
i alt fra platskdrtnyj eller obsjtsjij vagon, en apen, ofte tettpakket sitte-
eller sovevogn, til soveplass i hotellromlignende kupeer pé luksustog med
navn som Krdsnaja streld (Den rede pilen) og Tikhij Don (Stille Don),
eller kontorplass pé et av de velutstyrte hoyhastighetstogene av merket
Lastotsjka (Svalen) eller Sapsdn (Vandrefalken). Utover Russland strek-
ker det seg jernbanelinjer over 125 ooo kilometer, hvorav draye 85 500 er
i generell bruk i 2018. I henhold til Det russiske jernbaneverkets hjem-
mesider blir det arlig foretatt over en milliard passasjerreiser og fraktet
naermere 1,2 milliarder tonn gods pa disse skinnene.’

Siden 1896 har man i Russland markert «Jernbanearbeiderens dag», og
det statseide aksjeselskapet Den russiske jernbanen (OAO RZjD, oppret-
tet i 2003) er med sine rundt 850 0oo ansatte den storste arbeidsplassen
i landet. At jernbanen har hatt uvurderlig betydning for landets sam-
funnsutvikling, eller at russere har et naert forhold til tog, hersker det
liten tvil om. Til grunn for denne boken ligger det en hypotese om at
dette forholdet er sa nert at det har nedfelt seg i deres kollektive minne,
sprak, kultur og bevissthet pa en mate som apner opp for a snakke om en
russisk togmyte.

1 http://www.rzd.ru/static/public/ru?STRUCTURE_ID=5232
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Mytebegrepet er jo betraktelig utvidet i forhold til det antikke mythos’
opprinnelige betydning, «muntlig overlevert fortelling». At Platon plas-
serte myter og gudefortellinger i et motsetningsforhold til de evige ideene,
har trolig bidradd til oppfatningen av dem som tilherende ikke bare en
andelig-religios, men ogsa en fiktiv eller irreell sfeere. I Poetikken definerer
Aristoteles (2004, 33) mythos som «sammenfgyningen av begivenhetene
i tragedien». Begrepet myte ble altsd tidlig brukt badde om ikke-skriftlige
narrativer, beretninger om guder, og om fabelen eller plottet i antikke litte-
raere sjangere. Myter forventes & overskride historiske og faktiske forhold
og begivenheter, og i moderne dagligtale brukes bade den russiske termen
mif og det tilsvarende norske myte om folketro og ubekreftede forestillin-
ger av helt eller delvis ukjent opphav, gjerne med tvilsom sannhetsverdi.
Ikke desto mindre har man, til tross for den estetiske bearbeidelsen eld-
gamle myter ma ha gjennomgatt i prosessen fra muntlig overlevering til
skrift, ansett tidlige myter som en form for «urfortellinger» — som poten-
sielle kilder til innsikt i noe opprinnelig, allmennmenneskelig.

I nyere tid har myter, i en utvidet betydning av begrepet, seerlig vert
gjenstand for forskning innenfor disipliner som beskjeftiger seg med rela-
sjoner mellom individer, samfunn og kulturers ytre tegn (adferd, ritualer,
symboler, regler o0.a.) og hinsidige, bakenfor- eller underliggende forhold,
herunder religionsvitenskap, filosofi, sosiologi og antropologi. Innenfor
disse, og beslektede fag, er det vanlig a betrakte myter i videre perspektiv
og knytte dem opp mot overgripende religiose, ideologiske eller sosiale
forestillinger. Man har vert opptatt av hvordan myter, i likhet med andre
tegnsystemer som verbalsprak, kroppssprak, eller sosiale koder, bidrar til
opplevelsen av fellesskap og sammenheng — av hvordan religioner, kultu-
rer, samfunn og grupperinger bruker myten til & definere og legitimere
seg, innbyrdes og i motsetning til andre.

A vise hvordan den russiske togmyten har medvirket til & sedimentere
forholdet mellom «oss» og «de andre», innad i landet sa vel som utad, er
et viktig anliggende ogsa her. Fra denne bokens perspektiv er det spesi-
elt interessant at myter — som overgripende forestillinger eller diskurser
— har veert aktuelle studieobjekter i undersokelser av tegn, symboler og
retoriske troper, og av de aspektene ved tilvaerelsen som omfatter men-
neskets spraklige, romlige og temporale eksistens.
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Noen avgangspunkter

I det 20. drhundre ble Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Mircea Eliade og
Claude Lévi-Strauss fornyere av teorier om at tidlige myter folger arkety-
piske menstre som kan relateres til kognitive prosesser, teser som frem-
deles er gjenstand for forskning pé flere fagomrader. Mens religions- og
samfunnsvitere i stor grad har beskjeftiget seg med komparativ mytefors-
kning og kultisk-religiose og sosiale «mytefellesskap», har psykologien
og, serlig de siste tiarene, ogsa forskere innenfor sprak-, litteratur- og
kulturfagene, anlagt kognitive perspektiver pa myten.

Innenfor litteraturvitenskapen brukes mytebegrepet i flere betydnin-
ger, men en vanlig definisjon er at myter er narrativer som gjennom sin
billedlige fremstillingsform formidler budskap som peker utover motiv-
planet og krever fortolkning. Her fremholdes det at myter har en egen
symbolsk-metaforisk realitet — at de befinner seg innenfor egne mytiske
rom, har sin egen mytiske tid og gjerne formidler tankeinnhold som
fremstar som opprinnelig og allmenngyldig. En fellesnevner for ytrin-
ger som passer inn i denne definisjonen, er altsa at de er allegoriske i sin
form. Myter oppfattes, for & si det enkelt, som utvidede metaforer - som
kjeder eller nettverk av symboler, tegn eller bilder - tegnsystemer, der noe
uttrykkes ved hjelp av noe annet.

I strukturalistisk, poststrukturalistisk og semiotisk teori har begre-
pet myte vaert brukt bade om enkeltstdende fortellinger og om kollektive
forestillinger eller forklaringsmodeller. I Roland Barthes” banebrytende
Mythologies for eksempel, utvikles ideen om myten som tankesystem
eller ideologi. Her karakteriseres myter som fortellinger eller fenomener
som bevisst er blitt tilfort noe utenfra, samtidig som de knytter seg til noe
det gis inntrykk av at har lagt grunnlaget for en naverende situasjon eller
tilstand. En bevisst, ideologiserende, sagar manipulerende bruk av tegn
star ifelge Barthes (1975) sentralt i dannelsen og utviklingen av moderne
myter. Slike myter kan utvikles i politisk retorikk, reklame eller innenfor
sosiale nettverk, og de har aldri hatt bedre vilkér for utbredelse enn na.

Selv bruker jeg begrepet «togmyte» i en betydning som har fellestrekk
bade med den allmennlitteraere, poststrukturalistiske og semiotiske. Her
refererer det til en overgripende billedlig forestilling, eller betydnings-
skapende mekanisme bestdende av et hoyt antall kulturelle ytringer som
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bygger videre pa foregaende ytringer og stadig tilferes ny betydning. Det
dreier seg altsa ikke om noe etablert, anerkjent eller avgrenset fenomen.
Togmytebegrepet utgjor et strukturerende rammeverk for utforskning og
beskrivelse av det jeg oppfatter som et sentralt, apent og fortsatt aktivt
betydningsgenererende rom i russiskspraklig kultur.

Jeg antar at det i den sovjetiske og postsovjetiske nationale grundfor-
teelling (som den danske litteratur- og kulturforskeren Johan Fjord Jensen
ville uttrykt det), eller i denne kulturens Verstindnishorizont (i Hans-Ge-
org Gadamers betydning av ordet) har nedfelt seg en kollektiv diskurs
knyttet til jernbanen. Den synes & folge to hovedspor, et offisielt og et
uoffisielt, der det forste er dominert av en virkelighetskonstruerende pro-
pagandadiskurs og det siste av en litteraer og populearkulturell respons
der dette virkelighetsbildet blir forsekt korrigert. Togmyten kan altsa for-
stas som en broket betydningsvev, eller motsetningsfylt diskurs der ulike
meningsfellesskap og rester har kjempet om hegemoni.

Samtidig er det viktig & understreke at de offisielle og uoffisielle ytrin-
gene som inngdr i denne myten ikke utgjor adskilte sfaerer som kan tilleg-
ges bestemte ideologiske eller etiske valgrer. Nar jeg har valgt & utforske
den russiske togmyten i lys av verk av forfattere som Boris Pasternak,
Andrej Platonov, Tzjingiz Ajtmatov og Jurij Bujda, er en viktig grunn at
tekstene deres beveger seg i skjeringsfeltene mellom offisielle og uoffisi-
elle sjikt av denne myten og viser hvor ambivalent den er. Tilneermin-
gen min til togmyten kan illustreres med folgende utsagn fra Fernando
Andachts artikkel «Steps Toward a Sociosemiotic Analysis of Myth»:
«I attempt to show the working of myth in society not as a malignant
force of alienation, but as the endless staging of a debate between oppos-
ing forces that strive forcefully by means of persuasive signs» (Andacht,
1995, 7).

I undertittelen til denne boken har jeg valgt a betegne tilneermingen
min til togmyten som «kulturfilologisk». Jeg bruker begrepet i betydnin-
ger inspirert av russisk sprakfilosofi, kultursemiotikk og kulturologi (kul-
turolégija), men ogsa av Tine Roesens gjesteforelesning ved Universitetet
i Bergen i november 2016, om vilkar og utfordringer for en ny kulturfi-
lologi. Foredraget bygget blant annet videre pd Helge Jordheims (2001),
Herbert Grabes’ (2002) og Hans Lauge Hansens (2004; 2005, 293-322)
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forstaelse av filologien som kulturfaglig ressurs. (Se ogsa Roesens forord i
Cardona, Koppen og Lunde, 2017, 9-18.)

Benevnelser som kultursemiotisk, litteratursosiologisk og kritisk dis-
kursiv ville ogsa ha fanget opp viktige innfallsvinkler til et prosjekt der
jeg naerleser, oversetter og analyserer russiskspraklige tekster, og situerer
og drofter dem fra flere kulturelle og faglige synsvinkler. Rent praktisk
innebeaerer det at jeg underseker bade fiksjon og ikke-fiksjonelle jernba-
neytringer ved hjelp av et sett filologiske, litteraturteoretiske, kulturse-
miotiske og diskursanalytiske analyseverktoy. Primerkildene mine er
overveiende skjonnlittersere, og jeg utforsker dette materialets fortolk-
ningsmuligheter sa vel innenfor en russisk spraklig, litteraer og kulturell
kontekst som i overferingen/oversettelsen (begge omfattet av begrepet
perevéd) av det til norsk og ikke-russiske forhold.

I den kontekstualiserende naerlesningen av primertekstene vektlegger
jeg samspillet mellom uttrykks- og innholdsplan, for eksempel de seman-
tiske implikasjonene av en hey forekomst av en gitt ordklasse i en tekst,
eller av vokabular med et bestemt grammatisk kjonn. Retoriske troper
og figurer, og tid-rom-relasjoner star sentralt i analysene, samtidig som
jeg i hoy grad forholder meg til den historiske og kulturelle virkelighe-
ten som befinner seg utenfor tekstene. En viktig hypotese er at det med
utgangspunkt i opprinnelses-, reise- og endetidsmyter, og i forestillinger
om bevegelse gjennom landskap, har utviklet seg en seregen sovjetisk og
postsovjetisk forstaelsesramme relatert til tog — en ramme som baerere av
russisk sprak og kultur antakelig vil kunne gjenkjenne konturene av, og
som vi andre kan bruke til 4 utdype var kunnskap om den.

Fiksjon og forskningsspgrsmal

Der fortiden fremstar som ubegripelig, blir det som legemliggjor den vare
studieobjekter. For biologer, geologer og arkeologer for eksempel, kan
det veere organisk materiale, fossiler eller rester av byggverk, fartoy eller
bruksgjenstander. Forsker man pa sprak, litteratur og kultur, forholder
man seg hovedsakelig til tekster, her i den utvidede betydningen; munt-
lige, skriftlige, audiovisuelle og digitale ytringer. I motsetning til natur-
vitere kan vi humanister i liten grad legge gitte premisser til grunn for
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analysene vare, gjenta eksperimenter eller trekke entydige konklusjoner.
Det vi derimot kan gjore, er a fordype oss i primearkildene pa flere sprak-
lige og kulturelle nivd og undersgke hvordan disse inngar, opptrer og
interagerer i storre flerdimensjonale rom og kulturelle prosesser. Fokuset
mitt er tverrfaglig i den forstand at jeg mener man ogsa ber dra veksler pa
ressurser som faller utenfor humanvitenskapens tradisjonelle kilder hvis
de er relevante og kan berike analyser av fiksjon, selvsagt forutsatt at man
ivaretar en kilde- og sjangerbevissthet. Heri ligger det ogsa en erkjennelse
av at de forskningsinnsiktene vi oppnar, inngér i kontinuerlige dialoger
der man alltid mé kunne stille seg apen for nye fortolkninger og andre
praksiser.

Nar det gjelder litteraturvitenskapens forhold til sitt kildemateriale,
har pendelen som kjent beveget seg mellom ytterpunkter; fra tung vekt
pé verkets historisk-biografiske kontekst til tilsvarende vektlegging av
teksten som autonomt fenomen. I dag er svingradiusen mindre. Neer-
lesning av primeerkildene er ikke blitt mindre vesentlig, men na vil nok
de fleste litteraturkyndige veere enige i at skjonnlitteraere tekster ikke
bare relaterer seg, men ogsa kan analyseres i lys av ytre omstendighe-
ter. Diskusjonen om hvordan man skal tilnerme seg fiksjon, henger
ogsd sammen med at forfatterne selv har utfordret etablerte sjangere. I
kjolvannet av Asne Seierstads Bokhandleren i Kabul, Karl Ove Knaus-
gards Min kamp, Bergsveinn Birgissons Den svarte vikingen, Vigdis
Hjorths Arv og miljo og Helga Hjorths motroman Fri Vilje har nygamle
diskusjoner knyttet til sjangeroverskridelser, historisk og biografisk fik-
sjon, forfatteretikk og virkelighetslitteratur revitalisert litteraturdebat-
ten i Norge.

Sjangerbegrepet er igjen satt under lupen, og spersmal om i hvilken
grad ikke-fiksjon, inkludert sakalt historisk og dokumentarisk materi-
ale, ogsa ma betraktes som fiksjon eller fyller kravene til karakteristikker
som «faktuell» eller «autentisk» er blitt heftig debattert. Selv er jeg av den
oppfatning at det i et posthermeneutisk og semiotisk perspektiv ikke kan
veere noen tvil om at bade skjonnlitteratur og sakprosa former sine egne
virkeligheter — at de blir frembrakt ved hjelp av spraklig-retoriske, kul-
turelt og ideologisk funderte virkemidler. Bak de «sannhetene» de pre-
senterer, kan det sta uavhengige og palitelige enkeltstemmer, men like
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gjerne ideologiske eller politiske interesser, kultureliter eller kommersi-
elle aktorer.

Grensene mellom historie og fiksjon, og mellom myter og virkelighet,
kan altsa vaere vage, spesielt i samfunn med lange tradisjoner for sensur,
der forfattere og kunstnere ofte har fylt funksjoner journalister og «frie»
tenkere og akademikere har hatt i apnere samfunn. Pa samme mate som
Svetlana Aleksijevitsjs polyfone dokumentar-fiksjon har vist oss at doku-
mentariske beretninger fra Sovjetunionen og postsovjetiske nasjoner kan
veere like utrolige, og grusomme, som de vi meter i «ren fiksjon», mener
jeg at den russiskspraklige skjonnlitteraturen, ogsa den som faller uten-
for den sakalt realistiske tradisjonen, kan romme dypt innsiktsfulle og
autentiske representasjoner av erfart russisk, sovjetisk og postsovjetisk
virkelighet. I slike skildringer har ikke metaforer og «mytifisering» bare
hatt en estetiserende funksjon. Disse virkemidlene kan ha vert en dyd av
nedvendighet for at verkene skulle slippe gjennom sensuren. Serlig etter
at sovjetisk arkivmateriale og tidligere forbudte litteraere verk er blitt til-
gjengelige, har det vist seg at fiksjonen i mange tilfeller ga mer palitelige
og autoritative samtidsskildringer enn de som ble presentert i pressen, fra
talerstoler og i skoleboker.

Til forskjell fra ikke-fiksjon bestreber skjonnlitteraere fremstillinger
seg snarere pa a nyansere enn a generalisere, de beveger seg oftere neden-
fra og opp enn ovenfra og ned, og fremfor alt presenterer de pa en gang
bade individualiserte og allmenngyldige perspektiver pa virkeligheten.
Selv om man selvfolgelig ma ta hoyde for de bevisste estetiske og seman-
tiske forskyvningene som kjennetegner sakalte skjonnlittersere fremstil-
linger, utgjor fiksjon, slik jeg ser det, en uunnveerlig kilde til kunnskap
om fortiden, der en gitt periodes sprakbruk, miljg, holdninger og dis-
kurser kan vere fiksert for ettertiden. Og siden enhver ytring fremstiller
virkeligheten pd sin egen mate, blir sporsmalet om en tekst er fiksjon eller
ikke, av mindre betydning enn spersmal knyttet til hvordan den pa den
ene siden former sin egen, indre virkelighet og pa den andre representerer
og interagerer med ytre virkeligheter.

Problemstillingene jeg onsker a utforske i denne boken, kan oppsum-
meres i folgende hovedspersmal: Hvilke fortellinger er det som formidles
i de tekstene som utgjor primarmaterialet mitt, og hvilke intertekstuelle
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forbindelser finnes det mellom dem? Hvordan reflekterer og representerer
dette kildematerialet sporsmal relatert til det russiskspraklige menneskets
verbale, romlige og temporale eksistens? Pa hvilke mater interagerer den
indre virkeligheten i de skjonnlitterzere jernbanetekstene med andre vir-
kelighetsmodeller, for eksempel med offisielle fremstillinger av fortiden,
samtiden og fremtiden? Hvilke spor har denne diskursen etterlat seg i det
russiske spraket, og har togmyten bidradd til a forme russisk, sovjetisk og
postsovjetisk identitet og historieforstaelse?

Med tanke pa de skjellsettende endringene Russland, Sovjetunionen og
postsovjetiske samfunn har gjennomgatt i de to siste arhundrene, og pa
den evnen enhver tekst har til & dra veksler pa fortiden samtidig som den
responderer pa samtiden, tror jeg en diakron analyse av ulike typer jern-
banetekster vil kunne si mye om hvordan russiskspraklige litteraere og
«folkelige» stemmer har inngatt i intrikate samspill med styresmaktenes.

Gjennom kontekstualiserende neerlesning, fortolkning og kompara-
tive analyser av et tekstkorpus bestaende primeert av togdikt og skjenn-
litteraer jernbaneprosa, men ogsa av propagandaplakater, presseklipp,
dagboksnotater, taler, anekdoter og andre togrelaterte tekster, haper
jeg at denne boken - gjennom sitt «togprisme» — kan bidra til nye per-
spektiver pa noen sentrale historiske og estetiske veiskiller i sovjetisk og
postsovjetisk samfunn og kultur: overgangen fra tsarvelde til arbeider-
stat og fra avantgarde til sosialistisk realisme, fra Stalin-tidens politiske
og kulturelle totalitarisme til Khrusjtsjovs tever, og fra Sovjetunionens
sammenbrudd og Jeltsins usto reformpolitikk til Putins patriotiske «nye
Russland».

Togmetaforer

Sporen til dette prosjektet var opplevelsesrike togreiser i Russland, og spi-
ren en gradvis innsikt i den hoye forekomsten av togmetaforer i moderne
russisk, og av jernbanen som ledemotiv i russiskspraklig skjennlitteratur.
Billedlige ord og uttrykk som tar sitt utgangspunkt i skinnegaende tra-
fikk, er selvfolgelig ikke unikt russiske. P4 norsk kan vi for eksempel si at
«toget er gatt» hvis man har forspilt en sjanse, at en debatt har «sporet av»,
eller at en sentral spiller er lagets «lokomotiv», men i det russiske spraket
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utgjor togmetaforer og -aforismer et langt mer omfattende og flertydig
kompleks.

Noen togmetaforer er universelle. Den russiske betegnelsen for jern-
bane, zjeléznaja dordga, som svarer til det svenske jirnvag, er bade en
konkret betydningsangivelse og en metafor, med tilsvarende og beslek-
tede benevnelser i mange sprak. Ogsa metaforen «jernhest» (jevnfor jdrn
hestur, iron horse, Eisenpferd, cheval de fer, caballo de hierro etc.) hadde
fatt sine russiskspréaklige ekvivalenter i uttrykkene stalndj kon (stalhes-
ten), tsjuguinnyj kon og zjeléznyj kon (jernhesten) for jernbanen gjorde
sitt inntog i Det russiske imperiet pa 1830-tallet. Selv vil jeg argumentere
for at et metaforkompleks basert pé jernbaneterminologi ikke bare skulle
bli mer produktivt i russisk enn i de fleste andre sprak, men at det i sov-
jetperioden ogsa skulle komme til a bevege seg i helt andre retninger enn
tilsvarende komplekser i andre sprakkulturer. At det sovjetiske propa-
gandaapparatet spilte en viktig rolle i denne prosessen, synes klart.

Flere studier av totalitarisme (Arendt, 1962; Harris, 1987), totaliteert
sprak, newspeak og propagandadiskurser (Young, 1992; Kupina, 1995;
Weiss, 2003) har droeftet paralleller mellom nazistiske og stalinistiske pro-
pagandastrategier. Den sveitsiske lingvisten Daniel Weiss’ (2003; 2005)
analyser viser for eksempel at man i begge regimer tok i bruk etablerte
begreper med beslektet betydning og konnotasjonsaura som statsleder-
betegnelser, henholdsvis der Fiihrer og vozjd. Den siste benevnelsen, som
ble brukt om Stalin, kan ifelge Berkovs (2011) russisk-norske ordbok bety
forer, hovding og fyrste. Innenfor begge systemer konstruerte man ogsa
antitetiske ordpar av typen sovétskij kontra dntisovetskij og germanische
Demokratie versus parlamentarische Demokratie for & underbygge anta-
gonistiske menneske- og verdensbilder.

Men det mest interessant propagandagrepet fra dette prosjektets per-
spektiv er at bade sovjetiske og tyske myndigheter provde a ta monopol
pa hele metaforgrupper knyttet til felt som helse kontra sykdom, milita-
risme, byggevirksomhet, men ogsé transport, for sa a bearbeide og vide-
reutvikle dem. Mens nazistene fremelsket sitt Autobahn-prosjekt og dets
metaforiske potensial, ble det i 1920- og -30-tallets Sovjetunionen iverk-
satt sprakpolitiske tiltak som innebar monopolisering og ideologisering
av jernbanevokabular og -metaforer. Disse tiltakene, som jeg drefter i
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artikkelen «Jernhestens spor: Et blikk pa russisk, sovjetisk og postsovije-
tisk togmetaforikk» (Bryn i Lunde og Witt, 2008, 63-74) synes & ha utlest
en mangfoldig litteraer og populerkulturell respons som utviklet seg til
det omfattende nettverket av bilder, tekster og intertekstuelle forbindelser
jeg har satt meg fore a belyse i denne boken.

Fremstillingen min vil tidvis gripe tilbake til mytens antatte kilder, for
og til dels utenfor Sovjetunionen, og i siste kapittel ogsa til postsovjetisk
litteratur, men hovedvekten ligger pa sovjetiske aspekter av jernbane-
myten og pa de strategiene som har vert brukt for enten & opprettholde
den offisielle versjonen av myten, eller forhindre at den fikk dominere. I
kapittel 2 presenterer jeg, med utgangspunkt i et av Aleksander Pusjkins
(1799-1837) dikt, bakgrunnen for Det russiske imperiets jernbane, og for
imperiets toglitteratur. De gvrige skjonnlitterere primerkildene mine
stammer fra perioden mellom 1917 og 2017 og omfatter tekster av blant
andre Boris Pasternak (1890-1960), Andrej Platonov (1899-1951), Nikolaj
Ostrovskij (1904-1936), Vera Panova (1905-1973), Tsjingiz Ajtmatov (1928-
2008), Venedikt Jerofejev (1938-1990), Jurij Bujda (fodt 1954) og Viktor
Pelevin (fodt 1962). Tekstene er ikke konsekvent presentert i henhold til
ndr de ble skrevet eller publisert, men kapitlene folger en kronologisk
tidslinje. Verk skrevet eller satt i en tidligere tidsepoke enn den de ble
utgitt i, er blitt behandlet der de har passet best inn tematisk.

Den russiske jernbanelitteraturen strekker rottene sine langt tilbake
i tid og inngar naturlig nok ogsa i et samspill med andre jernbanelitte-
raturer. Teknologiske nyvinninger og infrastruktur har veert sentrale i
ulike samfunns identitetskonstruksjon, nasjonsbygging og historiefor-
midling - for hvordan man har ensket a fremsta bade innad og utad.
Det 19. arhundrets nasjonale jernbaner er intet unntak. Selv om dette
fremkomstmiddelet har etterlatt seg varige spor ogsa i spraket og kultu-
ren var, for eksempel gjennom rallarkulturen, ville jeg nelt med a snakke
om en norsk togmyte. Til det er skinnegaende trafikk for lite utbygget
og mangelfullt tematisert hos oss. Engelsk- og tyskspraklig jernbanefik-
sjon og sakprosa derimot, (som Heinimann, 1992; Sebald, 2001; Johnson,
2002; Hawkes, 2005; Knipping, 2013), utgjer et interessant bakgrunnsma-
teriale som jeg noen steder trekker paralleller til eller kontrasterer med
de russiskspréklige tekstene. I den forbindelse vil jeg papeke at russisk
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togfiksjon adskiller seg fra mange andre nasjoners jernbanelitteraturer i
den forstand at togmotivet ikke bare er fremtredende pa 18o0-tallet, da
jernbanen er et nytt transportmiddel som pévirker reise- og bosetnings-
monstre i store deler av verden. Dette motivet forblir produktivt og aktu-
elt i det russiske spraket, sa vel som i den interne samfunnsdebatten og
skjennlitteraturen, gjennom hele det 20. arhundre, og har ogsé fulgt med
innidet 21.

Sprakbilder

De fleste vil nok kunne enes om at det ligger noe fellesmenneskelig til
grunn for all individuell, kulturell og tverrkulturell dialog og innsikt. For
4 kunne kommunisere og utveksle kunnskap ma man dele noe, men hva
dette noe er, derom strides fortsatt de leerde. En hovedtese i semiotik-
ken og i kognitiv sprak- og litteraturvitenskap er at metafordannelse er et
slikt allmenngyldig mentalt fenomen som har gitt seg utslag i parallelle
mater a resonnere og formulere seg pa. Sprakbilder bidrar med andre ord
til var aktive og passive konseptualisering av virkeligheten og dermed til
var indre dialog, kommunikasjon med andre og forstaelse av de objek-
tene, fenomenene og prosessene som omgir o0ss.

I grenseomradene mellom sprék-, kultur-, samfunns- og hjerneforsk-
ning pagar det i dag ogsa bred forskning pa hvordan sprakbruk utnyt-
tes politisk. Politisiches Framing, kaller den tyske lingvisten Elisabeth
Wehling (2016) det nar en ytring bevisst rammes inn pa en mate som gjor
at budskapet styres i en bestemt retning. Fenomenet er nzrt beslektet
med grep vi gjenkjenner fra retorikk og propaganda sa vel som med det
statskontrollerte spraket George Orwell i sin dystopiske roman 1984 fra
1949 kaller newspeak, pa norsk nytale.

Men tanker om sprakets og metaforenes fundamentale betydning
for alle kognitive prosesser, og om at sprak bidrar til 4 forme tankene
og virkelighetsbildene vare, er jo pa ingen mate nye, heller ikke innen-
for russiskspraklig kultur- og sprakvitenskap. «Livet farges riktignok
av folelser og fornemmelser», fremholdt den beremte russiske filologen
Dmitrij Likhatsjov (1906-1999), «men hele var bevisste tankevirksomhet
formuleres gjennom det spraket vi snakker og skriver pa» (Likhatsjov,
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1989, 410). Den russiske, Tartu-baserte, kultursemiotikeren Jurij Lotman
(1922-1993) fulgte ham et stykke pé vei, men fremholdt at registeret vart
for & resonnere, uttrykke oss og kommunisere omfatter langt mer enn
verbale sprak; instinkter, drifter, kroppssprak, billedsprak, riter, rytmer
- fenomener med rotter i forverbale kulturer — utvidet gjennom et omfat-
tende sett av nyere tegnsystemer. Som vi skal se i neste kapittel, mente
han ogsa at det er en grunnleggende analogi mellom retoriske troper og
den maten bade menneskets individuelle intellekt og kulturen som kol-
lektivt intellekt er organisert pa (Lotman, 2000, 335-6; 2008, 131).

En av Jurij Lotmans arvtakere, den estiske kultursemiotikeren Peeter
Torop (fodt 1950) mener at et rent lingvistisk perspektiv pa kultur blir
like ensidig som et rent kulturelt perspektiv pa sprdk. Man ma avklare
hva man legger i begrepene «sprak» og «kultur», papeker han, og defi-
nere forholdet mellom dem. For a kunne betrakte sprak som et lingvistisk
fenomen ma man akseptere at spraket star i et synekdokisk forhold til
kulturen, at det representerer en del av en storre helhet og utgjor ett av de
mange semiotiske systemene som eksisterer innenfor enhver kultur. Man
kan forestille seg spraket som et metasystem, fortsetter han, et verktoy til
a uttrykke og beskrive den kulturen det inngar i (Torop, 1995, 57; With-
erspoon, 1980, 2). En lingvistisk tilneerming til kultur vil felgelig kunne
styrkes og berikes av innfallsvinkler knyttet til semiotikk og semiologi,
talehandlingsteori, antropologi, kultur- og litteraturvitenskap (narrato-
logi, tropologi etc.).

Torop kan plasseres i en tradisjon som kan spores helt tilbake til antik-
kens semeiotikos (Aristoteles, Platon og stoikerne), Augustins signa nat-
uralia og signa data, og middelalder- (Anselm of Canterbury, Robert
Bacon) og 1600-tallstenkerne John Poinsot og John Locks teser om tegn-
systemer (Meier-Oeser, 2011). Disse teoriene videreutvikles i Aleksander
Potebnjas kulturforankrede filologi, Ferdinand de Saussurres semiologie,
Charles Sanders Pierces semiotics, gjennom Broder Christiansens teorier
om kunstens differenskvalitet og innenfor den russiske formalismen, sa
vel som i Roman Jakobsons strukturalisme. Fra Mikhail Bakhtin og Jurij
Lotmans dialogiske, semiotiske og intertekstuelle tilneerming til tekst
kan linjen fores videre via Michel Foucault, Umberto Eco, Julia Kristeva
og Norman Fairclough til nyere semiotiske (Vasilij Moskvin, Roman
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Lejbov), kognitive (Ljubov Balasjova) og diskursanalytiske (Robert
Hodge, Ruth Wodak) tilnerminger til tekst. Det er i denne tradisjonen
boken min tar sitt teoretiske og metodiske utgangspunkt.

Med bakgrunn i russisk-, engelsk- og tyskstudier har forskningsinter-
essene mine primeert veert litteratur- og kulturfaglige, og det lingvistiske
fokuset mitt ligger pa pragmatisk sprakbruk, anvendt sprakvitenskap og
oversettelse. Jeg er, for & si det pa en annen mate, opptatt av den delen av
filologien som springer ut fra sprakfilosofien — som undersgker hvordan
naturlige sprak skaper mening i sosiale og kulturelle kontekster, og hvor-
dan de interagerer med andre sprak og tegnsystemer. For a gi leseren et
innblikk i hvilke problemfelt som har inspirert dette arbeidet og forankre
innfallsvinklene mine bedre, har jeg i det folgende tillatt meg en solid
sprak- og kulturfilosofisk ekskursjon for jeg igjen skal rette blikket mot
den russiske togmyten.

Sprak, kropp og landskap

Vi mennesker har i uminnelige tider brukt verbale, eller naturlige, sprak
for & navngi, forst det konkrete og fysiske i vare neermeste omgivelser, sa
naturen og terrenget omkring oss og etter hvert mer abstrakte og inn-
flokte og fenomener. Mye i tilveerelsen handler om a gi det uforstaelige
og diffuse en konkret, figurativ form, a gjore det «handfast». Her har
kroppen vér, men ogséd landskapet vi lever i, veert fundamentale referan-
sepunkter. For a forklare det uhandgripelige har vi med utgangspunkt i
egen fysikk, sanseerfaringer, gjenstander, gjoremal og hverdagsopplevel-
ser dannet billedlige ord og uttrykk som har gatt inn i sprakene vare, som
troper, symboler, idiomer og ordtak.

Siden oppfatningen av enkle begreper relatert til rom og bevegelse,
som «opp» og «ned», «inne» og «ute» eller «foran» og «bak» er relativt
universell, er det, slik blant andre Lotman (2000, 257-8; 2008, 93-4) og
senere kognitivistene George Lakoff og Mark Johnson (2003, 14) har
papekt, naturlig at man i en lang rekke sprék vil finne uttrykk knyttet til
det a na en topp eller et bunnpunkt, veere innenfor eller utenfor, eller a
ligge foran eller bak bade i konkret og overfort forstand. Men betydnin-
gen av selv sa basale konsepter som de jeg har nevnt her, vil likevel kunne
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veere kulturelt betinget, og alltid avhenge av kontekst. Sier man at noen
er ute, kan det bety at vedkommende er i hagen, pa joggetur, tar en runde
pé byens utesteder, er loslatt, ikke lenger aktuell eller ikke helt oppdatert.
Man kan ligge bak noen i loypen, pa banen eller veien, men ogsd moto-
risk, intellektuelt, teknologisk eller pa et hvilket som helst annet felt der
det er mulig a registrere bevegelse, retning eller utvikling. Tankevirk-
somhet eksisterer utvilsomt ogsa utenfor spraket, men folger vi semioti-
kernes resonnementer, er det vanskelig 4 tenke seg kommunikasjon eller
argumentasjon som ikke er forankret i et eller annet tegnsystem.

For barn tilegner seg verbalsprdk, har de lenge kunnet kommuni-
sere med omgivelsene ved hjelp av blikk, kroppssprak, lyder, smil, grat,
mimikk. Nar de begynner & erverve kunnskaper, skjer det stykkevis og
delt. Modning handler om en gradvis utvidelse av de fysiske og men-
tale sirklene man beveger seg i, om & oppdage sammenhenger mellom
fragmenterte innsikter, bruke den informasjonen man har ervervet til
a fortolke nye inntrykk og opplysninger som kan bearbeides til viten.
Betydning oppstar ikke isolert, bare i relasjon til annen betydning, og
kan man ikke trekke forbindelseslinjer mellom erfaringsbrokker, eller
fortolke sanseinntrykk og verbale ytringer i lys av andre sammenhenger
og tegnsystemer, kan man heller ikke oppna innsikt. Ingen mennesker
er like, og ingen lever identiske liv. Vi baerer alle med oss en individuell
genetisk ballast, og det settet av erfaringer og kunnskaper vi akkumulerer
gjennom livet, utgjor en personlig semiotisk kompetanse som farger alle
nye inntrykk og meldinger vi mottar.

Men som Lotman, og ikke minst Mikhail Bakhtin (1895-1975) har
understreket, er den spraklige og kognitive kompetansen vi utvikler,
langt fra personlig i betydningen «egen». Ytringene og tankene vare inn-
gar til enhver tid i dynamiske kommunikasjonssituasjoner og -prosesser;
i intersubjektive, sosiale, kulturelle og historiske dialoger der vi forhand-
ler oss frem til nye innsikter, formuleringer, begreper og synspunkter.
Som deltakere i sosiale grupper, samfunn og kulturer, og som grsma brik-
ker i historien, prever vi 4 finne vére plasser og stasteder. Jo naermere vi
opplever at vi star hverandre, personlig, sosialt, geografisk, kulturelt eller
historisk sett, desto storre er sjansen for at vi, som grupper eller samfunn,
utvikler forstaelseshorisonter, innsikter og referansepunkter som ligner
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hverandre. Nye opplysninger kan frembringe nerliggende reaksjoner og
assosiasjoner hos oss, samtidig som vi hele tiden forseker a fa nye biter til
a passe inn i kjente bilder.

Tanken om en felles fortid og identitet styrker opplevelsen av tilhe-
righet og samhorighet, men ogsa behovet vért for a definere oss selv i
motsetning til andre. Sdnn er vi, dette er vdr historie, dette har ikke de
andre forutsetninger for a forsta. Slik kan det oppstd myter om grupper,
samfunn, nasjonalkulturer. Moderne myter griper tilbake til forutgdende
myter, og til historisk materiale. Slik tilfellet er med togmyten, kan den
ogsa kobles opp mot opprinnelsesmyter. Mytedannelse eskalerer gjerne i
krisetider og blomstrer under totalitarisme og isolasjon.

Geologer og evolusjonsbiologer kan ved hjelp av tekniske funn og
analyser i stor grad rekonstruere jordens fysiske landskaps tilblivelse, og
genetikere kan kartlegge menneskeartens utvikling og gradvise utbre-
delse pa kloden. De tidlige menneskenes fysiologiske fortrinn, sammen-
lignet med forgjengernes, bestod i at de hadde sterre hjerne, gikk oppreist
og dermed kunne bruke hendene til a lage redskaper og vapen, og at de
hadde taleorganer som gjorde det mulig a produsere et sa sammensatt
sett av lyder og artikulatoriske bevegelser at de kunne utvikle avanserte
verbale sprak. Der forskningen star i dag, mener man at homo sapiens
adskilte seg fra andre menneskearter (som homo rudolfensis, homo nean-
derthalensis, homo erectus, homo denisova o.a.) gjennom, en trolig muta-
sjonsbasert, endring i kognitive evner som gjorde dem i stand til & tenke,
kommunisere og samarbeide pa nye mater. Dette omfattet ogsa evnen
til abstrakt tenkning - til & produsere bilder av ikke-eksisterende vesen,
sprakbilder basert pa imaginaere forestillinger, til a forhandle frem felles
forstaelsesrammer og skape kollektive myter som muliggjorde sameksis-
tens i storre sosiale grupper (Harari, 2017, 17-44).

Her begynner bade historien, kultur- og sprékhistorien, som stadig
skyves lenger inn i fortiden, men spesielt i sin tidligste fase, har disse his-
toriene store hull og mange usikre momenter. N samarbeider kultur- og
sprakvitere med forskere innenfor nyere vitenskapsgrener som arkeoge-
netikk og paleogenetikk om & fa bedre oversikt over tidlige migrasjons-
belger og dermed okt innsikt i hvordan kulturer og sprak kan ha utviklet
seg og pavirket hverandre.
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Sett i storre historiske perspektiv foyer dagens folkevandringer seg inn
i en lang rekke tilsvarende vandringsmenstre. Sult, krig, konflikter, kli-
maendringer og onsket om et bedre liv har til alle tider fatt mennesker til
a flykte og migrere. Med hensyn til oldtiden opererte man lenge med to
massive folkevandringer til det omradet som utgjer dagens Europa, den
forste for omkring 45 ooo ar siden og den andre for ca. 8000 ar siden,
da jordbrukskulturer fra dagens Midtesten etablerte seg i denne delen
av verden. Men gjennom undersekelser av genom, den totale arvemes-
sige informasjonen som er innkodet i organismers DNA, av 101 eurasiske
skjeletter fra bronsealderen fikk man ny innsikt i en tredje omfattende
migrasjonsbelge til Nord- og Sentral-Europa som inntraff i bronsealde-
ren, en gang mellom 3000 og 1000 ér for Kristus. Resultatene i denne
studien, som ble gjennomfert av svenske arkeologer og danske genetikere
og publisert i tidsskriftet Nature i juni 2015, gir klare indikasjoner pa at
den DNA-strukturen vi europeere er baerere av i dag, blant annet kan
fores tilbake til representanter for jamnakulturen (jamnaja kultiira) som
skal ha utvandret fra de kaukasiske steppene i dagens serlige Russland,
Ukraina og Georgia til det sentrale og nordlige Europa for rundt 4500 ar
siden (Allentoft et al., 2015).

En drivkraft bak denne undersekelsen var a finne forklaringer péa de
omfattende kulturelle endringene som skjedde i nord- og sentraleuro-
peiske omrader i bronsealderen, da neolittiske levesett ble erstattet av
nye skikker og sosiale strukturer. Jamnafolket var gjeterfolk som levde i
kjernefamilier, spiste kjott og melkeprodukter og begravde sine dode sit-
tende i graver eller groper, derav den arkeologiske betegnelsen jdmnaja,
et adjektiv avledet av det slaviske substantivet jama — grop, hull, fordyp-
ning. Forskningsresultatene indikerer at jamnafolkets levesett kan ha evd
betydelig innflytelse pa vesteuropeiske kulturer. Fra mitt stasted er det
ikke minst interessant at funnene bekrefter sprakvitenskapelige hypote-
ser om et indoeuropeisk urspraks opprinnelse i dette omradet og forkla-
rer spredningen av det, ikke bare til Asia, men ogsa til Europa.> Innenfor
sprakhistorien har det lenge vart en etablert oppfatning at de

2 http://www.gu.se/omuniversitetet/aktuellt/nyheter/detalj//dna-analyser-ger-svar-om-bronsal-
derns-folkvandringar.cidi309811
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indoeuropeiske sprakene stammer fra et urindoeuropeisk grunnsprak
som under folkevandringer, nettopp i den perioden jamnafolket utvan-
dret til Sentral- og Nord-Europa, delte seg i ulike undergrupper, herunder
urslavisk og urgermansk som igjen forgrenet seg i mindre sprakgrupper,
der russisk tilherer en ostslavisk, og norsk en nordgermansk gren.

Til tross for at det er lagt mye arbeid ned i a rekonstruere ursprékene,
er de innblikkene vi har i dem, fragmentariske, og vi kan ikke vite med
sikkerhet hvordan sprak og varieteter av disse har utviklet og utbredt seg,
eller ovet innflytelse pa hverandre i forskriftlig tid. Hvordan disse tidlige
sprakene faktisk lod, kan vi bare spekulere i. De eldste skriftlige kildene
pa indoeuropeiske sprak er datert til omkring 1000 ér for Kristus, mens
nordiske og slaviske skriftlige kilder er langt yngre. Det finnes riktig-
nok urnordiske runeskrifter datert til de forste arhundrene etter Kris-
tus, men lite ble nedskrevet pa norrent sprak for det latinske alfabetet ble
tatt i bruk i vare omrader rundt ar 1000. Ogsa i de ostslaviske omradene
eksisterte det tidlige skriftsprdk, men skriftkulturen kom for alvor med
kristendommen, gjennom gresk-ortodoks misjonsvirksomhet. De eldste
skriftlige kildene pa kirkeslavisk stammer fra 8-9oo-tallet.

Slik de fortoner seg i dag, fremstar russisk og norsk som sprak som
har beveget seg langt bort fra hverandre, men desto mer fascinerende er
det & se at det finnes slaende sammenfall. I hvilken grad dette skyldes
allmennmenneskelige kognitive forutsetninger som har resultert i paral-
lelle méter a resonnere pa, felles spraklig opphav eller faktisk kontakt pa
tidspunkt da sprakbrukerne og sprakene deres antakelig for lengst hadde
skilt lag, er det vanskelig & gi svar pa. Men la meg illustrere denne typen
sammenfall med et eksempel:

Lingvisten Trond Trosterud (2001; 2006) har publisert flere arbeider
der han argumenterer for at genus, eller grammatisk kjonn, er styrt av
et sett med regler og prinsipper som ikke er tilfeldige, men gjenspeiler
en kognitiv klassifisering av verden. Han har blant annet fremholdt at
det synes a veere en sammenheng i norsk mellom substantivers gram-
matiske kjonn og den fysiske eller metaforiske likheten det de betegner
beerer med kvinnelige og mannlige kroppsformer og kjennsorganer. Ord
som beskriver fordypninger i terrenget er som regel hunkjenn, pape-
ker han, mens leksika som betegner avlange terrengformasjoner ofte er
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hankjenn. Felgelig vil substantiver som «hule» (jdma), «grop» (jdmka),
«groft» (kandva) og «grav» (mogila) vere feminine og ord som «fjord»
(fjord), «fjordarm» (rukadv fjérda), <haug» (kholm) og «fjellrygg» (khrebét)
veere maskuline. Det fruktbare i naturen, som «jord» (zemljd) og «mold»
(pétsjva) tenderer mot grammatisk hunkjenn, pdpeker Trosterud, mens
det ufruktbare som «stein» (kdmen), «grus» (gravij) og «flint» (kremén)
heller mot hankjenn.? En slik teori indikerer tendenser, som det finnes
mange unntak fra, men nar jeg her har satt oversettelser til russisk av
disse ordene i parentes, er det for a peke pa at det faktisk er fullstendig
genussammenfall mellom norsk og russisk i alle disse eksemplene.

En direkte oversettelse av rukdv fiérda er «fjorderme», og bade det,
«fjellrygg» og det tilsvarende russiske khrebét, som ogsa betyr «fjellkjede»
og «ryggrad», illustrerer spraklig overforing basert pa visuelle parallel-
ler mellom kropp og landskap, mens det faste uttrykket «a snakke bak
noens rygg» og dets likelydende ekvivalent i russisk govorit za spindj u
kogo-to anskueliggjor den neere tilknytningen man ofte ser mellom slike
uttrykks konkrete og abstrakte betydningsomrader. Ifelge Jurij Lotman
(2000, 257-8; 2008, 94-5) utgjor menneskekroppens asymmetri en antro-
pologisk basis for semiotisering, der motsetninger som venstre/hoyre,
opp/ned, levende/ded og mannlig/kvinnelig er relativt universelle og
tverrkulturelle.

Gar man langt nok tilbake i tid, opplevde nok ikke menneskene noe
markant skille mellom seg selv og naturen. I et slikt perspektiv fremstar
det ikke som det spor rart om de som ga navn til formasjoner i terrenget
(som i sin tur skulle danne grunnlag for landskapsrelaterte stedsnavn)
og ubevisst systematiserte dem pa en mate som senere skulle betegnes
som genus, gjorde det med utgangspunkt i kroppene sine. Dette dpner
ogsa opp for refleksjoner om sprakvitenskapens «evige spersmal» — om
verbalsprakenes tidlige utvikling og indre logikk og omkring forholdet
mellom ordenes uttrykksplan og begreps- eller innholdsplan: Hvordan
forholder de verbale sprakene seg til et semantisk plan - til de objektene
og fenomenene de er ment & betegne? I hvilken grad pavirker de mulig-
hetene og begrensningene som er nedfelt i vare respektive sprak, métene

3 http://www.forskningsradet.no/bladetforskning/Nyheter/Sex_og_grammatikk/1250810537096
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vare a tenke pa? Og hvilke domener befinner man seg innenfor nar man
refererer til ord og uttrykks «indirekte», «overforte» eller «konnotative»
betydning?

De tidligste skriftformene, som for eksempel gammelegyptiske hiero-
glyfer og kinesiske tegn, var jo piktografiske, altsa basert pa avbildning
eller etterligning. Det kanskje eldste alfabetet som ikke er basert pa et slikt
prinsipp, er det nordvestsemittiske, som ble utviklet i de syrisk-palestin-
ske omradene i det daveerende Fonikia mellom 1700 og 1200 for Kristus.
Et slikt alfabet har, pa lik linje med det greske, kyrilliske og latinske alfa-
betet, eller arabiske tall for den saks skyld, beveget seg fra mimesis og
over pa et annet plan - representasjonsplanet. Og da befinner vi oss igjen
i billedspraket og tegnsystemenes sfeere.

Det er store variasjoner med hensyn til hvilken vekt og funksjon som
tilskrives troper og symboler - fra a tillegge dem en rent spraklig, estetisk
eller retorisk funksjon til & oppfatte dem som grunnleggende strukturer
i menneskenes forstaelsesrammer. Nar det gjelder spraklig, og spesielt
litteraer billedbruk, har tropen i mange perioder hatt hgyere status enn
det mindre toyelige symbolet. Og til tross for den prominente plassen
tegn og symboler, som eksempelvis tall, bokstaver, noter eller veiskilt inn-
tar i moderne kulturer, forholder mange seg skeptiske til sa vel litterer
symbolikk som tegnteori. I billedkunsten og litteraturen vil nyskapning
og revitalisering selvsagt veere & foretrekke fremfor reproduksjon. Sam-
tidig inngar symbolske og tegnbaserte representasjoner i var semiotiske
allmennkompetanse, og de spiller en avgjorende rolle for hvordan vi
fortolker nye sanseinntrykk og opplevelser. De tegnene og begrepene vi
allerede rér over, styrer oppmerksomheten var mot bestemte stimuli. De
strukturerer nye sanseopplevelser pa en mate som gjor det mulig a tilegne
seg ny kunnskap.

De siste tiarene har kognitiv nevrovitenskap befestet sin posisjon, ogsa
innenfor humanistiske fagdisipliner. Med utgangspunkt i biologisk og
nevrologisk hjerneforskning, samt teorier om mental prosessering hentet
fra psykologien, har man innenfor kognitive sprék-, kultur- og littera-
turvitenskapelige forskningsmiljoer sokt en dypere forstielse for hvor-
dan sprak, tanker, visuelle og spriklige bilder oppstar og relaterer seg
til hverandre, og hvordan hukommelsen fungerer. I kognitiv lingvistikk
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og litteraturteori oppfattes den sikalt konseptuelle metaforen - eller
begrepsmetaforen — som et grunnleggende mentalt fenomen, og den hoye
graden av overlapp mellom slike metaforer i forskjellige sprak og kulturer
har frembrakt hypotesen om at hjernens kjemiske og fysiologiske meka-
nismer pa den ene siden, og metafordannelse pa den andre, folger analoge
monstre. Slike begrepsmetaforer er i henhold til disse teoriene produkter
av en allmennmenneskelig tenkemate, og de oppstar i samspillet mellom
det som refereres til som konseptuelle domener eller begrepsdomener.

Ved hjelp av et kildedomene, som vanligvis er forholdsvis enkelt, kon-
kret og velkjent, kan vi ifelge kognitivistene forsta et annet, som regel
mer innflgkt, abstrakt og ukjent felt — et mdldomene. «Livsreise» og «livs-
seilas» er eksempler pd begrepsmetaforer der det kompliserte begrepet
«liv» blir forstatt i lys av andre, analoge domener knyttet til bevegelse i et
tysisk rom, men ogsa til det abstrakte domenet «tid». Livet og reisen har
begge sin begynnelse, sine tidsmessige og fysiske begrensninger. De antar
ulike retninger, tilbakelegges gjennom strekninger og delmal, kan veksle
mellom det jevne og ukompliserte og det dramatiske og strabasigse, og
begge nar sin uavvendelige slutt.

Uten a trekke noen entydig konklusjon med hensyn til om metaforise-
ringeren fysiologisk betinget delavvar erkjennelsesstruktur fremstarbade
menneskekroppen, som fysisk fremtoning og sanseapparat, og de omgi-
velsene den beveger seg i, for meg som opplagte kilder til billeddannelse,
sprunget ut av et allmennmenneskelig behov for & begripe, kommunisere
og memorere. Med utgangspunkt i det naere og umiddelbart tilgjengelige
(kropp, flora, fauna, landskapsformasjoner, bekledning, bolig, redskaper
og teknologi) har vi skapt bilder som gjor budskapet enklere a forsta, for-
midle og erindre. At det kan vare lettere & huske navn, hendelser eller
budskap hvis man tar bilder og steder til hjelp, ble jo allerede fremholdt
av Marcus Cicero (106-43 f. Kr.), som diskuterer visualiseringsmetoden
knyttet til loci og imagines i De oratore, en metode som refereres til bade
som loci-metoden, Ars memoriae og minnepalassteknikken.

Men tropene kan ogsé ha en stikk motsatt funksjon. De kan kompli-
sere, tilslore, eller fremmedgjore det som kommuniseres. Blir billedlige
uttrykk tilstrekkelig uventede, vil de kunne trigge flere kognitive pro-
sesser. Fordi de ikke er umiddelbart tilgjengelige, vil disse tankebildene
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kreve aktiv medvirkning fra mottakerne - de ma tydes. Men siden et slikt
bilde, til tross for en uventet eller til og med absurd fremtoning, likevel
kan formidle en sldende metaforisk (likhets-) eller metonymisk (naer-
hets-)relasjon mellom de to elementene som sammenstilles, vil bildet
bade kunne gi mening og skille seg ut - sta i relieff, og dermed bli lettere
a lagre.

Forfatteren og nordisten Bergsveinn Birgisson argumenterer for at de
som skapte den eldste, forkristne og forskriftlige skaldelitteraturen, var
avhengige av slike minnetekniske hjelpemidler for a kunne memorere og
viderefore sin muntlige fortellerkunst. Bokstavrim faller ogsa innunder
slike «minnebilder». Pa den ene siden viser Birgisson hvordan disse men-
neskenes hverdagsliv avspeiles i den norrene mytologiens forestillinger
om universet — at himmelen var et kar som la veltet over jorden, Mid-
gardsormen holdt sjoen pa plass lik et belte, og drivtemmer ble til de
forste menneskene. Pa den andre siden argumenterer han for at den nor-
rone skaldediktningen var et tilfluktsted fra hverdagen og den nadelose
naturen, der malet ikke var 4 imitere virkeligheten, men derimot & finne
detaljer som kunne gi grunnlag for spenninger og bisarre sammenstillin-
ger som man kunne bruke tid til & grunne pa. Ved a plassere skapninger
fra landjorden pé havet kunne man for eksempel danne skipsmetaforer
som «havets hest», eller «vaeren til havet» (Birgisson, 2013, 64-8).

Metaforer (som «jernhesten») og, i forlengelsen av dem, allegoriske
myter og forestillinger (som «togmyten») kan altsa ha en forenklende,
kommuniserende, mimetisk eller minneteknisk funksjon, men de kan
ogsa ha en retorisk, vanskeliggjorende eller estetiserende funksjon -
manifestere seg som, eller gjennom, underliggjorende virkemidler, eller
prijomy ostranénija, som de russiske formalistene ville ha uttrykt det.

Minnebilder og selvbilder

A dokumentere om og eventuelt i hvilken grad spraklig-metaforiske fel-
lestrekk mellom fjerntliggende og forskriftlige kulturer er frembrakt av
felles spraklig opphav, naturgitte kognitive forutsetninger og prosesser,
ensartede erfaringer eller omgivelser, faktisk kontakt eller en kombi-
nasjon av alle disse faktorene, er en oppgave forskerne bare si vidt har
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begynt pa. Noe av hva mennesker i disse tidlige kulturene gjorde, kan
likevel leses av bilder de etterlot seg, som hulemalerier og helleristnin-
ger. Hva de kan ha tenkt, blir forsokt fortolket ut fra slike tegn, som kan
ha hatt mimetisk, men ogsa magisk-rituell eller symbolsk - altsa fiktiv -
funksjon. Gitt at slike tegn eller grafemer ogsa har hatt verbale paralleller,
og at grafisk og kognitiv-verbal billeddannelse folger analoge kognitive
menstre, kan slike konkrete visuelle bilder ogsa gi oss glimt av innsikt i
fortidens sanseverden og hvordan menneskene tenkte og uttrykte seg for
hieroglyfene og andre tidlige skriftspraks tid.

Onsket om 4 fa slike fragmentariske innblikk i svunnen tid, i noe opp-
rinnelig og allment, ligger ogsa til grunn for myteforskningen, der teorier
om arketyper, mytemer og mytologemer som mentale urbilder fortsatt er
gjenstand for debatt. Ogsa her blir det stilt sporsmal om billed-, begreps-
og mytedannelse foregar pa et bevisst, underbevisst eller helt ubevisst
plan, og om myter, uavhengig av nir og hvor de har oppstitt, folger
bestemte menstre. Tanken om at ideologemer utgjor tilsvarende fikserte
tankebilder i ideologiene, som kan utvide innsikten vér i nyere tids tenk-
ning, har aktualisert denne diskursen.

Moderne hjerneskanning har gjort det mulig & observere hvilke deler
av hjernen som aktiveres nar man utsettes for ytre stimuli. Det har vist,
ikke bare at fortellingens typiske strukturer (for eksempel i eventyr eller
heltefilmer) aktiverer flere punkter i hjernen enn informasjon formidlet
i andre format (som en punktvis oppsummering av et problemfelt i en
Power Point eller en informasjonsbrosjyre), men at fortelleren og motta-
kerens hjerner synkroniseres ved muntlig overlevering av budskap i en
typisk fortellingsstruktur. Dette kan tyde pa en evolusjoneer utvikling av
hjernens empatiske deler som gjor at vi gjenkjenner og responderer pa
fortellingens — innbefattet allegorien og mytens — strukturer og menstre
(Zak, 2013).

Biologisk hukommelse bringer oss over i diskusjoner om individuell og
kollektiv hukommelse. Selv innenfor det korte tidsspennet et menneske-
liv utgjor, kan vi registrere at minner er gjenstand for stadige endringer.
Etter en tid husker vi ikke lenger hendelsen slik den «faktisk» var, bare
slik den fortonte seg sist vi mintes den. Vi kan pavirkes av tanker, folel-
ser og ytre stimuli knyttet til minnet, og hver gang det hentes frem,
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rekonstruerer hjernen det pa en upresis mate. Begreper som «minne» og
«erindring» er altsé relative, men vi snakker likevel om individuelle min-
ner, erindringsfellesskap, kollektive minner og minnekultur. Man for-
venter & ha felles minner i en sgskenflokk, storfamilie eller skoleklasse,
men nar man metes og begynner 4 mimre, oppdager man hvor ulikt hver
enkelt husker opplevelser man trodde man delte. Det gjelder ogsa kollek-
tive minner, som kan utsettes for bevisst manipulasjon, serlig ved makt-
skifter og samfunnsendringer som skaper nye behov.

En kollektiv hukommelse behgver i var globaliserte samtid pa ingen
mate a veere knyttet til «nasjonalkultur» eller «kulturelt fellesskap», i den
grad det overhodet er mulig & forholde seg til sa diffuse storrelser. I et his-
torisk perspektiv vil likevel ulike nasjoner og kulturers grad av kontakt
og opplevelse av naerhet til hverandre veere avgjorende for i hvilket monn
man deler, eller legger noenlunde det samme i, en kollektiv erindring.
Det a tilhore samme, eller nert beslektede sprakkulturer - slik tilfellet
er for russere, ukrainere og hviterussere, eller for nordmenn, svensker og
dansker - vil her veere av stor betydning. Og selv nar sprakene har beve-
get seg et stykke bort fra hverandre, som serbisk og russisk eller islandsk
og norsk, vil delte opphavsmyter, opplevelsen av felles historisk, spraklig
og mytologisk opphav, religiost fellesskap, geografisk nerhet, sammen-
fallende naeringsveier og delte kulturminner - slik tilfellet er sa vel i Nor-
den som i de slaviskspraklige omradene, styrke oppfatningen av felles
selvbilder og hukommelse.

Og historisk sett har jo situasjonen sjelden veert slik at mennesker som
har utvandret fra et kontinent eller omrade, har funnet sin plass pa klo-
den og isolert seg i enkeltsamfunn som ikke har statt i kontakt med hver-
andre. Arkeologiske funn og genteknologi tilsier at man ikke bare har
migrert, men ogsa foretatt lange tur-retur- og rundreiser — at det har veert
kontakt mellom mennesker i sa fjerntliggende strok i en sa fjern fortid
at man fra et moderne, hoyteknologisk perspektiv har problemer med a
forestille seg hvordan den overhodet kunne oppsta og opprettholdes. At
fremkomstmidlene — det vaere seg ride- og trekkdyr eller avanserte land-
og sjogdende farkoster — har veert vesentlige her, sier seg selv.

De eldste restene av firehjuls vogner som er funnet i det ostlige Europa,
stammer for gvrig fra en av jamnakulturens gravhauger, «Vaktgraven»
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(Storozjevdja mogila) i neerheten av den ukrainske byen Dnipro. Kan slike
vogner ha gitt stotet til den massive folkeforflytningen i bronsealderen?
Og stir nordiske og slaviske kulturer kanskje nermere hverandre enn
vi tror?

Vann- og vinterveier

I nyere fortid ble kontakten mellom Norden og de estslaviske omra-
dene som i dag utgjer Ukraina, Hviterussland og Russland, i hey grad
opprettholdt ved hjelp av vannveier. Vi vet at det fra tidlig middelalder
pagikk handel mellom befolkningen i dagens Norden og jeger- og fangst-
folkene lenger ost. Arkeologiske funn stotter sagalitteraturens pastander
om at norregne vikinger pé jakt etter ressurser og nye handelsveier tok
seg nordover den barske norskekysten helt til Kvitsjoen, Barentshavet og
det de kalte Bjarmeland (Birgisson, 2013). Vi vet ogsa at vikinger allerede
pa y7oo-tallet dro over @stersjoen via Finskebukten og over Ladogasjoen
langs elven Volkhov til Holmgard, nd Novgorod, og at de gradvis ma ha
etablert handelsruter serover gjennom Gardariket via Dnepr og Svarte-
havet til Miklagard, eller Konstantinopel. En rute lenger ost, via Volga,
tok dem helt til Det kaspiske hav og utkanten av det muslimske kalifa-
tet. Det ma ha tatt generasjoner & finne frem til disse rutene gjennom
det kompliserte elvenettet, og reisene bad pa mange utfordringer og farer
Mellom elver og stryk ble langskipene trukket pa stokker, og apne sletter
kunne veare kontrollert av nomadefolk. Derfor matte man gjerne over-
vintre i skjul av det ly skogkanten kunne gi i pavente av a kunne krysse
de vidstrakte steppene i konvoi om varen (Kolste, 2008, 17-21; Tjenn,
2015, 10).

Statsdannelsen Kijevskaja Rus, som betegnes som den gstslaviske kul-
turens vugge — skal ifolge «Normannerteorien» ha blitt etablert av skan-
dinaviske vikinger rundt 862. I Nestorkroniken, (Pévest vremennykh let),
som skal vere nedtegnet av munken Nestor i Kievriket omkring ar 1113,
hevdes det at vikinghevdingen Rurik ble kalt til & styre omradene der
Staraja Ladoga og Novgorod ligger i dag. I lopet av en generasjon skal
herredemmet ha blitt utvidet sa langt serover at det innbefattet dagens
Kyiv-omrade. Om det virkelig skjedde pa denne maten, og i lopet av sa
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kort tid som det hevdes i kreniken, skal jeg ikke g& nsermere inn pa her.
Men det horer med til historien at finske og slaviske stammer allerede
hadde etablert sa tallrike befestede bosetninger langs elvene i dagens
Russland og Ukraina at vikingene kalte omradet Gardariki (riket med
borger eller byer), at den nordiske kulturen neppe befant seg pa noe «hoy-
ere utviklingsniva» enn den slaviske, og at det er relativt fa ord av nordisk
opphav i det russiske spraket.

Men som Halvor Tjenn papeker i sin fascinerende fremstilling av
Russlands tidlige historie Russland blir til, utgjorde vikingskipene en
teknologisk nyvinning i sin samtid som ikke kan undervurderes. Disse
skipene var store, stabile og sjodyktige nok til & kunne frakte mange vep-
nede menn hurtig over Nordsjoen, Ostersjoen og andre havstrekninger.
Med en kjol som ikke stakk dypt, kunne et slikt skip seile helt inn mot
land. Dermed kunne man angripe landsbyer, klostre og forsvarsverk for
motstanderne rakk & reagere og trekke seg unna, og for forsterkninger
nadde frem (Tjonn, 2015, 34-5).

Et viktig utgangspunkt for denne boken er en fascinasjon over hvordan
kollektive referansepunkter, identitet og historieforstaelse, til alle tider,
og fra globalt helt ned til mikrokulturelle niva, er blitt formet og preget,
ubevisst og bevisst, ikke bare av kroppen vér og det landskapet vi lever i,
men ogsa av de matene vi har beveget oss gjennom det pa.

Med var lange kystlinje, dype fjorder og en fortid med landndmsmenn,
vikingtokter, fiske og sjodyrfangst har vilange tradisjoner her til lands for
a se oss selv og var evne til mestring og problemlesing i lys av strabasigse
sjoreiser. Hvor ofte har vi ikke veert ute pa dypt vann, gatt motstrems, sett
skjeer i sjoen eller mattet sla fast at prosjekter eller forhandlinger mangler
forankring, har strandet, grunnstett eller havarert, eller vi har kommet
pa rett kjol, ridd stormen av, rodd oss inn igjen eller tatt et skippertak for
til slutt & kunne dra prosjektet i land.

Ferdsel gjennom ulendt terreng, og is- og snodekte landskap, er ogsa
en del av var hverdag og bevissthet som har satt sine spor i spraket vart.
En debattant kan for eksempel bevege seg ut pa glattisen eller vaere pé
tynn is, men kare seg opp igjen hvis hun har veert ute en vinternatt for.

Viliker ogsa a tenke pa Norge - selve veien mot nord - som skisportens
vugge, og i nyere tid har en forholdsvis omfattende gruppe metaforiske
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uttrykk relatert til vinterveier og vintersport vert flittig i bruk hos oss.
Helleristninger i Alta og pa Snasa, sd vel som «Bglamannen» i Steinkjeer
og «Redgymannen» pa Alstadhaug, indikerer riktignok at man har brukt
truger og ski i vare strok i tusenvis av r, men vi horer sjeldnere snakk om
at skiene etter all sannsynlighet ble innfort estfra (Gotaas, 2011). De eldste
bevarte fragmentene av ski skal stamme fra omrader i dagens Russland.*

Norge patok seg mer enn gjerne oppgaven a «vise verden vinterveien»
under OL i Chamonix i 1924, for ikke & snakke om i Oslo i 1952, pa Lille-
hammer i 1994 og i den for lengst tilbakelagte debatten omkring poten-
sielle vinter-OL i Tromso 2018 og Oslo i 2022. Det 4 hvile pa skjarene,
ligge noen stavlengder eller skoyteskjaer foran, hoppe etter Wirkola, ligge
to etter Liaklev, ta en samling i bann eller kunne gjore rede for hvor man
var da Bra brakk staven eller Johaug testet positivt, inngér i vare interne
referanserammer og bidrar pa samme méte som sjofartsutrykkene til a
styrke véar norske identitet og samfolelse.

Selv om det er a trekke det langt nar det hevdes at nordmenn er fodt
med ski pa beina, eller at vi er et gjennombarket sjofartsfolkeferd, beerer
et velutviklet vokabular og billedsprak pa disse feltene i seg et vitnesbyrd
om hvilke geografiske og klimatiske utfordringer som ligger i det a leve
og bevege seg i og ut av var del av verden, en innsikt i egne, men ogsa
vare forfedres liv og erfaringer. Under forutsetning av at de situeres og
undersekes i lys av sin kulturelle og semiotiske kontekst, mener jeg at
slike sprak- og minnebilder kan gi verdifulle innsikter bade i fortiden og
samtiden. Som kultursemiotikeren Boris Uspenskij understreker i boken
Semidtika istérii. Semidika kultiiry (Historiens semiotikk. Kulturens semio-
tikk) kan man velge a fortolke historiske prosesser med utgangspunkt i en
lang rekke fagspesifikke virkelighetsmodeller (politiske, statsvitenskape-
lige, okonomiske, kultursemiotiske, spraklige etc.). Heller enn a forsoke
a svekke og ta avstand fra hverandre, mener han forskerne bor sammen-
holde slike modeller og la dem utfylle hverandre (Uspenskij, 1996, 9).

Minnebilder er, som jeg har veert inne pa tidligere, hyppig i bruk i reto-
risk og ideologisk @yemed. I lgsrivingsprosessene vare fra Danmark og

4 http://russkievesti.ru/novosti/istoriya/samyie-drevnie-lyizhi-byili-obnaruzhenyi-na-territo-
rii-rossii.html
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Sverige, og i krig og krisetider da det har vert viktig for oss & etablere
eller fastholde en felles identitet eller a sta ssmmen mot en ytre fiende, har
norske myndigheter sett seg tjent med a underbygge en sprakbruk der
befolkningen har kunnet speile seg i uredde sjofarere, birkebeinere, pol-
farere og spreke ski- og skoytelgpere. Ved hjelp av spraklige og retoriske
virkemidler, herunder ord og billedlige uttrykk som blir hyppig gjentatt
av myndighetspersoner, i mediene, litteraturen, billedkunst, musikk og
film, er det blitt etablert kollektive semantiske rom, den formen for selv-
bilder som gjerne refereres til som nasjonale myter. Slike myter er ikke
uten rot i virkeligheten, men de kan styres, og pretendere a presentere
sannheter.

Mens vare eldre myter i stor grad er knyttet til en norren, nordisk og
samisk kulturarv, oppstod mange av de moderne mytene om nordmenn
etter 1814. At bondekulturen, naturen og faunaen pa @stlandet inntar en
sa sentral plass i var folklore og eventyrarv, mens fangst- og kystkulturen
er heller perifer, fremstar som underlig i lys av geografiske forhold. Ser
man det i sammenheng med at nasjonens makt og rikdom i stor grad
var samlet gstpa, og at hovedtyngden av Asbjornsen og Moes statsstot-
tede folkeeventyr ble innsamlet i dette omrédet, blir det mer forstaelig.
Mytene om en norsk, nasjonal identitet fikk gode vekstvilkar etter uni-
onsopplesningen i 1905, da Nansen og Amundsen ble Norges nasjonal-
helter, og den blomstret under og etter andre verdenskrig. Sjefarts- og
skimuseer, Ivo Caprinos animerte dukkefilmer basert pa Asbjornsen og
Moe, all vinteridretten i mediene, sjofarts- og skimuseer, alle bekene,
filmene og TV-dokumentarer om norske ski-, pol- og sjefartshelter har
bidradd ytterligere til & styrke dette imaget. Et personlig eksempel: Da
vi var ti, tok min morfar alle oss barnebarn etter tur med pa en kanskje
typisk norsk «dannelsesreise» med tog til hovedstaden, der Slottet, Stor-
tinget, Vikingskipshuset, Thor Heyerdahls Fram og Kon-Tiki, Skimuseet
og Holmenkollen stod pa programmet.

Med unntak av den assimileringspolitikken som ble fort mot samene,
har likevel graden av bevisst spraklig manipulasjon og nasjonal myte-
dannelse vert relativt beskjeden her sammenlignet med de sprakpoli-
tiske prosjektene som har vert gjennomfert i véart sterste naboland. I
Sovjetunionen og det postsovjetiske Russland har befolkningen, pa det
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spraklige, som péa sa mange andre plan, vert prisgitt omfattende eksperi-
menter. Putin-regimets politiske retorikk, kultur- og sprakpolitikk synes
a innga i et nasjonsbyggingsprosjekt basert pa tanken om at det finnes
storrussiske tradisjonelle verdier og praksiser som folger en ubrutt linje
fra Kievriket via Det russiske imperiet og SSSR like frem til dagens rus-
siske foderasjon. Nasjons- og identitetsbygging handler jo nettopp om a
etablere meningsfylte narrativer — fortellinger som gir en gjenkjennelses-
effekt og skaper inntrykk av kontinuitet. I slike prosesser er en bevisst og
malrettet bruk av troper og symboler et viktig virkemiddel.

Mens vért norske blikk ofte har vaert rettet mot havet, har man i Russ-
land, av like dpenbare geografiske grunner, en rik folklore og metaforikk
knyttet til ferdsel pa elvene. Elvene har vart vesentlige for livsopphold,
og som transportarer, men det er ogsa via elvenettet inntrengere har tatt
seg inn - vikingene i sine langskip, og pa 1200-tallet mongolrytterne over
islagte elver pa vinterstid.

I forlengelsen av diskusjonen om landskapsord og genus kan det for
ovrig vere verdt & merke seg at det lunefulle havet (mére) er intetkjonn
i bade norsk og russisk, mens elva, det tilsvarende russiske rekd og de
fleste navn pa elver i begge sprak er hunkjonn. I trdd med Trosteruds
teori skaper den feminine elva fordypninger i terrenget og scorer hoyt pa
skalaen for fertilitet. Volga — mat (mor Volga) og Volga-mdtusjka (kjere
mor Volga), blir hun jo kalt, Europas lengste elv. For den europeiske
delen av Russland fremstar denne hovediren, som teller rundt fem hun-
dre kanaler og mindre elver, ikke bare som «alle elvers mor», men ogsa
som russernes egen kjodelige mor. Omkring forti prosent av Den russiske
foderasjons befolkning er i dag bosatt i Volgas nedbersfelt, nesten halv-
parten av industrien er anlagt der, og elvene utgjor na som for viktige
transportveier.

Mens elvenettene og kanalene har utgjort én form for livsnerver, har
de enorme russiske landomradene, i den grad klimaet har tillatt det, gitt
rom for vandring. Tanken om veien frem og mennesket som rotlgs van-
drer star sentralt i en kultur der grenser har vert i stadig endring, hele
folkegrupper er blitt fortrengt eller deportert til nye omrader, og bare
et mindretall av befolkningen har veert knyttet til land eller eiendom
gjennom flere generasjoner. I et teologisk perspektiv har ogsa de sakalte
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stranniki, «vandrermunkene» eller «hellige darene» som streifet omkring
i landet, legemliggjort tanken om de ortodokse kristne, eller «rett-troen-
des» vandring mot Himmelen. Hele flokker av bonder kunne ogsa legge
ut pa pilegrimsferder, fra kloster til kloster, bort fra godseiere og innkre-
vere, eller mot den usynlige sagnbyen Kitezj, selve manifestasjonen pa
det hellige Russland (Egeberg, 2007, 154-56). Vandringsmannen og pile-
grimen, men ogsa rytteren, har satt dype spor i den russiske kulturen. Og
trojkaen, eller trespannet, tre hester som drar en vogn eller slede, er neer-
mest for et russisk nasjonalsymbol & regne. Mongolrytterne og Ivan den
grusommes beryktede rytterheer (opritsjniki) har pa sin side gitt neering
til apokalyptiske myter med opphav i den sorte dedshesten i Johannes’
Apenbaring - en linje som i sin tur blir viderefort giennom den svarte,
prustende «jernhesten».

Russland er ogsa et «vinterland», der sng, is og permafrost til alle tider
har vanskeliggjort ferdselen til lands. Rundt en femtedel av nasjonens
landomrader ligger nord for polarsirkelen, og ytterligere arealer er dek-
ket av sno tre flerdedeler av aret. At det russiske elvenettet i stor grad er
islagt pa vinterstid, har overordnet sett veert en ulempe, men det har ogsé
veert utnyttet til transportformal og i krigforing, sa vel som til storslatt
kane- og sledefart i fredstid. I januar 1787 dro Katarina den store fra St.
Petersburg til Kiev (Kyiv) med en kortesje bestaende av 14 kareter og 124
sleder med kalesjer. Forst etter & ha ventet i tre maneder pa at isen skulle
ga opp, kunne folget, som ma ha vert et imponerende skue, dra videre
med 8o galeier langs Dnepr til Krim for a besiktige omradene Det rus-
siske imperiet hadde ervervet fra Det osmanske riket i 17717

Evnen til 4 ta seg frem og overleve i barskt vinterlandskap har altsa
bidradd til & definere russernes selvbilde. Arktis og Nordomradene ga
nering til et omfattende nasjonalt mytemateriale i sovjettiden, da Sta-
lins satsing pa ekspedisjoner, kartlegging og ressursutvinning i landets
nordligste strok la grunnlaget for en nordomrademyte som baerer mange
fellestrekk med var egen (McCannon, 1998; Dobrenko og Naiman, 2003,
241-47). For bade Russlands og Norges vedkommende gjelder det at man

5 http://korrespondent.net/ukraine/events/3508798-VIP-pokazukha-puteshestvye-ekateryny-II-
v-krym-stoylo-kolossalnykh-summ
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ikke bare bruker geografi og dokumenterte ervervelser, men ogsa helte-
bragder og annet mytemateriale til a legitimere interesser og krav i Arktis
i dag. Sleder, ski og truger, snescootere, beltebiler og atomisbrytere til
tross — utfordringene med 4 ferdes pa islagt vann og i utstrakte myr- og
barskogomrader har, ssmmen med mangelen pa isfrie havner, vart en
hemsko for Russland til alle tider. Store, geografisk sett sammenheng-
ende landomrader har veert og er fortsatt helt eller delvis utilgjengelige
for ferdsel pa vinterstid, og om varen nar elver og innsjoer gar over sine
bredder. Det russiske ordet rasputitsa taler for seg. Prefikset ras- indikerer
opplesning, mens piititsa er avledet av put — «vei» — altsa «veioppleosning».
Det barske klimaet i Russland har sammen med enorme avstander og
vanskelige grunnforhold gjort det a anlegge, og ikke minst vedlikeholde
landgaende veier, for hest og vogn og senere biltransport, svaert krevende.
At de fleste storre russiske elvene renner i serlig eller nordlig retning,
gjorde floting og annen frakt mellom @st og vest problematisk, noe som
skapte ytterligere behov for palitelige fremkomstveier. Av disse, og strate-
giske arsaker, skulle et annet transportnett snart vise seg a fa avgjorende
betydning for nasjonens demografiske og industrielle utvikling.
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