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Summary: Death is a common theme in the writings of Simone de Beauvoir (1908–1986), 
and in her small book A very easy death from 1964, she describes the deathbed of her mother, 
Françoise de Beauvoir (1885–1963). In reading this very personal and touching story, we 
become aware of how death is described as taboo and handled as something shameful and 
silenced, by the health care professionals at the hospital as well as by Beauvoir and her sister, 
Hélène. The dying mother has not been informed that she has cancer, and she dies while 
being served another lie. A very easy death mirrors contemporary attitudes and practices 
in French middle class end-of-life care in the 1960s, but these are also common approaches 
to dying and death in other Western countries at that time. The book can also be read as a 
critique of the strong medical regime and lack of a more compassionate and open end-of-life 
care. In today’s Norwegian health care service, most cancer patients receive palliative care 
at the end of life, which means good palliation of pain and other symptoms. An important 
aspect of palliative care is that patients shall be informed about and involved in decisions 
regarding care and treatment. Even if the dying process can be softened in some ways, it 
seems like dying and death continue to challenge and shake us, as it did to Beauvoir. Being at 
the deathbed was an opportunity to talk about it, but as far as we know, Simone de Beauvoir 
remained silent on this topic. Even today we regard A very easy death as an invitation to talk 
about dying and death.
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«Hun hvilte og drømte, i en uendelig 
avstand fra sin råtnende kropp, med 
ørene fulle av støyen fra våre løgner 
og fullstendig samlet om et  
drømmende håp: å bli frisk.»  
      (Beauvoir, 2000 s. 69)
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Døden er et gjennomgangstema i den franske forfatteren og filosofen 
Simone de Beauvoirs (1908–1986) forfatterskap. Fra hun var ganske ung 
fryktet Beauvoir døden, og omtalte den som et radikalt fravær og en 
skandale. I Moden alder (Beauvoir, 1960/2004) skriver hun eksempelvis 
at døden skremte henne så snart hun forsto at hun var dødelig (s. 575). 
Mye tyder på at hun fortrengte frykten eller i det minste unnlot å tale om 
den som ung. Krigen ble i så måte en vekker. «Aldri», skriver Beauvoir, 
«hadde min egen død og de andres død opptatt meg på en så påtren-
gende måte som i disse årene. Det er på tide å snakke om det» (s. 575). Og  
hennes roman Alle mennesker er dødelige (1946) kan fremfor alt sies å 
være et langt streiftog mot døden. Om denne teksten sier hun selv at hun 
forsøker å rette opp den moralske optimismen fra sine to foregående 
verker gjennom nettopp å beskrive døden (Beauvoir, 2004, s. 582). Det 
er talende for Beauvoirs livsholdning at hun betrakter eksistensen som 
grunnleggende tvetydig, noe essayet Alderdommen (1970/2016) illustrerer 
til fulle. Hun preges av både intens livsglede og dødsangst. 

Grunntonen hos Beauvoir er med andre ord pessimistisk og dypt eksi- 
stensialistisk. Det er nettopp denne vi igjen møter i hennes både svært per-
sonlige og erfaringsnære tekst om morens, Françoises, dødsleie, En lett og 
rolig død (Beauvoir, 1964/2000). I forordet til den norske utgaven skriver 
Bente Christensen, som har oversatt boka fra fransk, at Beauvoirs private 
erfaringer fra sin mors syke- og dødsleie er allmennmenneskelige. Til tross 
for at morens død skjer innenfor rammene av fransk helsevesen på 1950-tal-
let og av datidens medisinske kunnskap, syn på pasienten, religion og mid-
delklassekultur for øvrig, vekker historien som fortelles, gjenklang hos 
dagens lesere. En lett og rolig død illustrerer noen fellesmenneskelige følel-
ser og erfaringer – den beveger og berører fremdeles. I dette kapitlet tar vi 
utgangspunkt i Beauvoirs selvbiografiske bok og undersøker hvordan hun 
gjennom sin erfaring forstår og forholder seg til døden. Vår oppfatning er 
at hennes beskrivelser og skjønnlitterære tekst kan være en inngang til å 
forstå noen av de eksistensielle og allmennmenneskelige sidene ved døden 
i dag, femti år senere, og i en norsk kontekst. Vi spør: Hvordan beskriver 
Simone de Beauvoir sine egne erfaringer og opplevelser av morens døds-
leie? Og hvordan kan En lett og rolig død fungere som en inngang til å 
reflektere rundt vår tids holdninger og praksiser rundt døden?
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Vår lesning er ledet av en oppmerksomhet rundt detaljene i teksten, en 
nærlesning som forsøker å ta høyde både for Beauvoirs særegne erfarin-
ger, slik hun selv beskriver dem, og for det vi mener berører noen felles-
menneskelige, eksistensielle dimensjoner. Lesningen kan også sies å ha en 
tematisk inngang, idet noen temaer og detaljer har vært mer sentrale enn 
andre. Av særlig interesse for oss, og som følgelig får betydning for vår 
oppmerksomhet, er døden som et taust og tabubelagt fenomen. Et sentralt 
tema blir betydningen av løgnen og forstillelsen Beauvoir skriver frem. En 
slik tematisk lesning tar gjerne også hensyn til den litterære tekstens sosi-
ale cogito, det vil si de historiske og idéhistoriske horisontene den var en del 
av og videre peker frem mot. Slik utgjør de kontekstuelle rammene teksten 
er skrevet innenfor, også et anliggende for oss og bidrar til at vi kan tolke 
Beauvoirs tekst inn i en samfunnskritisk sammenheng, noe vi diskuterer 
avslutningsvis. Vi har søkt å være tett på Beauvoirs tekst, samtidig som vi 
diskuterer den i relasjon til enkelte av hennes andre arbeider samt andre 
betydningsfulle idéhistoriske og kultursosiologiske arbeider om døden.

Om En lett og rolig død
En lett og rolig død kan betraktes som en memoartekst. Det er Simone de 
Beauvoirs egne erindringer, hennes personlige erfaringer og refleksjoner 
rundt morens død vi kan lese om. Slike memoarer må skilles fra dag-
boksnotater, som gjerne skrives ned samtidig som hendelsene det er snakk  
om, skjer. Hendelsene i boka er nedskrevet i perioden etter morens død, 
noen dager etter begravelsen, slik Beauvoir retrospektivt erindrer hen-
delsesforløpet og sine egne følelsesmessige reaksjoner. Det er en innsikts-
full og følsom tekst, men den er også urovekkende og utfordrende. Ifølge 
Toril Mois bok om Beauvoir, demonstrer En lett og rolig død også hennes 
evne til å formidle – og overvinne – sorgen gjennom skriften (Moi, 1995, 
s. 280). Vi gjenkjenner både hennes eksistensialistiske orientering og hen-
nes fenomenologiske forankring i teksten: Hun er tett på egen erfaring, 
situasjonen og meningsaspektene i livet – på valg, løgn, tap, ensomhet, 
angst, tid, det kroppslige og altså død. 

En lett og rolig død er en liten bok. De snaue hundre sidene kan 
man lese på én kveld, noe som bidrar til en fortettet leseropplevelse. 
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Handlingen i boka spenner over et tidsrom på noen uker, fra moren blir 
innlagt på sykehus og til hun dør. Det er Beauvoir som er fortellingens 
jeg. Som et bakteppe til sykehistorie og død er morens biografi et tema i 
boka. Beskrivelsen av hennes barndom, ungdomsår, ekteskap, lykke og 
ulykke fyller ut bildet av den svært syke og sengebundne kvinnen vi blir 
kjent med. Beauvoir omtaler foreldrene som mamma og pappa, og det 
gis ganske nærgående skildringer av disse to, deres samliv og forholdet 
mellom særlig mor og døtrene Simone og Hélène – eller Poupette, som 
hun ble kalt. De biografiske detaljene og nærheten gjør at fortellingen 
fremstår som troverdig, men også personlig og intim. Beauvoir beskriver 
altså morens dødsleie gjennom sin egen opplevelse av den, usentimen-
talt. Slik utgjør denne teksten en personlig stemme og illustrerer en helt 
annen type diskurs enn den vi møter i medisinske og helsefaglige bøker 
om døden, eller i informasjonsmateriale og offentlige dokumenter. Men 
samtidig kan boka også leses som en pamflett, som en etisk og politisk 
oppfordring til mer åpenhet rundt sykdom og død, og ikke minst som 
en kritikk av fransk helsevesen anno 1950, av dens praksis rundt alvorlig 
syke og døende pasienter.

Dødens historie
Boka begynner med nøyaktig steds- og tidsangivelse for hvor Beauvoir 
var da hun fikk oppringning med beskjed om at moren hadde falt og 
var innlagt på sykehus. Også andre steder i boka bidrar liknende opp-
lysninger til å sette morens sykeleie og det som skulle vise seg å være 
hennes siste tid, inn i en konkret historisk periode og en samfunnsmessig 
og kulturell kontekst. En person som særlig har bidratt til å gjøre oss opp-
merksomme på at handlinger og holdninger til døden må forstås i lys av 
sin samtid, er en landsmann av Beauvoir, den franske filosofen Philippe 
Ariès (1918–1984). Hans bøker (Ariès, 1976, 1981, 1985) regnes som stan-
dardverk når det gjelder å beskrive hvordan kollektive oppfatninger og 
holdninger til døden har endret seg betydelig i den vestlige del av verden 
gjennom århundrene. Ariès (1976) identifiserer fire faser eller perioder i 
dødens historie som spenner fra middelalderen og frem til det 20. århun-
dre: den temmede døden, min død, din død og den forbudte døden.
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Karakteristisk for de tre første historiske periodene er samfunnets 
fortrolighet med døden, bevisstheten om at døden er uunngåelig, og at 
døden forstås og gis mening som del av en større religiøs horisont. Skif-
tene i synet på døden har skjedd så langsomt at de knapt har vært merk-
bare gjennom århundrene, men den perioden Ariès omtaler som den 
forbudte døden, karakteriseres av nokså brå og store endringer, nærmest 
av å være en revolusjon. Fra begynnelsen av 1900-tallet blir døden borte 
fra det alminnelige hverdagslivet og det offentlige rom. Den flytter inn på 
sykehuset, og forbindes der med medisinsk nederlag, skam og forlegen-
het. Den danske sosiologen Michael Hviid Jacobsen (2009) omtaler dette 
som dødens store forsvinningsnummer. 

Det er sin egen samtid Ariès definerer som dødsfornektende, og det er 
innenfor denne fasen av dødens historie fortellingen om Beauvoirs mor 
finner sted. Gjennom å være tett på Beauvoirs fortelling vil vi vise hvor-
dan den rådende mentaliteten, de forestillingene og den praksisen som 
Ariès beskriver som karakteristisk for den forbudte døden, til fulle er til 
stede ved morens dødsleie. I tillegg vil vi vise hvordan Beauvoir reflekte-
rer over og problematiserer sine egne tanker, reaksjoner og handlinger. 

Begynnelsen på slutten
Beauvoir befant seg i Roma da telefonen kom en oktoberdag i 1964. Moren 
hadde falt hjemme i sin egen leilighet, og hun ble deretter innlagt på en 
akuttavdeling. Man antok at hun hadde brukket lårhalsen. Beauvoir dro 
til Paris straks hun hadde fått vite hva som hadde skjedd. Samme kveld 
besøkte hun sin mor, og fikk beskjed om at det likevel ikke var et lår-
halsbrudd, og at tre måneders hvile var det som skulle til. Moren hadde 
hatt vondt i magen tidligere, og en lege sa han ville la moren gjennomgå 
noen undersøkelser. Beauvoir skriver: «Jeg kom ikke før tirsdag mor-
gen. Jeg skjøv opp døren og stivnet der jeg sto. Mamma, som fra før var 
mager, syntes nå å ha blitt enda magrere og mer sammenskrumpet: hun 
var sprukken og uttørret og liknet på en rosafarget druestengel. Ansiktet 
hennes var falt sammen, det var fortrukket og ulykkelig» (s. 26). Samme 
kveld ble Beauvoir oppringt av en lege ved klinikken som fortalte at moren 
ikke var bra, og at Beauvoir burde komme tidlig neste morgen. Samtalen 
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ble avsluttet med at det var funnet en svulst som blokkerte tynntarmen. 
«Kreft. Det hadde ligget i luften. Det var til og med slående tydelig: De blå 
ringene, magerheten» (s. 26). 

På hospitalet
Beauvoir ble oppringt på ny neste morgen med beskjed om at moren 
hadde kastet opp hele natten og neppe ville overleve dagen. Sammen med 
søsteren Poupette blir hun informert når de kommer til klinikken om at 
en narkoselege skulle tømme morens mage ved hjelp av en sonde gjen-
nom nesen. «Men hva er det godt for å plage henne dersom hun er dømt? 
Bare de kunne la henne dø i fred og ro, sa Poupette gråtende til meg» 
(s. 27). Beauvoir spør legen om sonden, om den virkelig er nødvendig. 
«Hvorfor torturere mamma når det ikke lenger er håp?» (s. 28). Legen, 
doktor N, omtales som «en ung mann med lukket ansikt, i hvit frakk og 
hvit kalott» (s. 28). Han svarte at han gjør det han må gjøre, og at han har 
reddet henne.

Beauvoir forteller at hun ikke våget å spørre ham «til hva?» (s. 28). 
Moren hennes blir liggende på rommet sitt med intravenøst drypp og en 
sonde ut fra nesen og ned i en beholder med gulaktig materie. «Nesebo-
rene hennes var sammentrukne, ansiktet var blitt enda mer innskrum-
pet; det hadde et uttrykk av fortvilet lydighet» (s. 28). Beauvoir beskriver 
hvordan legene vurderte operasjon, men var usikre fordi moren var så 
svak. En sykepleier sa til Beauvoir: «Ikke la henne opereres! Hvis dok-
tor N visste at jeg har sagt dette til dem! Jeg snakker som om det dreide 
seg om min egen mor» (s. 29). Operasjon ble planlagt, men moren til 
Beauvoir ble ikke informert om denne. Hun ble i stedet fortalt at hun 
skulle ta noen røntgenbilder, og at hun skulle få en beroligende sprøyte 
i forkant. Det skjer, og hun ble trillet inn til operasjon og ikke til rønt-
genundersøkelser. «En time senere var Poupette i telefonen: Kom straks. 
De har åpnet magen; de har funnet en enorm svulst, ondartet. […]  
Halsen min snørte seg av frykt. […] Vi spurte oss selv hva vi skulle si til 
mamma når hun våknet. Det var enkelt: røntgenbildene hadde vist at hun 
hadde bukhinnebetennelse, og de hadde straks besluttet å operere henne»  
(s. 29–30). Beauvoir beskriver legen, dr. Ns stolthet over å ha reddet 
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morens liv, takket være moderne teknikk og narkosemetoder. Beauvoir 
deler ikke gleden, hun er dypt fortvilet. Hun gråter og sørger, ukontrol-
lerbart. Hun skriver at hun mangler kontroll over gråten fordi en annen 
gråter i henne: moren. Det er morens ensomhet i livet og i døden som 
river i henne, en ensomhet «som ikke måtte innrømmes» (s. 31). 

Løsrevet fra livsverdenen
Rammen for fortellingen om morens død er altså sykehuset på 1960- 
tallet. Gjennom Beauvoirs tekst blir det slående tydelig hvordan det er 
sykehusets og den kliniske tenkningens logikk som legger premissene og 
som styrer, nokså autoritært og paternalistisk, morens siste tid. Legene 
ser ut til å drives nærmest av en handlingstvang: De gjør det de må gjøre, 
og gjennom det de gjør, mener de at de redder moren. Dr. N legger en 
sonde ned i morens mage, og han tar beslutningen om operasjon. Døden 
bekjempes eller utsettes ved at den døende pasienten blir underlagt det 
arsenal av behandling og medisinskteknisk utstyr som var tilgjengelig, 
slik at Beauvoirs mor blir «lenket» til sonder, sug og kanyler. Men hvor-
for en slik pågåenhet overfor en alvorlig syk og svekket gammel kvinne? 
Hvorfor ikke la døden komme? 

Hviid Jacobsen (2009) peker på ulike forklaringer på at døden gikk 
fra å være en naturlig og fortrolig del av (familie)livet til noe som ble 
fremmed og vanskelig å akseptere utover på 1900-tallet, også for legene. 
Den medisinske kunnskapsutviklingen bidro til en generell optimisme 
når det gjaldt hva medisinsk behandling kunne utrette, og det frem-
ste målet for behandlingen var tilfriskning. Døden ble derfor oppfattet 
som et nederlag og noe man forsøkte å holde unna. Ariès (1976) hevder 
at mens den døende i tidligere tider var midtpunktet i dødsprosessen, 
omgitt av familie og kjente, har legene og de andre ansatte på sykehuset 
blitt «the masters of death» (s. 89). Når døden blir til et medisinsk og 
teknisk anliggende, dekonstrueres døden, ifølge den polsk-engelske sosi-
ologen Zygmunt Bauman, den mister mening. Til tross for alle fremskritt 
representerer døden på denne tiden det som fremdeles ikke kan kontrol-
leres. Den blir uttrykk for det man ikke lykkes med, den oppfattes som 
en feiltagelse eller skandale (Hviid Jacobsen, 2009). Å forstå den aktive 
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og nærmest pågående behandlingen som Beauvoirs mor underlegges, i 
lys av disse tenkemåtene, gir mening, slik vi ser det. Følgene av at døden 
blir forsøkt overvunnet, er at den ikke lenger blir anerkjent som en del av 
livet. I stedet fornektes og forties den. 

Den forferdelige hemmeligheten
At det var en dødskamp moren gjennomlevde, var først og fremst kjent 
for legene og for den nærmeste familien. Når Beauvoirs søster Poupette 
spør legen hva de skal si til moren når sykdommen blusser opp igjen, er 
svaret at hun ikke skal være urolig: «Vi skal finne på noe. Vi finner bestan-
dig på noe. Og den syke tror bestandig på det» (s. 44). Moren, som ifølge 
Beauvoir tror hun skal bli frisk igjen, uttrykker derfor overraskelse da 
Poupette sier at hun vil sove hos henne. Moren gir uttrykk for at hun føler 
seg svak, og hun ønsker å unngå enhver anstrengelse. Derfor erklærer hun 
at hun ikke vil spise mer, og at hun vil klippe håret sitt kort. Smerter gjør 
at hun helst vil gjøre fra seg rett i lakenet, og slippe å bli løftet opp på et 
bekken. Moren får sprøyter for å motvirke plager av urinstoff. Sprøyten 
omtales som smertefull, og moren virker så plaget at sykepleieren nøler 
med å sette den. «Gjør det, sa mamma, siden det er bra for meg» (s. 51). 
Beauvoir omtaler løgnen som får moren til å gjøre det som hun tror er bra 
for henne, som «den forferdelige hemmeligheten» (s. 50), og uttrykker at 
hun har lyst til å be en eller annen om forlatelse (s. 51). 

Moren plages av sitt eget endrede utseende, men også av alt det smer-
tefulle og plagsomme hun må gjennom. Å få en ny veneflon (nål inn i en 
blodåre) er vondt og gjør at den ene armen svulmer opp. Beauvoir skriver: 
«Om kvelden ble hun grepet av angst: hun var redd for natten, for et nytt 
uhell, for smerten. Med sammentrukket ansikt tryglet hun: pass godt på 
dryppet! Og denne kvelden spurte jeg meg selv på nytt, mens jeg betrak-
tet armen hennes hvor det rant inn liv som ikke lenger var annet enn 
ubehag og plage: hvorfor?» (s. 52). 

Beauvoir bebreider seg selv at hun ikke har hindret at moren ble ope-
rert, og hun omtaler bebreidelsen som en kreftsvulst som tærer henne. 
Hun mener hun har sviktet sin egen moral, men (Jean-Paul) Sartre, hen-
nes livsledsager gjennom mange år, sier henne imot. Det er ikke moralen, 
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men teknikken som har vunnet over Simone, mener han – teknikken og 
spesialistene. At det er slik, viser seg i hvordan Beauvoir ikke våger å opp-
onere mer mot legenes beslutninger enn det hun gjør. Hun ønsket å be om 
at de skulle la moren være i fred, la henne dø, men hun visste at hun ville 
møte motstand fordi legene ville vise til muligheten for at moren ville leve 
videre – «Og jeg ville være nødt til å gi etter» (s. 53). Beauvoir fortviler og 
bebreider seg selv:

Og selv om døden vant, for et avskyelig bedrag! Mamma trodde at vi var 

sammen med henne, men vi befant oss allerede på den andre siden av hennes 

historie. Lik en ondskapsfull, allvitende demon, kjente jeg baksiden av kortene, 

og hun sloss langt borte, i menneskenes ensomhet. Hennes hårdnakkede kamp 

for å bli frisk, hennes tålmodighet, hennes mot, alle kortene var merket. Hun 

ville ikke få gevinst på noen av sine lidelser. Jeg så igjen for meg ansiktet hennes: 

«Siden det er bra for meg.» Jeg led fortvilet over en feil jeg hadde begått uten å 

kunne noe for det, en feil jeg aldri kunne gjøre god igjen. (s. 54)

Å stige inn i en annen historie
Etter morens operasjon blir noe dramatisk endret. Beauvoir skriver om 
hvordan det erfares som å stige inn i en annen historie da hun kom tilbake 
til klinikken. Omgivelsene der trer frem for Beauvoir på andre måter, 
de blir mer tydelig og beskrivelsene mer inngående. Rekonvalesens og 
normalitet var avløst av dødskamp og tragedie. Beauvoirs beskrivelser av 
morens sykeleie er sterk kost. Hun sparer ikke leseren for noen detaljer, 
tvert om leser vi om de mest intime og personlige situasjoner. Beauvoir 
deler sine observasjoner av hvordan morens kropp brytes ned og endres; 
hun beskriver lukter og utsondringer, smertefulle prosedyrer, men også 
ansiktsuttrykk og stemninger. På én måte står den konkrete og detaljrike 
fortellingen og alt som legges frem for leseren, i kontrast til det som ikke 
snakkes om mellom moren, døtrene og legene de ukene morens sykeleie 
varer. Som leser får man vite alt. For hovedpersonen i boka holdes sann-
heten tilbake. Kreftdiagnosen er dramatisk, og behandlingen er smerte-
full og en stor påkjenning. Likevel leser vi fortielse og løgn som det mest 
sentrale og gjennomgripende temaet i Beauvoirs bok. Moren blir ikke på 
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noe tidspunkt informert om at hun har kreft, og at hun har kort forventet 
levetid. Tvert om blir hun servert den ene usannheten etter den andre, 
både av legene og av sine nærmeste pårørende, døtrene. Beauvoir, som 
ellers fremstår som en meget verbal og modig kvinne, våger ikke å utfor-
dre legenes beslutninger, og moren på sin side uttrykker ifølge Beauvoir 
en fortvilet lydighet. En sykepleier forsøker riktignok å hjelpe Beauvoir til 
å motsi legene, men på en måte som viser at også hun er underlagt auto-
ritære krefter. Tatt i betraktning at etikk og mellommenneskelige rela-
sjoner omtales som sentrale temaer i Beauvoirs filosofi og forfatterskap 
(Gothlin i Rustad & Bondevik, 1999), er dette særlig interessant, og trolig 
også en medvirkende grunn til at Beauvoir hadde så sterkt behov for å 
skrive denne boka. Hvilke mentaliteter, forestillinger og diskurser gjorde 
løgnen til nærmest en dyd og en selvsagt handling i fransk helsevesen på 
1960-tallet? 

Skal pasienten få vite sannheten?
Spørsmålet om pasienten skal få vite sannheten om sykdommen og prog-
nosene, er beskrevet som kjente dilemmaer. Susanne Malchau (1993), som 
har studert sykepleie til døende i Danmark i perioden 1926–1965, viser 
at dette spørsmålet har vært kilde til stor uenighet mellom (mannlige) 
leger og (kvinnelige) sykepleiere. Legenes syn var sterkt influert av fore-
stillinger om at døden var et nederlag, og at pasientene ikke tålte å få høre 
sannheten. Sykepleierne var ikke enige, og mente at pasientene burde få 
vite hvordan det stod til, men på en skånsom måte. På den måten kunne 
pasienten forberede seg «både materielt og åndelig» (s. 113). Ariès (1976) 
hevder at legenes motivasjon for fortielsen var hensynet til den syke, og 
at samfunnet skulle spares for den emosjonelle belastningen som «the 
ugliness of dying» (s. 87) medførte. Basert på en klassisk feltstudie fra 
amerikanske sykehusavdelinger, publisert i 1965 under tittelen Awareness 
of dying, finner sosiologene Barney Glaser og Anselm Strauss (1965) at 
nettopp graden av åpenhet omkring den nær forestående døden er nøk-
kelen til å forstå samhandlingen mellom pasient, pårørende og helse-
personell. Forfatterne skiller mellom fire ulike former for åpenhet: open 
awareness, suspicion awareness, mutual pretence og closed awareness. Den 
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siste typen innebærer at pasienten ikke er klar over at hun skal dø, og 
Glaser og Strauss beskriver flere strategier leger og sykepleiere tar i bruk 
for å holde denne sannheten borte fra pasienten. Praksisen med å tie eller 
lyve ser ut til å ha vært en typisk væremåte og strategi i møte med døende 
pasienter på denne tiden. Beauvoir beskriver dette som en kamp som hun 
selv er en del av. Hun anklager og bebreider seg selv for løgner, fortielser 
og halvsannheter – og for ikke å gripe sjansene som byr seg til en ærlig 
samtale med moren. 

Det siste spillet
Beauvoir finner moren forandret når hun kommer tilbake fra en liten 
reise. Moren er gul og hoven i ansiktet. Poupette har kvelden før stan-
set en blodtransfusjon fordi det var så smertefullt. Doktor N hadde vært 
rasende. Dagene går, og morens tilstand svinger mellom relativt gode 
og marerittaktige dager. Beauvoir beskriver hvordan hun venner seg 
til denne tilværelsen. Verden utenfor morens værelse mister betydning. 
Den fremstår som en scene, og Beauvoir omtaler sin virkelighet som der 
moren befinner seg. Selv om Beauvoir skriver om dette som sin virkelig-
het, er det et spill som foregår, en komedie: «Med de solbrillene likner du 
Greta Garbo! Men tungen føltes råtten i munnen min. Jeg hadde følelsen 
av å spille komedie overalt» (s. 67). Beauvoir forteller hvordan moren tol-
ker det at begge døtrene er hos henne, som et tegn på at hun er blitt dårli-
gere. Også denne anledningen til å fortelle moren sannheten lar døtrene 
passere: «vi tvang henne til å tie stille med sin uro, til å fortrenge sin 
tvil: hun følte seg på en gang – som så ofte i sitt liv – skyldig og uforstått. 
Men vi hadde ikke noe valg: håp var det hun trengte mest» (s. 60). Moren 
kjemper med døden, men uten å vite det selv:

Jeg betraktet henne. Der var hun, nærværende, bevisst og fullstendig uvitende 

om den historien hun levde. Det er normalt å ikke vite hva som foregår un-

der huden. Men til og med utsiden av kroppen hennes unnslapp henne: magen 

med såret, åpningen, avfallet som rant ut av den, den blå hudfargen, væsken 

som trakk ut av porene; hun kunne ikke utforske den med hendene, for de var 

nesten lammet, og når hun ble stelt, la hun hodet bakover. Hun hadde ikke bedt 
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om speil flere ganger; det døende ansiktet eksisterte ikke lenger for henne. Hun 

hvilte og drømte, i en uendelig avstand fra sin råtnende kropp, med ørene fulle 

av støyen fra våre løgner og fullstendig samlet om et brennende håp: å bli frisk. 

(s. 69)

Beauvoir og søsteren Poupette blir vitne til morens grusomme smerte, 
den råtnende kroppen, stanken, liggesårene. De siste dagene får hun 
jevnlig morfin og beroligende medisiner. Hun dør en natt mens Poupette 
er der. Beauvoir blir ringt etter, men rekker ikke frem. Poupette har opp-
levd morens siste timer som grusomme. Hun sier til søsteren at legene 
hadde sagt at moren ville slukne som et lys: «…det var ikke slik, ikke i 
det hele tatt, sa min søster hulkende. – Men frue, svarte nattevakten, jeg 
forsikrer Dem at det var en lett og rolig død» (s. 78). 

Det kan se ut som om «spillet» omkring morens dødsleie fortsetter også 
etter at hun er død. Til tross for alle åpenbare symptomer og tegn på at 
moren har smerter og kjenner angst helt til det siste, forsikres Poupette om 
det motsatte – at moren døde lett og rolig. Utsagnet er antagelig ment som 
trøst, men for oss lesere befestes inntrykket av at den franske klinikken ver-
ken har rom eller språk for dødens smerte, uro og heslighet. Nattevakten vil 
liksom ikke akseptere eller anerkjenne morens angstfylte møte med døden. 
Like urovekkende kjennes det å lese at selv om begge søstrene uttrykker 
fortvilelse over alt hva moren må gjennomgå til ingen nytte, bidrar de 
begge – helt inn i døden – til å opprettholde løgnen, eller til å holde tilbake 
sannheten. Like før moren dør «… mumlet hun med en stemme som var 
litt uklar: Dere må holde tilbake dø-sen – Må vi holde tilbake døren? – Nei, 
sa mamma. Døden. Hun la spesielt trykk på ordet: døden. Hun la til: jeg vil 
ikke dø. – Men du er frisk! (svarte Poupette)» (s. 78). Kort tid etter dør hun. 

Dødens ensomhet
Boka slutter ikke der, med morens død. Beauvoir beskriver videre det 
praktiske som måtte ordnes, men ikke minst forsøker hun i en etter-
refleksjon å forstå hva som skjedde disse tretti dagene morens syke- og 
dødsleie varte. Hun stiller spørsmål om hvorfor hun ble så forferdelig rys-
tet over morens død (s. 91), hun spør igjen om det var riktig med intensiv 
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behandling og operasjon (s. 83), og hun forundres over hvorfor moren, 
hvis «[…] religionen var krumtappen og selve innholdet i livet hennes» 
(s. 80), ikke ba om å få snakke med en prest. I disse refleksjonene frem-
kommer det at redselen for døden var noe Beauvoir hadde til felles med 
moren. Den redselen var så stor at religionen ikke kunne hjelpe, skriver 
Beauvoir. Men var hun og Poupette til noe hjelp? Bidro de to til å lindre? 
Ja, mener Beauvoir. Ja, fordi de stilte opp og var der sammen med henne. 
Moren slapp å ligge alene hos «udyrene», hun slapp å «føle seg som en for-
svarsløs ting, fullstendig i hendene på likegyldige leger og overarbeidede 
sykepleiersker» (s. 84). De hvite løgnene som søstrene fortalte moren, 
fylte «den tause intetheten». Likevel må Beauvoir medgi at løgnen holdt 
de to fra hverandre, og bidro til dødens ensomhet. 

En lett og rolig død – en modernitetskritikk?
Françoise de Beauvoir døde i 1963, og boka kom ut året etter. Beauvoirs 
beretning om morens død svarer langt på vei til karakteristika ved den 
forbudte døden. Ariès (1976) er meget kritisk til hvordan døende tas hånd 
om i sin samtid. Mye av kritikken, og særlig mot sykehusenes praksis på 
dette området, fanges opp av den gryende hospicebevegelsen, med den 
engelske legen Cicely Saunders i spissen. Hun publiserte på 1960-tallet 
flere artikler og bokkapitler hvor nettopp pasientfortellinger fikk en frem-
tredende rolle; «[…] bringing the intense human expression of suffering 
to clinical audience» (Saunders & Clark, 2006, s. xv). Selv om sjangrene 
er ulike, bidrar både Beauvoirs selvbiografiske bok og Saunders’ beskri-
velser av møter med enkeltmennesker til å konkretisere, situere og nyan-
sere hva som står på spill. Begge bidrar til at døden får ansikt og kropp, 
den blir relatert til bestemte personer og hendelser. Selv om Saunders var 
lege, utviklet hun et nært forhold til enkelte pasienter, til og med kjærlig-
hetsforhold. Som Beauvoir ble Saunders derfor «rammet» av – og erfarte 
sterkt – hvordan døden er et så til de grader rystende sosialt og relasjonelt 
fenomen. Fremveksten av hospice er en del av den eller de strømningene 
man refererer til som «death awareness movement», «naturlig død-be-
vegelsen» og «thanatologibevegelsen» (Graven, Lund & Hviid Jacobsen, 
2013). Disse bevegelsene vokste frem på midten av det 20. århundre som 
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en reaksjon på medikaliseringen og teknologiseringen av døden, men 
også som talerør for en generell politisk og sosial «bølge» av ulike frigjø-
ringsstrategier som krevde autonomi og en individuell tilnærming, også 
for døende pasienter. Beauvoirs bok kom samtidig med disse strømnin-
gene, og kan leses som en kritikk av samtidens forestillinger og praksiser 
rundt døden og den døende. Det er en kritikk hun selv rammes av, men 
som hun også retter mot andre: mot den kalde teknologiske tilnærmin-
gen og hospitalets ensomme død. 

En lett og rolig død – allmenngyldig?
I innledningen til dette kapitlet sier vi at Beauvoirs bok har allmenn 
interesse og gyldighet, også i dag. Samtidig har vi gjort et poeng av at 
forestillinger, holdninger og måten man håndterer den døende og døden 
på, er kulturelt og historisk situert. Så – hva er allment, og hva vekker 
gjenkjennelse i dag? Som vi nevnte, er dette en bok vi lar oss berøre av. 
Måten Beauvoir fletter morens biografi inn i fortellingen på, gir den 
dybde og gjør at vi forstår mer av relasjonen mellom de to. Beauvoir skri-
ver at hun som oftest tenkte på moren med likegyldighet før hun ble syk, 
og at hun blir overrasket over sine egne sterke følelsesmessige reaksjo-
ner (s. 91). Kanskje var det særlig morens ensomhet som rystet henne, en 
ensomhet som Simone de Beauvoir mente hun bidro til fordi hun løy for 
moren sin. Flere steder i boka skriver Beauvoir om hvordan moren og 
døtrene mentalt befinner seg på forskjellig «sted», fordi moren holdes for 
narr. Selv om det er grunn til å anta at open awareness (Glaser & Strauss, 
1965) omkring alvorlig sykdom og død er normen i dag, er kanskje den 
enkeltes ensomhet i møte med døden noe vi stadig rystes av? 

Det er ikke lett å se og vurdere sin egen samtids praksiser og forestillin-
ger utenfra. Det er heller ikke uten videre enkelt å vite hvordan de rådende 
normene og idealene for hva som i dag omtales som en god og verdig død, 
omsettes i praksis. Disse normene og idealene finner vi uttrykt i helsepo-
litiske dokumenter og i faglitteraturen. Her fremheves blant annet betyd-
ningen av respekt og åpenhet, at informasjon om at pasienten er døende, 
skal formidles til pasienten, og betydningen av at pasienten medvirker til 
beslutninger, for eksempel om å avslutte behandlingen (Helsedirektora-
tet, 2015). Dette ser ut til å være noe helt annet enn det Beauvoir forteller 
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om. Hvordan åpenheten ivaretas i praksis, er imidlertid et annet spørs-
mål. Her er det trolig store variasjoner. Vi vet dessuten at helsepersonell 
fortsatt ofte kvier seg for å snakke med pasienten om livets sluttfase og 
døden. Et ytterligere tema i Beauvoirs bok er hvordan legene lar moren 
gjennomgå smertefulle undersøkelser og behandlinger selv om hun er 
døende. At dette stadig er en aktuell problemstilling, viser for eksempel 
utgivelsen av temaheftet Når er det nok? (Tholens, 2017). Her diskuterer 
norske leger og sykepleiere hvorfor det er så vanskelig å avslutte behand-
ling og la alvorlig syke eller svært gamle mennesker dø. Relevant for dette 
er at Hviid Jacobsen (2009) har foreslått en femte fase av dødens historie, 
som han benevner den spektakulære og paradoksale døden (s. 26). Han 
argumenterer for at det i dag er større åpenhet og en form for demokrati-
sering av døden – i den forstand at flere faggrupper ytrer synspunkter om 
den, samtidig som den generelle individualiseringen i samfunnet også 
viser seg i oppmerksomhet omkring ens egen død. Poenget hans er at vi i 
dag tror at vi kan velge eller påvirke hvordan vi skal dø, men at det para-
doksalt nok ikke er så enkelt når det kommer til stykket, slik det viser 
seg i spørsmål om kommunikasjon, åpenhet og behandlingsbeslutninger. 
Også Wencke Mühleisens personlige og tankevekkende bok om sin egen 
mors siste fase og død, Jeg skulle løftet deg varsomt over (2009), illustrerer 
at flere av problemstillingene fra En lett å rolig død fremdeles er relevante. 
Følelsene av avstand og nærhet, utilstrekkelighet og omsorg, helsevese-
nets tilkortkommenhet og mange av de andre dimensjonene ved døden 
behandles og reflekteres over på måter som har mange likhetstrekk med 
Beauvoirs erfaringsnære og filosofiske tilnærming.

Interessant nok står En lett og rolig død på listen over forslag til videre 
lesning i det omtalte temaheftet. Det er flere enn oss som finner at denne 
lille boka synliggjør evig aktuelle temaer som åpenhet om og fortielse av 
alvorlig sykdom og død, helsepersonellets makt og ikke minst hvordan 
dødens sosiale, kulturelle og eksistensielle dimensjoner flettes sammen. 
Døden er et gjennomgangstema i Beauvoirs forfatterskap, og å skrive om 
døden var kanskje et forsøk på å komme til en forsoning med den. Men 
ifølge oversetter Bente Christensen skjedde aldri det for den franske for-
fatteren og filosofen. Morens dødsleie var en anledning til «å snakke om 
det», men Beauvoir grep ikke sjansen. Med En lett og rolig død har hun 
gitt denne sjansen videre til oss andre. 
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