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kapittel 7

Claes Gill om den andres død og den egne. 
En lesning av «Portrett av en avdød venn» 
i lys av Heideggers dødsfilosofi 

Arnfinn Åslund
Universitetet i Sørøst-Norge

Summary: Claes Gill (1910–1973) was a Norwegian poet and actor. He published only two 
books of poetry, but this was sufficient to establish him as a symbolist and modernist pioneer. 
This essay focuses on his preoccupation with death, especially in the enigmatic «Portrait of a 
Deceased Friend» from 1939. The theoretical framework consists of the existentialist herme-
neutics of death presented by Martin Heidegger in his major work Sein und Zeit (1927). This 
contribution is still highly relevant for discussions on death and mortality. Some of his views 
on individuality and sociality (Mitsein, «being-with») in relation to death have been questio-
ned. Our interpretation of Gill’s poem tries to clarify an important aspect of this difficult part 
of Heidegger’s philosophy. It is only when recognizing the individuality of death that one can 
truly be of help to the other in his relation towards death. 

Keywords: Gadamer, Claes Gill, Heidegger, modernist poetry

Introduksjon
Helt siden antikken har døden vært et hovedtema i europeisk lyrikk. Slik 
er det også hos Claes Gill. Hans status som modernistisk pioner beror på 
to samlinger: Fragment av et magisk liv fra 1939 og Ord i jærn fra 1942. 
Den første er både den mest eksperimentelle og den mest slående. Her 
finner vi det gåtefulle «Portrett av en avdød venn». 

Diktet er relevant for eksistensfilosofiske diskusjoner om døden, som 
den vi finner i Martin Heideggers analyse av dødsfenomenet i Sein und 
Zeit fra 1927, et bidrag av vedvarende interesse. I en nylig utkommet anto-
logi om døden skriver den finske filosofen Sara Heinämaa: «In the study 
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of death and mortality, Heidegger’s hermeneutical phenomenology has 
long been the dominant discourse» (Heinämaa, 2015, s. 101). 

For Heidegger representerer dødsmuligheten en irredusibel «min-het». 
Den er knyttet til min eksistens og kan ikke overtas av andre. Heidegger 
bruker «derværen» (Dasein) som betegnelse for menneskets væremåte. 
Det betyr at mennesket alltid er «der» som et forhold til væren. Eksistensen  
er det fremtidsrettede ved der-væren, mulighetsrommet som avdekkes 
med tanke på fortsettelsen. Ettersom døden innebærer et forhold til slut-
ten, representerer den også derværens mulighet til å forholde seg til tilvæ-
relsen som helhet. At dødsmuligheten er eksklusivt knyttet til den enkelte, 
synes å innebære en lukning om den egne eksistensen som står i strid 
med Heideggers vektlegging av medværen som grunnleggende i men-
neskets væremåte. Dette betyr at medværen alltid allerede er et moment 
i der-værens tilværelse. Sosialiteten er like opprinnelig som individuali-
teten. Den engelske filosofen Simon Critchley har kritisert Heidegger på 
dette punktet, det samme har den norske filosofen Vigdis Songe-Møller 
gjort. I Heideggers begrep om ikke-relasjonalitet, som dreier seg om det 
individualiserte ved døden, finner hun en tanke om selvtilstrekkelighet 
som vanskelig kan forenes med medværen (Songe-Møller, 2012). Her ser 
hun en apori i Heideggers filosofi. En hypotese for vår lesning er at diktets 
sammenstilling av død og vennskap kan oppklare dette problematiske 
punktet. 

Diktets tittel peker mot det mer overgripende forholdet mellom språ-
ket og døden, og dette angår lyrikkfortolkningens teori og metode. I kraft 
av sin soliditet fastholder skriften kontrasten mellom våre tankers inder-
lighet og tegnenes utvendighet, mellom de levendes presens og de dødes 
perfektum. Parallelle synspunkter finner vi i Hans-Georg Gadamers 
diskusjon av skriftens temporalitet i Sannhet og metode. Det handler om 
muligheten for en levendegjørende aktualisering av overleverte menings-
objekter. Skriftmediet har en egenartet dobbelthet:

Skriften og litteraturen, som har del i skriften, er åndens mest fremmedgjorte 

og ytre form. Skriften er det reneste spor av ånd, samtidig som intet er mer 

avhengig av en forstående ånd enn skriften. Det skjer et mirakel når skriften 

blir dechiffrert og tydet, en forvandling av noe fremmed og dødt til en absolutt 
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samtidighet og fortrolighet. Dette ligner ikke på noen annen overlevering som 

kommer til oss fra fortiden. […] Den som er i stand til å lese skriftlige overleve-

ringer, bevitner og fullbyrder fortidens rene nåtid. (Gadamer, 2010, s. 196)

Lyrikkfortolkningen forsøker å gjøre fortid til nåtid – slik også Gills por-
trettdikt fremstiller sin avdøde venn som levende nærvær. I Det skjønnes 
aktualitet fra 1977 fremholder Gadamer at kunstens opprinnelse lig-
ger i menneskets tilbøyelighet til lek og spill, men like viktig er døden. 
Selv om alt skal forsvinne, finnes en kulturens relative varighet som er 
en forutsetning for sivilisasjon. For den skapende kunstner og for den 
medskapende mottager er det å skjenke varighet en avgjørende impuls. 
Litteraturfortolkningen er solidarisk med verkets fortsatte liv. Gadamers 
nøkkelbegreper er spill, symbol og fest. Spillet viser til deltagelsen som 
forutsetning for kunstverket. Tilegnelsen er en dialog der verket blir sub-
jekt. Det symbolske angår det eksistensielle erkjennelsesaspektet, mens 
festen fremhever det sosiale og inviterende ved kunstnerisk kommuni-
kasjon. Ordet «fest» innebærer ikke nødvendigvis en euforisk partystem-
ning. Det kan være den tyngste sorg som samler oss. Som festen har også 
kunstverket sin egen tid og sitt eget sted. Å dvele i verket er metoden. 

Fragment
På vei inn i diktet merker vi oss først konteksten. Samlingen heter altså 
Fragment av et magisk liv. Denne assosiasjonssterke tittelen har en impli-
sitt dødsreferanse. Den mest drastiske fragmenteringen av organismen 
setter inn når livet opphører. Tittelen gir det fragmentariske en meta-
status overfor de enkelte diktene. Innenfor hermeneutikken er mening 
utlagt som et spill mellom helhet og del. Ettersom det fragmentariske 
angår nettopp dette forholdet, blir tittelen en påminnelse om det proble-
matiske ved fortolkningen. Åpningsdiktet slår an dødstemaet: «gi ord, o 
tvil – hvad skjer/når øiet lukkes av jord – jord». Døden er den erkjennel-
sesimpulsen som driver prosjektet helt til avslutningsdiktets konklusjon: 
«Død er det hellige vanvidds lodd.» 

«Portrett av en avdød venn» ble første gang trykket i Samtiden i 1936. 
En viss «modning» har altså skjedd når det kommer i bokform i 1939: 
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Portrett av en avdød venn

Så blev da rammen engang den:

 en tropisk natt

 betændt av hvit og giftig duft

 heliotrop og vannsyk jord

 et lummert kratt

 omkring en halvtom bar

 i døsig lys og muggen luft

Og så en blind, alene ved et bord,

 klimprende gitar,

 da tiden risset siste strek

i det som blev en venns portrett.

 Nu fullført i en rask retrett

 fra denne meningsløse lek.

Hvad sier denne form: en spinkel kropp

en giftig formel skapt i ben og blod,

hvad eller en funksjon av Pauli’ ord,

hvad vet vi vel om disse ting;

hvad vet vi vel om dette blikk?

foruten det vi ser: et gjenfærdsskjær

av vold og brann langs med Adige,

og sidenhen et likhvitt skinn av kokain.

Vi hører disse ord:

kanhænde er det dette syn

av lotusblomst i vårhvitt flor

som ikke er, men engang var;

kanhænde har jeg sett mig mett.

 Og vi, hvad kan vi si

 som angår ham og ikke oss?
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Og så igjen:

kanhænde er det denne krig

i tredve år om liv og død

som ikke er, men engang var;

kanhænde har jeg gått mig trett.

 Og vi, hvad kan vi ikke si

 som undgår ham, om ikke oss.

Og som svar på vertens skrik:

et skudd! hvem skjøt? o, se et lik!

Hvad kan vi si og ikke si

som stiller fritt en venns portrett

i rammen, som den engang var:

 et nattlig bar-rum

 tropisk hett

 klimprende gitar

Det er en dramatisk scene. Et skudd er avfyrt, og en mann er død. Diktet 
presenterer også rommet hvor hendelsen finner sted. Gill hadde oppholdt 
seg en tid i Latin-Amerika, og den mørke troperomantikken trekker 
nok veksler på erfaringer derfra, men teksten er fattig på geografiske og 
biografiske referanser. Den eksistensielle problematikken står nakent  
frem. 

Denne studien inngår i et flerfaglig prosjekt, så vi konsentrerer oss om 
innholdet og trekker inn lyrikktekniske forhold kun hvor de har spesiell 
betydning. Her kan nevnes at det påfallende oppsettet antyder forskjel-
lige stemmer eller nivåer i diktet. Det er utpreget modernistisk, men ikke 
uten regelmessighet. Med kun tre unntak er det gjennomført jambisk 
versemål, og det er mannlig enderim nesten hele veien, men rimspen-
net varierer, og fullrim alternerer med halvrim. De metriske unntakene 
representeres av tre linjer som har trykksterk åpning: «klimprende» (to 
ganger) og «tropisk». Den jambiske strukturen brytes i tredje siste linje 
med spondeen «bar-rum». 
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Portrett
Det er tradisjon å tale om litterære portretter, men portrettbegrepet inne-
bærer like fullt en overføring fra bilde til tekst. Bildekunstens terminologi 
preger diktet: portrett, ramme, risse, strek. Metaforikken utvides slik at 
også tiden blir portrettør. Dermed handler portretteringen om selve vir-
keligheten. Den får en ontologisk dimensjon. Diktet er et portrett som 
handler om å portrettere også i eksistensiell forstand. 

Portrettets muligheter ble utvidet med oppfinnelsen av fotografiet. I 
diktet leser vi: «Hvad vet vi vel om dette blikk?» Her manes blikket frem  
i sin uutgrunnelighet. Er det den avdødes levende blikk eller hans døde 
øyne? Omtrent samtidig med Gills dikt skriver Walter Benjamin at foto-
grafiets reproduksjonsmuligheter bidro til å svekke den aura som omgir 
tradisjonens kunstverk. Men portrettfotografiet er auraens siste tilholds-
sted. Blikket ser tilbake på betrakteren, og den auratiske kraften poten-
seres når portrettet viser en kjær avdød (Benjamin, 2014, s. 376). Diktet 
bruker nyordet «gjenfærdsskjær» om avdødes blikk. Gjennom blikket 
som manes frem, bevares et fragment av et magisk liv. Gjenferdsskjæret 
blir en metafor for diktet selv. 

Det glimtvise ved diktet minner om fotografiets evne til å rive øye-
blikket ut av den episke sammenhengen og fryse det fast med lysets 
skrift. Vennen opptrer uten identifiserbart ansikt. Auraen fanges idet 
den forsvinner. Paradoksalt nok kan anonymiteten virke intimiserende, 
som om avdøde utelukkende hører til det lyriske subjektets nære krets, 
i et personlig vennskap. Vi trekkes inn i pendlingen mellom sjokkpre-
get nærhet og kunstnerisk distanse. Avdødes navn har ikke offentlig 
interesse, for det dreier seg om noe viktigere enn navn. Anonymiteten 
understreker det navnløse intet, men åpner også opp diktet. Dødens vil-
kår gjelder oss alle. 

Portrettbegrepet har referanse til oppdragskunst og leilighetsdikt. 
Minnedikt kan fungere som rituell brukspoesi ved sørgehøytiden. Slike 
dikt viser tilbake til den dødskult som Gadamer regner som en av kunstens 
kilder. Modernismen står i et spenningsfullt forhold til slik heteronomi. 
Selv om også brukskunst preges av det eksperimentelle formspråket, vil 
en binding til en institusjon legge føringer som kan true autonomien – det 
å stille portrettet fritt – som det heter på slutten av diktet. Diktet er viet 
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saken uten hensyn til kollektivt seremoniell. Pronomenet «vi» kan minne 
om en konkret sørgeforsamling, men peker snarere mot menneskehetens 
«vi». Slik vi alle er utlevert til samme endelikt, for «annerledes er det ikke 
innrettet for oss mennesker», sier Sapfo (2005). Men i diktet er den døde 
skilt fra det levende «vi» med sin tale i førsteperson, døden lukker oss om 
vår mest egne mulighet. 

Åpningslinjen nevner «rammen», og ordet gjentas mot slutten. En 
ramme markerer et bildes avgrensning mot det som er utenfor. Den mar-
kerer verkets selvstendighet og angår forholdet mellom fiksjon og virke-
lighet. Landskapsbildets ramme gjør bildet til et vindu mot verden der 
ute. Her er det omvendt. Gjennom rammen ser vi inn i baren. Det er 
brukt preteritum når «rammen» omtales. Adverbet «engang» markerer 
det singulære ved hendelsen, men assosierer også til eventyrets innram-
mende fiksjonsmarkør «det var en gang». Preteritumsformen markerer 
det avsluttede ved det som befinner seg inne i rammen. Tidens uavvende-
lighet blir selv en ramme, grensen for det som var, men som ikke lenger 
er. Men selve rammen blir et tvetydig overgangsfenomen, en dobbelthet 
som diktet demonstrerer. Ved at den lyriske stemmen benevner rammen 
innlednings- og avslutningsvis, skjer en performativ innramming av 
motivet, samtidig som denne rammen utgjør en del av det større por-
trettet som tittelen presenterer. Ettersom vi forstår at diktet opererer 
med ramme i metaforisk forstand, problematiseres ordets grensesettende 
funksjon, også når det dreier seg om kunstens grense mot det som ikke 
er kunst. Den estetiske grensesettingen kobles på den mer fundamentale 
grensesettingen mellom liv og død. For når rammen omtales, dreier det 
seg om å innkretse døden, som selv er livets ramme, men slik at døden 
samtidig er del av livet; den står inn i eksistensen som dens mest egne 
mulighet. Åpningslinjen avsluttes med det første av i alt sju kolon. Disse 
skilletegnene har også en rammefunksjon – de markerer innholdsmes-
sige overganger, vekslinger mellom forskjellige virkelighetsplan. 

Tropisk
Diktet plasserer oss i tropene, åpenbart i regntiden, for jorden er «vann-
syk». Opphopningen av assosiasjonsrike nominalledd gir et sanselig 
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nærvær. Stemningen er dekadent. Luktesansen utfordres av ubehage-
lige inntrykk. Adjektivene brukes metaforisk og metonymisk. Krattet er 
«lummert», her knyttes nattemørke og luktinntrykk til den trykkende 
fornemmelsen som varsler et kommende uvær. Påfallende nok er duften 
hvit, slik man kunne se for seg sigarrøyk fra baren, men med koblingen 
til betennelse og gift minnes vi om at hvitt også er dødens farge, slik det 
tydeliggjøres med sammensetningen «likhvitt» lenger nede, hvor hvit-
heten kobles til kokain. Kort etter hvitheten kommer det litt påfallende 
«heliotrop». Her aner vi blomsternavnet hvit heliotrop, som alluderer til 
diktet «White Heliotrope» av Arthur Symons (1974), en forfatter Gill var 
opptatt av. Hvit heliotrop er en giftig parfymeplante. Hos Symons er duf-
ten uadskillelig fra den nedtrykkende atmosfæren i «the feverish room», 
hvor den syke kvinnen ligger. 

Sammenstillingen av «tropisk» og «heliotrop» i samme strofe assosi-
erer til det tropiske i betydningen billedlig språkbruk. Grunnbetydnin-
gen av «trope» har å gjøre med å vende eller snu. En heliotrop plante 
vender seg etter solen (helios). I diktet blir «heliotrop» grammatisk tvety-
dig: Ordet kan være både substantiv og adjektiv, en mulig lesemåte er at 
det er den vannsyke jorden som er heliotropisk. Det er vanlig å regne med 
fire mestertroper: metafor, metonymi, synekdoke og ironi. Sammenstil-
linger som «døsig lys» og «muggen luft» er metonymiske. Her indikeres 
det at lyset er svakt og stemningen søvnig. I den stillestående og fuktige 
luften kjennes duften av mugg. Det er altså kontakt eller nærhet, og ikke 
likhet, som forbinder leddene. Situasjonen er mettet av gift, betennelse 
og sykdom. 

Det synekdokiske er operativt når de impresjonistiske detaljene maner 
frem en hel verden. Vi ser for oss det sosiale livet omkring baren. Nå 
er den «halvtom», noe som ikke er synonymt med halvfull. Ordene har 
forskjellig dynamikk: At en bar er halvfull, gir et mer forlatt inntrykk. 
Gadamer snakker om analogien mellom kunstverket og festen, men her 
er festen i ferd med å ebbe ut. Om diktet inviterer oss inn, er det til sel-
skap med døden. Bildet peker utover det nære miljøet, det peker mot en 
større verden og gestalter seg som en representant for denne: 1930-tallets 
depresjon med sår etter forrige storkrig – og på vei mot neste, kunne man 
si i retrospekt. 
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Tidens riss
Den forlatte stemningen forsterkes i neste avdeling. Den blinde gitaris-
ten er kunstens representant i diktet, tett på døden. Han sitter alene, og 
spillet hans kan ha vært mer intenst tidligere på kvelden. Blindheten kan 
virke skjerpende, man blir mer var for stemningsskifter. Gitaren er et 
klimpreinstrument, så verbet «klimpre» er langt fra påfallende, men det 
kan også konnotere en mer nølende måte å spille på: Han demper musik-
ken for å høre hva som foregår i rommet. 

Selve dødsbegivenheten er fremstilt figurativt: «tiden risset siste strek». 
Her er tiden blitt portrettkunstner, metaforikken gjør virkeligheten til 
kunstverk. Tiden tegner våre liv, og med siste strek er portrettet fullført. 
Ordet «retrett» er en eufemisme for å dø, og begrepet forutsetter et aktivt 
subjekt. Man er ikke objekt for en handling utført av andre. Altså må 
dødsfallet forstås som selvmord. Senere fremgår det at døden kom etter et 
skudd. Vennen har skutt seg (Gill, 1995, s. 86, Hagerups etterord).

At tiden risser, er en tankevekkende metafor. Verbet hører sammen 
med substantivet riss. Vi har vist til Heideggers dødsfilosofi, hvor tiden 
er fundamental. Senere vektlegger han risset i Kunstverkets opprinnelse  
(Heidegger, 1950/2000). Et riss kan være et lineært spor: en rift eller en 
revne. Det tyske ordet Riss henger sammen med reissen, som også har 
betydningen å rive. På norsk kan substantivet riss ha revne og rift som bibe-
tydninger. Et riss markerer dermed en skillelinje som etablerer to motsatte 
sider: de to sidene av risset eller revnen. Det risset som interesserer Heideg-
ger, er revnen mellom jorden og verden. Disse ledeordene inngår i diskusjo-
nen av sannhet, forstått som den striden mellom tildekning og avdekning 
som kunstverket iverksetter: «I og med at en verden åpner seg, så trer jor-
den frem» (Heidegger, 2000, s. 74). I denne åpningen avdekkes menneskets 
mulighet for fortsatt eksistens: Risset er ikke bare en revne, det er også en 
plan eller et utkast: «Revnen er et grunnriss. Den er et ut-kast som tegner 
grunntrekkene til hvordan det værendes lysning åpner seg» (Heidegger, 
2000, s. 74–75). Vi er kastet inn i verden og utlevert til vårt eget utkast. Hos 
Gill er det tiden som risser. Tidens riss er revnen mellom det som var og 
det som skal komme. Dette er den revnen mennesket står i, hvor åpningen 
skjer, hvor muligheten for fortsettelse av væren-i-verden risses opp. 
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Tidens «siste strek» er en grense. At mennesket eksisterer, vil si at det 
har en fremtid, hvilket innebærer at det gjør utkast for fortsatt eksistens. 
Når mennesket er fratatt sin fremtid, har det heller ikke noen eksistens. 
Da har omslaget skjedd, omslaget fra et værende som eksisterer, til et 
værende som bare er for hånden, én ting blant andre ting. Heidegger dis-
kuterer om begrepet om å være avdød representerer et mellomværende. 
Mennesker som har stått oss nær, synes å fortsette med det etter sin død. 
De blir ikke helt redusert til ting:

Til forskjell fra den som bare er død, er den «avdøde» blitt revet bort fra de 

«etterlatte» og blir gjenstand for «besørging» i form av sørgehøytid, begravelse 

og gravpleie. Dette skyldes at den avdøde i sin værensmåte er «mer» enn en ren 

bruksting som er omverdenslig til hånden og som kan besørges. Når de etterlat-

te dveler ved den avdøde gjennom å sørge over ham og minnes ham, er de hos 

den avdøde i modus av ærbødig forsorg. (Heidegger, 2007, s. 253)

Men Heidegger fremhever at den døde selv ikke inngår i fellesskapet. 
Avdøde er bare et minne i vår verden. De andre erfarer ikke den andres 
død – som det «å være-kommet-til-ende». Så lenge man kan erfare, er 
man ikke død. Og når man er død, kan man ikke erfare. Det går en grense 
mellom fellesskapets medværen og døden som min mest egne mulighet. 

Vennens portrett omtales i preteritum: Det «blev» et portrett, det er 
«fullført». Tidens åpnende riss lukket seg med selvmordet som siste utkast. 
Når livet er fullført, kan det ikke erfares som om man har nådd et mål. I det 
øyeblikk portrettet er fullført, kan ikke den portretterte betrakte det. Om 
portrettet skulle være en metafor for den avdødes liv, blir dette utilgjen-
gelig for avdøde i det øyeblikket det er ferdig. Det blir bare tilgjengelig for 
de etterlatte, og ettersom de ikke kan erfare døden i avdødes liv, har heller 
ikke de tilgang til et «fullført» bilde av avdødes liv. For den eksisterende er 
livet alltid u-fullført. Det å se innebærer å kartlegge eksistensens mulige 
fortsettelse. Kun for den andres blikk er det fullførte portrettet synlig. I 
diktet fremstilles dette som et paradoks: Portrettet er «fullført i en rask 
retrett». En retrett innebærer tilbaketrekning fra de andres synsfelt, ut av 
det bildet de andre har av en, ut av portrettet. En slik retrett innebærer 
eksistensens forsvinning i samme øyeblikk som den fullføres. Den blir 
synlig som fullført portrett i det øyeblikk den blir usynlig. 
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Eksistensen trekker seg tilbake fra «denne meningsløse lek». For Gada-
mer er mennesket et lekende vesen. Eksistensens riss er dypest sett å lage 
et selvportrett. Lekens kreativitet inngår i prosjektet med å finne mening 
i verden. Vår forstående aktivitet kan oppleves som meningsfull nok, inn-
til det slås en revne som avdekker fraværet av grunnleggende mening. 
Eksistensens mening har et menings-løst grunnlag. Den har ingen annen 
grunn enn eksistensen selv. Denne erfaringen har angsten som stem-
ningsuttrykk. Alt blir likegyldig. Meningens grunn er det grunnløse intet 
som vitner om døden. Møtet med dette kan paradoksalt nok gi en type 
forankring. For i dette møtet kan der-væren overta sin egen eksistens 
ut fra forutsetningen om at livsmeningen ikke er gitt på forhånd som et 
trygt fundament. Døden kan bare erfares som et fenomen i livet. Ved at 
angsten rykker oss ut av det tildekkende forholdet til døden, kan vi få et 
forhold til eksistensen som helhet. I avgjørelsen om eksistensens fortset-
telse finnes verken fasit eller risikofrihet:

Verden er snarere en lysning som fremkommer ved at alle viktige avgjørelser 

slutter seg sammen til retningsgivende anvisninger. Hver avgjørelse har imid-

lertid sitt grunnlag i noe ikke-behersket, skjult, villedende, ellers ville det ikke 

være en avgjørelse. (Heidegger, 2000, s. 63)

En giftig formel
Diktet går nå inn i en refleksiv modus som preges av en rekke spørsmål. 
Spørreordet «Hvad» opptrer sju ganger, og det formodende «kanhænde» 
brukes også spørrende. Konfrontasjonen med plutselig død reiser temaet 
om livets mening. Det første spørsmålet er retorisk: «Hvad sier denne 
form.» For problemet er at denne døde kroppen ikke sier noe. Spørsmålet 
peker bare tilbake på den spørrende, mot intet. En dødsmetafor introdu-
seres når mennesket sammenlignes med «en giftig formel». Organismen 
er programmert til å dø. Ordet «formel» indikerer et kvasivitenskape-
lig perspektiv, mens det giftige minner oss om døden som del av livet. I 
neste linje kommer det religiøse perspektivet som et kvalitativt alternativ. 
Apostelen Paulus var en av kristendommens grunnleggere. I Apostlenes 
gjerninger taler han for filosofene i Aten – om oppstandelsen og om Gud 
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som menneskets skaper. Men formår kroppen å vitne om dette guddom-
melige opphav eller om livet etter døden? Den lyriske diskursen ender 
negativt: «Hvad vet vi vel om disse ting». Gills blikk er fenomenologisk 
og spekulerer ikke i det hinsidige. Han er «skolert i fenomenenes sprog», 
som det heter i et annet dikt.

Neste strofe er mer personlig: «Hvad vet vi vel om dette blikk?» Men 
blikket kan ikke tydes når det ikke lenger er seende. Hva kan vi vite «for-
uten det vi ser», står det, altså handler det like mye om vårt eget blikk, slik 
det møter den dødes øyne. Den dødes blikk har ingen meningsgivende 
fremtid, men vi aner en fortid som kanskje skjuler selvmordets årsak. I 
et slikt tilfelle er ikke vårt eget blikk nakent og sterilt. Det er nettopp et 
levende, intensjonalt blikk, og dermed bærer det med seg de betydninger 
som har avleiret seg i vårt forhold. Synsinntrykket av avdøde vil veksle 
mellom kroppens livløshet og våre minner om personlig nærvær. Forti-
den hefter ved vennens døde blikk som «et gjenfærdsskjær». 

Krigsminner trenger seg på. Elven Adige har sine kilder i de sveitsiske 
alper og renner ut i Adriaterhavet. Under første verdenskrig var området 
en del av den italienske fronten. Her døde over to millioner soldater og 
en halv million sivile. Krigens lidelser går igjen i vennens blikk. Lidelsen 
gir skinn av å være samtidig. At dette skinnet er vevd inn i virkeligheten, 
viser seg i selvmordets realitet. Kokainet nevnes i siste linje, et middel til 
å døyve krigens traumer. Misbruk innebærer økt selvmordsfare, så det 
«skinn» som rusen gir, den kunstig frembrakte tilstanden, kan med rette 
karakteriseres som «likhvitt». 

Ved å forklare selvmordet på denne måten innordnes det i en forhån-
denværende kausalsammenheng. Kanskje er forklaringen riktig, og vi tar 
krigens lidelser på største alvor, men også i fredelige tider kan et men-
neske overveldes til selvmord. 

Vi hører disse ord
Diktets «vi» tar ordet, og etter kolon kommer et sitat som representerer 
den dødes tale. I retorikken er dette kjent som eidolopoiea, en form for 
ironi, i den grunnleggende betydningen av forstillelse. Diktet presenterer 
den dødes tale som samtidig tale i førsteperson. Her oppviser diktet et 
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høyt refleksjonsnivå: De andre kan ikke forstå den enes egne væren-til-
døden. Den kan bare forstås i førsteperson. Diktet får et dialogisk preg, 
der «vi» slipper til den døde og lar hans stemme lyde på en måte som gir 
inntrykk av nytt liv. Slik også fortolkningen må la diktets stemme få nytt 
liv, ifølge Gadamer. 

Strofen åpner opp for selvmordet som mulighet, formidlet av det vakre 
synet av lotusblomsten. Dens symbolikk henger sammen med stilkens 
oppadstigende bevegelse: fra roten i det mørke mudderet, gjennom vannets 
dyp og opp mot overflaten som brytes med blomsten. I buddhismen tolkes 
lotusblomsten som oppvåkning. Men det vakre synet er likevel bare et syn. 
Skjønnheten makter ikke å heve mennesket over det biologiske nivået, slik 
blomsten hever seg over vannet. Det skjer intet kvalitativt sprang, bare en 
kvantitativ metning. For blomster må visne, og det vårhvite går over i høs-
tens mørke. Jorden krever sitt. Neste linje hentyder til dette ved å minne 
om tidens uavvendelighet. Tiden åpner verden, og autentisk forstått åpner 
den også for en besinnelse på endeligheten. Mettheten kan potenseres som 
kvalme. Den som har sett seg mett, orker ikke se mer. En slik desillusjon 
er nedslående, men peker også mot mulig autentisitet – overtagelse av egen 
eksistens. I Odysseen kobles lotusdyrkelse til rusmisbruk. Lotofagerne for-
førte Odyssevs’ menn slik at de glemte seg i øyeblikkets nytelse. Allerede 
synet av lotus kan for en stund få oss til å glemme døden. Skjønnheten 
anerkjennes, men den løser ikke eksistensens problem. 

Neste strofe fortsetter avdødes tale. De tretti årene med krig kan vise 
til bokstavelig eller metaforisk krig. Den kan være et kynisk bilde på 
livet eller et hint om den sannhetens strid som eksistensen står i. Vi er 
kastet inn i verden. Dette begrenser både forståelsen og våre muligheter. 
Ikke minst er vi belemret med den «giftige formel», den dødens labyrint 
vi ikke finner ut av. Hvert øyeblikk kan vi velge å ikke fortsette. Den 
muligheten vet vi om, men den erfares sjelden som reell. Den eksistensen 
som åpner seg for dødens utfordring, og på dette grunnlaget fortsetter 
sin væren-i-verden, har forsøkt å gjøre livet til sitt eget, men dette kan 
være svært krevende. I Einführung in die Metaphysik snakker Heidegger 
om å bli overveldet av væren. Derværen kan da svare på den volden den 
overveldes med ved å vende sin egen vold mot seg selv. Dette er den uhyg-
geligste strategien derværen har til rådighet. Heidegger viser til Ødipus i 

claes gill om den andres død og den egne. en lesning av «portrett av en avdød venn»



kapittel  7

132

Kolonos av Sofokles,1 hvor koret gir uttrykk for at det aller beste er ikke å 
være født, det nest beste er å dø fortest mulig: «Dette dikteriske ord utta-
ler det inderligste i Der-væren i dens forhold til Væren og i dens åpning 
(Eröffnung), hvor det som er fjernest fra væren, nemlig ikke-væren, kan 
nevnes» (Heidegger, 1953/1983, s. 135).

Selvmordets mulighet hører til det å eksistere, men også livets strid er noe 
som forgår. Lotusens skjønnhet representerer et idealisert eller estetisert 
bilde av livet, mens krigen viser oss den materielle, eller naturlige siden. En 
slik livsvisjon kan virke utmattende og kvalmende. Adverbet «Kanhænde» 
forekommer tre ganger og gir strofene et formodende preg. Som om den 
talende forsiktig anfører argumenter for selvmord. Referansen til Adige og 
krigen leverer grunnlaget for den eksistensielle krigsmetaforikken. 

Én linje gjentas: «som ikke er, men engang var». Utsagnet peker utover 
den dødes tale og utdyper det tidens riss vi har kommentert. Vi aner en 
positiv konnotasjon: Det er en lettelse at livet er over. 

Også vi
Etter hver av de to strofene med den dødes tale kommer diktets «vi» med 
kommenterende spørsmål. Medværen trekkes inn i dødens dialog. Hvor-
dan møte vennens selvmordstanker? Spørsmålene dreier seg om skyld og 
om eksistensiell forståelse. For det er usikkert om våre ord kunne gjort 
en forskjell. Man kan ikke ta døden fra et menneske. Velmente råd i for-
tvilelsens stund kan oppfattes som klisjeer fra «das Man». Kastetheten 
(Geworfenheit) kan ikke oppheves. Ingen har bedt om å komme til denne 
verden som vi også alle må ut av. Så spørres det etter hva vi ikke kan si: 
Vennens selvmord kan fortrenges, men forfølger oss som en eksistensi-
ell realitet. Også vi skal dø vår egen død. Disse kommenterende strofene 
peker mot en besinnelse på dødens ikke-relasjonalitet. At vi skal dø, er 
et allment forhold som kan kommuniseres til andre. Våre forestillinger 
om døden er kulturelt preget. Men det er en rest tilbake, og det er den 
det kommer an på: At jeg skal dø, er ikke en konstruksjon, men en eksis-
tensiell realitet. Selvmorderens skudd etterfølges av vertens utrop. Han 

1 P. Østbyes oversettelse: «Være ufødt er bedste lod / næststørst lykke, naar du blev født, / da at 
vandre med stakket frist / dithen hvorfra du nys er kommet» (Sofokles, 1924, s. 155).  
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konstaterer raskt at skuddet var velrettet. Her er det ikke snakk om et 
nølende forsøk, men om derværens resolutte «vold mot seg selv». 

Mot slutten kommer to trelinjede strofer: «Hvad kan vi si og ikke si» 
er en oppsummering av spørsmålene foran, med alternativene eksplisert. 
Her dreier det seg også om diktets egen utsigelse og om utfordringen ved å 
portrettere en avdød ved hjelp av ord. Oppgaven er presisert dithen at por-
trettet krever å bli stilt fritt. I et estetisk perspektiv har vi her å gjøre med et 
autonomimotiv. Kunstens autonomi er en forutsetning for dens sannhet. 
Det frie verket kan fremstille sannheten uten å skjele til oppdragsgiverens 
interesse. Kunstens strid er en iverksettelse av sannhetens strid. Men om vi 
tar i betraktning at portrettet her nærmer seg livet selv, og at ditt liv er ditt 
selvportrett, blir denne strofen en appell om å se den andre som selvsten-
dig intensjonal derværen, som et genuint individ, ikke bare et eksemplar 
av arten menneske. Derfor har diktet fremstilt vennen i førsteperson, som 
en eksisterende. Han portretteres ikke ved ytre kjennetegn, men ved å få 
komme til orde med sine fortvilede tanker. Han portretteres innenfra. Vi 
har kanskje overdrevet det logisk-argumentative ved avdødes diskurs, som 
om selvmordet var konklusjonen på en bevisprosedyre, men stemningen 
veier like tungt. Hvordan vennen befinner seg, er like viktig som argumen-
tenes beviskraft. Følelser kan vanskelig omsettes i ord, men fortvilelsen 
over å være overveldet kan gjenkjennes i den rystelsen diktet formidler til 
den dvelende lesningen – som føyer seg etter det Gadamer kaller kunst-
verkets egentid. Slik at også den komplekse og opprevne formen får virke. 

I diktet refererer «vi» til den levende menneskehet, mens «jeg» er den 
døde. Han kretses forsiktig inn. Ordene som høres, kan forstås som den 
dødes tale, slik ordene huskes og gjenoppvekkes ved hjelp av diktets reso-
nans. Avgjørelsen om selvmord fremstilles på avdødes egne premisser. 
Dermed blir hans tale foruroligende. Oppmerksomheten om krigstrau-
mer og påfølgende rusmisbruk har en samfunnskritisk gehalt. Diktet er 
et vitne om hvordan krig kan selvmyrde de overlevende. Men den avdø-
des ord viser til et eksistensielt sjikt som enhver leser bør ta innover seg. 
Diktet er et eksistensielt lærestykke. Krigstraumene har kanskje forstyr-
ret den beroligende uegentlighet vi er avhengige av for å kunne befinne 
oss vel. Den folkerettslige krigen kan sammenlignes med den strid eksis-
tensen står i: derværens strid når den overveldes av væren. 
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Innledningsvis var vi innom kritikken mot Heideggers dødsfilosofi. 
Gjennomgangen av Gills dikt gjør det mulig å belyse begrepet om ikke-re-
lasjonalitet på en måte som også viser dets berettigelse. Selv om vi har 
erfart at andre mennesker dør, betyr ikke det at døden som sådan er sosialt 
formidlet. Slik eksistensen er min, så er også døden min egen. Folk kan 
gå i døden for meg, men ingen andre kan dø min død. Forholdet mellom 
døden og medværen må forstås på en annen måte: Derværen er medvæ-
ren. Vi er grunnleggende sammen med de andre som kan opptre som «das 
Man». Dette er beroligende og oppbyggelig, men det fjerner oss fra oss selv. 
I angsten rives eksistensen bort fra «das Man» og støtes tilbake på seg selv. 
Medværen settes ikke ut av funksjon, men får en dypere innebyrd. For 
vi deler de eksistensielle vilkårene. Derfor kan vi være der for den andre, 
ikke ved at vi bortforklarer eller adspreder, men i kraft av at vi selv vet hva 
det dreier seg om. Når vi selv har erfart at den ene må dø sin egen død, og 
at den er hans mest egne mulighet, bare da kan vi være der for vår venn. 
Dette er eksistensielle realiteter som kan erfares av den enkelte. Døden kan 
ikke reduseres til sosial overlevering eller kulturelle konstruksjoner. Hei-
degger danner en motpol til sivilisasjonsteoretikeren Norbert Elias, som 
i sin bok om De døendes ensomhet argumenterer for å ufarliggjøre døden 
ved hjelp av medisinske fremskritt og moderne opplysning. Han ignorerer 
avgrunnen mellom den enkeltes eksistens og den kollektive overlevering: 

Døden skjuler ingen hemmelighet. Den åpner ingen dør. Den er slutten på et 

menneskeliv. Det som overlever mennesket, er hva det har gitt til andre og som 

forblir i erindring. (Elias, 1984, s. 95)

Elias var en gammel mann da han skrev denne boken. Kanskje har arbei-
det vært en form for terapi. Filosofisk minner han om Epikur, som for-
søkte å fjerne dødsangsten på lignende vis. En hovedsak for Elias er å 
avhjelpe den ensomheten mange føler i møtet med døden. Her tror jeg 
nok Heidegger ville sagt at det dreier seg ikke så mye om å frykte døden 
som å ta innover seg at den innebærer slutten. Dersom vi mister dødens 
alvor, mister vi også livet. Elias er derfor en representant for «das Man». 
Veien til en forståelse av døden må gå gjennom ensomheten. Innled-
ningsvis tok vi opp Gadamers hermeneutikk og hans tanker om kontinu-
itet. Den hermeneutiske praksis innebærer en omgang med de døde som 
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stadig minner oss om at døden er vårt felles vilkår, men som også viser 
hvordan døde skrifttegn kan våkne til nytt liv i vår egen tenkning, i vår 
egen skrift, også når de er viet døden. 
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