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Summary: Claes Gill (1910-1973) was a Norwegian poet and actor. He published only two
books of poetry, but this was sufficient to establish him as a symbolist and modernist pioneer.
This essay focuses on his preoccupation with death, especially in the enigmatic «Portrait of a
Deceased Friend» from 1939. The theoretical framework consists of the existentialist herme-
neutics of death presented by Martin Heidegger in his major work Sein und Zeit (1927). This
contribution is still highly relevant for discussions on death and mortality. Some of his views
on individuality and sociality (Mitsein, «being-with») in relation to death have been questio-
ned. Our interpretation of Gill’s poem tries to clarify an important aspect of this difficult part

of Heidegger’s philosophy. It is only when recognizing the individuality of death that one can
truly be of help to the other in his relation towards death.
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Introduksjon

Helt siden antikken har deden vert et hovedtema i europeisk lyrikk. Slik
er det ogsa hos Claes Gill. Hans status som modernistisk pioner beror pa
to samlinger: Fragment av et magisk liv fra 1939 og Ord i jeern fra 1942.
Den forste er bade den mest eksperimentelle og den mest slaende. Her
finner vi det gatefulle «Portrett av en avded venny.

Diktet er relevant for eksistensfilosofiske diskusjoner om deden, som
den vi finner i Martin Heideggers analyse av dedsfenomenet i Sein und
Zeit fra 1927, et bidrag av vedvarende interesse. I en nylig utkommet anto-
logi om deden skriver den finske filosofen Sara Heindmaa: «In the study
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KAPITTEL 7

of death and mortality, Heidegger’s hermeneutical phenomenology has
long been the dominant discourse» (Heindmaa, 2015, s. 101).

For Heidegger representerer dodsmuligheten en irredusibel «min-het».
Den er knyttet til min eksistens og kan ikke overtas av andre. Heidegger
bruker «derveeren» (Dasein) som betegnelse for menneskets veremate.
Detbetyr at mennesket alltid er «der» som et forhold til veeren. Eksistensen
er det fremtidsrettede ved der-veaeren, mulighetsrommet som avdekkes
med tanke pa fortsettelsen. Ettersom doden innebzerer et forhold til slut-
ten, representerer den ogsé derverens mulighet til a forholde seg til tilvee-
relsen som helhet. At dodsmuligheten er eksklusivt knyttet til den enkelte,
synes a innebere en lukning om den egne eksistensen som star i strid
med Heideggers vektlegging av medvaren som grunnleggende i men-
neskets veeremate. Dette betyr at medveren alltid allerede er et moment
i der-vaerens tilvaerelse. Sosialiteten er like opprinnelig som individuali-
teten. Den engelske filosofen Simon Critchley har kritisert Heidegger pa
dette punktet, det samme har den norske filosofen Vigdis Songe-Moller
gjort. I Heideggers begrep om ikke-relasjonalitet, som dreier seg om det
individualiserte ved deden, finner hun en tanke om selvtilstrekkelighet
som vanskelig kan forenes med medvaren (Songe-Moller, 2012). Her ser
hun en apori i Heideggers filosofi. En hypotese for var lesning er at diktets
sammenstilling av ded og vennskap kan oppklare dette problematiske
punktet.

Diktets tittel peker mot det mer overgripende forholdet mellom spra-
ket og doden, og dette angar lyrikkfortolkningens teori og metode. I kraft
av sin soliditet fastholder skriften kontrasten mellom vére tankers inder-
lighet og tegnenes utvendighet, mellom de levendes presens og de dedes
perfektum. Parallelle synspunkter finner vi i Hans-Georg Gadamers
diskusjon av skriftens temporalitet i Sannhet og metode. Det handler om
muligheten for en levendegjorende aktualisering av overleverte menings-
objekter. Skriftmediet har en egenartet dobbelthet:

Skriften og litteraturen, som har del i skriften, er &ndens mest fremmedgjorte
og ytre form. Skriften er det reneste spor av and, samtidig som intet er mer
avhengig av en forstdende dnd enn skriften. Det skjer et mirakel nar skriften

blir dechiffrert og tydet, en forvandling av noe fremmed og dedt til en absolutt
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samtidighet og fortrolighet. Dette ligner ikke pa noen annen overlevering som
kommer til oss fra fortiden. [...] Den som er i stand til & lese skriftlige overleve-

ringer, bevitner og fullbyrder fortidens rene natid. (Gadamer, 2010, s. 196)

Lyrikkfortolkningen forseker a gjore fortid til natid - slik ogsa Gills por-
trettdikt fremstiller sin avdede venn som levende neerveer. I Det skjonnes
aktualitet fra 1977 fremholder Gadamer at kunstens opprinnelse lig-
ger i menneskets tilboyelighet til lek og spill, men like viktig er deden.
Selv om alt skal forsvinne, finnes en kulturens relative varighet som er
en forutsetning for sivilisasjon. For den skapende kunstner og for den
medskapende mottager er det & skjenke varighet en avgjerende impuls.
Litteraturfortolkningen er solidarisk med verkets fortsatte liv. Gadamers
nokkelbegreper er spill, symbol og fest. Spillet viser til deltagelsen som
forutsetning for kunstverket. Tilegnelsen er en dialog der verket blir sub-
jekt. Det symbolske angar det eksistensielle erkjennelsesaspektet, mens
festen fremhever det sosiale og inviterende ved kunstnerisk kommuni-
kasjon. Ordet «fest» innebeerer ikke nedvendigvis en euforisk partystem-
ning. Det kan veere den tyngste sorg som samler oss. Som festen har ogsé
kunstverket sin egen tid og sitt eget sted. A dvele i verket er metoden.

Fragment

Pé vei inn i diktet merker vi oss forst konteksten. Samlingen heter altsa
Fragment av et magisk liv. Denne assosiasjonssterke tittelen har en impli-
sitt dodsreferanse. Den mest drastiske fragmenteringen av organismen
setter inn nar livet oppherer. Tittelen gir det fragmentariske en meta-
status overfor de enkelte diktene. Innenfor hermeneutikken er mening
utlagt som et spill mellom helhet og del. Ettersom det fragmentariske
angar nettopp dette forholdet, blir tittelen en paminnelse om det proble-
matiske ved fortolkningen. Apningsdiktet slir an dedstemaet: «gi ord, o
tvil - hvad skjer/nar oiet lukkes av jord - jord». Dgden er den erkjennel-
sesimpulsen som driver prosjektet helt til avslutningsdiktets konklusjon:
«Dod er det hellige vanvidds lodd.»

«Portrett av en avded venn» ble forste gang trykket i Samtiden i 1936.
En viss «<modning» har altsa skjedd nar det kommer i bokform i 1939:
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Portrett av en avded venn

Sa blev da rammen engang den:

en tropisk natt
betaendt av hvit og giftig duft
heliotrop og vannsyk jord

et lummert kratt
omkring en halvtom bar

i desig lys og muggen luft

Og sé en blind, alene ved et bord,
klimprende gitar,

da tiden risset siste strek

i det som blev en venns portrett.
Nu fullfert i en rask retrett
fra denne meningslose lek.

Hvad sier denne form: en spinkel kropp
en giftig formel skapt i ben og blod,
hvad eller en funksjon av Pauli’ ord,

hvad vet vi vel om disse ting;

hvad vet vi vel om dette blikk?
foruten det vi ser: et gjenfeerdsskjaer
av vold og brann langs med Adige,

og sidenhen et likhvitt skinn av kokain.
Vi horer disse ord:

kanheende er det dette syn
av lotusblomst i varhvitt flor
som ikke er, men engang var;

kanheende har jeg sett mig mett.

Og vi, hvad kan vi si

som angar ham og ikke oss?
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Og sd igjen:

kanhznde er det denne krig
i tredve &r om liv og ded
som ikke er, men engang var;

kanhaende har jeg géitt mig trett.

Og vi, hvad kan vi ikke si

som undgar ham, om ikke oss.

Og som svar pa vertens skrik:
et skudd! hvem skjot? o, se et lik!

Hvad kan vi si og ikke si
som stiller fritt en venns portrett

i rammen, som den engang var:

et nattlig bar-rum
tropisk hett
klimprende gitar

Det er en dramatisk scene. Et skudd er avfyrt, og en mann er dod. Diktet
presenterer ogsa rommet hvor hendelsen finner sted. Gill hadde oppholdt
seg en tid i Latin-Amerika, og den merke troperomantikken trekker
nok veksler pa erfaringer derfra, men teksten er fattig pa geografiske og
biografiske referanser. Den eksistensielle problematikken star nakent
frem.

Denne studien inngar i et flerfaglig prosjekt, sa vi konsentrerer oss om
innholdet og trekker inn lyrikktekniske forhold kun hvor de har spesiell
betydning. Her kan nevnes at det péafallende oppsettet antyder forskjel-
lige stemmer eller nivéer i diktet. Det er utpreget modernistisk, men ikke
uten regelmessighet. Med kun tre unntak er det gjennomfert jambisk
versemal, og det er mannlig enderim nesten hele veien, men rimspen-
net varierer, og fullrim alternerer med halvrim. De metriske unntakene
representeres av tre linjer som har trykksterk apning: «klimprende» (to
ganger) og «tropisk». Den jambiske strukturen brytes i tredje siste linje
med spondeen «bar-rump.
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Portrett

Det er tradisjon a tale om littercere portretter, men portrettbegrepet inne-
beerer like fullt en overforing fra bilde til tekst. Bildekunstens terminologi
preger diktet: portrett, ramme, risse, strek. Metaforikken utvides slik at
ogsa tiden blir portrettor. Dermed handler portretteringen om selve vir-
keligheten. Den far en ontologisk dimensjon. Diktet er et portrett som
handler om & portrettere ogsa i eksistensiell forstand.

Portrettets muligheter ble utvidet med oppfinnelsen av fotografiet. I
diktet leser vi: «Hvad vet vi vel om dette blikk?» Her manes blikket frem
i sin uutgrunnelighet. Er det den avdedes levende blikk eller hans dede
oyne? Omtrent samtidig med Gills dikt skriver Walter Benjamin at foto-
grafiets reproduksjonsmuligheter bidro til a svekke den aura som omgir
tradisjonens kunstverk. Men portrettfotografiet er auraens siste tilholds-
sted. Blikket ser tilbake pa betrakteren, og den auratiske kraften poten-
seres nar portrettet viser en kjer avded (Benjamin, 2014, s. 376). Diktet
bruker nyordet «gjenfeerdsskjer» om avdedes blikk. Gjennom blikket
som manes frem, bevares et fragment av et magisk liv. Gjenferdsskjaeret
blir en metafor for diktet selv.

Det glimtvise ved diktet minner om fotografiets evne til a rive oye-
blikket ut av den episke sammenhengen og fryse det fast med lysets
skrift. Vennen opptrer uten identifiserbart ansikt. Auraen fanges idet
den forsvinner. Paradoksalt nok kan anonymiteten virke intimiserende,
som om avdede utelukkende horer til det lyriske subjektets neere krets,
i et personlig vennskap. Vi trekkes inn i pendlingen mellom sjokkpre-
get narhet og kunstnerisk distanse. Avdedes navn har ikke offentlig
interesse, for det dreier seg om noe viktigere enn navn. Anonymiteten
understreker det navnlgse intet, men apner ogsa opp diktet. Dodens vil-
kar gjelder oss alle.

Portrettbegrepet har referanse til oppdragskunst og leilighetsdikt.
Minnedikt kan fungere som rituell brukspoesi ved sergeheytiden. Slike
diktviser tilbake til den dedskult som Gadamer regner som en av kunstens
kilder. Modernismen star i et spenningsfullt forhold til slik heteronomi.
Selv om ogsa brukskunst preges av det eksperimentelle formspraket, vil
en binding til en institusjon legge foringer som kan true autonomien - det
a stille portrettet fritt — som det heter pa slutten av diktet. Diktet er viet
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saken uten hensyn til kollektivt seremoniell. Pronomenet «vi» kan minne
om en konkret sorgeforsamling, men peker snarere mot menneskehetens
«vi». Slik vi alle er utlevert til samme endelikt, for «<annerledes er det ikke
innrettet for oss mennesker», sier Sapfo (2005). Men i diktet er den dede
skilt fra det levende «vi» med sin tale i forsteperson, deden lukker oss om
var mest egne mulighet.

Apningslinjen nevner «rammen», og ordet gjentas mot slutten. En
ramme markerer et bildes avgrensning mot det som er utenfor. Den mar-
kerer verkets selvstendighet og angar forholdet mellom fiksjon og virke-
lighet. Landskapsbildets ramme gjor bildet til et vindu mot verden der
ute. Her er det omvendt. Gjennom rammen ser vi inn i baren. Det er
brukt preteritum nar «rammen» omtales. Adverbet «engang» markerer
det singuleere ved hendelsen, men assosierer ogsa til eventyrets innram-
mende fiksjonsmarker «det var en gang». Preteritumsformen markerer
det avsluttede ved det som befinner seg inne i rammen. Tidens uavvende-
lighet blir selv en ramme, grensen for det som var, men som ikke lenger
er. Men selve rammen blir et tvetydig overgangsfenomen, en dobbelthet
som diktet demonstrerer. Ved at den lyriske stemmen benevner rammen
innlednings- og avslutningsvis, skjer en performativ innramming av
motivet, samtidig som denne rammen utgjor en del av det storre por-
trettet som tittelen presenterer. Ettersom vi forstar at diktet opererer
med ramme i metaforisk forstand, problematiseres ordets grensesettende
funksjon, ogsé néar det dreier seg om kunstens grense mot det som ikke
er kunst. Den estetiske grensesettingen kobles pa den mer fundamentale
grensesettingen mellom liv og ded. For nar rammen omtales, dreier det
seg om a innkretse deden, som selv er livets ramme, men slik at deden
samtidig er del av livet; den star inn i eksistensen som dens mest egne
mulighet. Apningslinjen avsluttes med det forste av i alt sju kolon. Disse
skilletegnene har ogsa en rammefunksjon - de markerer innholdsmes-
sige overganger, vekslinger mellom forskjellige virkelighetsplan.

Tropisk

Diktet plasserer oss i tropene, dpenbart i regntiden, for jorden er «vann-
syk». Opphopningen av assosiasjonsrike nominalledd gir et sanselig
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nerver. Stemningen er dekadent. Luktesansen utfordres av ubehage-
lige inntrykk. Adjektivene brukes metaforisk og metonymisk. Krattet er
«lummert», her knyttes nattemorke og luktinntrykk til den trykkende
fornemmelsen som varsler et kommende uver. Pafallende nok er duften
hvit, slik man kunne se for seg sigarroyk fra baren, men med koblingen
til betennelse og gift minnes vi om at hvitt ogsa er dedens farge, slik det
tydeliggjores med sammensetningen «likhvitt» lenger nede, hvor hvit-
heten kobles til kokain. Kort etter hvitheten kommer det litt pafallende
«heliotrop». Her aner vi blomsternavnet hvit heliotrop, som alluderer til
diktet «White Heliotrope» av Arthur Symons (1974), en forfatter Gill var
opptatt av. Hvit heliotrop er en giftig parfymeplante. Hos Symons er duf-
ten uadskillelig fra den nedtrykkende atmosfeeren i «the feverish room»,
hvor den syke kvinnen ligger.

Sammenstillingen av «tropisk» og «heliotrop» i samme strofe assosi-
erer til det tropiske i betydningen billedlig sprakbruk. Grunnbetydnin-
gen av «trope» har a gjore med & vende eller snu. En heliotrop plante
vender seg etter solen (helios). I diktet blir «heliotrop» grammatisk tvety-
dig: Ordet kan vere bade substantiv og adjektiv, en mulig leseméte er at
det er den vannsyke jorden som er heliotropisk. Det er vanlig a regne med
fire mestertroper: metafor, metonymi, synekdoke og ironi. Sammenstil-
linger som «dgsig lys» og «muggen luft» er metonymiske. Her indikeres
det at lyset er svakt og stemningen sgvnig. I den stillestaende og fuktige
luften kjennes duften av mugg. Det er altsa kontakt eller naerhet, og ikke
likhet, som forbinder leddene. Situasjonen er mettet av gift, betennelse
og sykdom.

Det synekdokiske er operativt nar de impresjonistiske detaljene maner
frem en hel verden. Vi ser for oss det sosiale livet omkring baren. Na
er den «halvtom», noe som ikke er synonymt med halvfull. Ordene har
forskjellig dynamikk: At en bar er halvfull, gir et mer forlatt inntrykk.
Gadamer snakker om analogien mellom kunstverket og festen, men her
er festen i ferd med a ebbe ut. Om diktet inviterer oss inn, er det til sel-
skap med deden. Bildet peker utover det nere miljoet, det peker mot en
storre verden og gestalter seg som en representant for denne: 1930-tallets
depresjon med sar etter forrige storkrig — og pd vei mot neste, kunne man
si i retrospekt.
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Tidens riss

Den forlatte stemningen forsterkes i neste avdeling. Den blinde gitaris-
ten er kunstens representant i diktet, tett pa deden. Han sitter alene, og
spillet hans kan ha veert mer intenst tidligere pa kvelden. Blindheten kan
virke skjerpende, man blir mer var for stemningsskifter. Gitaren er et
klimpreinstrument, sa verbet «klimpre» er langt fra pafallende, men det
kan ogsa konnotere en mer nelende méte a spille pa: Han demper musik-
ken for 4 hore hva som foregar i rommet.

Selve dedsbegivenheten er fremstilt figurativt: «tiden risset siste streko.
Her er tiden blitt portrettkunstner, metaforikken gjor virkeligheten til
kunstverk. Tiden tegner vare liv, og med siste strek er portrettet fullfort.
Ordet «retrett» er en eufemisme for a de, og begrepet forutsetter et aktivt
subjekt. Man er ikke objekt for en handling utfert av andre. Altsa ma
dodsfallet forstas som selvmord. Senere fremgar det at doden kom etter et
skudd. Vennen har skutt seg (Gill, 1995, s. 86, Hagerups etterord).

At tiden risser, er en tankevekkende metafor. Verbet heorer sammen
med substantivet riss. Vi har vist til Heideggers dedsfilosofi, hvor tiden
er fundamental. Senere vektlegger han risset i Kunstverkets opprinnelse
(Heidegger, 1950/2000). Et riss kan vaere et lineaert spor: en rift eller en
revne. Det tyske ordet Riss henger sammen med reissen, som ogsa har
betydningen 4 rive. Pa norsk kan substantivet riss ha revne og rift som bibe-
tydninger. Et riss markerer dermed en skillelinje som etablerer to motsatte
sider: de to sidene av risset eller revnen. Det risset som interesserer Heideg-
ger, er revnen mellom jorden og verden. Disse ledeordene inngar i diskusjo-
nen av sannhet, forstitt som den striden mellom tildekning og avdekning
som kunstverket iverksetter: «I og med at en verden apner seg, s trer jor-
den frem» (Heidegger, 2000, s. 74). I denne apningen avdekkes menneskets
mulighet for fortsatt eksistens: Risset er ikke bare en revne, det er ogsd en
plan eller et utkast: «Revnen er et grunnriss. Den er et ut-kast som tegner
grunntrekkene til hvordan det veerendes lysning apner seg» (Heidegger,
2000, 8. 74-75). Vi er kastet inn i verden og utlevert til vart eget utkast. Hos
Gill er det tiden som risser. Tidens riss er revnen mellom det som var og
det som skal komme. Dette er den revnen mennesket stér i, hvor &pningen
skjer, hvor muligheten for fortsettelse av veeren-i-verden risses opp.
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Tidens «siste strek» er en grense. At mennesket eksisterer, vil si at det
har en fremtid, hvilket innebeerer at det gjor utkast for fortsatt eksistens.
Nér mennesket er fratatt sin fremtid, har det heller ikke noen eksistens.
Da har omslaget skjedd, omslaget fra et vaerende som eksisterer, til et
verende som bare er for handen, én ting blant andre ting. Heidegger dis-
kuterer om begrepet om & veere avdod representerer et mellomvearende.
Mennesker som har statt oss neer, synes a fortsette med det etter sin ded.
De blir ikke helt redusert til ting:

Til forskjell fra den som bare er ded, er den «avdede» blitt revet bort fra de
«etterlatte» og blir gjenstand for «beserging» i form av sergehoytid, begravelse
og gravpleie. Dette skyldes at den avdede i sin veerensmate er «mer» enn en ren
bruksting som er omverdenslig til handen og som kan besorges. Nar de etterlat-
te dveler ved den avdede gjennom 4 serge over ham og minnes ham, er de hos

den avdode i modus av @rbedig forsorg. (Heidegger, 2007, s. 253)

Men Heidegger fremhever at den dede selv ikke inngar i fellesskapet.
Avdode er bare et minne i var verden. De andre erfarer ikke den andres
ded - som det «a vere-kommet-til-ende». S& lenge man kan erfare, er
man ikke dod. Og nar man er ded, kan man ikke erfare. Det gar en grense
mellom fellesskapets medveren og deden som min mest egne mulighet.

Vennens portrett omtales i preteritum: Det «blev» et portrett, det er
«fullfert». Tidens dpnende riss lukket seg med selvmordet som siste utkast.
Nar livet er fullfort, kan det ikke erfares som om man har nddd et mal. I det
oyeblikk portrettet er fullfort, kan ikke den portretterte betrakte det. Om
portrettet skulle vaere en metafor for den avdedes liv, blir dette utilgjen-
gelig for avdede i det oyeblikket det er ferdig. Det blir bare tilgjengelig for
de etterlatte, og ettersom de ikke kan erfare doden i avdedes liv, har heller
ikke de tilgang til et «fullfert» bilde av avdedes liv. For den eksisterende er
livet alltid u-fullfert. Det a se innebzerer a kartlegge eksistensens mulige
fortsettelse. Kun for den andres blikk er det fullforte portrettet synlig. I
diktet fremstilles dette som et paradoks: Portrettet er «fullfort i en rask
retrett». En retrett innebeerer tilbaketrekning fra de andres synsfelt, ut av
det bildet de andre har av en, ut av portrettet. En slik retrett innebeaerer
eksistensens forsvinning i samme oyeblikk som den fullferes. Den blir
synlig som fullfort portrett i det oyeblikk den blir usynlig.
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Eksistensen trekker seg tilbake fra «denne meningslose lek». For Gada-
mer er mennesket et lekende vesen. Eksistensens riss er dypest sett a lage
et selvportrett. Lekens kreativitet inngar i prosjektet med a finne mening
iverden. Var forstaende aktivitet kan oppleves som meningsfull nok, inn-
til det slas en revne som avdekker fravaeret av grunnleggende mening.
Eksistensens mening har et menings-lgst grunnlag. Den har ingen annen
grunn enn eksistensen selv. Denne erfaringen har angsten som stem-
ningsuttrykk. Alt blir likegyldig. Meningens grunn er det grunnlese intet
som vitner om deden. Mgtet med dette kan paradoksalt nok gi en type
forankring. For i dette motet kan der-vaeren overta sin egen eksistens
ut fra forutsetningen om at livsmeningen ikke er gitt pa forhand som et
trygt fundament. Doden kan bare erfares som et fenomen i livet. Ved at
angsten rykker oss ut av det tildekkende forholdet til deden, kan vi f et
forhold til eksistensen som helhet. I avgjorelsen om eksistensens fortset-
telse finnes verken fasit eller risikofrihet:

Verden er snarere en lysning som fremkommer ved at alle viktige avgjorelser
slutter seg sammen til retningsgivende anvisninger. Hver avgjorelse har imid-
lertid sitt grunnlag i noe ikke-behersket, skjult, villedende, ellers ville det ikke
vaere en avgjorelse. (Heidegger, 2000, s. 63)

En giftig formel

Diktet gar na inn i en refleksiv modus som preges av en rekke sporsmal.
Sporreordet «Hvad» opptrer sju ganger, og det formodende «kanhaende»
brukes ogsa sperrende. Konfrontasjonen med plutselig dod reiser temaet
om livets mening. Det forste spersmélet er retorisk: «Hvad sier denne
form.» For problemet er at denne dede kroppen ikke sier noe. Sporsmalet
peker bare tilbake pa den sporrende, mot intet. En dodsmetafor introdu-
seres nar mennesket sammenlignes med «en giftig formel». Organismen
er programmert til 4 de. Ordet «formel» indikerer et kvasivitenskape-
lig perspektiv, mens det giftige minner oss om deden som del av livet. I
neste linje kommer det religiose perspektivet som et kvalitativt alternativ.
Apostelen Paulus var en av kristendommens grunnleggere. I Apostlenes
gjerninger taler han for filosofene i Aten — om oppstandelsen og om Gud

129



KAPITTEL 7

som menneskets skaper. Men formar kroppen 4 vitne om dette guddom-
melige opphav eller om livet etter deden? Den lyriske diskursen ender
negativt: «Hvad vet vi vel om disse ting». Gills blikk er fenomenologisk
og spekulerer ikke i det hinsidige. Han er «skolert i fenomenenes sprog»,
som det heter i et annet dikt.

Neste strofe er mer personlig: «Hvad vet vi vel om dette blikk?» Men
blikket kan ikke tydes nar det ikke lenger er seende. Hva kan vi vite «for-
uten det vi ser», star det, altsd handler det like mye om vért eget blikk, slik
det moter den dedes gyne. Den dedes blikk har ingen meningsgivende
fremtid, men vi aner en fortid som kanskje skjuler selvmordets arsak. I
et slikt tilfelle er ikke vart eget blikk nakent og sterilt. Det er nettopp et
levende, intensjonalt blikk, og dermed bzrer det med seg de betydninger
som har avleiret seg i vart forhold. Synsinntrykket av avdede vil veksle
mellom kroppens livlgshet og vare minner om personlig neerver. Forti-
den hefter ved vennens dede blikk som «et gjenfeerdsskjeer».

Krigsminner trenger seg pa. Elven Adige har sine kilder i de sveitsiske
alper og renner ut i Adriaterhavet. Under forste verdenskrig var omradet
en del av den italienske fronten. Her dode over to millioner soldater og
en halv million sivile. Krigens lidelser gar igjen i vennens blikk. Lidelsen
gir skinn av & veere samtidig. At dette skinnet er vevd inn i virkeligheten,
viser seg i selvmordets realitet. Kokainet nevnes i siste linje, et middel til
a doyve krigens traumer. Misbruk innebaerer okt selvmordsfare, sa det
«skinn» som rusen gir, den kunstig frembrakte tilstanden, kan med rette
karakteriseres som «likhvitt».

Ved & forklare selvmordet pd denne maten innordnes det i en forhan-
denverende kausalsammenheng. Kanskje er forklaringen riktig, og vi tar
krigens lidelser pa storste alvor, men ogsa i fredelige tider kan et men-
neske overveldes til selvmord.

Vi harer disse ord

Diktets «vi» tar ordet, og etter kolon kommer et sitat som representerer
den dedes tale. I retorikken er dette kjent som eidolopoiea, en form for
ironi, i den grunnleggende betydningen av forstillelse. Diktet presenterer
den dodes tale som samtidig tale i forsteperson. Her oppviser diktet et
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hoyt refleksjonsniva: De andre kan ikke forsta den enes egne varen-til-
doden. Den kan bare forstas i forsteperson. Diktet far et dialogisk preg,
der «vi» slipper til den dede og lar hans stemme lyde pa en mate som gir
inntrykk av nytt liv. Slik ogsa fortolkningen ma la diktets stemme fa nytt
liv, ifolge Gadamer.

Strofen apner opp for selvmordet som mulighet, formidlet av det vakre
synet av lotusblomsten. Dens symbolikk henger sammen med stilkens
oppadstigende bevegelse: fra roten i det morke mudderet, gjennom vannets
dyp og opp mot overflaten som brytes med blomsten. I buddhismen tolkes
lotusblomsten som oppvakning. Men det vakre synet er likevel bare et syn.
Skjonnheten makter ikke & heve mennesket over det biologiske nivaet, slik
blomsten hever seg over vannet. Det skjer intet kvalitativt sprang, bare en
kvantitativ metning. For blomster ma visne, og det varhvite gar over i hos-
tens morke. Jorden krever sitt. Neste linje hentyder til dette ved & minne
om tidens uavvendelighet. Tiden apner verden, og autentisk forstitt apner
den ogsa for en besinnelse pa endeligheten. Mettheten kan potenseres som
kvalme. Den som har sett seg mett, orker ikke se mer. En slik desillusjon
er nedsldende, men peker ogsa mot mulig autentisitet — overtagelse av egen
eksistens. I Odysseen kobles lotusdyrkelse til rusmisbruk. Lotofagerne for-
forte Odyssevs’ menn slik at de glemte seg i oyeblikkets nytelse. Allerede
synet av lotus kan for en stund fa oss til a glemme deden. Skjennheten
anerkjennes, men den loser ikke eksistensens problem.

Neste strofe fortsetter avdedes tale. De tretti arene med krig kan vise
til bokstavelig eller metaforisk krig. Den kan veaere et kynisk bilde pa
livet eller et hint om den sannhetens strid som eksistensen star i. Vi er
kastet inn i verden. Dette begrenser bade forstaelsen og vare muligheter.
Ikke minst er vi belemret med den «giftige formel», den dedens labyrint
vi ikke finner ut av. Hvert gyeblikk kan vi velge & ikke fortsette. Den
muligheten vet vi om, men den erfares sjelden som reell. Den eksistensen
som apner seg for dedens utfordring, og pa dette grunnlaget fortsetter
sin veeren-i-verden, har forsekt a gjore livet til sitt eget, men dette kan
vaere svaert krevende. I Einfiihrung in die Metaphysik snakker Heidegger
om a bli overveldet av veeren. Dervaren kan da svare pa den volden den
overveldes med ved a vende sin egen vold mot seg selv. Dette er den uhyg-
geligste strategien dervaeren har til radighet. Heidegger viser til @dipus i
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Kolonos av Sofokles,' hvor koret gir uttrykk for at det aller beste er ikke &
veere fodt, det nest beste er & do fortest mulig: «Dette dikteriske ord utta-
ler det inderligste i Der-vaeren i dens forhold til Veeren og i dens apning
(Eroffnung), hvor det som er fjernest fra veeren, nemlig ikke-veeren, kan
nevnes» (Heidegger, 1953/1983, s. 135).

Selvmordets mulighet horer til det a eksistere, men ogsa livets strid er noe
som forgar. Lotusens skjonnhet representerer et idealisert eller estetisert
bilde av livet, mens krigen viser oss den materielle, eller naturlige siden. En
slik livsvisjon kan virke utmattende og kvalmende. Adverbet «Kanhaende»
forekommer tre ganger og gir strofene et formodende preg. Som om den
talende forsiktig anforer argumenter for selvmord. Referansen til Adige og
krigen leverer grunnlaget for den eksistensielle krigsmetaforikken.

En linje gjentas: «<som ikke er, men engang var». Utsagnet peker utover
den dedes tale og utdyper det tidens riss vi har kommentert. Vi aner en
positiv konnotasjon: Det er en lettelse at livet er over.

Ogsa vi

Etter hver av de to strofene med den dedes tale kommer diktets «vi» med
kommenterende spersmal. Medvzren trekkes inn i dedens dialog. Hvor-
dan mete vennens selvmordstanker? Spersmélene dreier seg om skyld og
om eksistensiell forstaelse. For det er usikkert om vare ord kunne gjort
en forskjell. Man kan ikke ta doden fra et menneske. Velmente rad i for-
tvilelsens stund kan oppfattes som klisjeer fra «das Man». Kastetheten
(Geworfenheit) kan ikke oppheves. Ingen har bedt om & komme til denne
verden som vi ogsa alle ma ut av. Sa sperres det etter hva vi ikke kan si:
Vennens selvmord kan fortrenges, men forfolger oss som en eksistensi-
ell realitet. Ogsa vi skal de var egen ded. Disse kommenterende strofene
peker mot en besinnelse pd dedens ikke-relasjonalitet. At vi skal do, er
et allment forhold som kan kommuniseres til andre. Vére forestillinger
om deden er kulturelt preget. Men det er en rest tilbake, og det er den
det kommer an pa: At jeg skal do, er ikke en konstruksjon, men en eksis-
tensiell realitet. Selvmorderens skudd etterfolges av vertens utrop. Han

1 P Ostbyes oversettelse: «Veere ufodt er bedste lod / neeststorst lykke, naar du blev fodt, / da at
vandre med stakket frist / dithen hvorfra du nys er kommet» (Sofokles, 1924, s. 155).
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konstaterer raskt at skuddet var velrettet. Her er det ikke snakk om et
nelende forsek, men om derverens resolutte «vold mot seg selv».

Mot slutten kommer to trelinjede strofer: «Hvad kan vi si og ikke si»
er en oppsummering av sporsmalene foran, med alternativene eksplisert.
Her dreier det seg ogsd om diktets egen utsigelse og om utfordringen ved a
portrettere en avded ved hjelp av ord. Oppgaven er presisert dithen at por-
trettet krever a bli stilt fritt. I et estetisk perspektiv har vi her a gjore med et
autonomimotiv. Kunstens autonomi er en forutsetning for dens sannhet.
Det frie verket kan fremstille sannheten uten a skjele til oppdragsgiverens
interesse. Kunstens strid er en iverksettelse av sannhetens strid. Men om vi
tar i betraktning at portrettet her naermer seg livet selv, og at ditt liv er ditt
selvportrett, blir denne strofen en appell om & se den andre som selvsten-
dig intensjonal dervaeren, som et genuint individ, ikke bare et eksemplar
av arten menneske. Derfor har diktet fremstilt vennen i forsteperson, som
en eksisterende. Han portretteres ikke ved ytre kjennetegn, men ved 4 fa
komme til orde med sine fortvilede tanker. Han portretteres innenfra. Vi
har kanskje overdrevet det logisk-argumentative ved avdedes diskurs, som
om selvmordet var konklusjonen pa en bevisprosedyre, men stemningen
veier like tungt. Hvordan vennen befinner seg, er like viktig som argumen-
tenes beviskraft. Folelser kan vanskelig omsettes i ord, men fortvilelsen
over a veere overveldet kan gjenkjennes i den rystelsen diktet formidler til
den dvelende lesningen - som foyer seg etter det Gadamer kaller kunst-
verkets egentid. Slik at ogsa den komplekse og opprevne formen far virke.

I diktet refererer «vi» til den levende menneskehet, mens «jeg» er den
dode. Han kretses forsiktig inn. Ordene som heres, kan forstas som den
dodes tale, slik ordene huskes og gjenoppvekkes ved hjelp av diktets reso-
nans. Avgjorelsen om selvmord fremstilles pa avdedes egne premisser.
Dermed blir hans tale foruroligende. Oppmerksomheten om krigstrau-
mer og péafolgende rusmisbruk har en samfunnskritisk gehalt. Diktet er
et vitne om hvordan krig kan selvmyrde de overlevende. Men den avde-
des ord viser til et eksistensielt sjikt som enhver leser ber ta innover seg.
Diktet er et eksistensielt leerestykke. Krigstraumene har kanskje forstyr-
ret den beroligende uegentlighet vi er avhengige av for a kunne befinne
oss vel. Den folkerettslige krigen kan sammenlignes med den strid eksis-
tensen star i: derveerens strid nar den overveldes av vaeren.
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Innledningsvis var vi innom kritikken mot Heideggers dedsfilosofi.
Gjennomgangen av Gills dikt gjor det mulig a belyse begrepet om ikke-re-
lasjonalitet pa en mate som ogsa viser dets berettigelse. Selv om vi har
erfart at andre mennesker der, betyr ikke det at deden som sadan er sosialt
formidlet. Slik eksistensen er min, sa er ogsa deden min egen. Folk kan
ga i deden for meg, men ingen andre kan de min ded. Forholdet mellom
deden og medveren ma forstas pa en annen mate: Derveren er medvae-
ren. Vi er grunnleggende sammen med de andre som kan opptre som «das
Manv». Dette er beroligende og oppbyggelig, men det fjerner oss fra oss selv.
I angsten rives eksistensen bort fra «das Man» og stetes tilbake pa seg selv.
Medvzeren settes ikke ut av funksjon, men far en dypere innebyrd. For
vi deler de eksistensielle vilkarene. Derfor kan vi vere der for den andre,
ikke ved at vi bortforklarer eller adspreder, men i kraft av at vi selv vet hva
det dreier seg om. Nér vi selv har erfart at den ene ma do sin egen ded, og
at den er hans mest egne mulighet, bare da kan vi veere der for var venn.
Dette er eksistensielle realiteter som kan erfares av den enkelte. Doden kan
ikke reduseres til sosial overlevering eller kulturelle konstruksjoner. Hei-
degger danner en motpol til sivilisasjonsteoretikeren Norbert Elias, som
i sin bok om De doendes ensomhet argumenterer for a ufarliggjore deden
ved hjelp av medisinske fremskritt og moderne opplysning. Han ignorerer
avgrunnen mellom den enkeltes eksistens og den kollektive overlevering:

Deden skjuler ingen hemmelighet. Den &pner ingen der. Den er slutten pé et
menneskeliv. Det som overlever mennesket, er hva det har gitt til andre og som

forblir i erindring. (Elias, 1984, s. 95)

Elias var en gammel mann da han skrev denne boken. Kanskje har arbei-
det veert en form for terapi. Filosofisk minner han om Epikur, som for-
sokte a flerne dedsangsten pa lignende vis. En hovedsak for Elias er a
avhjelpe den ensomheten mange foler i motet med deden. Her tror jeg
nok Heidegger ville sagt at det dreier seg ikke sa mye om a frykte deden
som a ta innover seg at den innebeerer slutten. Dersom vi mister dedens
alvor, mister vi ogsa livet. Elias er derfor en representant for «das Man».
Veien til en forstaelse av doden ma gi gjennom ensomheten. Innled-
ningsvis tok vi opp Gadamers hermeneutikk og hans tanker om kontinu-
itet. Den hermeneutiske praksis innebzrer en omgang med de dede som
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stadig minner oss om at deden er vart felles vilkar, men som ogsa viser
hvordan dede skrifttegn kan vakne til nytt liv i var egen tenkning, i var
egen skrift, ogsa nar de er viet deden.
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