KAPITTEL 1

Kontrapunkt: om litteraturens
musikk i Jon Fosses Septologien |

Geir Hjorthol

Samandrag: At musikk stér sentralt i romanane til Jon Fosse, er det liten grunn til &
diskutere. Men kva slags musikalitet er det snakk om hos Fosse? I denne artikkelen
hevdar eg at skrivematen til Fosse slik vi meter han i Septologien (2019-2022), kan
forstaast som ei form for litteraer kontrapunktikk. Eg viser forst korleis forteljinga
glir mellom ulike utseiingsposisjonar og stemmer, og korleis dette kjem til uttrykk
i skildringa av hovudpersonen Asle og ein annan Asle, som bade er lik og ikkje lik
han sjolv. Det paradoksale forholdet mellom desse to ser eg som det sentrale leie-
motivet i romanen, og som ulike sider ved det same splitta subjektet. Forteljeteknisk
skjer dette gjennom ein kompleks narrativ diskurs, der notid og fortid flyt saman i
forteljarens reyst. Slik oppstar det ein sareigen rytme i romanen som kan minne
om den musikalske fugen, med fleire stemmer som flettar seg saman i ulike tempo.
Men musikaliteten har ogsé a gjere med romanens tematikk, der det «parallaktiske»
forholdet mellom dei to Asle’ane skaper ein liknande fugisk effekt. Den repeterande
og anakrone forteljinga forstar eg som ei tematisering av subjektets tid, og det er
pé dette grunnlaget eg hevdar at vi kan snakke om ein kontrapunktisk musikali-
tet 1 prosaen til Fosse. Ved sida av generell musikkteori og strukturell narratologi
er dei viktigaste teoretiske impulsane henta fra Slavoj Zizeks forstding av lacansk
subjektteori og Gilles Deleuze sitt syn pé tida som ‘aktuell’ og ‘virtuell’ Av praktiske
grunnar legg eg hovudvekt pa forste del av Septologien.

Nokkelord: Fosse, kontrapunkt, repetisjon, stemme, subjekt, tid

Keywords: Fosse, counterpoint, repetition, voice, subject, time

Innleiing

Jon Fosses Septologien kom ut i 2019-2021. Verket har, som hovudtitte-
len indikerer, sju delar, fordelte pa tre band med eigne titlar: Det andre
namnet (I-11), Eg er ein annan (I11-V), Eit nytt namn (VI-VII). Men trass
Sitering: Hjorthol, G. (2023). Kontrapunkt: Om litteraturens musikk i Jon Fosses Septologien I.1 A. Neple,
S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol

(Kap. 1, s. 11-34). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch1
Lisens: CC-BY 4.0
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i inndelinga er den indre samanhengen sa sterk at ein kan snakke om éi
samanhengande forteljing, eller éin stor roman. Nar eg likevel har valt
ut éin av delane som analyseobjekt, den forste delromanen, har det to
grunnar: For det forste er dette eit meir enn stort nok analysemateriale
(347 sider) for ein artikkel. For det andre har den forste delen ei form
og ein tematikk som gar igjen i verket som heilskap. Slik sett er han
representativ.

Hovudhandlinga i dei sju delane er avgrensa til siste veka for jul og
dreier seg om kunstmalaren Asle, som bur aleine i huset sitt i den vesle
bygda Dylgja (som vi kjenner att fra Andvake-trilogien), eit par timars
koyretur nord for Bjergvin. Kona hans, Ales, har vore ded i fleire ar. Asle
har lite kontakt med andre. Dei f4 unntaka er grannen Asleik og galleris-
ten Beyer i Bjorgvin, som stiller ut bileta hans. Han meter ogsa ved fleire
heve ei kvinne som heiter Guro, og som pastar at ho kjenner han «betre
enn [han] anar» (Septologien I, s. 293). Men den viktigaste personen i Asle
sitt liv, utanom den dede Ales, er namnebroren Asle, som han ikkje berre
deler namn med, men ogsa yrke, utsjanad, bakgrunn og erfaringar. Dei
er like, men ogsa ulike, og store delar av Septologien dreier seg om denne
tvitydige relasjonen. Den andre Asle er sterkt alkoholisert, som han sjolv
ein gong var, og ber pa sjolvmordstankar. Asle kjenner sterk omsut for
den forkomne namnebroren. I del I reiser han til byen for & sja til han
og finn han liggjande i sneen. Han far han med seg inn pa skjenkjestova
«Siste baten», der han fell saman pa nytt, og Asle far han innlagd pa
sjukehus.

Bade i den forste og dei folgjande delane av Septologien far vi ei rek-
kje tilbakeblikk pa livet til dei to Asle’ane. Verket inneheld ogsd mange
teologiske og estetiske refleksjonar lagde i munnen (eller tankane) til
Asle. Asle har konvertert til katolisismen, og dei lange benene, pa latin og
nynorsk, avsluttar ikkje berre del I, men alle delromanane i Septologien.
P4 staffeliet heime i huset sitt har han staande eit bilete som han har eit
ambivalent forhold til, men som spelar ei viktig rolle som gjennomgangs-
motiv. Han veit ikkje om biletet er ferdig, samtidig som han tenkjer at
det ikkje er meir han kan gjere med det. Etter forslag fra Asleik far det
tittelen «Andreaskross». I siste del av Septologien hoyrer vi at Asle endeleg
gir etter for presset fra Asleik om  bli med i sjarken hans for 4 feire jul
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hos systera Guro i Instefjord. Om dette er den same Guro som han har
mott i byen, blir verande uklart. Slik den andre Asle doyr etter & ha vore
pa «Siste baten», er batturen med Asleik ei reise som Asle aldri vender
tilbake fra. Samtidig ser vi her eit deme pa det spelet med repetisjonar,
likskapar og skilnader som kjenneteiknar heile verket.

Malet mitt med denne artikkelen er & seie noko om forholdet mellom
tekst og musikk i den forste delromanen. Meir presist ynskjer eg a vise
korleis den motsetningsfulle forteljestrukturen, med stemmer og tider
som kontrasterer og overlappar kvarandre pé same tid, gir grunnlag for a
snakke om ei form for littereer kontrapunktikk. Slik eg les Fosse, er dette
ikkje berre eit spersmal om narrativ form, men om ei underseking av
den utsette stillinga til (kunstnar)subjektet. Forteljinga, som musikken,
er ei kunstform som utspelar seg i tid. Dei er begge temporale kunstartar.
Men ogsa menneskets eksistens er forankra i tida. I den tradisjonelle bio-
grafien og romanen kjem dette til uttrykk som kronologisk forteljing.
Slik er det ikkje hos Fosse. Den narrative forma hans er gjennomfert
ikkje-kronologisk. Ulike tider (og stader) er heile tida til stades i medvitet
til forteljarsubjektet, og det er denne samanhengen mellom narrativ form
og tematikk, med tida som koplingspunkt, som etter mitt syn er kjernen
i den musikaliteten som utspelar seg i teksten, og som eg forstar som ei
form for litteraer kontrapunktikk.

Det er ei kjend sak at musikk ikkje berre har vore ei inspirasjons-
kjelde, men eit viktig motiv i ei rekkje av Jon Fosses romanar. I det
store intervjuet med han i Landros Jon Fosse. Enkelt og djupt (2022)
seier han at «det musiske er viktig i alt eg skriv» (s. 262). Han synest a ta
slektskapen mellom litteratur og musikk for gitt. Men kor meiningsfullt
er det eigentleg & snakke om litteratur pd denne maten? I motsetning
til den klingande musikken er teksten stille. Vi heyrer ingenting for
nokon eventuelt les teksten hogt. Like fullt opererer narratologien med
omgrep som ‘stemme’, ‘tempo’, ‘repetisjon’, ‘pause’ og ‘rytme’, som vi
kjenner fra musikkverda.! Men er det det same ein talar om nar desse
omgrepa blir nytta om begge kunstartane? Og nar eg i denne artikkelen

1 Eg stottar meg her og seinare pa Gérard Genette (1993) sin terminologi i Narrative Discourse. An
Essay in Method.
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talar om «kontrapunkt», er det kanskje enda meir diskutabelt?> Vi kjem
ikkje vekk fra at det er ein viktig skilnad mellom tale og skrift. Like
fullt vil eg hevde at det gir god meining a nytte musikalske termar om
littereer skrift sa lenge ein erkjenner at bruken ikkje er metasprakleg,
men metaforisk (noko som indikerer likskap og ulikskap pa same tid).
Men metaforar er ikkje berre bilete; dei er ogsa knytte til og viser til
ei roynd pa ein mate som kan vere opnande, slik Roland Barthes har
peika pa: «Perhaps a thing is valid only by its metaphoric power; per-
haps that is the value of music, then: to be a good metaphor» (Barthes,
1977, S. 284-285).

Det metaforiske forholdet mellom musikk og litteratur gjeld ogsa
koplinga mellom ‘skrift’ og ‘stemme’. Fosse (1989) lanserte i si tid omgre-
pet ‘skriftstemme’ i hap om a erstatte «tale» med «skrift» som «roman-
teoretisk metafor». Inspirasjonen kom fra Derrida sin kritikk av den
«logosentrismen» og «n@rversmetafysikken» som stemme-omgrepet
lett dreg med seg. 23 ar seinare seier Fosse: «Skrivinga er [...] styrd av
noko eg ikkje veit kva er, som eg ikkje kan gjera greie for. [...] Diktinga mi
er langt klokare enn eg er» (Landro, 2022, s. 263). I dette ligg det at spra-
ket som dikting, tekst og «skriftstemme» er noko anna enn spraket som
kommunikasjonsmiddel. For Fosse handlar det om noko bakom orda:
«det er som om det finst eit eige sprak som talar taust bak det som faktisk
star skrive», seier han (Landro, 2022, s. 259). Men gjeld ikkje dette prin-
sippet ogsa for musikken? Kanskje har ogsa den ei stille i seg, bortanfor
dei klingande tonane, slik Fosse sin kollega Lars Amund Vaage (2010) har
hevda? I sa fall kan ein snakke om ei stille bakom béde orda og tonane -
som del av ein estetikk som er felles for dei to kunstartane’ Nar Fosse i
det same intervjuet snakkar om at han prover a lytte seg fram i skrivepro-
sessen, synest det a vere dette tause spraket, bak orda sitt palydande, han
ser som objekt for lyttinga.

2 Eger paingen mate den forste som nyttar dette omgrepet i omtale av litteratur. I Romankunsten
(1987) diskuterer Milan Kundera kontrapunktiske komposisjonsprinsipp i eigne og andre sine
romanar. Kontrapunkt som felles omgrep for romanprosa og musikk star ogsd sentralt hos den
amerikanske litteraturforskaren Eric Prieto (2002), som eg kjem attende til nedanfor.

3 Sja Hjorthol, 2020.
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Omgrepet ‘lytting’ star sentralt ogsa i Eric Prieto si forsking pa den
moderne romanen (Prieto, 2002). Utgangspunktet hans er at ein i staden
for & ga pa jakt etter formale analogiar mellom musikk og litteratur, som
etter hans syn aldri forer fram, bor undersekje kva som ligg bakom og
motiverer dei musikalske trekka i den modernistiske prosalitteraturen.+
Det han da finn, er at musikken for ei rekkje romanforfattarar fungerer
som «modell» for den littereere skildringa av det moderne, fragmenterte
subjektet: «<Within this general trend away from the illusion of objecti-
vity, the description of the mental life of the subject becomes a major
preoccupation in its own right. [...] Essentially, then, music acts as a
metaphor for mind» (Prieto, 2002, s. 61). Tittelen pa boka hans, Listening
in (<A lytte innover»), peikar mot den nare samanhengen han ser mel-
lom musikaliseringa av moderne prosa og denne litteraturen si under-
soking av subjektet. Slik eg ser det, er dette ein sentral del ogsa av Fosse
sitt prosjekt.

Eg ynskjer altsa ikkje a avgrense det musikalske til det reint formelle
(setningsrytmen, repetisjonane osv.). Dei formelle sidene ved teksten
heng tett saman med tematiseringa av eit subjekt som kjenner seg util-
pass i den verda det lever i. Ei gjennomgaande uro er det mest karakte-
ristiske trekket ved Asle, som han deler med «namnen» sin, den andre
Asle. Det er ei uro som kjem til uttrykk gjennom ei fleirstemt og motset-
ningsfull forteljing. Den polyfonien vi kan observere i Septologien, er for
meg ein viktig premiss for & kunne snakke om kontrapunktikk i dette
verket. Difor skal eg starte tekstanalysen med det forteljetekniske, med
fokus pé forteljarstemma. Sa knyter eg dei narratologiske observasjo-
nane til subjektframstillinga ved hjelp av psykoanalytisk teori, for eg ser
narmare pa romanens rytme og tidstematikk. Avslutningsvis skal eg — i
forlenging av dette — foresla ei tolking av «Andreaskrossen», biletet Asle
har staande pa staffeliet, og som han gong pé gong kjem attende til.

4 Prieto stiller seg kritisk til Werner Wolfs formalistiske forsking. Wolf representerer ei retning
der ein har vore oppteken av analogiar mellom musikalske og litteraere system: korleis narrative
strukturar synest 4 vere baserte pa musikalske former. Sja t.d. Wolf, 1999.

15



KAPITTEL 1

Tekstens rayster
Septologien I opnar slik:

Og eg ser meg std og sja mot biletet med dei to strekane, ein lilla og ein brun,
som kryssar einannan pa midten, eit avlangt bilete, og eg ser at eg har mala
strekane langsamt og med tjukk oljemaling, og ho har runne, og der den brune
og den lilla linja kryssar einannan blandar fargen seg vakkert og renn nedetter
og eg tenkjer at dette ikkje er noko bilete, men samstundes er biletet slik det skal
vera, det er ferdig, det er ikkje meir a gjera med, tenkjer eg og eg mé fa biletet

bort [...] (s. 11).

Med sma variasjonar er dette opninga ogsa i dei andre delane av
Septologien. Gjennom repetisjonane far biletet pa staffeliet ein sentral
plass som eitt av romanens leiemotiv. Allereie her ser vi ein slektskap
mellom Fosse sin skrivemate og musikk. Men det gjeld ogsa tekstens
stemme — eller snarare stemmer.

Forste ord i romanen til Fosse er den sideordnande konjunksjonen
«og», noko som indikerer ei handling som alt er i gang, og som held fram
her i opninga. Vi kjem rett inn i ein straum av ord og setningar som aldri
blir avbrotne av punktum, berre av komma, men bruken av dette svakare
skiljeteiknet bryt med vanlege rettskrivingsreglar og skaper ein ser-
merkt, flytande rytme. Det kjem eg attende til. I opninga - og seinare —
meter vi ei stemme, eit sansande subjekt, som er vendt mot eit objekt,
biletet Asle har méla, og som han har eit tvitydig forhold til. Biletet er
uferdig og ferdig pa same tid, det har fargar som blandar seg vakkert,
men som likevel mé bort. Kva er det som plagar han med dette biletet,
trass i det vakre ved det?

«Eg ser meg sjolv sta og sja ...», skriv Fosse. Kven er det som talar her?
Kven er subjekt, og kven er objekt? Det er slett ikkje innlysande. Fré for-
ste setning blir det etablert eit skilje mellom to eg: eit lett distansert eg
som forer ordet, og eit sansande eg. Begge kan identifiserast som Asle,
men i ulike posisjonar: Asle ser «[seg] sjolv». Han er subjekt og objekt
péa same tid. Distansen mellom dei to ega er minimal. Det er ikkje snakk
om eit forteljar-eg som ser seg sjolv pa kritisk avstand eller fra eit anna
tidspunkt, men to utseiingsposisjonar som nesten ikkje lar seg skilje fra
kvarandre. Det forteljande eget er «ekstradiegetisk» (Genette, 1992); det
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er plassert pa eit anna tekstniva enn det handlande eget. Samtidig for-
doblar og objektiverer det seg i eit «intradiegetisk» forteljar-eg som star
og observerer seg sjolv og det biletet han har mala. Vi har a gjere med
eit forteljar-eg som star utanfor og innanfor historia pa same tid. Hos
Fosse gar dermed det tradisjonelle skiljet mellom autoral og personal
(ekstra- og intradiegetisk) forteljar i opploysing. Stemmene blandar seg
pé ein mate som kan minne om den musikalske fugens kontrapunkt.
Det kjem eg attende til.

Romanen byr pa enda ei fordobling, gjennom forteljinga om ein per-
son med same namn som eg-forteljaren Asle, og som er noksé lik han
sjolv. Sjolv om Asle I far mest merksemd, er blikket hans stadig retta mot
den andre Asle. Nar namnebroren blir skildra, skifter forteljaren posisjon
fra intra- til ekstradiegetisk og omtalar Asle I i tredjeperson, med intern

fokalisering:

[...] og eg kayrer ut or Bjergvin og fell inn i den gode dos som keyringa kan gje
og eg ser at eg no straks keyrer forbi blokka der Asle bur, der i Skutevika, heilt i
sjokanten ligg ho og det er ei lita brygge framfor henne, tenkjer eg og eg ser Asle
liggja der pé sofaen og han skjelv og Asle tenkjer at kan ikkje denne skjelvinga
gje seg? og han tenkjer at han i gar kveld berre la seg til 4 sova der pé sofaen [...]

(s. 17, mine uthevingar).

Slik oppstar det ein ny, «ulogisk» kombinasjon og ei spenning mellom
utseiingsposisjonar og medvit, utan skarpe skilje. Om det er den ekstra-
diegetiske eg-forteljaren eller Asle I (som intradiegetisk forteljar) som
«ser» den andre Asle og formidlar tankane hans, blir ikkje markert.
Utseiingsposisjonane flyt over i kvarandre, blandar seg og gjer teksten
ytterlegare fleirstemt. Samtidig er alt dette del av den same medvitsstrau-
men og den same tekstveven, utan klare skilje mellom narrative niva.
P& same mate som forteljarposisjonen er fokaliseringa bade ekstern og
intern pa same tid, representert ved Asle I og II. Det mest péafallande er
at nar Asle I omtalar Asle II fra ein ekstradiegetisk posisjon, gjer han det
stadig som forstepersonsforteljar, eller som tredjepersonsforteljar i for-
ste person. Slik bryt romanen med den realistiske romanens forteljetek-
nikk. Sjolv om den ekstradiegetiske eg-forteljaren veit kva Asle II tenkjer,
grip han aldri inn og kommenterer historia som «allvitande» forteljar.
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Distansen er minimal ogsa her, og aldri ironisk. Ein slik forteljeméte fun-
gerer litterariserande. Han rettar merksemda var mot spriket og forma,
men han er ogsd nert forbunden med tematiseringa av subjektet, eit sub-
jekt i stadig rorsle mellom tider og stader og som heile tida er vendt mot
den andre.

Romanens «mysterium» er om den andre Asle er ein heilt annan
person, eller om han er ein variant av Asle sjolv. Dei har ikkje berre
same namn, men ogsa same yrke og utsjanad, noko Asle er medviten
om:

[...] han er kledd nett slik eg er kledd, svart bukse og genser, og over ryggen
pa stolen som star attmed sofabordet heng ei svart floyelsjakke nett slik den eg
no har pa meg og som plar henga over stolen ved det runde bordet, og haret
hans er grétt, og det er som mitt har samla med ein svart strikk i nakken, og
sa dei grae skjeggstubbane hans, og ogsa eg har grae skjeggstubbar som eg
stussar om lag ein gong i veka, tenkjer eg og eg ser Asle sitja der i sofaen [...]

(s. 26).

Som Asle II blir Asle I meir og meir sliten. For begge har malinga teke
slutt. Kort tid etter at Asle II doyr, ser det ut for at ogsa Asle I doyr (i siste
del av Septologien). Samtidig er dei ulike, i alle fall pa notidsplanet, ikkje
minst ved at Asle II er sterkt alkoholisert. Det har ogsa Asle I vore, men
han greidde 4 slutte med drikkinga med kona Ales si hjelp. Dei har begge
vore gifte, men ikkje med dei same kvinnene. Asle IT har born med ulike
kvinner, det har ikkje Asle I. Ved eitt hove i Septologien I motest dei.
Det skjer nar Asle I finn namnebroren sterkt forkomen i Bjorgvin og far
han innlagd pa sjukehus. Her framstar dei som to ulike personar. Med
andre ord er dei like og ulike pa same tid. Fordoblinga av det talande og
sansande eget i romanens utseiingsstruktur far dermed si eiga fordobling
i romanens tvitydige dobbeltgjengarmotiv pa handlingsplanet.

Korleis skal vi forsta det gatefulle forholdet mellom dei to Asle’ane?
Her ber ein etter mitt syn legge til grunn at Septologien forst og fremst
er ein litterer fiksjon, ein roman som i heg grad framstar som eit sprak-
leg kunstverk, og med ein estetikk som skil seg klart fra den realistiske
romanens etterlikning av ein gjenkjenneleg royndom. Men dette ber
ikkje mistydast. Romanen til Fosse har ei historie som eit stykke pa veg
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er kvardagsleg og truverdig nok, med ei rekkje referansar til ei verd vi
kan kjenne att. Til demes har Bjorgvin, byen Asle reiser inn til, mange
fellestrekk med det moderne Bergen. Men kvifor da nytte det arkaiske
namnet Bjorgvin pa denne byen? Alle ytre rekvisittar i historia tydar pa
at ho gar fore seg i moderne tid. Men pa den andre sida spelar ytre for-
hold sveert lita rolle hos Fosse. Det er den sareigne stemma, med sansin-
gane, tankane og refleksjonane til Asle, som far storst vekt. Det gamle
namnet pa byen fungerer dermed ikkje historiserande og realismeska-
pande, men litterariserande. P4 denne maten kjem spraket sjolv i fokus.
I denne samanhengen er det verdt a merke seg at foreldre og sysken ikkje
blir omtalte med personnamn, men som «Faren», «Mora» og «Systera»,
med allegoriserande stor forebokstav. Dei representerer noko meir enn
seg sjolve som realistisk framstilte personar. Men dette gjeld ogsa dei to
Asle-figurane som vi meter i Septologien. Nar Fosse nyttar same namn pa
den mannlege hovudpersonen i Andvake (2007), er det ikkje fordi det er
«same person» som her dukkar opp pa nytt. Derimot signaliserer det at
namna er allegoriske teikn.

Kva er eit subjekt? I psykoanalytisk teori er ikkje ‘subjekt’ det same
som ‘person’. Omgrepa ligg pa ulike nivd. Enkelt sagt er subjektet ein
«mate & vere person pa». I Lacans psykoanalyse er subjektet den begjaer-
ande instansen, med ein konstituerande Mangel. Subjektet ber i seg eit
essensielt tomrom, eit fraver, ei splitting som det prover a heile. Med
Slavoj Zizek: «person’ stands for the substancial wealth of a Self, while
the subject is this substance contracted to the singular point of negative
self-relating» (Zizek, 2012, s. 383). Poenget hans er at omgrepspara sub-
jekt-objekt og person-ting ligg pa ulike nivd, samtidig som dei er for-
bundne (som i Greimas’ semiotiske firkant). Dei stér i eit «parallaktisk»
(av gr. parallaxis: «skifte») forhold til kvarandre (Zizek, 2006). I dette ligg
det at objektet blir tvitydig og endrar karakter med det skiftande perspek-
tivet hos subjektet. Det kan heyrast tilforlateleg ut, men inneber noko
meir enn dette at vi «ser med eit anna blikk» dersom vi skifter perspektiv.
Dobbeltperspektivet er ikkje noko som berre dukkar opp fra tid til anna:
Det er ikkje til 4 unnga. Ein kan ikkje sja alle sider ved objektet fra eitt og
same perspektiv. Difor er det at objektet har noko ved seg som vi (som
subjekt) aldri far tak pa, men som dreg oss til seg. Objektet er plassert
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pa begge sider av eit mebiusband, seier Zizek (2012).5 I skiftet/vridninga
mellom det eine og det andre perspektivet (dei to sidene av mebiusban-
det) oppstar det ei sprekke som vi ikkje greier a fylle med innhald. Det
er nettopp dette stumme og spraklause mellomrommet som kjenne-
teiknar det lacanske subjektet. Subjektet kan aldri bli eitt med seg sjolv
eller med objektet, pa same mate som sprakteiknet aldri kan bli identisk
med tingen sjolv. Skilnaden mellom subjekt og objekt, seier Zizek (2006),
kan uttrykkjast som skilnaden mellom dei to engelske verba to subject
(underkaste) og to object (protestere, hindre). I relasjonen mellom dei
oppstar det eit paradoks: «the fundamental mode of the object’s passivity,
of its passive presence, is that which moves, annoys, disturbs, traumati-
zes us (subjects): at its most radical, the object is that which objects, that
which disturbs the smooth running of things.» Paradokset ligg i at rol-
lene til subjektet og objektet, slik vi til vanleg oppfattar dei, blir vende om:
Subjektet blir den passive parten, og det er fra (det parallaktiske) objektet
at rorsla blir sett i gang.

Hos Fosse har vi sett korleis subjekt-objekt-paradokset utspelar seg i
forholdet mellom Asle som forteljar-eg og handlande/betraktande eg fra
forste setning i romanen: «Og eg ser meg sta og sja mot biletet med dei
to strekane ...» (s. 11). Subjektet fordoblar seg ved at det blir objekt for
sine eigne observasjonar. Slik skaper teksten ei parallaktisk sprekke som
ikkje lar seg tette. Med ein musikalsk term kan vi snakke om dissonans.
Men dette er ikkje den einaste fordoblinga (eller dissonansen) i romanen.
Kan den lacanske teorien hjelpe oss med a forsta ogsa det merkelege for-
holdet mellom dei to Asle’ane? La meg presisere at eg ikkje har som mal
a «psykoanalysere» nokon av dei. Asle I og Asle IT har fleire funksjonar i
teksten: Dei er, som eg har vore inne pa, akterar i eit fiksjonsunivers. Dei
er allegoriske figurasjonar, men ogsa sprakferande og sansande instansar
i tekstens komplekse utseiingsstruktur. Gjennom den litteraere fiksjonens
grep blir det danna eit bilete av subjektet som splitta. Det skjer, som vi

5  Mobiusbandet er ein av dei topologiske figurane Lacan nyttar for 4 illustrere «tilbakevendinga
av det fortrengde» (jf. Freuds ‘repetisjonstvang’), men ogsa for a problematisere/undergrave
visse binare motsetningar. Mebiusbandet som tankemodell lét oss sja slike termar ikkje som
fullstendig skilde, men som forbundne med kvarandre - ved at den eine termen framstér som
«sanninga» om den andre.
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har sett, gjennom ei fordobling av forteljarstemma, men ogsa som ei for-
dobling pa personplanet. Pa begge nivaa verkar det som om subjekt og
objekt tenderer mot a falle saman, men like fullt med ein minimal skilnad
mellom seg. Med Zizeks terminologi kan vi seie at Asle I og Asle II stir
i eit parallaktisk forhold til kvarandre, som subjekt og objekt pa kvar si
side av mebiusbandet.

Om ein ser det slik, er ikkje sparsmalet lenger om dei to Asle’ane er ein
og same eller to ulike personar. Dei er bade-og. Det objektet som stadig
heimsokjer Asle, er ikkje ein heilt annan person, men ei fortrengd side av
hans eigen splitta subjektivitet. Sansingane til dei to Asle’ane peikar mot
ei kloft i tid og rom hos subjektet sjolv, tekstleg formidla gjennom fortel-
jarens skiftande posisjonar og (tids)perspektiv. Vi far aldri noka «forkla-
ring» i romanen pa likskapen eller skilnaden mellom dei to, men det er
nettopp det gatefulle ved dette som er drivkrafta i forteljinga. Samtidig
har det ein viktig tematisk funksjon ved at «problemet» (den ulgyste
géta) er sitt eige svar. Romanen formidlar ei sanning, men det er ei san-
ning som er littereer, ikkje referensiell. Sanninga om dei to Asle’ane ligg
ikkje goymd i ei traumatisk fortid, sjolv om tapserfaringane deira er vik-
tige nok, men i romanens dialektiske forhold mellom form og innhald.
Denne litterere sanninga er uuttalt, ho ligg i den delen av innhaldet som
er utelate, «<stumt», ikkje fordi romanen leikar med lesaren for a skape
spenning, men fordi det endelege svaret pa géta ikkje finst. Zizek (2012)
hevdar at dersom vi ynskjer & «rekonstruere» det narrative innhaldet i
ein roman, ma vi ta eit steg bort fra det eksplisitte innhaldet og inkludere
dei formelle trekka som fungerer som «erstatning» for eller som «tilbake-
vending» av det «fortrengde» innhaldet.® Men dette kan ein ogsa snu den
andre vegen: «content is ultimately also nothing but an effect and indica-
tion of the incompleteness of the form, of its ‘abstract’ character» (Zizek,
2012, fotnote s. 306). I dette ligg det at form og innhald aldri kan ga opp
i ein harmonisk einskap, rett og slett fordi sprak og reyndom (teikn og
referent) aldri kan bli eitt. Hos Fosse kjem denne dialektikken til uttrykk
ved at tekstnivaa flyt saman. Forteljarsubjektet (pa narrasjonsplanet) ser

6  Zizek hintar her til forholdet mellom draumeinnhald og draumearbeid hos Freud (Freud, 1992
(1899]).
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seg sjolv som objekt (p4 historieplanet), samtidig som Asle II i forteljinga
fungerer som avspalting av han sjolv som subjekt.

Repetisjon og rytme

Som i musikk har forteljing med tid a gjere. Den doble sansinga i
Septologien, der subjekt og objekt glir over i kvarandre, blir ytterlegare
komplisert ved at eget ikkje berre observerer tinga og det som skjer no, i
huset heime i Dylgja, men det som har skjedd for:

[...] eg ser meg sitja der i stolen min og sja mot den faste staden eg plar sja mot
der ute pa Sygnesjoen, pa peilinga mi [...] og pa médet mitt kan eg sja bolgjene
der i morkret og eg ser meg sitja der og sja mot belgjene og eg ser meg ga mot
bilen min der han star parkert framfor Galleri Beyer, eg gér i den lange svarte

frakken min, og over skuldra heng den brune skulderveska ilér [...] (s. 16).

Slike anakroniar, der tider og stader blandar seg, skjer i form av nesten
umerkelege overgangar i teksten. Fortid og notid smeltar saman i ei
usamtidig samtid. Desse brota pa temporal og romleg logikk er ein sen-
tral del av forteljeteknikken i romanen, men dei er ogsa nert knytte til
romanens tematikk. Ved & plassere eget/Asle i fleire tider samtidig ska-
per romanen eit fleirtydig bilete av subjektet. Som musikk og litteratur er
menneskelivet utstrekt i tid, ikkje berre som kronologisk forlep fra fod-
sel til dod, men som ein eksistens der ulike tider er til stades samtidig.
I forteljinga — som i livet — kjem dei stadige tilbakeblikka p& noko som har
skjedd for som assosiative overgangar og synest & springe ut av det som
skjer her og no. Det er nettopp denne samanvevinga av stemmer, tider,
stader og tekstnivd — saman med romanens mange repetisjonar — som
gjer det mogleg a snakke om kontrapunktikk i Septologien.

Dei lange benene - pa latin og nynorsk — som avsluttar kvar delroman,
er ikkje berre ei markering av Asle som religiost menneske, men inngar
i verkets monster av repetisjonar. Men kva er ‘repetisjon’ - om vi ikkje
slar oss til ro med kvardagstydinga ‘gjentaking av det same’? Sporsmélet
om repetisjonens meining og funksjon har sttt sentralt bade i filosofi og
psykoanalytisk teori. Gar vi til Seren Kierkegaard, skil han i Gjentagelsen
(1994 [1843]) mellom «Erindringen» og «den egentlige Gjentagelsen».
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Den forste kategorien ser han som tilbakeskodande og i ein viss forstand
tatengd, for det som skjedde i fortida, heyrer fortida til og kan ikkje gjen-
takast i notida. I den eigentlege gjentakinga blir derimot notid, fortid og
framtid kopla saman ved at gjentakinga (i notida) «tek igjen» kjernen i det
som var, fornyar han og lar dette bli grunnlag for ei framtidsretta hand-
ling. Gjentakinga «erindrer forlends», seier Kierkegaard (s. 115). I dette ligg
det ei dialektisk tenking som har inspirert seinare filosofar. Slavoj Zizek
(2012) knyter den kierkegaardske repetisjonen til det hegelske omgrepet
‘retroaktivitet’” og Walter Benjamins historiefilosofi, men han viser ogsa
til Gilles Deleuze (2013) sitt skilje mellom det ‘virtuelle’ og det ‘aktuelle’ og
tanken om ei rein fortid: «not the past into which things present pass, but
an absolute past 'where all events, including those who have sunk without
a trace, are stored and remembered as their passing away’, a virtual past
which already contains things which are still present [...]» (Zizek, 2012,
s. 207-208). Den reine/virtuelle fortida er med andre ord ikkje ein til-
stand fullstendig «utanfor tida», ei «ikkje-tid» i dualistisk opposisjon til
den aktuelle tida, men ei fortid som stadig er til stades i notida.

Vi har sett korleis Septologien opnar midt i subjektets tid, sprak-
leg markert med ein sideordnande konjunksjon: «Og eg ser meg std og
sja ...». Slik glir det som skjedde for, saman med det som skjer no, og dette
gjentek seg i kvar delroman. Denne usamtidige samtida ser vi ogsé andre
stader i verket. Eit sentralt dome i forste delroman er skildringa av Asle
nar han, pa veg til Bjorgvin, stoppar pa ei utkeyrsle og far auge pa eit ungt
par pa ein leikeplass nedanfor vegen. Synet av dei to ungdommane pa
leikeplassen glir saman med ein refleksjon over kunsten han utever. Asle
tenkjer at synet av dei to er eitt av desse bileta han har inne i seg «<som
aldri kjem til & verta borte» (s. 38):

[...] og eg ser meg sitja der i bilen og eg ser ut mot leikeplassen der nedanfor utkeyr-
sla, og det er ingen born der, men der, ja der pa dissa sit ei ung kvinne med langt
morkt hér, og pa ein benk attmed dissa sit ein ung mann, han har brunt halvlangt
har, han sit i ein svart frakk, og han har pa seg eit skjerf, og det er sein ettermiddag
eller tidleg kveld og han sit der og ser mot henne som sit der pa dissa, og over skul-

dra har han ei brun skulderveske i1ér, og ho ser rett framfor seg [...] (s. 37).

7 Zizek siterer James Williams, 2003, s. 94.
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Her, som elles i romanen, er utseiingsposisjonen fordobla ved at Asle bade
er ekstradiegetisk eg-forteljar og handlande person. I tillegg blir dette
ytterlegare komplisert ved at den unge mannen han skildrar, etter alt &
demme er han sjolv i ungdommen, saman med Ales. Opplevinga gjentek
seg seinare i romanen (s. 181-190). I begge desse tekstsekvensane blir den
fortidige Asle og Ales gjort neerverande ved at den notidige Asle ikkje
berre ser det unge paret, men hoyrer samtalen mellom dei, som om han
skjedde i notida. Fortida er stadig naerverande i Asle sitt notidige medvit,
eller meir presist: Ho er narverande og fraverande pa same tid.

Repetisjonane i Septologien er ikkje gjentakingar av noko som har
skjedd akkurat slik eller slik, men kan tolkast som eit forsgk pa & gjenta —
ta igjen — noko som var, med utgangspunkt i den problematiske situasjo-
nen han lever i i notida, med si karakteristiske uro.®* Med terminologien
til Deleuze kan vi seie at romanen koplar mellom det aktuelle (Asle i
notida, i bilen, men ogsa i fortida, saman med Ales) og det virtuelle, ei
fortid som stadig er notidig. Slik smeltar notid og fortid saman. Nar Asle
ser dei to pa leikeplassen, tenkjer han: «det er som om det ikkje heilt er
av denne verd, dei seier [...] enda eg no ser det roynleg, [...] dei sit som
om dei alltid har sete slik, ja all tid, alltid» (s. 38-39, mi utheving). Pa
denne maten far dei to personane pa leikeplassen allegorisk funksjon; dei
representerer noko meir enn seg sjolve. Det som blir kopla saman her, er
hendingar i ulike tider, men repetisjonen av det fortidige skjer i den noti-
dige forteljehandlinga, og det er pa dette nivaet gjentakinga ogsa peikar
framover. Biletet av Asle og Ales i ungdommen, som Asle innser vil vere
fafengt a «male bort», kan «takast igjen», ikkje berre pa handlingsnivaet,
i det draumeaktige medvitet til Asle, men pa tekstnivaet, der Fosse si for-
teljing blir til diktekunst.

Repetisjonane i romanen handlar om tid, men ogsa om rom, med Asle
i Dylgja, Asle ved leikeplassen og Asle i Bjorgvin som dei tre viktigaste
stadene i historia, kvar av dei med allegorisk funksjon. Samtidig hand-
lar ogsa dette om tekstens musikalitet, neermare bestemt rytme. Ordet
«rytme» kjem fra gresk rhuthmds, truleg avleidd av verbet rhéein, som

8  Det minner om ei av dei historiefilosofiske tesane til Walter Benjamin: «A artikulere det for-
gangne historisk vil ikke si & erkjenne ‘hvordan det egentlig var’ Det vil si & bemektige seg en
erindring slik den glimter til i et oyeblikks fare» (Benjamin, 2014, s. 181).
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tyder ‘renne’, ‘flyte’® Det kan vere freistande & knyte denne etymologien
(som rett nok er uklar) til den rolla bolgjene spelar i Septologien — som
eitt av romanens leiemotiv. Samtidig er dette eit motiv som knyter saman
dei to Asle’ane ved at begge er opptekne av belgjene pa sjoen, om enn
med motsett forteikn — ved at Asle II lengtar etter & «forsvinna i sjeen,
i belgjenes ingenting» (s. 19), medan belgjene for Asle I har ein roande
verknad, som nar han frd vindauget i huset sitt ser ut pa bolgjene og médet
sitt der ute pa sjoen. Men belgjene symboliserer ogsa ungdom og livsdrift.
I skildringa av dei to ungdommane pa leikeplassen kan vi lese dette:

[...] i morkret ser eg dei to liggja der i sandkassen og det lydest tydeleg anding
fra sandkassen og eg hayrer dei same jamne rorsler som belgjer sl i jamn rorsle,
att og fram, igjen og igjen, og alt er ei rorsle, ei anding, ut og inn, og hjarto som
slar, to hjarto som slar imot einannan der i sandkassen, og mitt eige hjarta som
slar og sldr, i jamn rorsle, som i belgjerorsle, gar eg oppover mot landevegen og
mot bilen min, og fra leikeplassen hoyrer eg rorsla, belgjerorsla, att og fram, og

eg gar i den same rorsla, steg for steg [...] (s. 71-72).

I sitatet ser vi samanhengen mellom repetisjon og rytme pa mikroplanet
i teksten, men ogsa koplinga mellom fortid og notid i repetisjonen: Asle
som ungdom og som aldrande - pa same tid. Som sagt har Septologien
ingen punktum, ingen fulle stopp, men komma, sjelv om Fosse bryt
med etablerte rettskrivingsreglar. Dette skaper ein flytande, men ogsa
vekslande rytme i forteljinga. I sitatet ser vi korleis den eine heilsetninga
fleire stader, men ikkje alltid, flyt over i den andre, utan komma, med ei
semantisk gliding mellom seksualakta i sandkassen og hans eigen hjarte-
0g gangrytme.

Denne vekslinga mellom kortare og lengre tekstsekvensar gjer at ogsa
teksten byrjar a «bolgje» pa ein mate som kan minne om sjoens belgjer,
med lange denningar og krappare belgjer pa toppen. Den kanadiske lit-
teraturforskaren Lucie Bourassa (2011) viser til den franske lingvisten
Emile Benveniste (1966), ein av strukturalismens pionerar, som har provd
a korrigere den etymologiske koplinga mellom rytme og vatn (natur).
Benveniste ser rytmen som ein «seerskild mate a flyte pa», eit «<menster»

9 Caprona, 2013, s. 676.
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i det som flyt, noko som gjer det lettare & sja rytmen som antropologisk
fenomen, som ei side ved menneskeleg atferd. Bourassa knyter dette til
den franske poeten Michel Deguy, som forstar rytmen som «relasjonell
dynamikk», der kvart element far sin funksjon gjennom tilhgvet til andre
element i teksten. Er det ikkje noko liknande vi ser hos Fosse? Det er ikkje
slik at korte sekvensar star i motsetning til lange i ein dualistisk opposi-
sjon. Begge er delar av den same komplekse rytmen. Forteljinga bolgjar
fram og attende mellom fortid og notid, i ein rytme som ikkje er metrisk
(malbar). Den hegfrekvente bruken av den sideordnande konjunksjonen
«og» gjer at hendingane flyt saman i ein og same langsame, belgjande,
ikkje-metriske rytme, pa tvers av tider og stader, og det er i relasjonen
mellom desse at rytmen oppstar. Med Deleuze & Guattari (2019) kan vi
seie at rytmen blir til i overgangen mellom milje og tid-rom, og i skil-
naden som repetisjonen skaper. I Septologien blir rytmen biletleggjord
i skildringa av Asle heime i Dylgja (der kunsten blir til) i kontrast mot
det kaoset han opplever i byen, der han er utanfor sitt eige, trygge ter-
ritorium. Dei repeterte reisene representerer overgangen mellom miljo,
mellom huset i Dylgja™® og Bjergvin. Men den viktigaste av dei allego-
riske stadene er Utkeoyringa, som representerer mellomrommet mellom
tryggleik og kaos, men ogsa koplinga mellom notid og fortid. Samtidig
ser vi korleis rytmen oppstar som (av)brot i overgangen mellom tider og
stader.

Kontrapunkt

I Septologien finst det nokre motiv som dukkar opp gong pa gong:
«Andreaskrossen» — biletet med dei to strekane som kryssar kvarandre,
reisene fram og attende til Bjorgvin, benene til Asle, minna hans om
Ales, refleksjonane om teologi og kunst, og — ikkje minst — tankane pa
og omsuta for den andre Asle. Repetisjonane inngar i romanens rytme
og tidsstruktur. Vi har sett korleis notid og fortid glir over i kvarandre og

10 Namnet «Dylgja» (som Fosse ogsa nyttar i Andvake) liknar pa «dylja» (utan g), som Ivar Aasen
i Norsk Ordbog (1983 [1873]) forklarer med ‘dolge, ‘skjule’, “fortie’ Det passar godt med det tilba-
ketrekte livet Asle lever. Som subjekt er han delvis utanfor «normaliteten» (Lacans ‘symbolske
orden’).
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dannar eit flytande tid-rom i forteljinga, men vi har ogsa sett korleis for-
teljarstemma til Asle blandar seg med stemma til dobbeltgjengaren hans.
Nér fleire stemmer glir saman pa denne maten, opnar det for & snakke om
littereer kontrapunktikk i analogi med musikk."

Kontrapunktikk er ei komposisjonsform som i vestleg musikk gar
attende til renessansen (Palestrina) og barokken (Bach). Enkelt sagt hand-
lar det om sjolvstendige melodistemmer som spelar med og mot kvaran-
dre samtidig, som i fugen, som Bach utvikla til eit avansert niva. Ordet
«fuge» tyder flukt’ (avleidd av latin fugere, ‘flykte’),” som kan tolkast som
«en musikalsk flukt der man prover a bevege seg bort fra temaet, men
stadig innhentes av det, i skiftende miljoer» (Ringas, 2022). Kontrapunkt
har vi nar ei ny stemme overtek temaet i fugen med ei «motstemme».
Kanskje er det ikkje tilfeldig at Fosse nemner nettopp Bach som ei av sine
seinare musikalske inspirasjonskjelder?”

Dersom dei nerskylde omgrepa ‘fuge’, ‘polyfoni’ og ‘kontrapunkt’ skal
gjerast gjeldande for litteraer forteljing, kan vi ta utgangspunkt i eit felles-
trekk ved tidsstrukturen i dei to kunstartane. Bade i forteljing og musikk
kan vi snakke om samverknaden av eit vertikalt og eit horisontalt niva:
pa den eine sida ein forlopsstruktur, som i Septologien er prega av anakro-
niar og repetisjonar, pd den andre sida ein serie med repeterte leiemotiv,
som fungerer som byggesteinar i romanens tematikk.” Det som samei-
nar desse nivda, er nettopp repetisjonane, ved at same motiv dukkar opp
fleire gonger gjennom forteljinga, ikkje som identisk gjentaking, men
ved at repetisjonen i seg sjolv inneber endring gjennom akkumelering av
meining, og ved at gjentakinga er plassert i ein annan kontekst.

1 Samtidig minner eg om at musikalske termar i litteraer samanheng bor nyttast som metaforar,
ikkje som metasprak.

12 Caprona, 2013.

13 Sjd intervju i Landro, 2022, s. 262.

14 I ein kanonisk artikkel innanfor 1960- og 70-talets strukturalisme/formalisme definerer Roman
Jakobson den ‘poetiske funksjonen’ ut fra ein liknande tenkjemate: «Den poetiske funksjonen
projiserer ekvivalensprinsippet fra seleksjonsaksen [den paradigmatiske aksen] ned i kombina-
sjonsaksen» [den syntagmatiske aksen]» (Jakobson, 1977, s. 128). Den poetiske funksjonen er
den dominerande i lyrikk, men finst ogsé i andre litteraere sjangrar, som romanen, jf. Fosse sin
kommentar om at jamvel Septologien (pa 1270 sider) kan lesast som eit «utdrege dikt» (Landro,
2012, S. 267).
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Dersom ein skal kunne snakke om kontrapunkt i ein roman, seier Eric
Prieto (2002), vil det alltid kvile pé repetisjon, det vil seie eit prinsipp om
likskap og ulikskap pa same tid. Han viser dette ved hjelp av ein enkel
figur:

Temal — — —
etc.
Tema 2 — — —

Figur. Kontrapunkt 4sssss) repetisjon

Han forklarer dette prinsippet slik: «In order to understand the contra-
puntal relationship, readers must be able to discern the common element
that links such successive development to either theme 1 or theme 2, that
is, the common factor that allows readers to sort each element and place
it on either the upper or lower level in the above diagram» (Prieto, 2002,
s. 67). Om vi legg dette til grunn for lesinga av Septologien, er det liten tvil
om at dei mest opplagde «felles elementa» nettopp er dei nemnde leie-
motiva, som blir repeterte og varierte gjennom heile romanen.
Kontrapunktisk musikk er per definisjon fleirstemt, polyfon. Ei inn-
vending mot 4 snakke om kontrapunkt i litteratur, der setning folgjer pa
setning, er at den littereere teksten ikkje kan ha fleire stemmer som kling
samtidig, i motsetning til den musikalske polyfonien/fugen, som kviler
pé simultane melodistemmer som dannar akkordar. Men denne «man-
gelen» seier ikkje alt om forholdet mellom stemmer og tid i den litteraere
teksten. I den innleiande analysen av forteljeteknikken i Septologien la
eg vekt pa fordoblinga av det forteljande eget. Vi kan snakke om ei form
for indre monolog der forteljarblikket deler seg i to utseiingsposisjonar.
Distansen mellom desse stemmene/blikka er minimal bade i haldning og
tid. Skiljet ligg ikkje i utsegna, men i den doble utseiingsposisjonen, som
blir ein del av polyfonien i romanen. Men like viktig er det som skjer nar
Asle gar inn i medvitet til den andre Asle, som del av sin eigen tanke-
straum. Ndr det gjeld romanens historieniva, knytte eg dobbeltgjengar-
motivet til ein subjekt-tematikk som kjem til uttrykk i forholdet mellom
dei to Asle’ane. Mellom desse to instansane er det ei sprekke som ikkje
kan uttrykkjast direkte i spraket. Som eit objekt som heimsekjer han, er
den andre Asle ei side ved Asle sjolv. Forholdet hans til den andre Asle
er ambivalent. P4 den eine sida kjenner han sterk omsut for han, pa den
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andre sida vegrar han seg mot a oppsekje han, ta innover seg det han
representerer for han. Slik blir bade utseiingsstrukturen og subjekt-
tematikken — som to sider av same sak - ein sentral del av romanens
motsetningsfulle kontrapunktikk. Stemmene til dei to Asle’ane er like,
men ogsd dissonerande.

Nar Asle ser fore seg namnebroren, far ikkje lesaren inntrykk av nokon
distanse i tid eller rom: «og eg ser Asle liggja der pa sofaen og han skjelv,
heile kroppen hans skjelv og Asle tenkjer at kan ikkje denne skjelvinga
gje seg®» (Septologien I, s. 17). I medvitet til Asle skjer dette her og no.
Slik skaper teksten sam-tidigheit, men forteljinga er ogsa fleir-tidig, ved at
ho - i kraft av den doble utseiingsposisjonen - flyttar blikket til eit anna
tidspunkt:

[...] han spyttar sigaretten ned i oskebegeret og eg koyrer nordover og eg ten-
kjer at eg skulle ha stansa og sett oppom til Asle, eg skulle ikkje berre ha keyrt
forbi husveeret hans, der i Skutevika, men om han verkeleg vil det kan eg ikkje
hindra han fra a ga til, og frd a ga ut i sjgen, om han det vil sd kan han gjera det,
tenkjer eg og eg kayrer nordover og eg ser meg sta og sja pa biletet med dei to
strekane som kryssar einannan, og eg ser meg g ut pd kjokkenet i det gamle

huset mitt [...] (s. 23-24).

I forste del av sitatet ser Asle, som ekstradiegetisk eg-forteljar, den andre
Asle utanfra, men like etter er det som intradiegtisk forteljar han tenkjer
at han skulle ha sett oppom Asle. I siste del skifter forteljaren igjen posi-
sjon i tid og stad og ser seg sjolv utanfra, som handlande person.

Pa veg heim fra Bjorgvin (i notida) ser Asle attende pé fortida si med
Ales, pa skjerfa han fekk i julegédve av henne, og pa stolen der ho pla
sitje, slik han stadig ser henne fore seg, for forteljinga igjen er attende i

notida:

[...] og eg ser meg atter std og sja mot biletet med dei to strekane som kryssar
einannan, eg likar ikkje & sja pa biletet, men eg ma liksom gjera det, tenkjer eg,
og eg koyrer vidare nordover i morkret og eg ser Asle sitja der pa sofaen og han
ser mot noko og han ser ikkje mot noko, og han skjelv, dirrar, heile tida skjelv
han, dirrar han, og han er kledd nett slik eg er kledd, svart bukse og genser, og
over ryggen pa stolen som stdr ved sofabordet heng ei svart floyelsjakke nett lik

den eg no har pa meg [...] (s. 25-26).
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Stemmer, tider, stader, personar og hendingar inngéar i den same noti-
dige tankestraumen, formidla av den ekstradiegetiske eg-forteljaren i
samsong med seg sjolv og den andre Asle: Asle I i bilen pa veg nordover,
Asle IT i stova si, sa Asle I igjen, men no i si eiga stove framfor biletet han
har maéla. Alt dette vev seg saman til ei usamtidig samtid i forteljinga.
Diskursens tid blir splitta opp, fragmentert, men ogsa synkronisert i ein
narrativ heilskap som kan minne om den musikalske fugens forkortin-
gar og utvidingar: diminusjon (kortare tid), augmentasjon (lengre tid) og
orgelpunkt (lang basstone). I ein narrativ tekst som Septologien handlar
dette om forholdet mellom diskurstid og historietid. Det karakteristiske
ved Fosse sin forteljemate er at han skriv «lenge og vel om det som i det
roynlege livet tek stutt tid» (Landro, 2022, s. 305). Slik blir tempoet for-
seinka («utvida»), som nar Asle, pa veg til Bjorgvin, stoggar pa utkeyr-
sla og ser to ungdommar som liknar pa han sjelv og Ales i ei anna tid.
Tempoet i forteljinga blir kraftig redusert ved at hendinga, som i seg sjolv
er kortvarig, fyller 40 sider i teksten (Septologien I, s. 37-76). Romanens
varierande forhold mellom historie- og diskurstid er ein del av tekstens
rytme. Kort oppsummert kan vi seie at kontrapunktikken i Septologien I
ligg i spenninga mellom roystene og tidene i romanen, samtidig som dei
blir haldne saman i eit vedvarande no, med den fordobla forteljarstemma
som dissonerande basstone.

Andreaskrossen

Septologien kan lesast som ein kunstnarroman. Tematisk sett dreier det
seg om at kunst og eksistens framstar som to sider av same sak. I ein av
dei mange estetiske refleksjonane sine tenkjer Asle:

[...] etter kvart sa stod det tydelegare og tydelegare fore meg at dei bileta eg
tykte mest om, og dei kunstnarane eg kjende meg neerast, var dei som klarast
hadde sitt eige bilete, eller korleis det no skal seiast, som dei mala om att og
om att, men bileta vart aldri like, dei vart alltid ulike, men alle bileta likna pa
einannan, og likna pd eit bilete som aldri vart mala, aldri kunne mélast, men
som alltid var usynleg bak eller i biletet som vart mala [...] (Septologien I,

s. 279-280).

30



KONTRAPUNKT

Her ser vi igjen korleis repetisjon og skilnad blir kopla saman, og denne
gongen eksplisitt i eit syn pa kunsten som for Asle sin del handlar om
livet sjolv. Som subjektet spring kunsten ut av eit fraveer, noko som ikkje
kan uttrykkjast direkte korkje i spraket eller kunsten: «det eine og inste
biletet kan ikkje malast, det kan ikkje seiast», tenkjer han (s. 318). I Lacans
triade — det imagincere, det symbolske og det reelle - er sistnemnde den
usymboliserbare (spraklause) resten, eit konstituerande tomrom i subjek-
tet. I Septologien ser vi dette pa fleire niva, men serleg i forholdet mellom
Asle og den andre Asle, som eg har tolka som eit parallaktisk forhold
mellom subjektet og eit objekt som er innebygd i han sjolv. I romanens
utseiingsstruktur kjem dette til uttrykk som eit kontrapunktisk forhold
mellom stemmer. I sitatet ovanfor ser vi at ei liknande spenning ogsa finst
i Asle sitt kunstsyn.

Det konkrete biletet som Asle har staande pa staffeliet, har etter forslag
fra grannen Asleik fatt tittelen «Andreaskross»,” ikkje utan ein viss mot-
vilje fra Asle. I det heile har han eit ambivalent forhold til

[...] biletet med dei to strekane, ein lilla og ein brun, som kryssar einannan
pé midten [...] og der den brune og den lilla linja kryssar einannan blandar
fargen seg vakkert og renn nedetter og eg tenkjer at dette ikkje er noko bilete,
men samstundes er biletet slik det skal vera, det er ferdig, det er ikkje meir a

gjera med, tenkjer eg og eg ma fa biletet bort [...] (Septologien I, s. 11).

Romanens «Andreaskross» er eit fleirtydig og motsetningsfullt bilete i
dobbel forstand, bdde som tekstleg ekfrase og som det konkrete male-
riet det blir referert til. Nar Asle gong pa gong kjem attende til det,
er det i seg sjolv eit dome pa romanens repetisjonar og variasjonar av
leiemotiv.

Nar han seinare kommenterer biletet, slar han fast at det er «ferdig,
endd sa uferdig det er» (s. 303), men ogsa — interessant nok — at «det er
han, sjolvsagt er det Asle eg har mala». Det likar han ikkje & tenkje pa,
og kvifor ikkje? Er det fordi biletet like mykje er eit sjolvportrett? I sa
fall inneber det ei erkjenning av at han og den andre Asle er ulpyseleg

15 Ein andreaskross er ein kross forma som ein X, i motsetning til Kristi kross, med si vertikale og
horisontale linje. Det finst ein myte om at apostelen Andreas skal ha blitt avretta pa ein slik kross.
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knytte til kvarandre, som strekane og fargane i biletet som bade kryssar
kvarandre og blandar seg vakkert. Samtidig er krossen i biletet ogsa ein
X, som kan symbolisere den ukjende faktoren som er subjektets tomme/
reelle kjerne. Asle innser at biletet aldri vil kunne ferdigstillast, men det
kan heller ikkje subjektet sjolv. Det er eit «uferdig verk» fra byrjing til
slutt, der det blir «mala bort» for godt. Slik peikar det mot menneske-
livet i mellomrommet mellom fodsel og ded, men ogsa sjelvreferensielt
mot Septologien som kontrapunktisk forteljing med si opne byrjing og sin
opne slutt. I siste band blir historia avbroten ved at Asle andar ut midti ei
ben, som ei spegling av opninga, der romanen byrjar midt i livsstraumen

med eit «og».

Abstract

Music is indisputably central to Jon Fosse’s novels. But what kind of
‘musicality’ can we talk about in his case? In this article, I argue that
Fosse’s writing, as we encounter it in Septologien [The Septology] (2019-
2022), can be understood as a form of literary counterpoint. I first try to
demonstrate how narrative shifts between different speaking positions
and voices and how these are expressed in the portrayal of the main cha-
racter Asle and another Asle, who is both like and not like the first one. I
see the paradoxical relationship between these two as the novel’s central
motif, and them as different sides of the same split subject. Technically,
this is achieved through a complex narrative discourse, where present
and past flow together in the narrator’s voice. In this way, a peculiar
rhythm arises in the novel that can be reminiscent of the fugue in music,
with several voices intertwining at different tempi. However, musicality
also emerges from the novel’s theme, where the «parallax» relationship
between the two Asles creates a similar fugal effect. I understand the
repetitive and non-chronological narration as a thematisation of the sub-
ject’s time, and it is on this basis that I claim that we can talk about a
contrapuntal musicality in Fosse’s prose. Alongside general music theory
and structural narratology, the most important theoretical impulses are
taken from Slavoj Zizek’s understanding of Lacanian subject theory and
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Gilles Deleuze’s view of time as ‘actual’ and ‘virtual’. For practical rea-
sons, I focus primarily on the first part of Septologien.

Geir Hjorthol

Hogskulen i Volda

Postboks 500

NO-6101 Volda
geir.petter.hjorthol@hivolda.no
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