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Kontrapunkt: om litteraturens 
musikk i Jon Fosses Septologien I

Geir Hjorthol

Samandrag: At musikk står sentralt i romanane til Jon Fosse, er det liten grunn til å 
diskutere. Men kva slags musikalitet er det snakk om hos Fosse? I denne artikkelen 
hevdar eg at skrivemåten til Fosse slik vi møter han i Septologien (2019–2022), kan 
forståast som ei form for litterær kontrapunktikk. Eg viser først korleis forteljinga 
glir mellom ulike utseiingsposisjonar og stemmer, og korleis dette kjem til uttrykk 
i skildringa av hovudpersonen Asle og ein annan Asle, som både er lik og ikkje lik 
han sjølv. Det paradoksale forholdet mellom desse to ser eg som det sentrale leie-
motivet i romanen, og som ulike sider ved det same splitta subjektet. Forteljeteknisk 
skjer dette gjennom ein kompleks narrativ diskurs, der notid og fortid flyt saman i 
forteljarens røyst. Slik oppstår det ein særeigen rytme i romanen som kan minne 
om den musikalske fugen, med fleire stemmer som flettar seg saman i ulike tempo. 
Men musikaliteten har også å gjere med romanens tematikk, der det «parallaktiske» 
forholdet mellom dei to Asle’ane skaper ein liknande fugisk effekt. Den repeterande 
og anakrone forteljinga forstår eg som ei tematisering av subjektets tid, og det er 
på dette grunnlaget eg hevdar at vi kan snakke om ein kontrapunktisk musikali-
tet i prosaen til Fosse. Ved sida av generell musikkteori og strukturell narratologi 
er dei viktigaste teoretiske impulsane henta frå Slavoj Žižeks forståing av lacansk 
subjektteori og Gilles Deleuze sitt syn på tida som ‘aktuell’ og ‘virtuell’. Av praktiske 
grunnar legg eg hovudvekt på første del av Septologien.

Nøkkelord: Fosse, kontrapunkt, repetisjon, stemme, subjekt, tid

Keywords: Fosse, counterpoint, repetition, voice, subject, time

Innleiing
Jon Fosses Septologien kom ut i 2019–2021. Verket har, som hovudtitte-
len indikerer, sju delar, fordelte på tre band med eigne titlar: Det andre 
namnet (I–II), Eg er ein annan (III–V), Eit nytt namn (VI–VII). Men trass 
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i inndelinga er den indre samanhengen så sterk at ein kan snakke om éi 
samanhengande forteljing, eller éin stor roman. Når eg likevel har valt 
ut éin av delane som analyseobjekt, den første delromanen, har det to 
grunnar: For det første er dette eit meir enn stort nok analysemateriale 
(347 sider) for ein artikkel. For det andre har den første delen ei form 
og ein tematikk som går igjen i verket som heilskap. Slik sett er han 
representativ.

Hovudhandlinga i dei sju delane er avgrensa til siste veka før jul og 
dreier seg om kunstmålaren Asle, som bur åleine i huset sitt i den vesle 
bygda Dylgja (som vi kjenner att frå Andvake-trilogien), eit par timars 
køyretur nord for Bjørgvin. Kona hans, Ales, har vore død i fleire år. Asle 
har lite kontakt med andre. Dei få unntaka er grannen Åsleik og galleris-
ten Beyer i Bjørgvin, som stiller ut bileta hans. Han møter også ved fleire 
høve ei kvinne som heiter Guro, og som påstår at ho kjenner han «betre 
enn [han] anar» (Septologien I, s. 293). Men den viktigaste personen i Asle 
sitt liv, utanom den døde Ales, er namnebroren Asle, som han ikkje berre 
deler namn med, men også yrke, utsjånad, bakgrunn og erfaringar. Dei 
er like, men også ulike, og store delar av Septologien dreier seg om denne 
tvitydige relasjonen. Den andre Asle er sterkt alkoholisert, som han sjølv 
ein gong var, og ber på sjølvmordstankar. Asle kjenner sterk omsut for 
den forkomne namnebroren. I del I reiser han til byen for å sjå til han  
og finn han liggjande i snøen. Han får han med seg inn på skjenkjestova 
«Siste båten», der han fell saman på nytt, og Asle får han innlagd på 
sjukehus.

Både i den første og dei følgjande delane av Septologien får vi ei rek-
kje tilbakeblikk på livet til dei to Asle’ane. Verket inneheld også mange 
teologiske og estetiske refleksjonar lagde i munnen (eller tankane) til 
Asle. Asle har konvertert til katolisismen, og dei lange bønene, på latin og 
nynorsk, avsluttar ikkje berre del I, men alle delromanane i Septologien. 
På staffeliet heime i huset sitt har han ståande eit bilete som han har eit 
ambivalent forhold til, men som spelar ei viktig rolle som gjennomgangs-
motiv. Han veit ikkje om biletet er ferdig, samtidig som han tenkjer at 
det ikkje er meir han kan gjere med det. Etter forslag frå Åsleik får det 
tittelen «Andreaskross». I siste del av Septologien høyrer vi at Asle endeleg 
gir etter for presset frå Åsleik om å bli med i sjarken hans for å feire jul 
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hos systera Guro i Instefjord. Om dette er den same Guro som han har 
møtt i byen, blir verande uklart. Slik den andre Asle døyr etter å ha vore 
på «Siste båten», er båtturen med Åsleik ei reise som Asle aldri vender 
tilbake frå. Samtidig ser vi her eit døme på det spelet med repetisjonar, 
likskapar og skilnader som kjenneteiknar heile verket.

Målet mitt med denne artikkelen er å seie noko om forholdet mellom 
tekst og musikk i den første delromanen. Meir presist ynskjer eg å vise 
korleis den motsetningsfulle forteljestrukturen, med stemmer og tider 
som kontrasterer og overlappar kvarandre på same tid, gir grunnlag for å 
snakke om ei form for litterær kontrapunktikk. Slik eg les Fosse, er dette 
ikkje berre eit spørsmål om narrativ form, men om ei undersøking av 
den utsette stillinga til (kunstnar)subjektet. Forteljinga, som musikken, 
er ei kunstform som utspelar seg i tid. Dei er begge temporale kunstartar. 
Men også menneskets eksistens er forankra i tida. I den tradisjonelle bio-
grafien og romanen kjem dette til uttrykk som kronologisk forteljing. 
Slik er det ikkje hos Fosse. Den narrative forma hans er gjennomført 
ikkje-kronologisk. Ulike tider (og stader) er heile tida til stades i medvitet 
til forteljarsubjektet, og det er denne samanhengen mellom narrativ form 
og tematikk, med tida som koplingspunkt, som etter mitt syn er kjernen 
i den musikaliteten som utspelar seg i teksten, og som eg forstår som ei 
form for litterær kontrapunktikk.

Det er ei kjend sak at musikk ikkje berre har vore ei inspirasjons-
kjelde, men eit viktig motiv i ei rekkje av Jon Fosses romanar. I det 
store intervjuet med han i Landros Jon Fosse. Enkelt og djupt (2022) 
seier han at «det musiske er viktig i alt eg skriv» (s. 262). Han synest å ta 
slektskapen mellom litteratur og musikk for gitt. Men kor meiningsfullt 
er det eigentleg å snakke om litteratur på denne måten? I motsetning 
til den klingande musikken er teksten stille. Vi høyrer ingenting før 
nokon eventuelt les teksten høgt. Like fullt opererer narratologien med 
omgrep som ‘stemme’, ‘tempo’, ‘repetisjon’, ‘pause’ og ‘rytme’, som vi 
kjenner frå musikkverda.1 Men er det det same ein talar om når desse 
omgrepa blir nytta om begge kunstartane? Og når eg i denne artikkelen 

1	 Eg støttar meg her og seinare på Gérard Genette (1993) sin terminologi i Narrative Discourse. An 
Essay in Method.
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talar om «kontrapunkt», er det kanskje endå meir diskutabelt?2 Vi kjem 
ikkje vekk frå at det er ein viktig skilnad mellom tale og skrift. Like 
fullt vil eg hevde at det gir god meining å nytte musikalske termar om 
litterær skrift så lenge ein erkjenner at bruken ikkje er metaspråkleg, 
men metaforisk (noko som indikerer likskap og ulikskap på same tid). 
Men metaforar er ikkje berre bilete; dei er også knytte til og viser til 
ei røynd på ein måte som kan vere opnande, slik Roland Barthes har 
peika på: «Perhaps a thing is valid only by its metaphoric power; per-
haps that is the value of music, then: to be a good metaphor» (Barthes, 
1977, s. 284–285).

Det metaforiske forholdet mellom musikk og litteratur gjeld også 
koplinga mellom ‘skrift’ og ‘stemme’. Fosse (1989) lanserte i si tid omgre-
pet ‘skriftstemme’ i håp om å erstatte «tale» med «skrift» som «roman-
teoretisk metafor». Inspirasjonen kom frå Derrida sin kritikk av den 
«logosentrismen» og «nærværsmetafysikken» som stemme-omgrepet 
lett dreg med seg. 23 år seinare seier Fosse: «Skrivinga er […] styrd av 
noko eg ikkje veit kva er, som eg ikkje kan gjera greie for. […] Diktinga mi 
er langt klokare enn eg er» (Landro, 2022, s. 263). I dette ligg det at språ-
ket som dikting, tekst og «skriftstemme» er noko anna enn språket som 
kommunikasjonsmiddel. For Fosse handlar det om noko bakom orda: 
«det er som om det finst eit eige språk som talar taust bak det som faktisk 
står skrive», seier han (Landro, 2022, s. 259). Men gjeld ikkje dette prin-
sippet også for musikken? Kanskje har også den ei stille i seg, bortanfor 
dei klingande tonane, slik Fosse sin kollega Lars Amund Vaage (2010) har 
hevda? I så fall kan ein snakke om ei stille bakom både orda og tonane – 
som del av ein estetikk som er felles for dei to kunstartane.3 Når Fosse i 
det same intervjuet snakkar om at han prøver å lytte seg fram i skrivepro-
sessen, synest det å vere dette tause språket, bak orda sitt pålydande, han 
ser som objekt for lyttinga.

2	 Eg er på ingen måte den første som nyttar dette omgrepet i omtale av litteratur. I Romankunsten 
(1987) diskuterer Milan Kundera kontrapunktiske komposisjonsprinsipp i eigne og andre sine 
romanar. Kontrapunkt som felles omgrep for romanprosa og musikk står også sentralt hos den 
amerikanske litteraturforskaren Eric Prieto (2002), som eg kjem attende til nedanfor.

3	 Sjå Hjorthol, 2020.
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Omgrepet ‘lytting’ står sentralt også i Eric Prieto si forsking på den 
moderne romanen (Prieto, 2002). Utgangspunktet hans er at ein i staden 
for å gå på jakt etter formale analogiar mellom musikk og litteratur, som 
etter hans syn aldri fører fram, bør undersøkje kva som ligg bakom og 
motiverer dei musikalske trekka i den modernistiske prosalitteraturen.4 
Det han då finn, er at musikken for ei rekkje romanforfattarar fungerer 
som «modell» for den litterære skildringa av det moderne, fragmenterte 
subjektet: «Within this general trend away from the illusion of objecti-
vity, the description of the mental life of the subject becomes a major 
preoccupation in its own right. […] Essentially, then, music acts as a 
metaphor for mind» (Prieto, 2002, s. 61). Tittelen på boka hans, Listening 
in («Å lytte innover»), peikar mot den nære samanhengen han ser mel-
lom musikaliseringa av moderne prosa og denne litteraturen si under-
søking av subjektet. Slik eg ser det, er dette ein sentral del også av Fosse 
sitt prosjekt.

Eg ynskjer altså ikkje å avgrense det musikalske til det reint formelle 
(setningsrytmen, repetisjonane osv.). Dei formelle sidene ved teksten 
heng tett saman med tematiseringa av eit subjekt som kjenner seg util-
pass i den verda det lever i. Ei gjennomgåande uro er det mest karakte-
ristiske trekket ved Asle, som han deler med «namnen» sin, den andre 
Asle. Det er ei uro som kjem til uttrykk gjennom ei fleirstemt og motset-
ningsfull forteljing. Den polyfonien vi kan observere i Septologien, er for 
meg ein viktig premiss for å kunne snakke om kontrapunktikk i dette 
verket. Difor skal eg starte tekstanalysen med det forteljetekniske, med 
fokus på forteljarstemma. Så knyter eg dei narratologiske observasjo-
nane til subjektframstillinga ved hjelp av psykoanalytisk teori, før eg ser 
nærmare på romanens rytme og tidstematikk. Avslutningsvis skal eg – i  
forlenging av dette – foreslå ei tolking av «Andreaskrossen», biletet Asle 
har ståande på staffeliet, og som han gong på gong kjem attende til.

4	 Prieto stiller seg kritisk til Werner Wolfs formalistiske forsking. Wolf representerer ei retning 
der ein har vore oppteken av analogiar mellom musikalske og litterære system: korleis narrative 
strukturar synest å vere baserte på musikalske former. Sjå t.d. Wolf, 1999.
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Tekstens røyster
Septologien I opnar slik:

Og eg ser meg stå og sjå mot biletet med dei to strekane, ein lilla og ein brun, 

som kryssar einannan på midten, eit avlangt bilete, og eg ser at eg har måla 

strekane langsamt og med tjukk oljemåling, og ho har runne, og der den brune 

og den lilla linja kryssar einannan blandar fargen seg vakkert og renn nedetter 

og eg tenkjer at dette ikkje er noko bilete, men samstundes er biletet slik det skal 

vera, det er ferdig, det er ikkje meir å gjera med, tenkjer eg og eg må få biletet 

bort […] (s. 11).

Med små variasjonar er dette opninga også i dei andre delane av 
Septologien. Gjennom repetisjonane får biletet på staffeliet ein sentral 
plass som eitt av romanens leiemotiv. Allereie her ser vi ein slektskap 
mellom Fosse sin skrivemåte og musikk. Men det gjeld også tekstens 
stemme – eller snarare stemmer.

Første ord i romanen til Fosse er den sideordnande konjunksjonen 
«og», noko som indikerer ei handling som alt er i gang, og som held fram 
her i opninga. Vi kjem rett inn i ein straum av ord og setningar som aldri 
blir avbrotne av punktum, berre av komma, men bruken av dette svakare 
skiljeteiknet bryt med vanlege rettskrivingsreglar og skaper ein sær-
merkt, flytande rytme. Det kjem eg attende til. I opninga – og seinare – 
møter vi ei stemme, eit sansande subjekt, som er vendt mot eit objekt, 
biletet Asle har måla, og som han har eit tvitydig forhold til. Biletet er 
uferdig og ferdig på same tid, det har fargar som blandar seg vakkert, 
men som likevel må bort. Kva er det som plagar han med dette biletet, 
trass i det vakre ved det?

«Eg ser meg sjølv stå og sjå …», skriv Fosse. Kven er det som talar her? 
Kven er subjekt, og kven er objekt? Det er slett ikkje innlysande. Frå før-
ste setning blir det etablert eit skilje mellom to eg: eit lett distansert eg 
som fører ordet, og eit sansande eg. Begge kan identifiserast som Asle, 
men i ulike posisjonar: Asle ser «[seg] sjølv». Han er subjekt og objekt 
på same tid. Distansen mellom dei to ega er minimal. Det er ikkje snakk 
om eit forteljar-eg som ser seg sjølv på kritisk avstand eller frå eit anna 
tidspunkt, men to utseiingsposisjonar som nesten ikkje lar seg skilje frå 
kvarandre. Det forteljande eget er «ekstradiegetisk» (Genette, 1992); det 
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er plassert på eit anna tekstnivå enn det handlande eget. Samtidig for-
doblar og objektiverer det seg i eit «intradiegetisk» forteljar-eg som står 
og observerer seg sjølv og det biletet han har måla. Vi har å gjere med 
eit forteljar-eg som står utanfor og innanfor historia på same tid. Hos 
Fosse går dermed det tradisjonelle skiljet mellom autoral og personal 
(ekstra- og intradiegetisk) forteljar i oppløysing. Stemmene blandar seg 
på ein måte som kan minne om den musikalske fugens kontrapunkt. 
Det kjem eg attende til.

Romanen byr på endå ei fordobling, gjennom forteljinga om ein per-
son med same namn som eg-forteljaren Asle, og som er nokså lik han 
sjølv. Sjølv om Asle I får mest merksemd, er blikket hans stadig retta mot 
den andre Asle. Når namnebroren blir skildra, skifter forteljaren posisjon 
frå intra- til ekstradiegetisk og omtalar Asle II i tredjeperson, med intern 
fokalisering:

[…] og eg køyrer ut or Bjørgvin og fell inn i den gode døs som køyringa kan gje 

og eg ser at eg no straks køyrer forbi blokka der Asle bur, der i Skutevika, heilt i 

sjøkanten ligg ho og det er ei lita brygge framfor henne, tenkjer eg og eg ser Asle 

liggja der på sofaen og han skjelv og Asle tenkjer at kan ikkje denne skjelvinga 

gje seg? og han tenkjer at han i går kveld berre la seg til å sova der på sofaen […] 

(s. 17, mine uthevingar).

Slik oppstår det ein ny, «ulogisk» kombinasjon og ei spenning mellom 
utseiingsposisjonar og medvit, utan skarpe skilje. Om det er den ekstra-
diegetiske eg-forteljaren eller Asle I (som intradiegetisk forteljar) som 
«ser» den andre Asle og formidlar tankane hans, blir ikkje markert. 
Utseiingsposisjonane flyt over i kvarandre, blandar seg og gjer teksten 
ytterlegare fleirstemt. Samtidig er alt dette del av den same medvitsstrau-
men og den same tekstveven, utan klare skilje mellom narrative nivå. 
På same måte som forteljarposisjonen er fokaliseringa både ekstern og 
intern på same tid, representert ved Asle I og II. Det mest påfallande er 
at når Asle I omtalar Asle II frå ein ekstradiegetisk posisjon, gjer han det 
stadig som førstepersonsforteljar, eller som tredjepersonsforteljar i før-
ste person. Slik bryt romanen med den realistiske romanens forteljetek-
nikk. Sjølv om den ekstradiegetiske eg-forteljaren veit kva Asle II tenkjer, 
grip han aldri inn og kommenterer historia som «allvitande» forteljar. 
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Distansen er minimal også her, og aldri ironisk. Ein slik forteljemåte fun-
gerer litterariserande. Han rettar merksemda vår mot språket og forma, 
men han er også nært forbunden med tematiseringa av subjektet, eit sub-
jekt i stadig rørsle mellom tider og stader og som heile tida er vendt mot 
den andre.

Romanens «mysterium» er om den andre Asle er ein heilt annan 
person, eller om han er ein variant av Asle sjølv. Dei har ikkje berre 
same namn, men også same yrke og utsjånad, noko Asle er medviten 
om:

[…] han er kledd nett slik eg er kledd, svart bukse og genser, og over ryggen 

på stolen som står attmed sofabordet heng ei svart fløyelsjakke nett slik den eg 

no har på meg og som plar henga over stolen ved det runde bordet, og håret 

hans er grått, og det er som mitt hår samla med ein svart strikk i nakken, og 

så dei gråe skjeggstubbane hans, og også eg har gråe skjeggstubbar som eg 

stussar om lag ein gong i veka, tenkjer eg og eg ser Asle sitja der i sofaen […] 

(s. 26).

Som Asle II blir Asle I meir og meir sliten. For begge har målinga teke 
slutt. Kort tid etter at Asle II døyr, ser det ut for at også Asle I døyr (i siste 
del av Septologien). Samtidig er dei ulike, i alle fall på notidsplanet, ikkje 
minst ved at Asle II er sterkt alkoholisert. Det har også Asle I vore, men 
han greidde å slutte med drikkinga med kona Ales si hjelp. Dei har begge 
vore gifte, men ikkje med dei same kvinnene. Asle II har born med ulike 
kvinner, det har ikkje Asle I. Ved eitt høve i Septologien I møtest dei. 
Det skjer når Asle I finn namnebroren sterkt forkomen i Bjørgvin og får 
han innlagd på sjukehus. Her framstår dei som to ulike personar. Med 
andre ord er dei like og ulike på same tid. Fordoblinga av det talande og 
sansande eget i romanens utseiingsstruktur får dermed si eiga fordobling 
i romanens tvitydige dobbeltgjengarmotiv på handlingsplanet.

Korleis skal vi forstå det gåtefulle forholdet mellom dei to Asle’ane? 
Her bør ein etter mitt syn legge til grunn at Septologien først og fremst 
er ein litterær fiksjon, ein roman som i høg grad framstår som eit språk-
leg kunstverk, og med ein estetikk som skil seg klart frå den realistiske 
romanens etterlikning av ein gjenkjenneleg røyndom. Men dette bør 
ikkje mistydast. Romanen til Fosse har ei historie som eit stykke på veg 
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er kvardagsleg og truverdig nok, med ei rekkje referansar til ei verd vi 
kan kjenne att. Til dømes har Bjørgvin, byen Asle reiser inn til, mange 
fellestrekk med det moderne Bergen. Men kvifor då nytte det arkaiske 
namnet Bjørgvin på denne byen? Alle ytre rekvisittar i historia tydar på 
at ho går føre seg i moderne tid. Men på den andre sida spelar ytre for-
hold svært lita rolle hos Fosse. Det er den særeigne stemma, med sansin-
gane, tankane og refleksjonane til Asle, som får størst vekt. Det gamle 
namnet på byen fungerer dermed ikkje historiserande og realismeska-
pande, men litterariserande. På denne måten kjem språket sjølv i fokus. 
I denne samanhengen er det verdt å merke seg at foreldre og sysken ikkje 
blir omtalte med personnamn, men som «Faren», «Mora» og «Systera», 
med allegoriserande stor førebokstav. Dei representerer noko meir enn 
seg sjølve som realistisk framstilte personar. Men dette gjeld også dei to 
Asle-figurane som vi møter i Septologien. Når Fosse nyttar same namn på 
den mannlege hovudpersonen i Andvake (2007), er det ikkje fordi det er 
«same person» som her dukkar opp på nytt. Derimot signaliserer det at 
namna er allegoriske teikn.

Kva er eit subjekt? I psykoanalytisk teori er ikkje ‘subjekt’ det same 
som ‘person’. Omgrepa ligg på ulike nivå. Enkelt sagt er subjektet ein 
«måte å vere person på». I Lacans psykoanalyse er subjektet den begjær-
ande instansen, med ein konstituerande Mangel. Subjektet ber i seg eit 
essensielt tomrom, eit fråvær, ei splitting som det prøver å heile. Med 
Slavoj Žižek: «’person’ stands for the substancial wealth of a Self, while 
the subject is this substance contracted to the singular point of negative 
self-relating» (Žižek, 2012, s. 383). Poenget hans er at omgrepspara sub-
jekt–objekt og person–ting ligg på ulike nivå, samtidig som dei er for-
bundne (som i Greimas’ semiotiske firkant). Dei står i eit «parallaktisk» 
(av gr. parallaxis: «skifte») forhold til kvarandre (Žižek, 2006). I dette ligg 
det at objektet blir tvitydig og endrar karakter med det skiftande perspek-
tivet hos subjektet. Det kan høyrast tilforlateleg ut, men inneber noko 
meir enn dette at vi «ser med eit anna blikk» dersom vi skifter perspektiv. 
Dobbeltperspektivet er ikkje noko som berre dukkar opp frå tid til anna: 
Det er ikkje til å unngå. Ein kan ikkje sjå alle sider ved objektet frå eitt og 
same perspektiv. Difor er det at objektet har noko ved seg som vi (som 
subjekt) aldri får tak på, men som dreg oss til seg. Objektet er plassert 
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på begge sider av eit møbiusband, seier Žižek (2012).5 I skiftet/vridninga 
mellom det eine og det andre perspektivet (dei to sidene av møbiusban-
det) oppstår det ei sprekke som vi ikkje greier å fylle med innhald. Det 
er nettopp dette stumme og språklause mellomrommet som kjenne-
teiknar det lacanske subjektet. Subjektet kan aldri bli eitt med seg sjølv 
eller med objektet, på same måte som språkteiknet aldri kan bli identisk 
med tingen sjølv. Skilnaden mellom subjekt og objekt, seier Žižek (2006), 
kan uttrykkjast som skilnaden mellom dei to engelske verba to subject 
(underkaste) og to object (protestere, hindre). I relasjonen mellom dei 
oppstår det eit paradoks: «the fundamental mode of the object’s passivity, 
of its passive presence, is that which moves, annoys, disturbs, traumati-
zes us (subjects): at its most radical, the object is that which objects, that 
which disturbs the smooth running of things.» Paradokset ligg i at rol-
lene til subjektet og objektet, slik vi til vanleg oppfattar dei, blir vende om: 
Subjektet blir den passive parten, og det er frå (det parallaktiske) objektet 
at rørsla blir sett i gang.

Hos Fosse har vi sett korleis subjekt–objekt-paradokset utspelar seg i 
forholdet mellom Asle som forteljar-eg og handlande/betraktande eg frå 
første setning i romanen: «Og eg ser meg stå og sjå mot biletet med dei 
to strekane …» (s. 11). Subjektet fordoblar seg ved at det blir objekt for 
sine eigne observasjonar. Slik skaper teksten ei parallaktisk sprekke som 
ikkje lar seg tette. Med ein musikalsk term kan vi snakke om dissonans. 
Men dette er ikkje den einaste fordoblinga (eller dissonansen) i romanen. 
Kan den lacanske teorien hjelpe oss med å forstå også det merkelege for-
holdet mellom dei to Asle’ane? La meg presisere at eg ikkje har som mål 
å «psykoanalysere» nokon av dei. Asle I og Asle II har fleire funksjonar i 
teksten: Dei er, som eg har vore inne på, aktørar i eit fiksjonsunivers. Dei 
er allegoriske figurasjonar, men også språkførande og sansande instansar 
i tekstens komplekse utseiingsstruktur. Gjennom den litterære fiksjonens 
grep blir det danna eit bilete av subjektet som splitta. Det skjer, som vi 

5	 Møbiusbandet er ein av dei topologiske figurane Lacan nyttar for å illustrere «tilbakevendinga 
av det fortrengde» (jf. Freuds ‘repetisjonstvang’), men også for å problematisere/undergrave 
visse binære motsetningar. Møbiusbandet som tankemodell lèt oss sjå slike termar ikkje som 
fullstendig skilde, men som forbundne med kvarandre – ved at den eine termen framstår som 
«sanninga» om den andre.
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har sett, gjennom ei fordobling av forteljarstemma, men også som ei for-
dobling på personplanet. På begge nivåa verkar det som om subjekt og 
objekt tenderer mot å falle saman, men like fullt med ein minimal skilnad 
mellom seg. Med Žižeks terminologi kan vi seie at Asle I og Asle II står 
i eit parallaktisk forhold til kvarandre, som subjekt og objekt på kvar si 
side av møbiusbandet.

Om ein ser det slik, er ikkje spørsmålet lenger om dei to Asle’ane er ein 
og same eller to ulike personar. Dei er både-og. Det objektet som stadig 
heimsøkjer Asle, er ikkje ein heilt annan person, men ei fortrengd side av 
hans eigen splitta subjektivitet. Sansingane til dei to Asle’ane peikar mot 
ei kløft i tid og rom hos subjektet sjølv, tekstleg formidla gjennom fortel-
jarens skiftande posisjonar og (tids)perspektiv. Vi får aldri noka «forkla-
ring» i romanen på likskapen eller skilnaden mellom dei to, men det er 
nettopp det gåtefulle ved dette som er drivkrafta i forteljinga. Samtidig 
har det ein viktig tematisk funksjon ved at «problemet» (den uløyste 
gåta) er sitt eige svar. Romanen formidlar ei sanning, men det er ei san-
ning som er litterær, ikkje referensiell. Sanninga om dei to Asle’ane ligg 
ikkje gøymd i ei traumatisk fortid, sjølv om tapserfaringane deira er vik-
tige nok, men i romanens dialektiske forhold mellom form og innhald. 
Denne litterære sanninga er uuttalt, ho ligg i den delen av innhaldet som 
er utelate, «stumt», ikkje fordi romanen leikar med lesaren for å skape 
spenning, men fordi det endelege svaret på gåta ikkje finst. Žižek (2012) 
hevdar at dersom vi ynskjer å «rekonstruere» det narrative innhaldet i 
ein roman, må vi ta eit steg bort frå det eksplisitte innhaldet og inkludere 
dei formelle trekka som fungerer som «erstatning» for eller som «tilbake-
vending» av det «fortrengde» innhaldet.6 Men dette kan ein også snu den 
andre vegen: «content is ultimately also nothing but an effect and indica-
tion of the incompleteness of the form, of its ‘abstract’ character» (Žižek, 
2012, fotnote s. 306). I dette ligg det at form og innhald aldri kan gå opp 
i ein harmonisk einskap, rett og slett fordi språk og røyndom (teikn og 
referent) aldri kan bli eitt. Hos Fosse kjem denne dialektikken til uttrykk 
ved at tekstnivåa flyt saman. Forteljarsubjektet (på narrasjonsplanet) ser 

6	 Žižek hintar her til forholdet mellom draumeinnhald og draumearbeid hos Freud (Freud, 1992 
[1899]).
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seg sjølv som objekt (på historieplanet), samtidig som Asle II i forteljinga 
fungerer som avspalting av han sjølv som subjekt.

Repetisjon og rytme
Som i musikk har forteljing med tid å gjere. Den doble sansinga i 
Septologien, der subjekt og objekt glir over i kvarandre, blir ytterlegare 
komplisert ved at eget ikkje berre observerer tinga og det som skjer no, i 
huset heime i Dylgja, men det som har skjedd før:

[…] eg ser meg sitja der i stolen min og sjå mot den faste staden eg plar sjå mot 

der ute på Sygnesjøen, på peilinga mi […] og på médet mitt kan eg sjå bølgjene 

der i mørkret og eg ser meg sitja der og sjå mot bølgjene og eg ser meg gå mot 

bilen min der han står parkert framfor Galleri Beyer, eg går i den lange svarte 

frakken min, og over skuldra heng den brune skulderveska i lêr […] (s. 16).

Slike anakroniar, der tider og stader blandar seg, skjer i form av nesten 
umerkelege overgangar i teksten. Fortid og notid smeltar saman i ei 
usamtidig samtid. Desse brota på temporal og romleg logikk er ein sen-
tral del av forteljeteknikken i romanen, men dei er også nært knytte til 
romanens tematikk. Ved å plassere eget/Asle i fleire tider samtidig ska-
per romanen eit fleirtydig bilete av subjektet. Som musikk og litteratur er 
menneskelivet utstrekt i tid, ikkje berre som kronologisk forløp frå fød-
sel til død, men som ein eksistens der ulike tider er til stades samtidig.  
I forteljinga – som i livet – kjem dei stadige tilbakeblikka på noko som har 
skjedd før som assosiative overgangar og synest å springe ut av det som 
skjer her og no. Det er nettopp denne samanvevinga av stemmer, tider, 
stader og tekstnivå – saman med romanens mange repetisjonar – som 
gjer det mogleg å snakke om kontrapunktikk i Septologien.

Dei lange bønene – på latin og nynorsk – som avsluttar kvar delroman, 
er ikkje berre ei markering av Asle som religiøst menneske, men inngår 
i verkets mønster av repetisjonar. Men kva er ‘repetisjon’ – om vi ikkje 
slår oss til ro med kvardagstydinga ‘gjentaking av det same’? Spørsmålet 
om repetisjonens meining og funksjon har stått sentralt både i filosofi og 
psykoanalytisk teori. Går vi til Søren Kierkegaard, skil han i Gjentagelsen 
(1994 [1843]) mellom «Erindringen» og «den egentlige Gjentagelsen». 



ko n t r a p u n k t

23

Den første kategorien ser han som tilbakeskodande og i ein viss forstand 
fåfengd, for det som skjedde i fortida, høyrer fortida til og kan ikkje gjen-
takast i notida. I den eigentlege gjentakinga blir derimot notid, fortid og 
framtid kopla saman ved at gjentakinga (i notida) «tek igjen» kjernen i det 
som var, fornyar han og lar dette bli grunnlag for ei framtidsretta hand-
ling. Gjentakinga «erindrer forlends», seier Kierkegaard (s. 115). I dette ligg 
det ei dialektisk tenking som har inspirert seinare filosofar. Slavoj Žižek 
(2012) knyter den kierkegaardske repetisjonen til det hegelske omgrepet 
‘retroaktivitet’ og Walter Benjamins historiefilosofi, men han viser også 
til Gilles Deleuze (2013) sitt skilje mellom det ‘virtuelle’ og det ‘aktuelle’ og 
tanken om ei rein fortid: «not the past into which things present pass, but 
an absolute past ’where all events, including those who have sunk without 
a trace, are stored and remembered as their passing away’, a virtual past 
which already contains things which are still present […]» (Žižek, 2012,  
s. 207–208).7 Den reine/virtuelle fortida er med andre ord ikkje ein til-
stand fullstendig «utanfor tida», ei «ikkje-tid» i dualistisk opposisjon til 
den aktuelle tida, men ei fortid som stadig er til stades i notida.

Vi har sett korleis Septologien opnar midt i subjektets tid, språk-
leg markert med ein sideordnande konjunksjon: «Og eg ser meg stå og 
sjå …». Slik glir det som skjedde før, saman med det som skjer no, og dette 
gjentek seg i kvar delroman. Denne usamtidige samtida ser vi også andre 
stader i verket. Eit sentralt døme i første delroman er skildringa av Asle 
når han, på veg til Bjørgvin, stoppar på ei utkøyrsle og får auge på eit ungt 
par på ein leikeplass nedanfor vegen. Synet av dei to ungdommane på 
leikeplassen glir saman med ein refleksjon over kunsten han utøver. Asle 
tenkjer at synet av dei to er eitt av desse bileta han har inne i seg «som 
aldri kjem til å verta borte» (s. 38):

[…] og eg ser meg sitja der i bilen og eg ser ut mot leikeplassen der nedanfor utkøyr-

sla, og det er ingen born der, men der, ja der på dissa sit ei ung kvinne med langt 

mørkt hår, og på ein benk attmed dissa sit ein ung mann, han har brunt halvlangt 

hår, han sit i ein svart frakk, og han har på seg eit skjerf, og det er sein ettermiddag 

eller tidleg kveld og han sit der og ser mot henne som sit der på dissa, og over skul-

dra har han ei brun skulderveske i lêr, og ho ser rett framfor seg […] (s. 37).

7	 Žižek siterer James Williams, 2003, s. 94.
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Her, som elles i romanen, er utseiingsposisjonen fordobla ved at Asle både 
er ekstradiegetisk eg-forteljar og handlande person. I tillegg blir dette 
ytterlegare komplisert ved at den unge mannen han skildrar, etter alt å 
dømme er han sjølv i ungdommen, saman med Ales. Opplevinga gjentek 
seg seinare i romanen (s. 181–190). I begge desse tekstsekvensane blir den 
fortidige Asle og Ales gjort nærverande ved at den notidige Asle ikkje 
berre ser det unge paret, men høyrer samtalen mellom dei, som om han 
skjedde i notida. Fortida er stadig nærverande i Asle sitt notidige medvit, 
eller meir presist: Ho er nærverande og fråverande på same tid.

Repetisjonane i Septologien er ikkje gjentakingar av noko som har 
skjedd akkurat slik eller slik, men kan tolkast som eit forsøk på å gjenta – 
ta igjen – noko som var, med utgangspunkt i den problematiske situasjo-
nen han lever i i notida, med si karakteristiske uro.8 Med terminologien 
til Deleuze kan vi seie at romanen koplar mellom det aktuelle (Asle i 
notida, i bilen, men også i fortida, saman med Ales) og det virtuelle, ei 
fortid som stadig er notidig. Slik smeltar notid og fortid saman. Når Asle 
ser dei to på leikeplassen, tenkjer han: «det er som om det ikkje heilt er 
av denne verd, dei seier […] endå eg no ser det røynleg, […] dei sit som 
om dei alltid har sete slik, ja all tid, alltid» (s. 38–39, mi utheving). På 
denne måten får dei to personane på leikeplassen allegorisk funksjon; dei 
representerer noko meir enn seg sjølve. Det som blir kopla saman her, er 
hendingar i ulike tider, men repetisjonen av det fortidige skjer i den noti-
dige forteljehandlinga, og det er på dette nivået gjentakinga også peikar 
framover. Biletet av Asle og Ales i ungdommen, som Asle innser vil vere 
fåfengt å «måle bort», kan «takast igjen», ikkje berre på handlingsnivået, 
i det draumeaktige medvitet til Asle, men på tekstnivået, der Fosse si for-
teljing blir til diktekunst.

Repetisjonane i romanen handlar om tid, men også om rom, med Asle 
i Dylgja, Asle ved leikeplassen og Asle i Bjørgvin som dei tre viktigaste 
stadene i historia, kvar av dei med allegorisk funksjon. Samtidig hand-
lar også dette om tekstens musikalitet, nærmare bestemt rytme. Ordet 
«rytme» kjem frå gresk rhuthmós, truleg avleidd av verbet rhéein, som 

8	 Det minner om ei av dei historiefilosofiske tesane til Walter Benjamin: «Å artikulere det for-
gangne historisk vil ikke si å erkjenne ‘hvordan det egentlig var’. Det vil si å bemektige seg en 
erindring slik den glimter til i et øyeblikks fare» (Benjamin, 2014, s. 181).
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tyder ‘renne’, ‘flyte’.9 Det kan vere freistande å knyte denne etymologien 
(som rett nok er uklar) til den rolla bølgjene spelar i Septologien – som 
eitt av romanens leiemotiv. Samtidig er dette eit motiv som knyter saman 
dei to Asle’ane ved at begge er opptekne av bølgjene på sjøen, om enn 
med motsett forteikn – ved at Asle II lengtar etter å «forsvinna i sjøen, 
i bølgjenes ingenting» (s. 19), medan bølgjene for Asle I har ein roande  
verknad, som når han frå vindauget i huset sitt ser ut på bølgjene og médet 
sitt der ute på sjøen. Men bølgjene symboliserer også ungdom og livsdrift. 
I skildringa av dei to ungdommane på leikeplassen kan vi lese dette:

[…] i mørkret ser eg dei to liggja der i sandkassen og det lydest tydeleg anding 

frå sandkassen og eg høyrer dei same jamne rørsler som bølgjer slå i jamn rørsle, 

att og fram, igjen og igjen, og alt er ei rørsle, ei anding, ut og inn, og hjarto som 

slår, to hjarto som slår imot einannan der i sandkassen, og mitt eige hjarta som 

slår og slår, i jamn rørsle, som i bølgjerørsle, går eg oppover mot landevegen og 

mot bilen min, og frå leikeplassen høyrer eg rørsla, bølgjerørsla, att og fram, og 

eg går i den same rørsla, steg for steg […] (s. 71–72).

I sitatet ser vi samanhengen mellom repetisjon og rytme på mikroplanet 
i teksten, men også koplinga mellom fortid og notid i repetisjonen: Asle 
som ungdom og som aldrande – på same tid. Som sagt har Septologien 
ingen punktum, ingen fulle stopp, men komma, sjølv om Fosse bryt 
med etablerte rettskrivingsreglar. Dette skaper ein flytande, men også 
vekslande rytme i forteljinga. I sitatet ser vi korleis den eine heilsetninga 
fleire stader, men ikkje alltid, flyt over i den andre, utan komma, med ei 
semantisk gliding mellom seksualakta i sandkassen og hans eigen hjarte- 
og gangrytme.

Denne vekslinga mellom kortare og lengre tekstsekvensar gjer at også 
teksten byrjar å «bølgje» på ein måte som kan minne om sjøens bølgjer, 
med lange dønningar og krappare bølgjer på toppen. Den kanadiske lit-
teraturforskaren Lucie Bourassa (2011) viser til den franske lingvisten 
Émile Benveniste (1966), ein av strukturalismens pionerar, som har prøvd 
å korrigere den etymologiske koplinga mellom rytme og vatn (natur). 
Benveniste ser rytmen som ein «særskild måte å flyte på», eit «mønster» 

9	 Caprona, 2013, s. 676.
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i det som flyt, noko som gjer det lettare å sjå rytmen som antropologisk 
fenomen, som ei side ved menneskeleg åtferd. Bourassa knyter dette til 
den franske poeten Michel Deguy, som forstår rytmen som «relasjonell 
dynamikk», der kvart element får sin funksjon gjennom tilhøvet til andre 
element i teksten. Er det ikkje noko liknande vi ser hos Fosse? Det er ikkje 
slik at korte sekvensar står i motsetning til lange i ein dualistisk opposi-
sjon. Begge er delar av den same komplekse rytmen. Forteljinga bølgjar 
fram og attende mellom fortid og notid, i ein rytme som ikkje er metrisk 
(målbar). Den høgfrekvente bruken av den sideordnande konjunksjonen 
«og» gjer at hendingane flyt saman i ein og same langsame, bølgjande, 
ikkje-metriske rytme, på tvers av tider og stader, og det er i relasjonen 
mellom desse at rytmen oppstår. Med Deleuze & Guattari (2019) kan vi 
seie at rytmen blir til i overgangen mellom miljø og tid-rom, og i skil-
naden som repetisjonen skaper. I Septologien blir rytmen biletleggjord 
i skildringa av Asle heime i Dylgja (der kunsten blir til) i kontrast mot 
det kaoset han opplever i byen, der han er utanfor sitt eige, trygge ter-
ritorium. Dei repeterte reisene representerer overgangen mellom miljø, 
mellom huset i Dylgja10 og Bjørgvin. Men den viktigaste av dei allego-
riske stadene er Utkøyringa, som representerer mellomrommet mellom 
tryggleik og kaos, men også koplinga mellom notid og fortid. Samtidig 
ser vi korleis rytmen oppstår som (av)brot i overgangen mellom tider og 
stader.

Kontrapunkt
I Septologien finst det nokre motiv som dukkar opp gong på gong: 
«Andreaskrossen» – biletet med dei to strekane som kryssar kvarandre, 
reisene fram og attende til Bjørgvin, bønene til Asle, minna hans om 
Ales, refleksjonane om teologi og kunst, og – ikkje minst – tankane på 
og omsuta for den andre Asle. Repetisjonane inngår i romanens rytme 
og tidsstruktur. Vi har sett korleis notid og fortid glir over i kvarandre og 

10	 Namnet «Dylgja» (som Fosse også nyttar i Andvake) liknar på «dylja» (utan g), som Ivar Aasen 
i Norsk Ordbog (1983 [1873]) forklarer med ‘dølge’, ‘skjule’, ‘fortie’. Det passar godt med det tilba-
ketrekte livet Asle lever. Som subjekt er han delvis utanfor «normaliteten» (Lacans ‘symbolske 
orden’).
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dannar eit flytande tid-rom i forteljinga, men vi har også sett korleis for-
teljarstemma til Asle blandar seg med stemma til dobbeltgjengaren hans. 
Når fleire stemmer glir saman på denne måten, opnar det for å snakke om 
litterær kontrapunktikk i analogi med musikk.11

Kontrapunktikk er ei komposisjonsform som i vestleg musikk går 
attende til renessansen (Palestrina) og barokken (Bach). Enkelt sagt hand-
lar det om sjølvstendige melodistemmer som spelar med og mot kvaran-
dre samtidig, som i fugen, som Bach utvikla til eit avansert nivå. Ordet 
«fuge» tyder ‘flukt’ (avleidd av latin fugere, ‘flykte’),12 som kan tolkast som 
«en musikalsk flukt der man prøver å bevege seg bort fra temaet, men 
stadig innhentes av det, i skiftende miljøer» (Ringås, 2022). Kontrapunkt 
har vi når ei ny stemme overtek temaet i fugen med ei «motstemme». 
Kanskje er det ikkje tilfeldig at Fosse nemner nettopp Bach som ei av sine 
seinare musikalske inspirasjonskjelder?13

Dersom dei nærskylde omgrepa ‘fuge’, ‘polyfoni’ og ‘kontrapunkt’ skal 
gjerast gjeldande for litterær forteljing, kan vi ta utgangspunkt i eit felles-
trekk ved tidsstrukturen i dei to kunstartane. Både i forteljing og musikk 
kan vi snakke om samverknaden av eit vertikalt og eit horisontalt nivå: 
på den eine sida ein forløpsstruktur, som i Septologien er prega av anakro-
niar og repetisjonar, på den andre sida ein serie med repeterte leiemotiv, 
som fungerer som byggesteinar i romanens tematikk.14 Det som samei-
nar desse nivåa, er nettopp repetisjonane, ved at same motiv dukkar opp 
fleire gonger gjennom forteljinga, ikkje som identisk gjentaking, men 
ved at repetisjonen i seg sjølv inneber endring gjennom akkumelering av 
meining, og ved at gjentakinga er plassert i ein annan kontekst.

11	 Samtidig minner eg om at musikalske termar i litterær samanheng bør nyttast som metaforar, 
ikkje som metaspråk.

12	 Caprona, 2013.
13	 Sjå intervju i Landro, 2022, s. 262.
14	 I ein kanonisk artikkel innanfor 1960- og 70-talets strukturalisme/formalisme definerer Roman 

Jakobson den ‘poetiske funksjonen’ ut frå ein liknande tenkjemåte: «Den poetiske funksjonen 
projiserer ekvivalensprinsippet fra seleksjonsaksen [den paradigmatiske aksen] ned i kombina-
sjonsaksen» [den syntagmatiske aksen]» (Jakobson, 1977, s. 128). Den poetiske funksjonen er 
den dominerande i lyrikk, men finst også i andre litterære sjangrar, som romanen, jf. Fosse sin 
kommentar om at jamvel Septologien (på 1270 sider) kan lesast som eit «utdrege dikt» (Landro, 
2012, s. 267).
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Dersom ein skal kunne snakke om kontrapunkt i ein roman, seier Eric 
Prieto (2002), vil det alltid kvile på repetisjon, det vil seie eit prinsipp om 
likskap og ulikskap på same tid. Han viser dette ved hjelp av ein enkel 
figur:

Tema 1    —     —    —
                              etc.
Tema 2      —    —    —

Figur.  Kontrapunkt  repetisjon

Han forklarer dette prinsippet slik: «In order to understand the contra-
puntal relationship, readers must be able to discern the common element 
that links such successive development to either theme 1 or theme 2, that 
is, the common factor that allows readers to sort each element and place 
it on either the upper or lower level in the above diagram» (Prieto, 2002, 
s. 67). Om vi legg dette til grunn for lesinga av Septologien, er det liten tvil 
om at dei mest opplagde «felles elementa» nettopp er dei nemnde leie
motiva, som blir repeterte og varierte gjennom heile romanen.

Kontrapunktisk musikk er per definisjon fleirstemt, polyfon. Ei inn-
vending mot å snakke om kontrapunkt i litteratur, der setning følgjer på 
setning, er at den litterære teksten ikkje kan ha fleire stemmer som kling 
samtidig, i motsetning til den musikalske polyfonien/fugen, som kviler 
på simultane melodistemmer som dannar akkordar. Men denne «man-
gelen» seier ikkje alt om forholdet mellom stemmer og tid i den litterære 
teksten. I den innleiande analysen av forteljeteknikken i Septologien la 
eg vekt på fordoblinga av det forteljande eget. Vi kan snakke om ei form 
for indre monolog der forteljarblikket deler seg i to utseiingsposisjonar. 
Distansen mellom desse stemmene/blikka er minimal både i haldning og 
tid. Skiljet ligg ikkje i utsegna, men i den doble utseiingsposisjonen, som 
blir ein del av polyfonien i romanen. Men like viktig er det som skjer når 
Asle går inn i medvitet til den andre Asle, som del av sin eigen tanke-
straum. Når det gjeld romanens historienivå, knytte eg dobbeltgjengar-
motivet til ein subjekt-tematikk som kjem til uttrykk i forholdet mellom 
dei to Asle’ane. Mellom desse to instansane er det ei sprekke som ikkje 
kan uttrykkjast direkte i språket. Som eit objekt som heimsøkjer han, er 
den andre Asle ei side ved Asle sjølv. Forholdet hans til den andre Asle  
er ambivalent. På den eine sida kjenner han sterk omsut for han, på den 
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andre sida vegrar han seg mot å oppsøkje han, ta innover seg det han 
representerer for han. Slik blir både utseiingsstrukturen og subjekt- 
tematikken – som to sider av same sak – ein sentral del av romanens 
motsetningsfulle kontrapunktikk. Stemmene til dei to Asle’ane er like, 
men også dissonerande.

Når Asle ser føre seg namnebroren, får ikkje lesaren inntrykk av nokon 
distanse i tid eller rom: «og eg ser Asle liggja der på sofaen og han skjelv, 
heile kroppen hans skjelv og Asle tenkjer at kan ikkje denne skjelvinga 
gje seg?» (Septologien I, s. 17). I medvitet til Asle skjer dette her og no. 
Slik skaper teksten sam-tidigheit, men forteljinga er også fleir-tidig, ved at 
ho – i kraft av den doble utseiingsposisjonen – flyttar blikket til eit anna 
tidspunkt:

[…] han spyttar sigaretten ned i oskebegeret og eg køyrer nordover og eg ten-

kjer at eg skulle ha stansa og sett oppom til Asle, eg skulle ikkje berre ha køyrt 

forbi husværet hans, der i Skutevika, men om han verkeleg vil det kan eg ikkje 

hindra han frå å gå til, og frå å gå ut i sjøen, om han det vil så kan han gjera det, 

tenkjer eg og eg køyrer nordover og eg ser meg stå og sjå på biletet med dei to 

strekane som kryssar einannan, og eg ser meg gå ut på kjøkkenet i det gamle 

huset mitt […] (s. 23–24).

I første del av sitatet ser Asle, som ekstradiegetisk eg-forteljar, den andre 
Asle utanfrå, men like etter er det som intradiegtisk forteljar han tenkjer 
at han skulle ha sett oppom Asle. I siste del skifter forteljaren igjen posi-
sjon i tid og stad og ser seg sjølv utanfrå, som handlande person.

På veg heim frå Bjørgvin (i notida) ser Asle attende på fortida si med 
Ales, på skjerfa han fekk i julegåve av henne, og på stolen der ho pla 
sitje, slik han stadig ser henne føre seg, før forteljinga igjen er attende i 
notida:

[…] og eg ser meg atter stå og sjå mot biletet med dei to strekane som kryssar 

einannan, eg likar ikkje å sjå på biletet, men eg må liksom gjera det, tenkjer eg, 

og eg køyrer vidare nordover i mørkret og eg ser Asle sitja der på sofaen og han 

ser mot noko og han ser ikkje mot noko, og han skjelv, dirrar, heile tida skjelv 

han, dirrar han, og han er kledd nett slik eg er kledd, svart bukse og genser, og 

over ryggen på stolen som står ved sofabordet heng ei svart fløyelsjakke nett lik 

den eg no har på meg […] (s. 25–26).
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Stemmer, tider, stader, personar og hendingar inngår i den same noti-
dige tankestraumen, formidla av den ekstradiegetiske eg-forteljaren i 
samsong med seg sjølv og den andre Asle: Asle I i bilen på veg nordover, 
Asle II i stova si, så Asle I igjen, men no i si eiga stove framfor biletet han 
har måla. Alt dette vev seg saman til ei usamtidig samtid i forteljinga. 
Diskursens tid blir splitta opp, fragmentert, men også synkronisert i ein 
narrativ heilskap som kan minne om den musikalske fugens forkortin-
gar og utvidingar: diminusjon (kortare tid), augmentasjon (lengre tid) og 
orgelpunkt (lang basstone). I ein narrativ tekst som Septologien handlar 
dette om forholdet mellom diskurstid og historietid. Det karakteristiske 
ved Fosse sin forteljemåte er at han skriv «lenge og vel om det som i det 
røynlege livet tek stutt tid» (Landro, 2022, s. 305). Slik blir tempoet for-
seinka («utvida»), som når Asle, på veg til Bjørgvin, stoggar på utkøyr-
sla og ser to ungdommar som liknar på han sjølv og Ales i ei anna tid. 
Tempoet i forteljinga blir kraftig redusert ved at hendinga, som i seg sjølv 
er kortvarig, fyller 40 sider i teksten (Septologien I, s. 37–76). Romanens 
varierande forhold mellom historie- og diskurstid er ein del av tekstens 
rytme. Kort oppsummert kan vi seie at kontrapunktikken i Septologien I 
ligg i spenninga mellom røystene og tidene i romanen, samtidig som dei 
blir haldne saman i eit vedvarande no, med den fordobla forteljarstemma 
som dissonerande basstone.

Andreaskrossen
Septologien kan lesast som ein kunstnarroman. Tematisk sett dreier det 
seg om at kunst og eksistens framstår som to sider av same sak. I ein av 
dei mange estetiske refleksjonane sine tenkjer Asle:

[…] etter kvart så stod det tydelegare og tydelegare føre meg at dei bileta eg 

tykte mest om, og dei kunstnarane eg kjende meg nærast, var dei som klårast 

hadde sitt eige bilete, eller korleis det no skal seiast, som dei måla om att og 

om att, men bileta vart aldri like, dei vart alltid ulike, men alle bileta likna på 

einannan, og likna på eit bilete som aldri vart måla, aldri kunne målast, men 

som alltid var usynleg bak eller i biletet som vart måla […] (Septologien I, 

s. 279–280).
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Her ser vi igjen korleis repetisjon og skilnad blir kopla saman, og denne 
gongen eksplisitt i eit syn på kunsten som for Asle sin del handlar om 
livet sjølv. Som subjektet spring kunsten ut av eit fråvær, noko som ikkje 
kan uttrykkjast direkte korkje i språket eller kunsten: «det eine og inste 
biletet kan ikkje målast, det kan ikkje seiast», tenkjer han (s. 318). I Lacans 
triade – det imaginære, det symbolske og det reelle – er sistnemnde den 
usymboliserbare (språklause) resten, eit konstituerande tomrom i subjek-
tet. I Septologien ser vi dette på fleire nivå, men særleg i forholdet mellom 
Asle og den andre Asle, som eg har tolka som eit parallaktisk forhold 
mellom subjektet og eit objekt som er innebygd i han sjølv. I romanens 
utseiingsstruktur kjem dette til uttrykk som eit kontrapunktisk forhold 
mellom stemmer. I sitatet ovanfor ser vi at ei liknande spenning også finst 
i Asle sitt kunstsyn.

Det konkrete biletet som Asle har ståande på staffeliet, har etter forslag 
frå grannen Åsleik fått tittelen «Andreaskross»,15 ikkje utan ein viss mot-
vilje frå Asle. I det heile har han eit ambivalent forhold til

[…] biletet med dei to strekane, ein lilla og ein brun, som kryssar einannan 

på midten […] og der den brune og den lilla linja kryssar einannan blandar 

fargen seg vakkert og renn nedetter og eg tenkjer at dette ikkje er noko bilete, 

men samstundes er biletet slik det skal vera, det er ferdig, det er ikkje meir å 

gjera med, tenkjer eg og eg må få biletet bort […] (Septologien I, s. 11).

Romanens «Andreaskross» er eit fleirtydig og motsetningsfullt bilete i 
dobbel forstand, både som tekstleg ekfrase og som det konkrete måle-
riet det blir referert til. Når Asle gong på gong kjem attende til det, 
er det i seg sjølv eit døme på romanens repetisjonar og variasjonar av 
leiemotiv.

Når han seinare kommenterer biletet, slår han fast at det er «ferdig, 
endå så uferdig det er» (s. 303), men også – interessant nok – at «det er 
han, sjølvsagt er det Asle eg har måla». Det likar han ikkje å tenkje på, 
og kvifor ikkje? Er det fordi biletet like mykje er eit sjølvportrett? I så 
fall inneber det ei erkjenning av at han og den andre Asle er uløyseleg 

15	 Ein andreaskross er ein kross forma som ein X, i motsetning til Kristi kross, med si vertikale og 
horisontale linje. Det finst ein myte om at apostelen Andreas skal ha blitt avretta på ein slik kross.
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knytte til kvarandre, som strekane og fargane i biletet som både kryssar 
kvarandre og blandar seg vakkert. Samtidig er krossen i biletet også ein 
X, som kan symbolisere den ukjende faktoren som er subjektets tomme/
reelle kjerne. Asle innser at biletet aldri vil kunne ferdigstillast, men det 
kan heller ikkje subjektet sjølv. Det er eit «uferdig verk» frå byrjing til 
slutt, der det blir «måla bort» for godt. Slik peikar det mot menneske-
livet i mellomrommet mellom fødsel og død, men også sjølvreferensielt 
mot Septologien som kontrapunktisk forteljing med si opne byrjing og sin 
opne slutt. I siste band blir historia avbroten ved at Asle andar ut midt i ei 
bøn, som ei spegling av opninga, der romanen byrjar midt i livsstraumen 
med eit «og».

Abstract
Music is indisputably central to Jon Fosse’s novels. But what kind of 
‘musicality’ can we talk about in his case? In this article, I argue that 
Fosse’s writing, as we encounter it in Septologien [The Septology] (2019–
2022), can be understood as a form of literary counterpoint. I first try to 
demonstrate how narrative shifts between different speaking positions 
and voices and how these are expressed in the portrayal of the main cha-
racter Asle and another Asle, who is both like and not like the first one. I 
see the paradoxical relationship between these two as the novel’s central 
motif, and them as different sides of the same split subject. Technically, 
this is achieved through a complex narrative discourse, where present 
and past flow together in the narrator’s voice. In this way, a peculiar 
rhythm arises in the novel that can be reminiscent of the fugue in music, 
with several voices intertwining at different tempi. However, musicality 
also emerges from the novel’s theme, where the «parallax» relationship 
between the two Asles creates a similar fugal effect. I understand the 
repetitive and non-chronological narration as a thematisation of the sub-
ject’s time, and it is on this basis that I claim that we can talk about a 
contrapuntal musicality in Fosse’s prose. Alongside general music theory 
and structural narratology, the most important theoretical impulses are 
taken from Slavoj Žižek’s understanding of Lacanian subject theory and 
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Gilles Deleuze’s view of time as ‘actual’ and ‘virtual’. For practical rea-
sons, I focus primarily on the first part of Septologien.

Geir Hjorthol
Høgskulen i Volda 
Postboks 500
NO-6101 Volda
geir.petter.hjorthol@hivolda.no
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