KAPITTEL 7

«Mennesket i sin ‘vorden’ i tiday' -
Norsk reayndom som nynorsk
essayistikk

Brage Egil Herlofsen

Samandrag: I artikkelen drofter eg forholdet mellom nynorsk skriftkultur og
essaysjangeren. Med to beker frd Norsk royndom-serien (2018), Eg snakkar om
det heile tida og Brev til Noreg, som deme utforskar eg nokre sentrale karakteris-
tikkar ved nynorsk essayistikk og essaysjangeren generelt. Essayteorien som Georg
Johannesen formidla til sine studentar, har blitt stdande som det sentrale rammever-
ket for sjangerforstainga i Noreg. Denne teorien vert spora att til teoretikarar som
Gyorgy Lukacs og Theodor Adorno, og frankfurtarskulen elles. I kombinasjon med
dette ser eg den fagfilosofiske linja i nynorsk essayistikk som teikn pa at kontraposi-
tivisme er ein grunnposisjon for det nynorske essayet, ein posisjon som ogsa beskriv
dei to bekene. Den nynorske essayisten er tidlegare forstatt ved den marginaliserte
posisjonen som kjem av & skrive pa eit minoritetsmél. Dei to bokene eg analyserer,
er ogsa marginalposisjonerte, men av andre foresetnader enn det spréklege. Den
nynorske essaytradisjonen er fort vidare gjennom bekenes vending mot samfunnet.
Eg ser altsa bekene som brot og kontinuitet med den nynorske essaytradisjonen.
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Innleiing

I 2018 gav Samlaget ut ein serie beker under tittelen Norsk royndom.
Forfattarane var inviterte til & «skrive om den norske samtida», og dei
fleste av bokene tematiserer utanforskap eller det a vere annleis. Nar eg

1 Sitatet er fra «Deltakar og tilskodar» (Skjervheim, 1976, s. 87).
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i denne artikkelen freistar a diagnostisere den nynorsk essayistikken
anno 2023, er Norsk royndom eit spennande kasus ettersom forfattarane
er inviterte i kraft av livserfaringane deira, og ikkje naudsynlegvis kva-
lifikasjonar som skribentar. Det finst andre forfattarar som har vist seg
som sentrale nynorske essayistar av nyare tid. Dome pa desse er Agnes
Ravatn, Gunhild @yehaug og Marit Eikemo. Eg har like fullt valt meg ut
pamflettserien til Samlaget fra 2018. I eit nynorsk skriftkulturelt perspek-
tiv er utgjevinga verdt & merke seg sidan serien markerer 150-arsjubileet
til Samlaget. Forlaget representerer fortid, notid og framtid for nynorsk
litteratur. Til demes var det hja Samlaget at Syn og Segn vart utgjeve fra
1894. Tidsskriftet innebar «eit framhald, ei kvalitetsbetring og ei fornying
av opplysningstanken med landsmalet ...» (Stegane, 1987, s. 117). Samlaget
er i dag pagangsdrivar framfor nokon for ny nynorsk litteratur, og det
gjeld ogsa essayistikken.

11998 skreiv Idar Stegane artikkelen «Nynorsk essayistikk», som inne-
held ei drofting om kva som pregar det spesifikt nynorske essayet. Under
overskrifta «<marginalisering» vert det nynorske essayet kopla opp til den
opplevde marginale posisjonen til skriftspraket. Altsa er den nynorske
essayisten ein outsider i det storre norske skriftsamfunnet. Det er ikkje
mitt mal & godkjenne eller ikkje godkjenne denne konklusjonen for vér
eiga samtid, men eg onsker a gje eit bidrag til biletet av den nynorske
essayistikken slik han ser ut i dag. Dette er ikkje eit komplett bilete av all
essayistikk pa nynorsk, men eg vil take utgangspunkt i Norsk reyndom-
serien, som for meg framstar som ei kjerneutgjeving blant nyare essay-
istikk pa nynorsk. Neermare bestemt vil eg sja pa to av bekene i serien:
Eg snakkar om det heile tida av Camara Lundestad Joof og Brev til Noreg
av Mona Ibrahim Ahmed og Hilde Sandvik. Grunnen til at eg har valt
desse framfor andre, er at dei begge tematiserer nettopp marginalisering.
Forfattarane tilhoyrer sjolv ei minorisert gruppe, og pa kvar sine matar
vert gruppetilhgyrsla emne for refleksjon og forteljing. Desse to bekene
er ogsa formmessig ulike. Dette er eit gjevande poeng nar eg freistar a
diskutere essayet som sjanger. Malet er altsa ikkje & «analysere» dei to
bokene eller utfore ei stringent samanlikning imellom dei. Dei to bekene
er pa kvar sine matar nye deme pa nynorsk essayistikk, og eg vil diskutere
kva dei to bekene kan seie om nynorsk essayistikk i samtida.
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Eg ma her ogsd nemne at sjolve omgrepet «nynorsk essayistikk» kan
vise seg innskrenkande i denne dreftinga. Nynorsk essayistikk antydar
ein eigen underkategori av essayet. Det kan godt hende at essayet pa
nynorsk kvalifiserer som ein eigen tradisjon - litteraturhistoria tyder pa
det - men sidan Norsk royndom-serien korkje tematiserer mélsaka eller
utelukkande vel skribentar med nynorsk som eiga malform, er det lett
heller a tale om essay pd nynorsk. Skilnaden ligg altsa ikkje i kva malform
essaya har, men korleis dei heng i hop med tradisjonen. Likevel kan ein
sja fore seg to ulike konklusjonar: 1) at grensene for nynorsk essayistikk
vert utvida med denne serien, eller 2) at bokene fell utanfor tradisjonen.

Ein essayistisk skriftkultur

Nér eg no skal drefte koplinga mellom essayet og det nynorske, vel eg
a sitere Morten Seberg i Nynorskens lys (2018). Sitatet er henta fra fyr-
ste kapittel, «Nynorsk = ein essayistisk skriftkultur». Her argumenterer
Seberg for at

béde essayet og nynorsken er saermerkte av leiting og klare subjekt, tydelege
royster. I tillegg er kjetteri adelsmerket til essayet, medan det & skriva nynorsk
gjev avvik eit slags andlet. Ein nynorskskrivande skriv annleis enn det store
grosset, eg skriv meg inn i ein skriftkultur prega av motstand og motstraum,

politikk og, no og dé essayistikk. (Seberg, 2018, s. 15)

Sitatet er eit dome pa ei populer oppfatning om at essayet er ein av dei
littereere sjangrane som serleg tilhoyrer det nynorske spraket. Denne
toposen er me meir vande med & mote nar det er tale om den nynorske
lyrikken. Lyrikken er «nynorsk» grunna den spesielt poetiske stemma
i spraket, det kontemplative ordtilhevet, og framfor alt korleis nynorsk
framstar underleg for bokmalsbrukarar®. Essayet er «nynorsk» av heilt
andre grunnar. [ sitatet fra Seberg ser me at nynorsk er prega av «lei-
ting og klare subjekt, tydelege royster» og «motstand og motstraum»’.

2 Her med referanse til Viktor Sjklovskijs omgrep «underleggjering» (Sjklovskij, 2003).
3 Ottar Grepstad formulerer ogsa ein idé om kva nynorsken tilbyd framfor andre sprék. Sja spesi-
elt Det nynorske blikket (2002, s. 14-16).
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Om kvalitetane i det nynorske spriket vil eg ikkje sjolv meine noko
spesifikt, men ngye meg med sunn skepsis mot a pavise slike essensielle
kvalitetar i kvart enkelt sprak. Vidare held eg meg i det fyrste skeptisk
til denne andre ideen: at littersere sjangrar i seg sjolve er prega av slike
innhaldsmarkerar. Det er ei tilgiveleg oppfatning alt ettersom essayteori
som nettopp peiker ut slike «saermerke og topoi», over dra har fatt ei sterk
verknadshistorie i Noreg. Dette kjem eg tilbake til, og eg vil ogsa justere
min innleiande skepsis til koplinga mellom sjanger og innhald.

Filosofering over latente kvalitetar i sprak og sjangrar til side — det er
fyrst og fremst den litteraere tradisjonen som har gjort essayet til ein av
berebjelkane i det nynorske skriftlivet*. Tradisjonen er sterkt kopla til
pionerane Vinje og Garborg, som kvar for seg steinla ferdselsarer for
a skrive sakprosa pa nynorsk, men nullpunktet er likevel Ivar Aasens
«Samtale imellem to Bonder» (Aasen, 1849/1912). Tilknytinga til bonde-
samfunnet har i tillegg gjort at norsk essayistikk fra utlandet generelt
vert lesen med serleg blikk for naturmotiv og det nasjonale som tema
(Chevalier, 1997, s. 744-745). Det «utlandet» da overser, er at det nynorske
essayet heilt fra byrjinga stir i spenning mellom det lokale og det euro-
peiske. Per Thomas Andersen legg vekt pa denne kvaliteten ved Vinje og
Garborg i si litteraturhistorie:

Det er neppe noen overdrivelse a si at uten Garborg og Vinje ville bade essayet
og den filosofiske artikkel i Norge sett annerledes ut. [...] I Norge insisterte
Garborg pa et bygdenorsk perspektiv, men det tilhorte bare tilsynelatende peri-
ferien, ettersom det nynorske i sin intellektuelle form bestandig har veert mer

europeisk enn hovedstadsblikket. (Andersen, 2012, s. 268-269)

I Jan Inge Serbes litteraturhistorie vert Vinjes vending mot utlandet kalla
ein «verdshunger» (Seorbe, 2018, s. 48). Med alt dette kan ein kople, som
andre har gjort, det Habermas har peikt pd som framveksten av borgarleg
offentlegheit, til framveksten av essaysjangeren i Noreg (Haarberg, 1987;
Johannesen, 1977; Orseth, 1982; Stegane, 1998). Borgarleg offentlegheit er

4  Lynghammar (2004) slar tilsynelatande beina under ei slik oppfatning. Grunnen til at
Lynghammar gjev lave tal for essayutgjevingar pa nynorsk, er at sjangerinndelinga han ope-
rerer med, er for detaljert. Vart essayomgrep er vidare og rommar fleire av dei kategoriane
Lynghammar jamstiller med essayet (s. 115).
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ogsa kopla til den spesifikt nynorske utgvinga av sjangeren. Det nye rom-
met for & take del i samfunnsdiskursen inneheldt ogsé eit rom for mal-
strev gjennom pennen. Nynorsk sakprosa vaks ut av naudsynet for a tale
denne saka. Den essayistiske skrivinga til Vinje og Garborg er ikkje berre
maélsak og debatterande skrifter. Men ut ifra serleg desse sakene som dei
to debatterte med stilistisk eigenart, vaks det fram ein (to) stil(ar) som
sidan har prega essaysjangeren bade pa nynorsk og pa bokmal.

Men det er sjolvsagt ei forenkling & kalle det nynorske essayet for éin
trad spunnen av to forfattarar for over hundre ar sidan. For ideen om det
nynorske essayet kan ein like mykje skylde pa den nynorske radiokaseren,
anten han heiter Herbjorn Serebe eller Arthur Klebo. Det nynorske
essayet er, om ein forfelgjer denne trdden, neert bunde opp til humor og
vidd, skrablikket pa verda og ein performativ tekstleg praksis. Kaseriet
er i neer slekt med essayet, men ein underkategori av det heller romslege
omgrepet essayistikk. Den kaserande nynorskbrukaren har popularisert
den greina av nynorsk essayistikk som ein best kan karakterisere ved fan-
tasifull humor og tvisyn. Denne karakteristikken er ytterlegare tilforla-
teleg om ein har vore eksponert for forfattarar som Ragnar Hovland og
Agnes Ravatn, som tidvis tenderer mot kaseriet i sine essayistiske tekstar.
Ein kan i det heile sja essayet som eit system av sjangrar. Det nynorske
essayet er ogsd eit slikt system, ein vekst med roter og forgreiningar.

Idar Stegane fremja denne ideen i den nemnde artikkelen. Der teiknar
han opp serleg to greiner som vaks fram fra 1960-tallet og utetter, nem-
leg den fagfilosofiske og den litteraere (Stegane, 1998). Medan fyrstnem-
nde i artikkelen er kopla til Hans Skjervheim, Gunnar Skirbekk og Jon
Hellesnes, koplar Stegane den andre sarleg til Kjartan Flogstad og Einar
Okland. Vidare gjev han korte karakteristikkar av desse skribentane for
han endar opp i ei drefting om kva som foreinar dei to greinene. Outsider-
posisjonen som Stegane konkluderer med, finn klangbotn ogsa i vér eiga
tid. Fleire diagnostiserer samtida som ei serleg identitetsorientert tid, og
det vert stilt krav om varsemd knytt til marginalisering pa grunnlag av
identiteere aspekt. Marginaliseringa som Stegane skriv om, er sprakleg,
og det kan sja ut til at denne spriklege marginaliseringa i samtida vert
nedprioritert under andre kampsoner, til demes rase, kjonn, alder eller
legning. Malsaka far sjeldan plass i diskusjonar om interseksjonalitet.
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Dei to bokene eg har valt fra Norsk royndom-serien, inneheld deme péa kva
identitaere aspekt som kan henge saman med marginalisering i var tid.
Det finst ingen spor til sprakleg marginalisering knytt til nynorsk. Brev
til Noreg er ifolgje etterordet nedskriven av Sandvik basert pa samtaler
med Ahmed varen 2018. Det er difor fa spor av nynorsktematikk i boka.
Medan Joof er oppgjeven som forfattar av si bok, er Ole Jan Borgund i
kolofonen fort opp som «omsetjar». Eg reknar difor Borgund som omse-
tjar av boka til nynorsk fra bokmal, som er Joofs opphavlege mélform.
Rett nok har Joof etter utgjevinga vorte ein nynorskbrukar og -formidlar
(Kulturtanken, 2020).

Norsk layndom

Valet av dei to bekene er ikkje fullt ut tilfeldig. Joof si bok har opplevd
storst merksemd og ligg neermast kanonisering som eit samtidslitterzert
sakprosaverk. Det er ikkje sa rart at denne boka har hausta mest ros,
ettersom ho vert sett som den mest litteraert ambisiose av bokene i serien.
Den andre har eg valt fordi ho tematisk er i slekt med Eg snakkar om
det heile tida, men sjangernemninga «brev» sikrar oss ogsa ein disku-
sjon om sjangermerkelappar. Ved sida av dette framstar denne boka som
eit stilistisk motstykke til Eg snakkar om det heile tida. Denne motset-
ninga samsvarar med skilnaden mellom informale og formale essay, som
er eit sentralt essayteoretisk utgangspunkt. Biletet av dei to bokene som
rake motsetningar ber me likevel justere. Brev til Noreg har eit mindre
fragmentarisk preg enn Joofs bok, men pa fleire matar lykkast boka meir
som essay.

I mottakinga av Norsk royndom-serien finst det ein fellesnemnar som
eg vel a vise ved a sitere litteraturprofessor Tonje Vold si omtale av dei fyr-
ste tre utgjevingane: «Med Samlagets serie kan vialle gé og beere pa viktige
deler av den norske virkeligheten, men viktigere er det at hvis vi tillater
historiene & virke, kan vi endre den» (Vold, 2018). Vold vektlegg at bekene
tyller kunnskapshol om den norske reynda — dei er forteljingar om norsk
loyndom, om du vil. Serien er pa sju korte beker. Forlaget kallar dei sjolv
pamflettar, og dei er ogsa lesne slik i den stutte resepsjonshistorikken
bekene har hatt. Bokmeldingar i diverse trykte medium vektlegg alle at
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beokene er vellykka freistnader pa a lyfte fram debattaktuelle tema. Fa av
kritikarane noterer innvendingar mot bekene. Hanna Malene Lindberg
drefter om ikkje bokene kunne ytt sterkare motstand for lesaren, og stil-
ler sporsmal ved kvar dei individa som ikkje har heve til 4 skrive og gje
ut beker, skal fortelje sine historier. Forfattarane i denne serien er allereie
del av ein slags kultursfaere, sd roynda kan dei formidle her, men ogsa elles
(Lindberg, 2019). Lindberg karakteriserer og verka som pedagogiske og
forsiktige. Ein liknande karakteristikk finn me i Frode Hellands omtale i
Klassekampen. Han reknar varsemda som ein imgtekommande strategi
overfor dei majoritetsnorske lesarane av bekene (Helland, 2018). Det finst
forutan dette fa kritiske innvendingar til tekstane i resepsjonen. Det kri-
tikarane ikkje legg seerleg vekt pa, er kva litteraer tradisjon bekene star i.
Knut Olav Amas gjer eit lite forsok nar han poengterer at serien kjem ut
som ei markering av Samlagets 150-drsjubileum. Han kommenterer ogsa
spraket ved a hevde at «[f]orfatterne skriver et nynorsk uten slark og tom-
gang, i en levende, uformell stil» (Amas, 2018). Dette reknar eg som ein
generell observasjon som gjeld alle verka, sjolv om det er Eg snakkar om
det heile tida som han vier mest merksemd.

I akademisk samanheng er det ingen som har arbeidd med Brev til
Noreg, men Joofs bok har fatt meir merksemd. Ho har figurert i master-
oppgaver og pensumlister. Fleire lesarar bruker boka som deme pa anti-
rasistisk diskurs med didaktisk potensial. Boka er altsa fyrst og fremst
lese med fokus pé innhaldet. Eit anna deme pa dette er Elisabeth Oxfeldt
si lesing. Ho ser boka saerleg som eit vitnesbyrd fra ei av fleire «minorise-
rede skandinaviske kvinde» og fré ein fjerdebelgefeminist (Oxfeldt, 2021).

Eg vil i motsetning til desse konsentrere meg om kva form begkene har
Dei to bekene vil eg begge karakterisere som essay, som eg tidlegare har
vore inne pa, men pa to ganske forskjellige matar. Eg snakkar om det heile
tida er ei samling kortforteljingar med nokre korte refleksjonar av meta-
littereer art. Joof kan skrive ting som: «Eg ma eerleg vedga at eg ikkje har
spesielt lyst til & skrive denne boka» (s. 37), eller: «Eg er sint nar eg skriv
denne boka. Eg merkar det. Eg er sint pa redakteren min og, pa forlaget,

5 Egber nemne at Merete Rosvik viser bade stil og form meir merksemd enn andre lesarar i sitt
essay i Prosa. Ho skriv blant anna: «Gjennom & bruke sporsmalet som retorisk grep involverer
forfattaren lesaren i & finne svara» (Rasvik, 2018).
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pa meg sjolv og pa deg som les» (s. 50). Boka inneheld altsd metareflek-
sjonar om sjolve bokprosjektet, og boka far via dette ei sterkt droftande
form. Samtidig er desse refleksjonane i mindretal samanlikna med sma
og storre forteljingar fra Joofs liv. Den tematikken desse innsmetta har til
telles, er at dei eksemplifiserer erfaringar med rasisme. Ved sidan av desse
kan Joof stoppe opp og dvele ved minna. Nokre forteljingar serverer ho
som dei er, utan vedheng, medan andre fungerer som springbrett inn i
sjolvrefleksjonen. Joof kan stille spersmal ved kvifor ho reagerte som ho
gjorde, og boka vert via dette mindre ei sjolvbiografisk samling kortprosa
og meir ei oving i sjolvrefleksjon. Kommunikasjonssituasjonen er som
regel narrativ, nokre gonger sjolvadresserande i du-form, og andre gonger
talar ho direkte til lesaren.

P& den andre sida er Brev til Noreg eit for det meste samanhengande og
kronologisk verk. Boka er formulert som eit «svarbrev» etter at Ahmed tek
imot avslag pa statsborgarskap i august 2018. Brevet er adressert til Noreg,
ikkje berre myndigheitene som avslo Ahmeds spknad. Resultatet er ei
forteljing om reisa fra somalisk diaspora i Etiopia til Bergen, der Ahmed
med tida vandrar ut av det norsksomaliske diasporiske fellesskapet og
inn i ei norsk sjolvforstding. Likevel vert soknaden om statsborgarskap
avslatt. Denne forteljinga har i likskap med Eg snakkar om det heile tida
ei pointillistisk form, men utan kapittelinndelingar og mindre hang til a
reflektere over minna i seg sjolv. Ahmed og Sandvik skriv meir doserande
enn Joof, og boka far sterre tilfang av deliberasjon med samfunnet som
objekt. Stilistisk viser dette seg i utvalet av innhald, som dreier seg vekk
fra individet og over til ssmfunnstema som inkludering, religion, arbeid
og byrékrati. Den delibererande teksten ber sterke spor av enonsiasjon,®
men stilen er nerare det formale essayet enn den springande prosaen i Eg
snakkar om det heile tida. Eg har tidlegare vore inne pa at den essay-
teoretiske dikotomien informal/formal er talande for dei to bokene. Medan
Joof oppheld seg langt ute pa venstresida av «aksen», vil eg plassere Brev til
Noreg lengre til hogre, men ikkje heilt over pa den formale sida.

Felles for alle bokene i Norsk rayndom er at dei gar under merkelappen
sakprosa. Dette er ein sjangerkategori som rommar mykje, men omtalar

6  Sja Breivega (2003, s. 195-197).
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av serien har ogsa gripe til nemninga «essay» i nominativ og adjektivisk
form (Oxfeldt, 2021; Vold, 2018; Amaés, 2018). Dette er ikkje ei sjanger-
nemning forlaget gjev pa eiga hand. Som nemnt gjev dei «pamflett» som
sjanger for bokserien. Dette sjangervalet understrekar nokre sentrale
formmessige og materielle fakta ved bokene: Dei er korte, dei gjev uttrykk
for kritiske og meir eller mindre politiske meiningar, og dei er hefta.
Sjangermessig kan ein argumentere for at Eg snakkar om det heile tida
ligg naermare kortprosa eller punktroman. Men dei korte og fragmen-
tariske prosapartia er ogsa noko som karakteriserer essayet. Den episke
modusen som Joof nyttar seg av, er ikkje framand for essayet. Allereie
Montaigne gjorde bruk av smé forteljingar for a fremje moralske poeng.
Det har a gjere med essayet si form for didaktikk: «Je n’enseigne poinct,
je raconte»” (Obaldia, 1995, s. 3). Brev til Noreg har som nemnt ogsa slike
forteljingar som relaterer heller enn a undervise, men det didaktiske pro-
sjektet har likevel ei annleis form. Tittelen roper nemleg ein formmessig
likskap til brevet, her i epistelens form. Jon Haarberg har vist korleis
Montaignes «oppfinning», essayet, eigentleg er ein renessanse for tre av
antikkens sjangrar, nemleg dialog, brev og diatribe. Antikkens brev deler
Haarberg inn i tre undersjangrar, og av desse liknar Ahmed og Sandviks
bok mest det avsendarorienterte brevet, som Haarberg serleg koplar til
Plinius dy. (Haarberg, 1987, s. 78-79). Epistelen, altsa brevet utan resipi-
ent, fungerer godt som referanse for Brev til Noreg ettersom vedtaksbrev
fra myndigheitene utgjer ei ramme for forteljinga. Forfattarane finge-
rer ein brevkorrespondanse mellom staten og Ahmed, og boka inngar i
denne kommunikasjonssituasjonen.

Eg er her oppteken av namn pa sjangrar og kva merkelappar forlaget
set pa utgjevingane sine. Dette stammar fra medvit om eit kurigst vilkar
for litteraturen i Noreg. Sidan me her til lands har ei innkjopsordning for
sakprosa, ei ordning kor Kulturradet, finansiert av Kulturdepartementet,
kjoper inn beker til folkebiblioteka over heile landet, ma forlaga vere
varsame med a bryte dei kvalitetskriteria som juryen opererer med.
Ordninga har hatt mykje & seie for at sakprosagjerninga kan vere leve-
dyktig, men ho vart fyrst etablert i 2005. Forloparen til denne var ei eiga

7 Sitatet er frd Montaignes essay «Om anger» fra bok III.
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innkjopsordning for essayistikk, som vart lansert allereie i 1987. Det
har vore peikt pa korleis denne historia illustrerer den hege statusen til
essayet i norsk skriftkultur (Langballe Andersen, 2002; Herlofsen, 2019).
Samlaget har historisk sett hatt ein heg innkjopsprosent samanlikna
med andre store forlag, og bade Brev til Noreg og Eg snakkar om det heile
tida vart kjopte inn i 2018. I Norsk reyndom-serien fekk bade Siri Helles
Matmakt pa butikken og Kristin Fridtuns Homoflokar avslag, sa det er
ikkje slik at boker automatisk kjgpast inn (Kulturradet, 2023). Eitt av kva-
litetskriteria som radet legg til grunn nar dei skal vurdere seknader, er at
bekene skal vere heilstoypte verk og ikkje laust komponerte artikkelsam-
lingar der forfattarane kan fa dobbel utteljing for tidlegare skriveoppdrag
hist og pist. Det er klart at desse to bekene oppfyller dette kravet. Eg stiller
meg likevel undrande til at Samlaget har unnlate & stemple bokene som
essay. Kanskje er det for & markere avstand til nettopp artikkelsamlin-
gane som eg nemner ovanfor. Uansett om essaynamnet vert pakalla eller
ei, er det openbert at bokene demonstrerer visse essayistiske kvalitetar.
Men kva kvalitetar er det?

Essayets and

I det neste vil eg gje eit oversyn over innhaldet i omgrepet «essay» slik det
vert brukt pa norsk. Eg viser gjennom dette kva essayistiske kvalitetar ein
kan finne att i dei to bekene Brev til Noreg og Eg snakkar om det heile tida.
Medan ein gjerne sporar sjangeren att til Michel de Montaigne og Francis
Bacon, dei respektive grunnleggjarane av informal og formal essayis-
tikk, har den norske essaytradisjonen utspring hja Ludvig Holberg. Han
var tidleg kanonisert som den fremste skandinaviske essayisten, men i
moderne tid har Georg Johannesens etterord «Holberg og essayet» (1977)
gjort mykje for a geniforklare Holberg i ein moderne teoretisk kontekst.
Det var ogsa Georg Johannesen som via sitt essayseminar innferte denne
nye teoretiske referanseramma, nemleg tysk essayteori, for ein ny genera-
sjon retorikk-, tekst- og litteraturvitarar. Antologien Essayet i Norge kan
me kalle resultatet av dette. I forordet rosar han sine studentar som «pa
egen hand con amore har debutert kollektivt med en norsk essayhistorie»
(Johannesen, 1982, s. 7).
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Det er i nettopp dette verket at det vidgjetne kapittelet til Gerhard
Haas opptrer for fyrste gong pa norsk, «Essayets seermerke og topoi» i
Ottar Grepstads omsetjing. Denne artikkelen har hatt stor verknad pa
korleis sjangeren av mange vert samanfatta i essensielle kvalitetar (Haas,
1982). Dette har hjelpt a konstituere essayet som sjanger. Me ma huske pa
at «sjanger» er ein pedagogisk reiskap som let oss sja likskapar mellom
tekstar og plassere dei i slektstre og linnéiske taksonomiar. A definere
sjangrar er & fange tekstar og lase dei til visse kjenneteikn. I Haas’ ver-
sjon er nokre av desse kjenneteikna at essayet er subjektivt, kunstnarisk,
kritisk og modent. Haas’ karakteristikkar har med tida funne veg inn i
leksikon og leereverk®. Haas var elles i sitt verk medviten om at essayet
eigentleg er ein kvalitet som forfattarar kan skrive inn, og lesarar finne, i
alle typar tekstar (Haas, 1969, s. 76—77). Vi har altsa med ei forenkling a
gjere nar sjangerforstainga vart omsett til norsk.

Haas star i gjeld til seerleg Theodor Adorno nar han hevdar «kritikk»
som eit av seermerka til essayet. Adorno skriv i «Der Essay als Form»
(1958) at essayet er den kritiske forma par excellence. Den franske essay-
teoretikaren Claire de Obaldia kallar essayet til Adorno ei forlenging av
Lukécs’ «Uber Wesen und Form des Essays» (1911). Det er allereie her at
likskapsteiknet mellom essayisten og det kritiske subjektet vert plassert.
Hovuddiskusjonen i Lukdcs’ essay dreier seg altsa om essayet som kunst
eller vitskap, eller om kva uttrykksform essayet eigentleg har: «... der
Frage, was der Essay sei, was sein beabsichtigter Ausdruck und welche
die Mittel und Wege dieses Ausdrucks seien» (Lukacs, 1911, s. 4). Ifolgje
Lukacs verkar vitskapen pa oss gjennom innhaldet sitt og kunsten gjen-
nom formene han tek. Han viser til Platons dialogar, Montaignes skrif-
ter og Kierkegaards dagboker som essay som maktar & transformere ting
til ideal. Det kritiske essayet tek fore seg kunstformene fordi ein ved &
underseoke dei kan seie noko om sjolve tilveeret. Han kallar «Literatur und
Kunst die typischen natiirlichen Stoffe der Kritik sind» (Lukécs, 1911, 5. 18).
Melberg tolkar essayet slik: «Istedenfor a ta for seg et dikt, behandler han
selve diktningen, diktningens form og det ‘allerede formede» (Melberg,
2013, s. 18). Innsiktene til Lukacs er eit frampeik til ein sentral dikotomi

8  For ein meir grundig gjennomgang, sja innleiinga i Herlofsen (2017).
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i essayteorien, nemleg den mellom kunst og vitskap. Frankfurtarane ser
essayet som ein hybrid mellom desse formene for erkjenning.

Denne hybriden er ogsa til stades i dei to bekene fra Norsk royndom-
serien. Medan Brev til Noreg er skriven ut ifra eit vitskapleg sosiologisk
verdssyn, kan Eg snakkar om det heile tida i storre grad kallast kunst. Ser
ein dei to utgjevingane som del av same verk, vert Lukacs’ tenking eit
relevant rammeverk. Dei to bokene har same didaktiske prosjekt; a vise
fram erfaringar for & tvinge lesaren til a relatere og take stilling til dei.
Men som eg tidlegare har vist, er dei formmessig forskjellige, og ergo har
didaktikken ei anna form. Der Lukdcs hevdar at essayet skal ga fra ting
til ideal, meiner eg at retninga er reversert i Joof si bok. Ho byrjar med
«rasisme», eit fenomen som alle lesarar kjenner til, anten det er teoretisk
eller praktisk: «Med jamne mellomrom bestemmer eg meg for a slutte
a snakke med kvite menneske om rasisme» (Joof, 2018, s. 9). Rasismen
vert definert, men eksternt. Det er spora etter rasismen som kjem fram,
men etter kvart vert han konkretisert. Seerleg kapittelet «Tauet» har ein
tingleggjerande funksjon; her gar me fra den fenomenologiske rasismen,
ein anekdote om sinne pa sosiale medium nar nynazistane marsjerer i
Kristiansand, til eit fysisk overgrep med rasistisk motivasjon: «Da eg var
forten, blei eg banka opp. (...) Eg far hoyre at eg var blitt dratt ut pa
gardsplassen. La oss binde beina hennar fast til bilen og slepe henne bor-
tetter vegen. La oss sjd kor mykje ein neger toler» (s. 68-69). I dette kapit-
telet vert den valdelege rasismen vist fram bade neert og pa avstand. Den
flerne rasismen er den mange berre kjenner spor av i kulturen. Drapet pa
Benjamin Hermansen speler ei rolle som symbol pa dette. Joof skriv at
folk rundt henne trudde rasismen forsvann etter folkerorsla etter drapet,
og nar nynazismen blussa opp igjen, vert han igjen tema. Eg trur Joof gjer
lurt i & vende om pa Lukacs’ nedvurdering av det ontiske. Det er nettopp
den konkret erfarte rasismen som har didaktisk potensial i var eiga tid.

Fortsetjinga pa essayet til Lukdcs matte me som nemnt vente 47 ar pa
a lese. I byrjinga av «Der Essay als Form» fortset Adorno tankerekkja til
Lukacs om at essayet ikkje kan skape innsikt ut avingenting. Han saman-
liknar essayet med barnileik: eggjaavomgjevnadane, men samtidig hurtig
distraherte. Essayets kritiske motivasjon definerer han som «Spekulation
tiber spezifische, kulturell bereits Vorgeformte Gegenstinde» (Adorno,
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1958, s. 10). Essayet fungerer altsa alltid som hypertekst, ifolgje Adorno;
alltid ma det liggje noko til grunn som kan tenne gnisten. For verkeleg
a gestalte kritikk ma essayet revolusjonere mot haldninga i positivismen
om at undersekinga skal motsette seg det undersokte®. Essayets form,
som Adorno vier estetisk autonomi kombinert med sanningssekande
kvalitetar, er skreddarsydd for dette malet.

Sjolv om Adornos krav om kritikk er andeleg vidloftig og vanskeleg &
fa tak pa, er det ogsa noko som Norsk royndom-serien oppfyller, i alle fall
om me ser spesifikt pa dei to bekene. Brev til Noreg er skriven ut ifra ei
sjolvopplevd urettferdigheit med systemet, og kritikken kjem bade bein-
veges og fordekt til orde. Eg snakkar om det heile tida manifesterer kritikk
mot eit meir flyktig system. I boka opptrer rasisme som eit naerverande
motiv gjennom livet til Joof, men ho kritiserer ogsa seg sjolv: «Mottoet
mitt i tendra var at eg var ei kvit middelklassejente i forkledning, eit lam
i ulveklede, om du vil» (Joof, 2018, s. 27). Jakta pa kvitheit og norskheit i
barne- og ungdomsara er ei kjelde til skam og anger for Joof. Kritikken
av systemet rammar ogsa sjolvet, og pa denne méten oppnar boka denne
kvaliteten som Adorno fann sa maktpaliggjande. Brev til Noreg inneheld
ikkje same sjolvransaking, men ogsa denne boka rettar kritikk utover det
norske. For Ahmed vert integreringa i det norske ogsa ein utgang fra det
somaliske. Slik eg les boka, opplever Ahmed det norske som ei mogleg-
heit til & utfalde sitt eige subjekt:

Om eg hadde tatt eit val, ville eg seie: «Mine foreldre vil eg skal gjere dette.
Familien vil eg skal studere.» Heilt til eg ein dag sjolv ogsa tenkte: Eg ma ogsa
bli slik. Eg ma sperje: Kva gjer meg glad? Ikkje: Kva gjer vi-et glad? (Ahmed &
Sandvik, 2018, s. 18)

Brev til Noreg er altsa ikkje sa enkelt ein «kritikk av Noreg». Eg synest
begge bokene svarar pa Adornos utfordring om a integrere det kritiske i
teksten og tanken bakom. Om dette er ein medviten skrivepraksis eller
eit resultat av kor djup innverknad Adorno har hatt pa essayet i Noreg,
veit ein ikkje.

9 Eit ekko kan me altsd hoyre i Skjervheims «Deltakar og tilskodar» (Skjervheim, 1976).
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For me finn tydelege spor etter tankestroymingane fra frankfurtarsku-
len i antologien etter GJ-studentane, og i sin tur «norsk essayteori». Det
tydelegaste domet pa dette i forstnemnde er kapittelet til Erling Aadland
der han skriv i blatant forlenging av Adorno (Aadland, 1982). Det adornit-
tiske kritikkomgrepet far ogsa ein del plass i Else Hersviks intervju med
Hans Skjervheim. Konfrontert med ein av Adornos aforismar om essayet
(den om kjetteriet) svarar Skjervheim:

Det Adorno seier om essayet som form er noksa spesielt. Det han eigentleg er
ute etter, er 4 finna ei litteraer form for den negative dialektikken. Han vil finna
ein hanske for si eiga hand. Han seier difor sveert mange ting om essayet, som
pé ingen mate gjeld for alle typar essays. Men det ser ut til at Adorno postulerer
ei form for essayet. I det ligg det mykje arroganse fra hans side. (Hersvik, 1982,
s. 167)

I det heile framstar Skjervheim med sterk skepsis til Adorno, Johannesen
og intervjuaren sjolv. Skjervheim lyfter fram det formale essayet som ei
legitim essayistisk form og ikkje ei form for pseudoessayistikk, slik som
epigonane etter Bruno Berger gjerne postulerte (Berger, 1964). Me vert
her minte pa Steganes taksonomi over det nynorske essayet, som nettopp
jamstiller det formale, fagfilosofiske essayet med det informale, litterzere.
Det er ein sentral ulikskap mellom Essayet i Norge og essayhistoriske riss
etter til domes Stegane eller Serbe. Stegane reknar som nemnt det fagfilo-
sofiske som ei hovudforgreining av det nynorske essayet (Stegane, 1998).
Jan Inge Sorbe er ogsa merksam pa dette og skriv om korleis det fagfilo-
sofiske essayet hadde si byrjing pa 1960-talet, for den litterzere essayistik-
ken verkeleg tok av (Serbe, 2018, s. 414). Antologien Essayet i Norge har i
likskap med desse ovannemnde det nynorske essayet som fokusomrade.
Den johannesenske konfrontasjonsviljen har skunda forfattarane til a
kaste riksmalet sin gullpenntradisjon pa den historiske skraphaugen til
fordel for Vinje, Garborg, Uppdal, @kland med fleire, men det fagfiloso-
fiske er handtert noksa marginalt i utgjevinga.

At eg vel a inkludere dette stutte, anekdotiske stykke kritikk fra
Skjervheim mot Adorno, er for a peike pa ein likskap mellom dei to som
ogsa i sin tur kan gjelde for essayet. Fra bade Skjervheim og Adorno,
saman med andre frankfurtarar, har det kome kritikk mot positivismen.
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I intervjuet er det manglande stringens, ikkje kontrapositivisme, som
er Skjervheims ankepunkt mot Adorno, og eg vil hevde at kontraposi-
tivisme kan vere uttrykk for ein grunnposisjon ved all essayistisk skri-
ving, anten ho er «fagfilosofisk» eller «litteraer». Ogsa dei to bokene fra
Norsk royndom har kontrapositivistiske utgangspunkt. Bide Ahmed og
Joof framstar som «deltakarar» og ikkje «tilskodarar» i sine forteljingar
og sjolvrefleksive passasjar. Dei vel korleis opplevingane skal verke pa dei,
slik Kierkegaard sag fore seg menneskets «vorden» i tida (Skjervheim,
1976, s. 87). P4 denne méten kan dei plasserast i den nynorske tradisjo-
nen for kontrapositivisme som via Skjervheim kan ga heilt tilbake til
Vinje, som i essayet «Schweigaard» (1870) formulerer sin kritikk av Anton
Martin Schweigaards konservative og positivistiske grunnsyn. Ovanfor
har eg skrive at det finst bade ein essayistisk og ein nynorsk tradisjon for
kontrapositivisme. Det er da ogsa naturleg & foreine dei to tradisjonane
iéin.

Eg har til no skrive under overskrifta «Essayets and». Dette er ein refe-
ranse til nemnde Claire de Obaldias bok The Essayistic Spirit (1995), som
pa alvor skriv ut ifrd ei oppfatning om at essayet fyrst og fremst er ein
kvalitet ved tekstar og skribentar og ikkje eit namn pa tekstar av same
form. Bruken av «and» signaliserer ei kartesisk ramme for tenkinga. Om
essayet er ei sjangerform, er det ein kropp med utstrekning, men Obaldia
ser essayet som «ind», som ei formlaus kraft tilhgyrande idéverda®.
Denne tanken let oss sjad det essayistiske som ein kvalitet dei to Norsk
reyndom-bekene innehar, utan 4 hevde at dei difor fullt ut ma ha essay-
ets form. Georg Johannesen understreka gong pa gong at essayet var eit
kort prosastykke. Med det viste han igjen sitt slektskap til Adorno, som i
Minima moralia (1951) tok til aforismen, essayets kortvaksne tremenning.
Dette signaliserer at essayet, i alle fall ifolgje Johannesen, ber vere kort,
men dei to bokene er jo ikkje korte, i alle fall ikkje samanlikna med dei
adornittiske aforismane. Essayet kan, som eg har nemnt med referanse til
den tyskspraklege 1900-talsromanen, gjennomsyre alskens tekstar, og da
ogsa sakprosaisk punktprosa eller epistoleer biografi.

10 For meir inngaande oversyn over Obaldias essayteori, sja Stueland (2012), Melberg (2013) eller
Herlofsen (2019).
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Anda som gér

Den essayistiske dnda som Obaldia skriv om, er den som tek bustad i
oss nar me tenkjer littereert og fiksjonelt. Det er dette som vert skildra i
opningskapittelet «Literature in potentia». Essayet er nemleg eit litterert
ramateriale, skisser til vidare arbeid, noko som kan bli litteratur. Det er
dei litteraere ideane som er kjernen i den essayistiske anda. Slik er ho i
slekt med Hegels Weltgeist:

In [Phdnomenologie des Geistes] history can be conceived as an «odyssey»
where, «in search for a homeland where it can dwell in peace, the human spirit
is shipwrecked again and again», or as an inland adventure in the more habitual
conception of history as «the story of a wayfaring consciousness called Spirit,
travelling from what Hegel calls its ‘natural’ state, along a road which, though it
passes through all sorts of deceptions and disappointments, leads ultimately to

‘absolute knowledge’». (Obaldia, 1995, s. 43)

Slektskapet ser me i forfiningsprosessen. Der Hegels and gjennom dia-
lektiske triadar vert forfina til reinare kunnskap, vert den essayistiske
anda forfina til litteratur. Eg meiner at me kan finne spor av eit slikt
littereert ramateriale spesielt i Eg snakkar om det heile tida. Boka er i
det heile teke ustringent og fragmentert, men det er ei samanhengande
historie der, som me etter kvart skimtar. Temaa for denne historia er
rasisme (sjolvsagt), hukommelse og tvil, og vilje til handling. Denne
heilskaplege historia kjem meir fram etter kvart som me neermar oss
slutten av boka, men eg veit ikkje om det littersere tek form av den
grunn. I kapitla «Bunad II» og «Mamma er ein superhelt» far lesarane
svar pa nokre av tvilstilfella fra tidlegare i boka: «Ho hugsar hendinga,
men ho hugsar ikkje nar ho fekk vite det» (s. 90). Der Joof tidlegare har
ymta frampa om falske minne og oppdikta hendingar, far me no stad-
festa at dei konkrete erfaringane med rasisme ikkje var noko pafunn,
men ein realitet. Dette bidreg til 8 avmystifisere boka. Moralen vert lik-
som sett. Om dette litteraere rastoffet skulle vore omdanna og forfina,
burde ein opna spersmala om tvil slik til domes Jonas Hassen Khemiri
gjer det i Jag ringer mina broder (2012). Paradoksalt nok, om ein dreg
linja tilbake til Haas, sa bidreg lukkinga av spersmala, altsa & vike fra
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det opne og prosessuelle, til a halde pd den essayistiske dnda. Det fer-
dige er det uferdige og vice versa.

Tilsynelatande har ikkje Brev til Noreg nokon plass i denne diskusjo-
nen. Materialet i denne boka er mindre opent og meir gjennomarbeidd.
Det er formal essayistikk heller enn informal. Obaldia tek fore seg denne
dikotomien innanfor sitt eige omgrepsapparat: «The more elusive essay-
istic mode or ‘spirit’ privileged by the etymological meaning of the word,
on the other hand, remains more directly based on the ‘Montaignian’
essay than on the Baconian equivalent» (Obaldia, 1995, s. 37). Den
engelskspréklege linja vert formalisert og stabilisert som sjanger tidlegare
enn hja andre europeiske land, ifolgje Graham Good, fordi engelsk kultur
var grunnleggjande empirisk, individualistisk og borgarleg (Good, 1988,
s. viii). Men a identifisere Brev til Noreg som argumentativ og ikkje med-
itativ essayistikk, slik Carl Klaus skil mellom dei, er nok ei feilslutning
som legg for mykje vekt pa den lineere forma framfor innhaldet. Ein
kan argumentere for at Ahmed og Sandvik i sterre grad enn Joof gar fra
ting til ideal og slik mediterer over djupna i tilvaeret. I Brev til Noreg er
det konkrete observasjonar og erfaringar som peikar vidare til drofting

av verdiar:

Der eg vaks opp i Etiopia, var det ikkje dromedarar i neerleiken, men eg har
skapt bilete av dromedaren inni meg. Ein eldre nabo fortalde om ein av gongene
dei skulle flytte som barn. Det gjorde sa sterkt inntrykk pa meg at biletet festa
seg. P ryggen til dromedaren var teltet festa. Ikkje noko menneske kan sitje der
nér ein skal flytte, men bestemora fekk lov, den svakaste som ikkje kunne ga

langt. (Ahmed & Sandvik, 2018, s. 55)

Vi har a gjere med to typar essayistikk. Det er nok eit tankekors at Joofs
bok er den som svarar best til det norske essayet slik det vert definert
av det gjeldande littereere paradigmet, men det er ogsa denne boka som
stiller dei enklaste sporsmala. Ho er ogsa boka med storst suksess.

Den essayistiske anda finn Obaldia best framvist hja Jorge Luis Borges.
Ei like stor vilje til essayistisk fiksjon finn me ikkje i dei to bekene i Norsk
royndom-serien. Eg er nok ikkje heilt samd med Obaldia i at essayistik-
ken skal peike mot fiksjonen. Ja, det seier noko vesentleg om den litteraere
prosessen, om korleis forfattaren sublimerer roynda for a skape fiksjon,
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men kan me ikkje ta plikta overfor sanninga som eit vesentleg element i
essayistikken pa alvor, slik me etter kvart har gjort for sakprosaen elles?
Eg har tidlegare vore innom dei didaktiske prosjekta til bokene. Det er
noko handlande over dei. For det fyrste har dei fleste av bokene i serien
vore ein faktor i & etablere forfattarane som stemmer i samfunnsdebat-
ten. Ein kime til dette kan me skimte i «Kva er eit namn?», eit av kapitla
i Eg snakkar om det heile tida. Her drofter Joof innleiingsvis kva namn
som skal std pa bokomslaget. Ho tek hegde for kva konsekvensar valet
kan fore til. Valet har falt pa Camara Lundestad Joof, men ho innremmer
ogsa: «Eg har alltid vore opptatt av & hevde meg» (Joof, 2018, s. 13). Bokene
kan med dette perspektivet sjdast som ledd i ein posisjoneringsprosess.
Dei konstituerer forfattarane som meiningsberarar. Det er i det heile teke
interessant korleis dei handlar sprakleg. Det er saerleg den perlokusjonaere
kategorien som interesserer meg her — det vil seie verknaden som spra-
ket har pa verda. Borges’ fabelaktige prosa har mangfaldige verknader pé
verda. Han vekker undring, fabulering og estetisk hugnad. Han har ogsa
ein eigenverdi. Men den typen essayistikk som eg har lese i denne artik-
kelen, kan vekke politisk handling, endring til det betre. Dette er ogsa ei
are i den spesifikt nynorske essayistikken, som fra byrjinga har vore eit
retorisk og samfunnsretta prosjekt.

Motstand og motstraum

Er det riktig som Georg Johannesen skriv, at essayisten er «essayets vik-
tigste formelement» (Johannesen, 1977, s. 119)? Skal ein tru desse bokene,
kan me kanskje godkjenne denne slutninga. Dei to hovudpersonane,
Ahmed og Joof, er premissleveranderar for bade handling og tenking.
Men det er samtidig noko som skurrar. Bekene har spesielle opphav.
Hja Joof finst det ein omsetjar i kolofonen, og Ahmed har ein medfor-
fattar. Ein kan argumentere for at utgjevingane er forankra i institusjo-
nen Samlaget meir enn hja forfattarane, i alle fall om ein legg spréket til
grunn. Det Stegane peikar pa som sjolve kvaliteten i det viktigaste for-
melementet, nemleg det nynorske skriftspraket, som er einstydande med
ein marginal posisjon, er her eit rollespel. Valet om a skrive nynorsk i sitt
akademiske virke var like naturleg for Skjervheim som for ein danske &
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skrive dansk, ifelgje Stegane (1998, s. 47). Identitet og sprak er tett bundne
saman, serleg tydeleg er dette fra da skriftspraket framleis lag i krybba.
Korleis kan det ha seg at desse bokene er sapass identitaere utan hjarte-
spraket som kode?

Spersmalet vekker assosiasjonar til den profeterte vendinga fra det
nasjonale til det post-nasjonale. Dette er temaet for Jon Haarbergs bok
Nei, vi elsker ikke lenger (2018), og konklusjonen er at nasjonallittera-
turen er passé: «Litteraturen og Nasjonen har rett og slett gitt hver til
sitt» (s. 236). Denne triste resignasjonen byggjer pa ulike definisjonar av
nasjonallitteratur. Spesielt éin av dei dreier seg om spraket. Tidlegare i
boka siterer Haarberg Garborg: «Naar man i den civiliserede Verden skal
bestemme en Bogs Nationalitet, saa sperger man efter Sproget»" (s. 27).
Det er eit brot med den nynorske essayistiske tradisjonen at eit bokverk,
ja ein heil serie med beker, skal omsetjast vekk fra forfattarens malform.
I Joofs tilfelle er det trass alt ikkje snakk om eit utanlandsk verk som
omsetjast til norsk, men eit innlandsk verk som omsetjast fra bokmal til
nynorsk.

Steganes konklusjon var som nemnt at det nynorske skriftspréket var
utslagsgjevande for den marginale posisjonen til den nynorske essay-
isten. I desse bokene har me likevel med marginalisering a gjere, men
ei marginalisering som ikkje er knytt til sentrum og periferi. Nynorsk
essayistikk har tradisjon for a take opp malspersmalet og andre saker
fra den norske periferien, men desse bokverka vert knytte til spersmal
som oftast vert assosierte med det urbane, i dei to bgkene stadar som
Bergen, Oslo, Kebenhavn og Stockholm. Antirasisme er del av ei liberal,
universell verdiklynge, som oftast koplast til urbane livsmonster. Det er
nok ikkje nokon spesiell grunn til dette utanom at innvandring og i sin
tur multikulturalisme har eit storre nedslagsfelt i byane enn pa landet.
Jamfor nasjonallitteraturens ded er det ikkje spesifikt nasjonale problem-
stillingar som pregar den nynorske essayistikken me finn deme pé her,
men universelle og identitaere problemstillingar. Her ber ein samtidig
innvende at desse problemstillingane nettopp er nasjonale i kraft av &
vere universelle. Det er ikkje slik at nynorsk essayistikk er sjolvsentrert

11 Sitatet er opphaveleg frd Den ny-norske Sprog- og Nationalitetsbeveegelse (1877).
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og innelukka. Som litteraturhistorieskrivarane har vist, har den nynor-
ske essayistikken fra byrjinga vore vend mot verda. Det er altsa ikkje
eit brot med skriftkulturen at desse bekene vender seg utover. Dette er
kontinuitet.

Egvarsla tidlegare at eg ville justere min innleiande skepsis til koplinga
mellom sjanger og innhald. Det er nettopp her — der essayets kritiske form
ogsa krev eit kritisk innhald - at eg vil revurdere denne skepsisen. Det er
umogleg a sja fore seg ein essayistikk slik han er definert innanfor vart
litteraere paradigme, som ikkje er vend mot sakene, mot problema. Brev
til Noreg og Eg snakkar om det heile tida er didaktiske prosjekt, hand-
lande beker. Dei har saleis kritikkens form.

Avslutning

Slik som Adorno skreiv i forlenging av Lukdcs, har eg sett meg fore a
skrive i forlenging av Steganes artikkel fra 1998. Eg har i motsetning til
han ikkje gjeve eit «uttemmande» oversyn over kva nynorsk essayistikk
som no finst der ute, men peikt pa nokre sentrale kongruensfelt mellom
det nynorske og den essayistiske skriftkulturen. Dei to bokene frd Norsk
reyndom-serien er seermerkte med det kritiske, som har blitt staande som
den sentrale toposen i tysk og nyare norsk essayteori. Denne kritikken
heng saman med kontrapositivismen, som har vore narverande i norsk
essayistikk, spesielt nynorsk essayistikk, sidan Vinje. Kontrapositivismen
tek plass i tekstane eg har teke utgangspunkt i, ikkje naudsynlegvis som
eit formgjevande prinsipp, men som ein dndeleg kvalitet. Den nynorske
essayanda er ei tvisynt 4nd som vandrar frd posisjon til posisjon. Denne
anda finn me igjen i dei to bokene, men ho er manifestert pa to ganske
forskjellige matar, som eg har vist ovanfor.

Til slutt vil eg nemne Steganes konklusjon om det nynorske essayet
fra 1998. Stegane foreinar det nynorske med essayet via den marginale
posisjonen. Essayisten er, liksom nynorskbrukaren, ein outsider. Nar ein
ser Norsk royndom under eitt, ser ein at sjolve prosjektet har vore a por-
trettere outsiders, altsa verkar bekene som ei forlenging og utviding av
den nynorske essaytradisjonen. Kvar skribent, kvar bok har som mal &
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vise fram deira roynd. Slik sett representerer dei og eit brot med denne
tradisjonen - det er ikkje lenger den spraklege marginaliseringa, men
den identiteere, som pregar essayisten. Dette poenget vert desto sterkare
om ein igjen minner om at fleire av forfattarane ikkje skriv nynorsk til
vanleg, iblant dei Joof. Det marginale er altsa ikkje lenger kopla til skrift-
malet, men til identitet. Denne grunnleggjande premissen ser i var tid
ut til & prege ikkje berre essayet, nynorsk eller ei, men sjolve litteraturen.
Det er kanskje ikkje sa rart nar essayisten er «essayets viktigste formele-
ment». Og Anatole France skal ha sagt at essayet ein dag vil absorbere all
litteratur ...

Abstract

In this article I discuss the relationship between nynorsk discourse
culture and the essay genre. Exemplified by two books from the Norsk
reyndom-series (2018), some central characteristics of the nynorsk essay
and more generally the essay genre are explored. The essay theory that
Georg Johannesen disseminated has been left standing as the core fra-
mework for understanding essays in Norway. This theory is traced back
to theorists such as Gyorgy Lukacs og Theodor Adorno. In combination
with this, I see the academic-philosophical branch of the nynorsk essay
as evidence for antipositivism as a fundamental position for the nynorsk
essay. The nynorsk essayist has formerly been seen as a marginalized
position owing to writing in a minority written standard. The two books
also exemplify such a marginalized position, but due to circumstances
apart from language. The nynorsk essay tradition is carried on in how the
books’ address society. This is interpreted as a breach, but also continuity,
with the tradition of the nynorsk essay.
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