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kapittel 7

«Mennesket i sin ‘vorden’ i tida»1 – 
Norsk røyndom som nynorsk 
essayistikk

Brage Egil Herlofsen

Samandrag: I artikkelen drøfter eg forholdet mellom nynorsk skriftkultur og 
essaysjangeren. Med to bøker frå Norsk røyndom-serien (2018), Eg snakkar om 
det heile tida og Brev til Noreg, som døme utforskar eg nokre sentrale karakteris-
tikkar ved nynorsk essayistikk og essaysjangeren generelt. Essayteorien som Georg 
Johannesen formidla til sine studentar, har blitt ståande som det sentrale rammever-
ket for sjangerforståinga i Noreg. Denne teorien vert spora att til teoretikarar som 
György Lukács og Theodor Adorno, og frankfurtarskulen elles. I kombinasjon med 
dette ser eg den fagfilosofiske linja i nynorsk essayistikk som teikn på at kontraposi-
tivisme er ein grunnposisjon for det nynorske essayet, ein posisjon som også beskriv 
dei to bøkene. Den nynorske essayisten er tidlegare forstått ved den marginaliserte 
posisjonen som kjem av å skrive på eit minoritetsmål. Dei to bøkene eg analyserer, 
er også marginalposisjonerte, men av andre føresetnader enn det språklege. Den 
nynorske essaytradisjonen er ført vidare gjennom bøkenes vending mot samfunnet. 
Eg ser altså bøkene som brot og kontinuitet med den nynorske essaytradisjonen.

Nøkkelord: essayteori, Norsk røyndom, nynorsk essayistikk, skriftkultur

Keywords: essay theory, Norsk røyndom, the nynorsk essay, discourse culture

Innleiing
I 2018 gav Samlaget ut ein serie bøker under tittelen Norsk røyndom. 
Forfattarane var inviterte til å «skrive om den norske samtida», og dei 
fleste av bøkene tematiserer utanforskap eller det å vere annleis. Når eg 

1 Sitatet er frå «Deltakar og tilskodar» (Skjervheim, 1976, s. 87).
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i denne artikkelen freistar å diagnostisere den nynorsk essayistikken 
anno 2023, er Norsk røyndom eit spennande kasus ettersom forfattarane 
er inviterte i kraft av livserfaringane deira, og ikkje naudsynlegvis kva-
lifikasjonar som skribentar. Det finst andre forfattarar som har vist seg 
som sentrale nynorske essayistar av nyare tid. Døme på desse er Agnes 
Ravatn, Gunhild Øyehaug og Marit Eikemo. Eg har like fullt valt meg ut 
pamflettserien til Samlaget frå 2018. I eit nynorsk skriftkulturelt perspek-
tiv er utgjevinga verdt å merke seg sidan serien markerer 150-årsjubileet 
til Samlaget. Forlaget representerer fortid, notid og framtid for nynorsk 
litteratur. Til dømes var det hjå Samlaget at Syn og Segn vart utgjeve frå 
1894. Tidsskriftet innebar «eit framhald, ei kvalitetsbetring og ei fornying 
av opplysningstanken med landsmålet …» (Stegane, 1987, s. 117). Samlaget 
er i dag pågangsdrivar framfor nokon for ny nynorsk litteratur, og det 
gjeld også essayistikken.

I 1998 skreiv Idar Stegane artikkelen «Nynorsk essayistikk», som inne-
held ei drøfting om kva som pregar det spesifikt nynorske essayet. Under 
overskrifta «marginalisering» vert det nynorske essayet kopla opp til den 
opplevde marginale posisjonen til skriftspråket. Altså er den nynorske 
essayisten ein outsider i det større norske skriftsamfunnet. Det er ikkje 
mitt mål å godkjenne eller ikkje godkjenne denne konklusjonen for vår 
eiga samtid, men eg ønsker å gje eit bidrag til biletet av den nynorske 
essayistikken slik han ser ut i dag. Dette er ikkje eit komplett bilete av all 
essayistikk på nynorsk, men eg vil take utgangspunkt i Norsk røyndom- 
serien, som for meg framstår som ei kjerneutgjeving blant nyare essay-
istikk på nynorsk. Nærmare bestemt vil eg sjå på to av bøkene i serien: 
Eg snakkar om det heile tida av Camara Lundestad Joof og Brev til Noreg 
av Mona Ibrahim Ahmed og Hilde Sandvik. Grunnen til at eg har valt 
desse framfor andre, er at dei begge tematiserer nettopp marginalisering. 
Forfattarane tilhøyrer sjølv ei minorisert gruppe, og på kvar sine måtar 
vert gruppetilhøyrsla emne for refleksjon og forteljing. Desse to bøkene 
er også formmessig ulike. Dette er eit gjevande poeng når eg freistar å 
diskutere essayet som sjanger. Målet er altså ikkje å «analysere» dei to 
bøkene eller utføre ei stringent samanlikning imellom dei. Dei to bøkene 
er på kvar sine måtar nye døme på nynorsk essayistikk, og eg vil diskutere 
kva dei to bøkene kan seie om nynorsk essayistikk i samtida.
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Eg må her også nemne at sjølve omgrepet «nynorsk essayistikk» kan 
vise seg innskrenkande i denne drøftinga. Nynorsk essayistikk antydar 
ein eigen underkategori av essayet. Det kan godt hende at essayet på 
nynorsk kvalifiserer som ein eigen tradisjon – litteraturhistoria tyder på 
det – men sidan Norsk røyndom-serien korkje tematiserer målsaka eller 
utelukkande vel skribentar med nynorsk som eiga målform, er det lett 
heller å tale om essay på nynorsk. Skilnaden ligg altså ikkje i kva målform 
essaya har, men korleis dei heng i hop med tradisjonen. Likevel kan ein 
sjå føre seg to ulike konklusjonar: 1) at grensene for nynorsk essayistikk 
vert utvida med denne serien, eller 2) at bøkene fell utanfor tradisjonen.

Ein essayistisk skriftkultur
Når eg no skal drøfte koplinga mellom essayet og det nynorske, vel eg 
å sitere Morten Søberg i Nynorskens lys (2018). Sitatet er henta frå fyr-
ste kapittel, «Nynorsk = ein essayistisk skriftkultur». Her argumenterer 
Søberg for at

både essayet og nynorsken er særmerkte av leiting og klåre subjekt, tydelege 

røyster. I tillegg er kjetteri adelsmerket til essayet, medan det å skriva nynorsk 

gjev avvik eit slags andlet. Ein nynorskskrivande skriv annleis enn det store 

grosset, eg skriv meg inn i ein skriftkultur prega av motstand og motstraum, 

politikk og, no og då essayistikk. (Søberg, 2018, s. 15)

Sitatet er eit døme på ei populær oppfatning om at essayet er ein av dei 
litterære sjangrane som særleg tilhøyrer det nynorske språket. Denne 
toposen er me meir vande med å møte når det er tale om den nynorske 
lyrikken. Lyrikken er «nynorsk» grunna den spesielt poetiske stemma 
i språket, det kontemplative ordtilhøvet, og framfor alt korleis nynorsk 
framstår underleg for bokmålsbrukarar2. Essayet er «nynorsk» av heilt 
andre grunnar. I sitatet frå Søberg ser me at nynorsk er prega av «lei-
ting og klåre subjekt, tydelege røyster» og «motstand og motstraum»3. 

2 Her med referanse til Viktor Sjklovskijs omgrep «underleggjering» (Sjklovskij, 2003).
3 Ottar Grepstad formulerer også ein idé om kva nynorsken tilbyd framfor andre språk. Sjå spesi-

elt Det nynorske blikket (2002, s. 14–16).
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Om  kvalitetane i det nynorske språket vil eg ikkje sjølv meine noko 
spesifikt, men nøye meg med sunn skepsis mot å påvise slike essensielle 
kvalitetar i kvart enkelt språk. Vidare held eg meg i det fyrste skeptisk 
til denne andre ideen: at litterære sjangrar i seg sjølve er prega av slike 
innhaldsmarkørar. Det er ei tilgiveleg oppfatning alt ettersom essayteori 
som nettopp peiker ut slike «særmerke og topoi», over åra har fått ei sterk 
verknadshistorie i Noreg. Dette kjem eg tilbake til, og eg vil også justere 
min innleiande skepsis til koplinga mellom sjanger og innhald.

Filosofering over latente kvalitetar i språk og sjangrar til side – det er 
fyrst og fremst den litterære tradisjonen som har gjort essayet til ein av 
berebjelkane i det nynorske skriftlivet4. Tradisjonen er sterkt kopla til 
pionerane Vinje og Garborg, som kvar for seg steinla ferdselsårer for 
å skrive sakprosa på nynorsk, men nullpunktet er likevel Ivar Aasens 
«Samtale imellem to Bønder» (Aasen, 1849/1912). Tilknytinga til bonde-
samfunnet har i tillegg gjort at norsk essayistikk frå utlandet generelt 
vert lesen med særleg blikk for naturmotiv og det nasjonale som tema 
(Chevalier, 1997, s. 744–745). Det «utlandet» da overser, er at det nynorske 
essayet heilt frå byrjinga står i spenning mellom det lokale og det euro-
peiske. Per Thomas Andersen legg vekt på denne kvaliteten ved Vinje og 
Garborg i si litteraturhistorie:

Det er neppe noen overdrivelse å si at uten Garborg og Vinje ville både essayet 

og den filosofiske artikkel i Norge sett annerledes ut. […] I Norge insisterte 

Garborg på et bygdenorsk perspektiv, men det tilhørte bare tilsynelatende peri-

ferien, ettersom det nynorske i sin intellektuelle form bestandig har vært mer 

europeisk enn hovedstadsblikket. (Andersen, 2012, s. 268–269)

I Jan Inge Sørbøs litteraturhistorie vert Vinjes vending mot utlandet kalla 
ein «verdshunger» (Sørbø, 2018, s. 48). Med alt dette kan ein kople, som 
andre har gjort, det Habermas har peikt på som framveksten av borgarleg 
offentlegheit, til framveksten av essaysjangeren i Noreg (Haarberg, 1987; 
Johannesen, 1977; Orseth, 1982; Stegane, 1998). Borgarleg offentlegheit er 

4 Lynghammar (2004) slår tilsynelatande beina under ei slik oppfatning. Grunnen til at 
Lynghammar gjev lave tal for essayutgjevingar på nynorsk, er at sjangerinndelinga han ope-
rerer med, er for detaljert. Vårt essayomgrep er vidare og rommar fleire av dei kategoriane 
Lynghammar jamstiller med essayet (s. 115).
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også kopla til den spesifikt nynorske utøvinga av sjangeren. Det nye rom-
met for å take del i samfunnsdiskursen inneheldt også eit rom for mål-
strev gjennom pennen. Nynorsk sakprosa vaks ut av naudsynet for å tale 
denne saka. Den essayistiske skrivinga til Vinje og Garborg er ikkje berre 
målsak og debatterande skrifter. Men ut ifrå særleg desse sakene som dei 
to debatterte med stilistisk eigenart, vaks det fram ein (to) stil(ar) som 
sidan har prega essaysjangeren både på nynorsk og på bokmål.

Men det er sjølvsagt ei forenkling å kalle det nynorske essayet for éin 
tråd spunnen av to forfattarar for over hundre år sidan. For ideen om det 
nynorske essayet kan ein like mykje skylde på den nynorske radiokåsøren, 
anten han heiter Herbjørn Sørebø eller Arthur Klæbo. Det nynorske 
essayet er, om ein forfølgjer denne tråden, nært bunde opp til humor og 
vidd, skråblikket på verda og ein performativ tekstleg praksis. Kåseriet 
er i nær slekt med essayet, men ein underkategori av det heller romslege 
omgrepet essayistikk. Den kåserande nynorskbrukaren har popularisert 
den greina av nynorsk essayistikk som ein best kan karakterisere ved fan-
tasifull humor og tvisyn. Denne karakteristikken er ytterlegare tilforla-
teleg om ein har vore eksponert for forfattarar som Ragnar Hovland og 
Agnes Ravatn, som tidvis tenderer mot kåseriet i sine essayistiske tekstar. 
Ein kan i det heile sjå essayet som eit system av sjangrar. Det nynorske 
essayet er også eit slikt system, ein vekst med røter og forgreiningar.

Idar Stegane fremja denne ideen i den nemnde artikkelen. Der teiknar 
han opp særleg to greiner som vaks fram frå 1960-tallet og utetter, nem-
leg den fagfilosofiske og den litterære (Stegane, 1998). Medan fyrstnem-
nde i artikkelen er kopla til Hans Skjervheim, Gunnar Skirbekk og Jon 
Hellesnes, koplar Stegane den andre særleg til Kjartan Fløgstad og Einar 
Økland. Vidare gjev han korte karakteristikkar av desse skribentane før 
han endar opp i ei drøfting om kva som foreinar dei to greinene. Outsider-
posisjonen som Stegane konkluderer med, finn klangbotn også i vår eiga 
tid. Fleire diagnostiserer samtida som ei særleg identitetsorientert tid, og 
det vert stilt krav om varsemd knytt til marginalisering på grunnlag av 
identitære aspekt. Marginaliseringa som Stegane skriv om, er språkleg, 
og det kan sjå ut til at denne språklege marginaliseringa i samtida vert 
nedprioritert under andre kampsoner, til dømes rase, kjønn, alder eller 
legning. Målsaka får sjeldan plass i diskusjonar om interseksjonalitet. 
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Dei to bøkene eg har valt frå Norsk røyndom-serien, inneheld døme på kva 
identitære aspekt som kan henge saman med marginalisering i vår tid. 
Det finst ingen spor til språkleg marginalisering knytt til nynorsk. Brev 
til Noreg er ifølgje etterordet nedskriven av Sandvik basert på samtaler 
med Ahmed våren 2018. Det er difor få spor av nynorsktematikk i boka. 
Medan Joof er oppgjeven som forfattar av si bok, er Ole Jan Borgund i 
kolofonen ført opp som «omsetjar». Eg reknar difor Borgund som omse-
tjar av boka til nynorsk frå bokmål, som er Joofs opphavlege målform. 
Rett nok har Joof etter utgjevinga vorte ein nynorskbrukar og -formidlar 
(Kulturtanken, 2020).

Norsk løyndom
Valet av dei to bøkene er ikkje fullt ut tilfeldig. Joof si bok har opplevd 
størst merksemd og ligg nærmast kanonisering som eit samtidslitterært 
sakprosaverk. Det er ikkje så rart at denne boka har hausta mest ros, 
ettersom ho vert sett som den mest litterært ambisiøse av bøkene i serien. 
Den andre har eg valt fordi ho tematisk er i slekt med Eg snakkar om 
det heile tida, men sjangernemninga «brev» sikrar oss også ein disku-
sjon om sjangermerkelappar. Ved sida av dette framstår denne boka som 
eit stilistisk motstykke til Eg snakkar om det heile tida. Denne motset-
ninga samsvarar med skilnaden mellom informale og formale essay, som 
er eit sentralt essayteoretisk utgangspunkt. Biletet av dei to bøkene som 
rake motsetningar bør me likevel justere. Brev til Noreg har eit mindre 
fragmentarisk preg enn Joofs bok, men på fleire måtar lykkast boka meir 
som essay.

I mottakinga av Norsk røyndom-serien finst det ein fellesnemnar som 
eg vel å vise ved å sitere litteraturprofessor Tonje Vold si omtale av dei fyr-
ste tre utgjevingane: «Med Samlagets serie kan vi alle gå og bære på viktige 
deler av den norske virkeligheten, men viktigere er det at hvis vi tillater 
historiene å virke, kan vi endre den» (Vold, 2018). Vold vektlegg at bøkene 
fyller kunnskapshòl om den norske røynda – dei er forteljingar om norsk 
løyndom, om du vil. Serien er på sju korte bøker. Forlaget kallar dei sjølv 
pamflettar, og dei er også lesne slik i den stutte resepsjonshistorikken 
bøkene har hatt. Bokmeldingar i diverse trykte medium vektlegg alle at 
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bøkene er vellykka freistnader på å lyfte fram debattaktuelle tema. Få av 
kritikarane noterer innvendingar mot bøkene. Hanna Malene Lindberg 
drøfter om ikkje bøkene kunne ytt sterkare motstand for lesaren, og stil-
ler spørsmål ved kvar dei individa som ikkje har høve til å skrive og gje 
ut bøker, skal fortelje sine historier. Forfattarane i denne serien er allereie 
del av ein slags kultursfære, så røynda kan dei formidle her, men også elles 
(Lindberg, 2019). Lindberg karakteriserer òg verka som pedagogiske og 
forsiktige. Ein liknande karakteristikk finn me i Frode Hellands omtale i 
Klassekampen. Han reknar varsemda som ein imøtekommande strategi 
overfor dei majoritetsnorske lesarane av bøkene (Helland, 2018). Det finst 
forutan dette få kritiske innvendingar til tekstane i resepsjonen. Det kri-
tikarane ikkje legg særleg vekt på, er kva litterær tradisjon bøkene står i. 
Knut Olav Åmås gjer eit lite forsøk når han poengterer at serien kjem ut 
som ei markering av Samlagets 150-årsjubileum. Han kommenterer også 
språket ved å hevde at «[f]orfatterne skriver et nynorsk uten slark og tom-
gang, i en levende, uformell stil» (Åmås, 2018). Dette reknar eg som ein 
generell observasjon som gjeld alle verka, sjølv om det er Eg snakkar om 
det heile tida som han vier mest merksemd.

I akademisk samanheng er det ingen som har arbeidd med Brev til 
Noreg, men Joofs bok har fått meir merksemd. Ho har figurert i master-
oppgåver og pensumlister. Fleire lesarar bruker boka som døme på anti-
rasistisk diskurs med didaktisk potensial. Boka er altså fyrst og fremst 
lese med fokus på innhaldet. Eit anna døme på dette er Elisabeth Oxfeldt 
si lesing. Ho ser boka særleg som eit vitnesbyrd frå ei av fleire «minorise-
rede skandinaviske kvinde» og frå ein fjerdebølgefeminist (Oxfeldt, 2021).

Eg vil i motsetning til desse konsentrere meg om kva form bøkene har.5 
Dei to bøkene vil eg begge karakterisere som essay, som eg tidlegare har 
vore inne på, men på to ganske forskjellige måtar. Eg snakkar om det heile 
tida er ei samling kortforteljingar med nokre korte refleksjonar av meta-
litterær art. Joof kan skrive ting som: «Eg må ærleg vedgå at eg ikkje har 
spesielt lyst til å skrive denne boka» (s. 37), eller: «Eg er sint når eg skriv 
denne boka. Eg merkar det. Eg er sint på redaktøren min òg, på forlaget, 

5 Eg bør nemne at Merete Røsvik viser både stil og form meir merksemd enn andre lesarar i sitt 
essay i Prosa. Ho skriv blant anna: «Gjennom å bruke spørsmålet som retorisk grep involverer 
forfattaren lesaren i å finne svara» (Røsvik, 2018).
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på meg sjølv og på deg som les» (s. 50). Boka inneheld altså metareflek-
sjonar om sjølve bokprosjektet, og boka får via dette ei sterkt drøftande 
form. Samtidig er desse refleksjonane i mindretal samanlikna med små 
og større forteljingar frå Joofs liv. Den tematikken desse innsmetta har til 
felles, er at dei eksemplifiserer erfaringar med rasisme. Ved sidan av desse 
kan Joof stoppe opp og dvele ved minna. Nokre forteljingar serverer ho 
som dei er, utan vedheng, medan andre fungerer som springbrett inn i 
sjølvrefleksjonen. Joof kan stille spørsmål ved kvifor ho reagerte som ho 
gjorde, og boka vert via dette mindre ei sjølvbiografisk samling kortprosa 
og meir ei øving i sjølvrefleksjon. Kommunikasjonssituasjonen er som 
regel narrativ, nokre gonger sjølvadresserande i du-form, og andre gonger 
talar ho direkte til lesaren.

På den andre sida er Brev til Noreg eit for det meste samanhengande og 
kronologisk verk. Boka er formulert som eit «svarbrev» etter at Ahmed tek 
imot avslag på statsborgarskap i august 2018. Brevet er adressert til Noreg, 
ikkje berre myndigheitene som avslo Ahmeds søknad. Resultatet er ei 
forteljing om reisa frå somalisk diaspora i Etiopia til Bergen, der Ahmed 
med tida vandrar ut av det norsksomaliske diasporiske fellesskapet og 
inn i ei norsk sjølvforståing. Likevel vert søknaden om statsborgarskap 
avslått. Denne forteljinga har i likskap med Eg snakkar om det heile tida 
ei pointillistisk form, men utan kapittelinndelingar og mindre hang til å 
reflektere over minna i seg sjølv. Ahmed og Sandvik skriv meir doserande 
enn Joof, og boka får større tilfang av deliberasjon med samfunnet som 
objekt. Stilistisk viser dette seg i utvalet av innhald, som dreier seg vekk 
frå individet og over til samfunnstema som inkludering, religion, arbeid 
og byråkrati. Den delibererande teksten ber sterke spor av enonsiasjon,6 
men stilen er nærare det formale essayet enn den springande prosaen i Eg  
snakkar om det heile tida. Eg har tidlegare vore inne på at den essay-
teoretiske dikotomien informal/formal er talande for dei to bøkene. Medan 
Joof oppheld seg langt ute på venstresida av «aksen», vil eg plassere Brev til 
Noreg lengre til høgre, men ikkje heilt over på den formale sida.

Felles for alle bøkene i Norsk røyndom er at dei går under merkelappen 
sakprosa. Dette er ein sjangerkategori som rommar mykje, men omtalar 

6 Sjå Breivega (2003, s. 195–197).
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av serien har også gripe til nemninga «essay» i nominativ og adjektivisk 
form (Oxfeldt, 2021; Vold, 2018; Åmås, 2018). Dette er ikkje ei sjanger-
nemning forlaget gjev på eiga hand. Som nemnt gjev dei «pamflett» som 
sjanger for bokserien. Dette sjangervalet understrekar nokre sentrale 
formmessige og materielle fakta ved bøkene: Dei er korte, dei gjev uttrykk 
for kritiske og meir eller mindre politiske meiningar, og dei er hefta. 
Sjangermessig kan ein argumentere for at Eg snakkar om det heile tida 
ligg nærmare kortprosa eller punktroman. Men dei korte og fragmen-
tariske prosapartia er også noko som karakteriserer essayet. Den episke 
modusen som Joof nyttar seg av, er ikkje framand for essayet. Allereie 
Montaigne gjorde bruk av små forteljingar for å fremje moralske poeng. 
Det har å gjere med essayet si form for didaktikk: «Je n’enseigne poinct, 
je raconte»7 (Obaldia, 1995, s. 3). Brev til Noreg har som nemnt også slike  
forteljingar som relaterer heller enn å undervise, men det didaktiske pro-
sjektet har likevel ei annleis form. Tittelen røper nemleg ein formmessig 
likskap til brevet, her i epistelens form. Jon Haarberg har vist korleis 
Montaignes «oppfinning», essayet, eigentleg er ein renessanse for tre av 
antikkens sjangrar, nemleg dialog, brev og diatribe. Antikkens brev deler 
Haarberg inn i tre undersjangrar, og av desse liknar Ahmed og Sandviks 
bok mest det avsendarorienterte brevet, som Haarberg særleg koplar til 
Plinius d.y. (Haarberg, 1987, s. 78–79). Epistelen, altså brevet utan resipi-
ent, fungerer godt som referanse for Brev til Noreg ettersom vedtaksbrev 
frå myndigheitene utgjer ei ramme for forteljinga. Forfattarane finge-
rer ein brevkorrespondanse mellom staten og Ahmed, og boka inngår i 
denne kommunikasjonssituasjonen.

Eg er her oppteken av namn på sjangrar og kva merkelappar forlaget 
set på utgjevingane sine. Dette stammar frå medvit om eit kuriøst vilkår 
for litteraturen i Noreg. Sidan me her til lands har ei innkjøpsordning for 
sakprosa, ei ordning kor Kulturrådet, finansiert av Kulturdepartementet, 
kjøper inn bøker til folkebiblioteka over heile landet, må forlaga vere 
varsame med å bryte dei kvalitetskriteria som juryen opererer med. 
Ordninga har hatt mykje å seie for at sakprosagjerninga kan vere leve-
dyktig, men ho vart fyrst etablert i 2005. Forløparen til denne var ei eiga 

7 Sitatet er frå Montaignes essay «Om anger» frå bok III.
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innkjøpsordning for essayistikk, som vart lansert allereie i 1987. Det 
har vore peikt på korleis denne historia illustrerer den høge statusen til 
essayet i norsk skriftkultur (Langballe Andersen, 2002; Herlofsen, 2019). 
Samlaget har historisk sett hatt ein høg innkjøpsprosent samanlikna 
med andre store forlag, og både Brev til Noreg og Eg snakkar om det heile 
tida vart kjøpte inn i 2018. I Norsk røyndom-serien fekk både Siri Helles 
Matmakt på butikken og Kristin Fridtuns Homoflokar avslag, så det er 
ikkje slik at bøker automatisk kjøpast inn (Kulturrådet, 2023). Eitt av kva-
litetskriteria som rådet legg til grunn når dei skal vurdere søknader, er at 
bøkene skal vere heilstøypte verk og ikkje laust komponerte artikkelsam-
lingar der forfattarane kan få dobbel utteljing for tidlegare skriveoppdrag 
hist og pist. Det er klart at desse to bøkene oppfyller dette kravet. Eg stiller 
meg likevel undrande til at Samlaget har unnlate å stemple bøkene som 
essay. Kanskje er det for å markere avstand til nettopp artikkelsamlin-
gane som eg nemner ovanfor. Uansett om essaynamnet vert påkalla eller 
ei, er det openbert at bøkene demonstrerer visse essayistiske kvalitetar. 
Men kva kvalitetar er det?

Essayets ånd
I det neste vil eg gje eit oversyn over innhaldet i omgrepet «essay» slik det 
vert brukt på norsk. Eg viser gjennom dette kva essayistiske kvalitetar ein 
kan finne att i dei to bøkene Brev til Noreg og Eg snakkar om det heile tida. 
Medan ein gjerne sporar sjangeren att til Michel de Montaigne og Francis 
Bacon, dei respektive grunnleggjarane av informal og formal essayis-
tikk, har den norske essaytradisjonen utspring hjå Ludvig Holberg. Han 
var tidleg kanonisert som den fremste skandinaviske essayisten, men i 
moderne tid har Georg Johannesens etterord «Holberg og essayet» (1977) 
gjort mykje for å geniforklare Holberg i ein moderne teoretisk kontekst. 
Det var også Georg Johannesen som via sitt essayseminar innførte denne 
nye teoretiske referanseramma, nemleg tysk essayteori, for ein ny genera-
sjon retorikk-, tekst- og litteraturvitarar. Antologien Essayet i Norge kan 
me kalle resultatet av dette. I forordet rosar han sine studentar som «på 
egen hånd con amore har debutert kollektivt med en norsk essayhistorie» 
(Johannesen, 1982, s. 7).
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Det er i nettopp dette verket at det vidgjetne kapittelet til Gerhard 
Haas opptrer for fyrste gong på norsk, «Essayets særmerke og topoi» i 
Ottar Grepstads omsetjing. Denne artikkelen har hatt stor verknad på 
korleis sjangeren av mange vert samanfatta i essensielle kvalitetar (Haas, 
1982). Dette har hjelpt å konstituere essayet som sjanger. Me må huske på 
at «sjanger» er ein pedagogisk reiskap som lèt oss sjå likskapar mellom 
tekstar og plassere dei i slektstre og linnéiske taksonomiar. Å definere 
sjangrar er å fange tekstar og låse dei til visse kjenneteikn. I Haas’ ver-
sjon er nokre av desse kjenneteikna at essayet er subjektivt, kunstnarisk, 
kritisk og modent. Haas’ karakteristikkar har med tida funne veg inn i 
leksikon og læreverk8. Haas var elles i sitt verk medviten om at essayet 
eigentleg er ein kvalitet som forfattarar kan skrive inn, og lesarar finne, i 
alle typar tekstar (Haas, 1969, s. 76–77). Vi har altså med ei forenkling å 
gjere når sjangerforståinga vart omsett til norsk.

Haas står i gjeld til særleg Theodor Adorno når han hevdar «kritikk» 
som eit av særmerka til essayet. Adorno skriv i «Der Essay als Form» 
(1958) at essayet er den kritiske forma par excellence. Den franske essay-
teoretikaren Claire de Obaldia kallar essayet til Adorno ei forlenging av 
Lukács’ «Über Wesen und Form des Essays» (1911). Det er allereie her at 
likskapsteiknet mellom essayisten og det kritiske subjektet vert plassert. 
Hovuddiskusjonen i Lukács’ essay dreier seg altså om essayet som kunst 
eller vitskap, eller om kva uttrykksform essayet eigentleg har: «… der 
Frage, was der Essay sei, was sein beabsichtigter Ausdruck und welche 
die Mittel und Wege dieses Ausdrucks seien» (Lukács, 1911, s. 4). Ifølgje 
Lukács verkar vitskapen på oss gjennom innhaldet sitt og kunsten gjen-
nom formene han tek. Han viser til Platons dialogar, Montaignes skrif-
ter og Kierkegaards dagbøker som essay som maktar å transformere ting 
til ideal. Det kritiske essayet tek føre seg kunstformene fordi ein ved å 
undersøke dei kan seie noko om sjølve tilværet. Han kallar «Literatur und 
Kunst die typischen natürlichen Stoffe der Kritik sind» (Lukács, 1911, s. 18). 
Melberg tolkar essayet slik: «Istedenfor å ta for seg et dikt, behandler han 
selve diktningen, diktningens form og det ‘allerede formede’» (Melberg, 
2013, s. 18). Innsiktene til Lukács er eit frampeik til ein sentral dikotomi 

8 For ein meir grundig gjennomgang, sjå innleiinga i Herlofsen (2017).
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i essayteorien, nemleg den mellom kunst og vitskap. Frankfurtarane ser 
essayet som ein hybrid mellom desse formene for erkjenning.

Denne hybriden er også til stades i dei to bøkene frå Norsk røyndom- 
serien. Medan Brev til Noreg er skriven ut ifrå eit vitskapleg sosiologisk 
verdssyn, kan Eg snakkar om det heile tida i større grad kallast kunst. Ser 
ein dei to utgjevingane som del av same verk, vert Lukács’ tenking eit 
relevant rammeverk. Dei to bøkene har same didaktiske prosjekt; å vise 
fram erfaringar for å tvinge lesaren til å relatere og take stilling til dei. 
Men som eg tidlegare har vist, er dei formmessig forskjellige, og ergo har 
didaktikken ei anna form. Der Lukács hevdar at essayet skal gå frå ting 
til ideal, meiner eg at retninga er reversert i Joof si bok. Ho byrjar med 
«rasisme», eit fenomen som alle lesarar kjenner til, anten det er teoretisk 
eller praktisk: «Med jamne mellomrom bestemmer eg meg for å slutte 
å snakke med kvite menneske om rasisme» (Joof, 2018, s. 9). Rasismen 
vert definert, men eksternt. Det er spora etter rasismen som kjem fram, 
men etter kvart vert han konkretisert. Særleg kapittelet «Tauet» har ein 
tingleggjerande funksjon; her går me frå den fenomenologiske rasismen, 
ein anekdote om sinne på sosiale medium når nynazistane marsjerer i 
Kristiansand, til eit fysisk overgrep med rasistisk motivasjon: «Då eg var 
fjorten, blei eg banka opp. (…) Eg får høyre at eg var blitt dratt ut på 
gardsplassen. La oss binde beina hennar fast til bilen og slepe henne bor-
tetter vegen. La oss sjå kor mykje ein neger toler» (s. 68–69). I dette kapit-
telet vert den valdelege rasismen vist fram både nært og på avstand. Den 
fjerne rasismen er den mange berre kjenner spor av i kulturen. Drapet på 
Benjamin Hermansen speler ei rolle som symbol på dette. Joof skriv at 
folk rundt henne trudde rasismen forsvann etter folkerørsla etter drapet, 
og når nynazismen blussa opp igjen, vert han igjen tema. Eg trur Joof gjer 
lurt i å vende om på Lukács’ nedvurdering av det ontiske. Det er nettopp 
den konkret erfarte rasismen som har didaktisk potensial i vår eiga tid.

Fortsetjinga på essayet til Lukács måtte me som nemnt vente 47 år på 
å lese. I byrjinga av «Der Essay als Form» fortset Adorno tankerekkja til 
Lukács om at essayet ikkje kan skape innsikt ut av ingenting. Han saman-
liknar essayet med barn i leik: eggja av omgjevnadane, men samtidig hurtig 
distraherte. Essayets kritiske motivasjon definerer han som «Spekulation 
über spezifische, kulturell bereits Vorgeformte Gegenstände» (Adorno, 
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1958, s. 10). Essayet fungerer altså alltid som hypertekst, ifølgje Adorno; 
alltid må det liggje noko til grunn som kan tenne gnisten. For verkeleg 
å gestalte kritikk må essayet revolusjonere mot haldninga i positivismen 
om at undersøkinga skal motsette seg det undersøkte9. Essayets form, 
som Adorno vier estetisk autonomi kombinert med sanningssøkande 
kvalitetar, er skreddarsydd for dette målet.

Sjølv om Adornos krav om kritikk er åndeleg vidløftig og vanskeleg å 
få tak på, er det også noko som Norsk røyndom-serien oppfyller, i alle fall 
om me ser spesifikt på dei to bøkene. Brev til Noreg er skriven ut ifrå ei 
sjølvopplevd urettferdigheit med systemet, og kritikken kjem både bein-
veges og fordekt til orde. Eg snakkar om det heile tida manifesterer kritikk 
mot eit meir flyktig system. I boka opptrer rasisme som eit nærverande 
motiv gjennom livet til Joof, men ho kritiserer også seg sjølv: «Mottoet 
mitt i tenåra var at eg var ei kvit middelklassejente i forkledning, eit lam 
i ulveklede, om du vil» (Joof, 2018, s. 27). Jakta på kvitheit og norskheit i 
barne- og ungdomsåra er ei kjelde til skam og anger for Joof. Kritikken 
av systemet rammar også sjølvet, og på denne måten oppnår boka denne 
kvaliteten som Adorno fann så maktpåliggjande. Brev til Noreg inneheld 
ikkje same sjølvransaking, men også denne boka rettar kritikk utover det 
norske. For Ahmed vert integreringa i det norske også ein utgang frå det 
somaliske. Slik eg les boka, opplever Ahmed det norske som ei mogleg-
heit til å utfalde sitt eige subjekt:

Om eg hadde tatt eit val, ville eg seie: «Mine foreldre vil eg skal gjere dette. 

Familien vil eg skal studere.» Heilt til eg ein dag sjølv også tenkte: Eg må også 

bli slik. Eg må spørje: Kva gjer meg glad? Ikkje: Kva gjer vi-et glad? (Ahmed & 

Sandvik, 2018, s. 18)

Brev til Noreg er altså ikkje så enkelt ein «kritikk av Noreg». Eg synest 
begge bøkene svarar på Adornos utfordring om å integrere det kritiske i 
teksten og tanken bakom. Om dette er ein medviten skrivepraksis eller 
eit resultat av kor djup innverknad Adorno har hatt på essayet i Noreg, 
veit ein ikkje.

9 Eit ekko kan me altså høyre i Skjervheims «Deltakar og tilskodar» (Skjervheim, 1976).
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For me finn tydelege spor etter tankestrøymingane frå frankfurtarsku-
len i antologien etter GJ-studentane, og i sin tur «norsk essayteori». Det 
tydelegaste dømet på dette i førstnemnde er kapittelet til Erling Aadland 
der han skriv i blatant forlenging av Adorno (Aadland, 1982). Det adornit-
tiske kritikkomgrepet får også ein del plass i Else Hersviks intervju med 
Hans Skjervheim. Konfrontert med ein av Adornos aforismar om essayet 
(den om kjetteriet) svarar Skjervheim:

Det Adorno seier om essayet som form er nokså spesielt. Det han eigentleg er 

ute etter, er å finna ei litterær form for den negative dialektikken. Han vil finna 

ein hanske for si eiga hand. Han seier difor svært mange ting om essayet, som 

på ingen måte gjeld for alle typar essays. Men det ser ut til at Adorno postulerer 

ei form for essayet. I det ligg det mykje arroganse frå hans side. (Hersvik, 1982, 

s. 167)

I det heile framstår Skjervheim med sterk skepsis til Adorno, Johannesen 
og intervjuaren sjølv. Skjervheim lyfter fram det formale essayet som ei 
legitim essayistisk form og ikkje ei form for pseudoessayistikk, slik som 
epigonane etter Bruno Berger gjerne postulerte (Berger, 1964). Me vert 
her minte på Steganes taksonomi over det nynorske essayet, som nettopp 
jamstiller det formale, fagfilosofiske essayet med det informale, litterære. 
Det er ein sentral ulikskap mellom Essayet i Norge og essayhistoriske riss 
etter til dømes Stegane eller Sørbø. Stegane reknar som nemnt det fagfilo-
sofiske som ei hovudforgreining av det nynorske essayet (Stegane, 1998). 
Jan Inge Sørbø er også merksam på dette og skriv om korleis det fagfilo-
sofiske essayet hadde si byrjing på 1960-talet, før den litterære essayistik-
ken verkeleg tok av (Sørbø, 2018, s. 414). Antologien Essayet i Norge har i 
likskap med desse ovannemnde det nynorske essayet som fokusområde. 
Den johannesenske konfrontasjonsviljen har skunda forfattarane til å 
kaste riksmålet sin gullpenntradisjon på den historiske skraphaugen til 
fordel for Vinje, Garborg, Uppdal, Økland med fleire, men det fagfiloso-
fiske er handtert nokså marginalt i utgjevinga.

At eg vel å inkludere dette stutte, anekdotiske stykke kritikk frå 
Skjervheim mot Adorno, er for å peike på ein likskap mellom dei to som 
også i sin tur kan gjelde for essayet. Frå både Skjervheim og Adorno, 
saman med andre frankfurtarar, har det kome kritikk mot positivismen. 
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I intervjuet er det manglande stringens, ikkje kontrapositivisme, som 
er Skjervheims ankepunkt mot Adorno, og eg vil hevde at kontraposi-
tivisme kan vere uttrykk for ein grunnposisjon ved all essayistisk skri-
ving, anten ho er «fagfilosofisk» eller «litterær». Også dei to bøkene frå 
Norsk røyndom har kontrapositivistiske utgangspunkt. Både Ahmed og 
Joof framstår som «deltakarar» og ikkje «tilskodarar» i sine forteljingar 
og sjølvrefleksive passasjar. Dei vel korleis opplevingane skal verke på dei, 
slik Kierkegaard såg føre seg menneskets «vorden» i tida (Skjervheim, 
1976, s. 87). På denne måten kan dei plasserast i den nynorske tradisjo-
nen for kontrapositivisme som via Skjervheim kan gå heilt tilbake til 
Vinje, som i essayet «Schweigaard» (1870) formulerer sin kritikk av Anton 
Martin Schweigaards konservative og positivistiske grunnsyn. Ovanfor 
har eg skrive at det finst både ein essayistisk og ein nynorsk tradisjon for 
kontrapositivisme. Det er da også naturleg å foreine dei to tradisjonane 
i éin.

Eg har til no skrive under overskrifta «Essayets ånd». Dette er ein refe-
ranse til nemnde Claire de Obaldias bok The Essayistic Spirit (1995), som 
på alvor skriv ut ifrå ei oppfatning om at essayet fyrst og fremst er ein 
kvalitet ved tekstar og skribentar og ikkje eit namn på tekstar av same 
form. Bruken av «ånd» signaliserer ei kartesisk ramme for tenkinga. Om 
essayet er ei sjangerform, er det ein kropp med utstrekning, men Obaldia 
ser essayet som «ånd», som ei formlaus kraft tilhøyrande idéverda10. 
Denne tanken lèt oss sjå det essayistiske som ein kvalitet dei to Norsk 
røyndom-bøkene innehar, utan å hevde at dei difor fullt ut må ha essay-
ets form. Georg Johannesen understreka gong på gong at essayet var eit 
kort prosastykke. Med det viste han igjen sitt slektskap til Adorno, som i 
Minima moralia (1951) tok til aforismen, essayets kortvaksne tremenning. 
Dette signaliserer at essayet, i alle fall ifølgje Johannesen, bør vere kort, 
men dei to bøkene er jo ikkje korte, i alle fall ikkje samanlikna med dei 
adornittiske aforismane. Essayet kan, som eg har nemnt med referanse til 
den tyskspråklege 1900-talsromanen, gjennomsyre alskens tekstar, og da 
også sakprosaisk punktprosa eller epistolær biografi.

10 For meir inngåande oversyn over Obaldias essayteori, sjå Stueland (2012), Melberg (2013) eller 
Herlofsen (2019).
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Ånda som går
Den essayistiske ånda som Obaldia skriv om, er den som tek bustad i 
oss når me tenkjer litterært og fiksjonelt. Det er dette som vert skildra i 
opningskapittelet «Literature in potentia». Essayet er nemleg eit litterært 
råmateriale, skisser til vidare arbeid, noko som kan bli litteratur. Det er 
dei litterære ideane som er kjernen i den essayistiske ånda. Slik er ho i 
slekt med Hegels Weltgeist:

In [Phänomenologie des Geistes] history can be conceived as an «odyssey» 

where, «in search for a homeland where it can dwell in peace, the human spirit 

is shipwrecked again and again», or as an inland adventure in the more habitual 

conception of history as «the story of a wayfaring consciousness called Spirit, 

travelling from what Hegel calls its ‘natural’ state, along a road which, though it 

passes through all sorts of deceptions and disappointments, leads ultimately to 

‘absolute knowledge’». (Obaldia, 1995, s. 43)

Slektskapet ser me i forfiningsprosessen. Der Hegels ånd gjennom dia-
lektiske triadar vert forfina til reinare kunnskap, vert den essayistiske 
ånda forfina til litteratur. Eg meiner at me kan finne spor av eit slikt 
litterært råmateriale spesielt i Eg snakkar om det heile tida. Boka er i 
det heile teke ustringent og fragmentert, men det er ei samanhengande 
historie der, som me etter kvart skimtar. Temaa for denne historia er 
rasisme (sjølvsagt), hukommelse og tvil, og vilje til handling. Denne 
heilskaplege historia kjem meir fram etter kvart som me nærmar oss 
slutten av boka, men eg veit ikkje om det litterære tek form av den 
grunn. I kapitla «Bunad II» og «Mamma er ein superhelt» får lesarane 
svar på nokre av tvilstilfella frå tidlegare i boka: «Ho hugsar hendinga, 
men ho hugsar ikkje når ho fekk vite det» (s. 90). Der Joof tidlegare har 
ymta frampå om falske minne og oppdikta hendingar, får me no stad-
festa at dei konkrete erfaringane med rasisme ikkje var noko påfunn, 
men ein realitet. Dette bidreg til å avmystifisere boka. Moralen vert lik-
som sett. Om dette litterære råstoffet skulle vore omdanna og forfina, 
burde ein opna spørsmåla om tvil slik til dømes Jonas Hassen Khemiri 
gjer det i Jag ringer mina bröder (2012). Paradoksalt nok, om ein dreg 
linja tilbake til Haas, så bidreg lukkinga av spørsmåla, altså å vike frå 
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det opne og prosessuelle, til å halde på den essayistiske ånda. Det fer-
dige er det uferdige og vice versa.

Tilsynelatande har ikkje Brev til Noreg nokon plass i denne diskusjo-
nen. Materialet i denne boka er mindre opent og meir gjennomarbeidd. 
Det er formal essayistikk heller enn informal. Obaldia tek føre seg denne 
dikotomien innanfor sitt eige omgrepsapparat: «The more elusive essay-
istic mode or ‘spirit’ privileged by the etymological meaning of the word, 
on the other hand, remains more directly based on the ‘Montaignian’ 
essay than on the Baconian equivalent» (Obaldia, 1995, s. 37). Den 
engelskspråklege linja vert formalisert og stabilisert som sjanger tidlegare 
enn hjå andre europeiske land, ifølgje Graham Good, fordi engelsk kultur 
var grunnleggjande empirisk, individualistisk og borgarleg (Good, 1988, 
s. viii). Men å identifisere Brev til Noreg som argumentativ og ikkje med-
itativ essayistikk, slik Carl Klaus skil mellom dei, er nok ei feilslutning 
som legg for mykje vekt på den lineære forma framfor innhaldet. Ein 
kan argumentere for at Ahmed og Sandvik i større grad enn Joof går frå 
ting til ideal og slik mediterer over djupna i tilværet. I Brev til Noreg er 
det konkrete observasjonar og erfaringar som peikar vidare til drøfting 
av verdiar:

Der eg vaks opp i Etiopia, var det ikkje dromedarar i nærleiken, men eg har 

skapt bilete av dromedaren inni meg. Ein eldre nabo fortalde om ein av gongene 

dei skulle flytte som barn. Det gjorde så sterkt inntrykk på meg at biletet festa 

seg. På ryggen til dromedaren var teltet festa. Ikkje noko menneske kan sitje der 

når ein skal flytte, men bestemora fekk lov, den svakaste som ikkje kunne gå 

langt. (Ahmed & Sandvik, 2018, s. 55)

Vi har å gjere med to typar essayistikk. Det er nok eit tankekors at Joofs 
bok er den som svarar best til det norske essayet slik det vert definert 
av det gjeldande litterære paradigmet, men det er også denne boka som  
stiller dei enklaste spørsmåla. Ho er også boka med størst suksess.

Den essayistiske ånda finn Obaldia best framvist hjå Jorge Luis Borges. 
Ei like stor vilje til essayistisk fiksjon finn me ikkje i dei to bøkene i Norsk 
røyndom-serien. Eg er nok ikkje heilt samd med Obaldia i at essayistik-
ken skal peike mot fiksjonen. Ja, det seier noko vesentleg om den litterære 
prosessen, om korleis forfattaren sublimerer røynda for å skape fiksjon, 
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men kan me ikkje ta plikta overfor sanninga som eit vesentleg element i 
essayistikken på alvor, slik me etter kvart har gjort for sakprosaen elles? 
Eg har tidlegare vore innom dei didaktiske prosjekta til bøkene. Det er 
noko handlande over dei. For det fyrste har dei fleste av bøkene i serien 
vore ein faktor i å etablere forfattarane som stemmer i samfunnsdebat-
ten. Ein kime til dette kan me skimte i «Kva er eit namn?», eit av kapitla 
i Eg snakkar om det heile tida. Her drøfter Joof innleiingsvis kva namn 
som skal stå på bokomslaget. Ho tek høgde for kva konsekvensar valet 
kan føre til. Valet har falt på Camara Lundestad Joof, men ho innrømmer 
også: «Eg har alltid vore opptatt av å hevde meg» (Joof, 2018, s. 13). Bøkene 
kan med dette perspektivet sjåast som ledd i ein posisjoneringsprosess. 
Dei konstituerer forfattarane som meiningsberarar. Det er i det heile teke 
interessant korleis dei handlar språkleg. Det er særleg den perlokusjonære 
kategorien som interesserer meg her – det vil seie verknaden som språ-
ket har på verda. Borges’ fabelaktige prosa har mangfaldige verknader på 
verda. Han vekker undring, fabulering og estetisk hugnad. Han har også 
ein eigenverdi. Men den typen essayistikk som eg har lese i denne artik-
kelen, kan vekke politisk handling, endring til det betre. Dette er også ei 
åre i den spesifikt nynorske essayistikken, som frå byrjinga har vore eit 
retorisk og samfunnsretta prosjekt.

Motstand og motstraum
Er det riktig som Georg Johannesen skriv, at essayisten er «essayets vik-
tigste formelement» (Johannesen, 1977, s. 119)? Skal ein tru desse bøkene, 
kan me kanskje godkjenne denne slutninga. Dei to hovudpersonane, 
Ahmed og Joof, er premissleverandørar for både handling og tenking. 
Men det er samtidig noko som skurrar. Bøkene har spesielle opphav. 
Hjå Joof finst det ein omsetjar i kolofonen, og Ahmed har ein medfor-
fattar. Ein kan argumentere for at utgjevingane er forankra i institusjo-
nen Samlaget meir enn hjå forfattarane, i alle fall om ein legg språket til 
grunn. Det Stegane peikar på som sjølve kvaliteten i det viktigaste for-
melementet, nemleg det nynorske skriftspråket, som er einstydande med 
ein marginal posisjon, er her eit rollespel. Valet om å skrive nynorsk i sitt 
akademiske virke var like naturleg for Skjervheim som for ein danske å 
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skrive dansk, ifølgje Stegane (1998, s. 47). Identitet og språk er tett bundne 
saman, særleg tydeleg er dette frå da skriftspråket framleis låg i krybba. 
Korleis kan det ha seg at desse bøkene er såpass identitære utan hjarte-
språket som kode?

Spørsmålet vekker assosiasjonar til den profeterte vendinga frå det 
nasjonale til det post-nasjonale. Dette er temaet for Jon Haarbergs bok 
Nei, vi elsker ikke lenger (2018), og konklusjonen er at nasjonallittera-
turen er passé: «Litteraturen og Nasjonen har rett og slett gått hver til 
sitt» (s. 236). Denne triste resignasjonen byggjer på ulike definisjonar av 
nasjonallitteratur. Spesielt éin av dei dreier seg om språket. Tidlegare i 
boka siterer Haarberg Garborg: «Naar man i den civiliserede Verden skal 
bestemme en Bogs Nationalitet, saa spørger man efter Sproget»11 (s. 27). 
Det er eit brot med den nynorske essayistiske tradisjonen at eit bokverk, 
ja ein heil serie med bøker, skal omsetjast vekk frå forfattarens målform. 
I Joofs tilfelle er det trass alt ikkje snakk om eit utanlandsk verk som 
omsetjast til norsk, men eit innlandsk verk som omsetjast frå bokmål til 
nynorsk.

Steganes konklusjon var som nemnt at det nynorske skriftspråket var 
utslagsgjevande for den marginale posisjonen til den nynorske essay-
isten. I desse bøkene har me likevel med marginalisering å gjere, men 
ei marginalisering som ikkje er knytt til sentrum og periferi. Nynorsk 
essayistikk har tradisjon for å take opp målspørsmålet og andre saker 
frå den norske periferien, men desse bokverka vert knytte til spørsmål 
som oftast vert assosierte med det urbane, i dei to bøkene stadar som 
Bergen, Oslo, København og Stockholm. Antirasisme er del av ei liberal, 
universell verdiklynge, som oftast koplast til urbane livsmønster. Det er 
nok ikkje nokon spesiell grunn til dette utanom at innvandring og i sin 
tur multikulturalisme har eit større nedslagsfelt i byane enn på landet. 
Jamfør nasjonallitteraturens død er det ikkje spesifikt nasjonale problem-
stillingar som pregar den nynorske essayistikken me finn døme på her, 
men universelle og identitære problemstillingar. Her bør ein samtidig 
innvende at desse problemstillingane nettopp er nasjonale i kraft av å 
vere universelle. Det er ikkje slik at nynorsk essayistikk er sjølvsentrert 

11 Sitatet er opphaveleg frå Den ny-norske Sprog- og Nationalitetsbevægelse (1877).
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og innelukka. Som litteraturhistorieskrivarane har vist, har den nynor-
ske essayistikken frå byrjinga vore vend mot verda. Det er altså ikkje 
eit brot med skriftkulturen at desse bøkene vender seg utover. Dette er 
kontinuitet.

Eg varsla tidlegare at eg ville justere min innleiande skepsis til koplinga 
mellom sjanger og innhald. Det er nettopp her – der essayets kritiske form 
også krev eit kritisk innhald – at eg vil revurdere denne skepsisen. Det er 
umogleg å sjå føre seg ein essayistikk slik han er definert innanfor vårt 
litterære paradigme, som ikkje er vend mot sakene, mot problema. Brev 
til Noreg og Eg snakkar om det heile tida er didaktiske prosjekt, hand-
lande bøker. Dei har såleis kritikkens form.

Avslutning
Slik som Adorno skreiv i forlenging av Lukács, har eg sett meg føre å 
skrive i forlenging av Steganes artikkel frå 1998. Eg har i motsetning til 
han ikkje gjeve eit «uttømmande» oversyn over kva nynorsk essayistikk 
som no finst der ute, men peikt på nokre sentrale kongruensfelt mellom 
det nynorske og den essayistiske skriftkulturen. Dei to bøkene frå Norsk 
røyndom-serien er særmerkte med det kritiske, som har blitt ståande som 
den sentrale toposen i tysk og nyare norsk essayteori. Denne kritikken 
heng saman med kontrapositivismen, som har vore nærverande i norsk 
essayistikk, spesielt nynorsk essayistikk, sidan Vinje. Kontrapositivismen 
tek plass i tekstane eg har teke utgangspunkt i, ikkje naudsynlegvis som 
eit formgjevande prinsipp, men som ein åndeleg kvalitet. Den nynorske 
essayånda er ei tvisynt ånd som vandrar frå posisjon til posisjon. Denne 
ånda finn me igjen i dei to bøkene, men ho er manifestert på to ganske 
forskjellige måtar, som eg har vist ovanfor.

Til slutt vil eg nemne Steganes konklusjon om det nynorske essayet 
frå 1998. Stegane foreinar det nynorske med essayet via den marginale 
posisjonen. Essayisten er, liksom nynorskbrukaren, ein outsider. Når ein 
ser Norsk røyndom under eitt, ser ein at sjølve prosjektet har vore å por-
trettere outsiders, altså verkar bøkene som ei forlenging og utviding av 
den nynorske essaytradisjonen. Kvar skribent, kvar bok har som mål å 
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vise fram deira røynd. Slik sett representerer dei òg eit brot med denne 
tradisjonen – det er ikkje lenger den språklege marginaliseringa, men 
den identitære, som pregar essayisten. Dette poenget vert desto sterkare 
om ein igjen minner om at fleire av forfattarane ikkje skriv nynorsk til 
vanleg, iblant dei Joof. Det marginale er altså ikkje lenger kopla til skrift-
målet, men til identitet. Denne grunnleggjande premissen ser i vår tid 
ut til å prege ikkje berre essayet, nynorsk eller ei, men sjølve litteraturen. 
Det er kanskje ikkje så rart når essayisten er «essayets viktigste formele-
ment». Og Anatole France skal ha sagt at essayet ein dag vil absorbere all 
litteratur …

Abstract
In this article I discuss the relationship between nynorsk discourse 
culture and the essay genre. Exemplified by two books from the Norsk 
røyndom-series (2018), some central characteristics of the nynorsk essay 
and more generally the essay genre are explored. The essay theory that 
Georg Johannesen disseminated has been left standing as the core fra-
mework for understanding essays in Norway. This theory is traced back 
to theorists such as György Lukács og Theodor Adorno. In combination 
with this, I see the academic-philosophical branch of the nynorsk essay 
as evidence for antipositivism as a fundamental position for the nynorsk 
essay. The nynorsk essayist has formerly been seen as a marginalized 
position owing to writing in a minority written standard. The two books 
also exemplify such a marginalized position, but due to circumstances 
apart from language. The nynorsk essay tradition is carried on in how the 
books’ address society. This is interpreted as a breach, but also continuity, 
with the tradition of the nynorsk essay.
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