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Fareord

Ein kunnskapsrik, allsidig og lun forskar
og formidlar

Geir Hjorthol fylte 70 ar 12. september 2022. Med dette festskriftet vil vi
heidre ein god og trufast kollega og fagfelle. Arbeidet med festskriftet har
vore undervegs i eit drs tid, og vi er godt negde med at vi har klart a halde
planane om festskrift skjult for jubilanten heilt fram til publiseringa, trass
i at han sjolv har bidrege med ein artikkel!

Studia gjennomforte Geir ved Universitetet i Bergen i siste halvdel
av 1970-talet, der han forst tok mellomfag i fransk, grunnfag i sam-
funnskunnskap og mellomfag i nordisk, for han avslutta med hovudfag
i nordisk litteratur og pedagogisk eksamen. Dette gav han den akade-
miske tittelen cand.philol. og dessutan hans forste jobb som lektor ved
Namdal videregaende skole i Trondelag, der han underviste fra 1981 til
1983.

Hausten same dret kom sykkylvingen attende til Sunnmere, da han
1.8.1983 blei tilsett i eit vikariat som amanuensis i norsk (nordisk) litte-
ratur ved More og Romsdal distriktshegskule i Volda. Alt fra starten av
tilforte Geir litteraturstudiet nye teoriar og lesematar, og han fekk snart
ord pa seg for & vere ein dugande forelesar, sjolv om mange studentar
matte streve for a forsta dei avanserte geometriske figurane han nytta for
a forklare litteraturen. Fra 1.1.1987 blei vikariatet gjort om til fast stilling,
og 1.7.1995 fekk Geir opprykk til forsteamanuensis i norsk (nordisk) lit-
teratur. Samstundes blei More og Romsdal distriktshegskule og Volda
leerarskule slatt saman til Hogskulen i Volda.

Geir er, og har lenge vore, ein produktiv litteraturvitar med ein kldr vit-
skapleg profil. Tidleg i forfattarskapen gav han ut boka Populeerlitteratur
(1995) og ei fyldig framstilling av Ivar Aasen-resepsjonen (1997), men
pa 2000-talet samlar han produksjonen om nyare norsk litteratur med
hovudvekt pa forfattarane Dag Solstad, Kjartan Flegstad og Lars Amund
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F@REORD

Vaage. Arbeida til Geir har eit samlande perspektiv, der litteraturens
forhold til politikk og musikk er serleg viktig. Han er sjolv utgvande
musikar, trompetist, og den faglege interessa hans for forholdet mellom
litteratur og musikk botnar i ein solid dobbeltkompetanse som arbeida
hans ber klare og interessante preg av.

Droftinga av litteraturens relasjon til politikk nar eit hegdepunkt i
doktoravhandlinga om Solstad: Tilbaketrekninga. Litteraturens politikk i
Dag Solstads forfattarskap (2011), der han avviser ei tradisjonell innde-
ling av forfattarskapen, som isolerer den politiske Solstad til 1970-talet.
Avhandlinga argumenterer for det implisitt politiske i heile forfattarska-
pen ved & knyte det politiske til ei forstaing av det litterare subjektet som
styrt av krefter utanfor seg sjolv. P4 grunnlag av avhandlinga fekk Geir
den akademiske tittelen dr.philos., og seinhausten 2011 fekk han opprykk
til professor.

I dei seinare dra har han publisert ei rekkje vitskaplege artiklar inn-
anfor dei ovanfor nemnde tematikkane og dessutan vore medredakter
for antologien Stemma og stilla i musikk og litteratur (2022). Vi vil ogsa
trekkje fram at Geir har vore mykje sentral i utviklinga av Master i skrift-
kulturar, som HVO fekk NOKUT-akkreditering for i 2021 - ein master
der han framleis som emeritus gjev noko undervisning og rettleiing.

Vi har kalla dette festskriftet Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur.
Geir Hjorthol star sjolv for den forste artikkelen om Jon Fosses Septologien
(2019-2022). Denne artikkelen blei ikkje mindre aktuell da det nokre
veker for festskriftet var ferdig, blei klart at Fosse fekk Nobelprisen i lit-
teratur 2023, som den forste nynorskforfattaren nokosinne. I artikkelen
rettar Hjorthol sekjelyset mot forholdet til musikk i Fosses skrifter, og han
argumenterer for at skrivematen til Fosse, slik vi moter den i Septologien,
kan forstaast som ei form for litteraer kontrapunktikk.

I artikkelen «Hovudmistenkt: Teksten» tek Jan Inge Serbe utgangs-
punkt i Rita Felskis bok The Limits of Critique (2015), der ho stiller spors-
mal om lesing av litteratur kan ha keyrt seg fast i eit kritisk spor, der ein
heile tida er oppteken av a avslore noko som er skjult i teksten. Deretter
viser Serbe korleis Hans Skjervheim sette fram liknande tankar gjennom
essayet «Kritikk av mistankens hermeneutikk» (1980), for han synleggjer
korleis ein kritisk eller mistenksam lesemate har fatt stort gjennomslag i
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dei seinare dra, bade i akademia og i den dlmenne diskusjonen om kan-
selleringskulturen, som har drive denne lesematen til det ytste.

Moderne migrasjonslitteratur er temaet for Elin Stengrundets artik-
kel, som er ei nerlesing av Erlend Skjetnes ungdomsroman Eit anna blikk
(2021). Boka fekk Brageprisen i kategorien barne- og ungdomslitteratur,
og Stengrundet reflekterer over korleis romanen knyter an til moderne
migrasjonslitteratur samstundes som han og markerer si tilhoyrsle til
den nynorske litteraturtradisjonen.

Nora Simonhjell ser i sin artikkel neerare pad Olaug Nilssens forfattar-
skap. Med basis i affektiv kultur- og litteraturteori argumenterer ho for
at den indre samanhengen i forfattarskapen er sterkare enn kritikarar og
forskarar til no har sett. Simonhjell viser korleis det gar ei linje i Nilssens
forfattarskap som er tydeleg heilt fra debuten, der forfattarskapen er hal-
den saman av ei underspking av korleis einskildmenneska sine livssitua-
sjonar alltid er vikla inn i bade emosjonelle, familizere og sosialpolitiske
styringsstrukturar.

Dei to neste artiklane tek utgangspunkt i forholdet mellom littera-
tur og natur. Marit Brekke og Wenke Mork Rogne presenterer ei post-
humanistisk lesing av Is-slottet (1963) av Tarjei Vesaas. Analysen viser
korleis dei mange variantane av transformasjonar kan lesast som ein
pagaande dialog i romanen der endringane mellom natur og kultur blir
diskuterte implisitt gjennom bruk av symbol. Beatrice G. Reed under-
soker graden av naturorientering i nynorske biletboker for barn i vér
tid ved a sja neaerare pa 13 prislonte nynorske biletboker utgjevne etter ar
2000. Reed underseker kva type miljg, plantar og dyr bekene rommar,
og analysane tyder pd at antroposentriske og zoosentriske tendensar
dominerer.

Som ein forstar, har festskriftet eit breitt nedslagsfelt, der litteratur
for alle aldrar, med bade dagsaktuell og evig aktuell tematikk, blir pre-
sentert og analysert. Brage Egil Herlofsen og Marie Nedregotten Serbes
bidrag serger ogsa for at vi dekker sakprosasjangeren og temaet nynorsk
omsetjing. Herlofsen droeftar forholdet mellom nynorsk skriftkultur og
essaysjangeren med utgangspunkt i to beker fra Norsk royndom-serien til
Samlaget (2018). Sorbe analyserer omsetjingar av Jane Austen fra engelsk
til norsk i lys av skriftkulturelle og hermeneutiske perspektiv.
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I den siste artikkelen i festskriftet viser Stian Harstad korleis var tids
sprakkultur legg vekt pa auka pluralisering og folkeleggjering, ikkje
minst gjennom framveksten av digital teknologi som legg til rette for nye
former for skriftbasert samhandling. Artikkelen dreftar korleis ei slik
utvikling eventuelt kan ha verka inn pa skriftlegheita, og vidare korleis
relasjonen mellom tale og skrift kan ha endra seg. Eit hovudferemal er
a peike pa potensialet for sosiolingvistisk utforsking av den skriftlege
dimensjonen - bade i samtid og historisk — og a vise at dette krev ei nyori-
entering i retning av ein skriftsosiolingvistikk.

Volda, Bergen, Oslo, Trondheim i oktober 2023
Anemari Neple, Stig Jarle Helset, Endre Brunstad,
Reidun Aambg og Steinar Gimnes*

*  Steinar Gimnes gjekk ut av tida 12. oktober 2023.
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KAPITTEL 1

Kontrapunkt: om litteraturens
musikk i Jon Fosses Septologien |

Geir Hjorthol

Samandrag: At musikk stér sentralt i romanane til Jon Fosse, er det liten grunn til &
diskutere. Men kva slags musikalitet er det snakk om hos Fosse? I denne artikkelen
hevdar eg at skrivematen til Fosse slik vi meter han i Septologien (2019-2022), kan
forstaast som ei form for litteraer kontrapunktikk. Eg viser forst korleis forteljinga
glir mellom ulike utseiingsposisjonar og stemmer, og korleis dette kjem til uttrykk
i skildringa av hovudpersonen Asle og ein annan Asle, som bade er lik og ikkje lik
han sjolv. Det paradoksale forholdet mellom desse to ser eg som det sentrale leie-
motivet i romanen, og som ulike sider ved det same splitta subjektet. Forteljeteknisk
skjer dette gjennom ein kompleks narrativ diskurs, der notid og fortid flyt saman i
forteljarens reyst. Slik oppstar det ein sareigen rytme i romanen som kan minne
om den musikalske fugen, med fleire stemmer som flettar seg saman i ulike tempo.
Men musikaliteten har ogsé a gjere med romanens tematikk, der det «parallaktiske»
forholdet mellom dei to Asle’ane skaper ein liknande fugisk effekt. Den repeterande
og anakrone forteljinga forstar eg som ei tematisering av subjektets tid, og det er
pé dette grunnlaget eg hevdar at vi kan snakke om ein kontrapunktisk musikali-
tet 1 prosaen til Fosse. Ved sida av generell musikkteori og strukturell narratologi
er dei viktigaste teoretiske impulsane henta fra Slavoj Zizeks forstding av lacansk
subjektteori og Gilles Deleuze sitt syn pé tida som ‘aktuell’ og ‘virtuell’ Av praktiske
grunnar legg eg hovudvekt pa forste del av Septologien.

Nokkelord: Fosse, kontrapunkt, repetisjon, stemme, subjekt, tid

Keywords: Fosse, counterpoint, repetition, voice, subject, time

Innleiing

Jon Fosses Septologien kom ut i 2019-2021. Verket har, som hovudtitte-
len indikerer, sju delar, fordelte pa tre band med eigne titlar: Det andre
namnet (I-11), Eg er ein annan (I11-V), Eit nytt namn (VI-VII). Men trass
Sitering: Hjorthol, G. (2023). Kontrapunkt: Om litteraturens musikk i Jon Fosses Septologien I.1 A. Neple,
S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol

(Kap. 1, s. 11-34). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch1
Lisens: CC-BY 4.0
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KAPITTEL 1

i inndelinga er den indre samanhengen sa sterk at ein kan snakke om éi
samanhengande forteljing, eller éin stor roman. Nar eg likevel har valt
ut éin av delane som analyseobjekt, den forste delromanen, har det to
grunnar: For det forste er dette eit meir enn stort nok analysemateriale
(347 sider) for ein artikkel. For det andre har den forste delen ei form
og ein tematikk som gar igjen i verket som heilskap. Slik sett er han
representativ.

Hovudhandlinga i dei sju delane er avgrensa til siste veka for jul og
dreier seg om kunstmalaren Asle, som bur aleine i huset sitt i den vesle
bygda Dylgja (som vi kjenner att fra Andvake-trilogien), eit par timars
koyretur nord for Bjergvin. Kona hans, Ales, har vore ded i fleire ar. Asle
har lite kontakt med andre. Dei f4 unntaka er grannen Asleik og galleris-
ten Beyer i Bjorgvin, som stiller ut bileta hans. Han meter ogsa ved fleire
heve ei kvinne som heiter Guro, og som pastar at ho kjenner han «betre
enn [han] anar» (Septologien I, s. 293). Men den viktigaste personen i Asle
sitt liv, utanom den dede Ales, er namnebroren Asle, som han ikkje berre
deler namn med, men ogsa yrke, utsjanad, bakgrunn og erfaringar. Dei
er like, men ogsa ulike, og store delar av Septologien dreier seg om denne
tvitydige relasjonen. Den andre Asle er sterkt alkoholisert, som han sjolv
ein gong var, og ber pa sjolvmordstankar. Asle kjenner sterk omsut for
den forkomne namnebroren. I del I reiser han til byen for & sja til han
og finn han liggjande i sneen. Han far han med seg inn pa skjenkjestova
«Siste baten», der han fell saman pa nytt, og Asle far han innlagd pa
sjukehus.

Bade i den forste og dei folgjande delane av Septologien far vi ei rek-
kje tilbakeblikk pa livet til dei to Asle’ane. Verket inneheld ogsd mange
teologiske og estetiske refleksjonar lagde i munnen (eller tankane) til
Asle. Asle har konvertert til katolisismen, og dei lange benene, pa latin og
nynorsk, avsluttar ikkje berre del I, men alle delromanane i Septologien.
P4 staffeliet heime i huset sitt har han staande eit bilete som han har eit
ambivalent forhold til, men som spelar ei viktig rolle som gjennomgangs-
motiv. Han veit ikkje om biletet er ferdig, samtidig som han tenkjer at
det ikkje er meir han kan gjere med det. Etter forslag fra Asleik far det
tittelen «Andreaskross». I siste del av Septologien hoyrer vi at Asle endeleg
gir etter for presset fra Asleik om  bli med i sjarken hans for 4 feire jul
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KONTRAPUNKT

hos systera Guro i Instefjord. Om dette er den same Guro som han har
mott i byen, blir verande uklart. Slik den andre Asle doyr etter & ha vore
pa «Siste baten», er batturen med Asleik ei reise som Asle aldri vender
tilbake fra. Samtidig ser vi her eit deme pa det spelet med repetisjonar,
likskapar og skilnader som kjenneteiknar heile verket.

Malet mitt med denne artikkelen er & seie noko om forholdet mellom
tekst og musikk i den forste delromanen. Meir presist ynskjer eg a vise
korleis den motsetningsfulle forteljestrukturen, med stemmer og tider
som kontrasterer og overlappar kvarandre pé same tid, gir grunnlag for a
snakke om ei form for littereer kontrapunktikk. Slik eg les Fosse, er dette
ikkje berre eit spersmal om narrativ form, men om ei underseking av
den utsette stillinga til (kunstnar)subjektet. Forteljinga, som musikken,
er ei kunstform som utspelar seg i tid. Dei er begge temporale kunstartar.
Men ogsa menneskets eksistens er forankra i tida. I den tradisjonelle bio-
grafien og romanen kjem dette til uttrykk som kronologisk forteljing.
Slik er det ikkje hos Fosse. Den narrative forma hans er gjennomfert
ikkje-kronologisk. Ulike tider (og stader) er heile tida til stades i medvitet
til forteljarsubjektet, og det er denne samanhengen mellom narrativ form
og tematikk, med tida som koplingspunkt, som etter mitt syn er kjernen
i den musikaliteten som utspelar seg i teksten, og som eg forstar som ei
form for litteraer kontrapunktikk.

Det er ei kjend sak at musikk ikkje berre har vore ei inspirasjons-
kjelde, men eit viktig motiv i ei rekkje av Jon Fosses romanar. I det
store intervjuet med han i Landros Jon Fosse. Enkelt og djupt (2022)
seier han at «det musiske er viktig i alt eg skriv» (s. 262). Han synest a ta
slektskapen mellom litteratur og musikk for gitt. Men kor meiningsfullt
er det eigentleg & snakke om litteratur pd denne maten? I motsetning
til den klingande musikken er teksten stille. Vi heyrer ingenting for
nokon eventuelt les teksten hogt. Like fullt opererer narratologien med
omgrep som ‘stemme’, ‘tempo’, ‘repetisjon’, ‘pause’ og ‘rytme’, som vi
kjenner fra musikkverda.! Men er det det same ein talar om nar desse
omgrepa blir nytta om begge kunstartane? Og nar eg i denne artikkelen

1 Eg stottar meg her og seinare pa Gérard Genette (1993) sin terminologi i Narrative Discourse. An
Essay in Method.
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KAPITTEL 1

talar om «kontrapunkt», er det kanskje enda meir diskutabelt?> Vi kjem
ikkje vekk fra at det er ein viktig skilnad mellom tale og skrift. Like
fullt vil eg hevde at det gir god meining a nytte musikalske termar om
littereer skrift sa lenge ein erkjenner at bruken ikkje er metasprakleg,
men metaforisk (noko som indikerer likskap og ulikskap pa same tid).
Men metaforar er ikkje berre bilete; dei er ogsa knytte til og viser til
ei roynd pa ein mate som kan vere opnande, slik Roland Barthes har
peika pa: «Perhaps a thing is valid only by its metaphoric power; per-
haps that is the value of music, then: to be a good metaphor» (Barthes,
1977, S. 284-285).

Det metaforiske forholdet mellom musikk og litteratur gjeld ogsa
koplinga mellom ‘skrift’ og ‘stemme’. Fosse (1989) lanserte i si tid omgre-
pet ‘skriftstemme’ i hap om a erstatte «tale» med «skrift» som «roman-
teoretisk metafor». Inspirasjonen kom fra Derrida sin kritikk av den
«logosentrismen» og «n@rversmetafysikken» som stemme-omgrepet
lett dreg med seg. 23 ar seinare seier Fosse: «Skrivinga er [...] styrd av
noko eg ikkje veit kva er, som eg ikkje kan gjera greie for. [...] Diktinga mi
er langt klokare enn eg er» (Landro, 2022, s. 263). I dette ligg det at spra-
ket som dikting, tekst og «skriftstemme» er noko anna enn spraket som
kommunikasjonsmiddel. For Fosse handlar det om noko bakom orda:
«det er som om det finst eit eige sprak som talar taust bak det som faktisk
star skrive», seier han (Landro, 2022, s. 259). Men gjeld ikkje dette prin-
sippet ogsa for musikken? Kanskje har ogsa den ei stille i seg, bortanfor
dei klingande tonane, slik Fosse sin kollega Lars Amund Vaage (2010) har
hevda? I sa fall kan ein snakke om ei stille bakom béde orda og tonane -
som del av ein estetikk som er felles for dei to kunstartane’ Nar Fosse i
det same intervjuet snakkar om at han prover a lytte seg fram i skrivepro-
sessen, synest det a vere dette tause spraket, bak orda sitt palydande, han
ser som objekt for lyttinga.

2 Eger paingen mate den forste som nyttar dette omgrepet i omtale av litteratur. I Romankunsten
(1987) diskuterer Milan Kundera kontrapunktiske komposisjonsprinsipp i eigne og andre sine
romanar. Kontrapunkt som felles omgrep for romanprosa og musikk star ogsd sentralt hos den
amerikanske litteraturforskaren Eric Prieto (2002), som eg kjem attende til nedanfor.

3 Sja Hjorthol, 2020.
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Omgrepet ‘lytting’ star sentralt ogsa i Eric Prieto si forsking pa den
moderne romanen (Prieto, 2002). Utgangspunktet hans er at ein i staden
for & ga pa jakt etter formale analogiar mellom musikk og litteratur, som
etter hans syn aldri forer fram, bor undersekje kva som ligg bakom og
motiverer dei musikalske trekka i den modernistiske prosalitteraturen.+
Det han da finn, er at musikken for ei rekkje romanforfattarar fungerer
som «modell» for den littereere skildringa av det moderne, fragmenterte
subjektet: «<Within this general trend away from the illusion of objecti-
vity, the description of the mental life of the subject becomes a major
preoccupation in its own right. [...] Essentially, then, music acts as a
metaphor for mind» (Prieto, 2002, s. 61). Tittelen pa boka hans, Listening
in (<A lytte innover»), peikar mot den nare samanhengen han ser mel-
lom musikaliseringa av moderne prosa og denne litteraturen si under-
soking av subjektet. Slik eg ser det, er dette ein sentral del ogsa av Fosse
sitt prosjekt.

Eg ynskjer altsa ikkje a avgrense det musikalske til det reint formelle
(setningsrytmen, repetisjonane osv.). Dei formelle sidene ved teksten
heng tett saman med tematiseringa av eit subjekt som kjenner seg util-
pass i den verda det lever i. Ei gjennomgaande uro er det mest karakte-
ristiske trekket ved Asle, som han deler med «namnen» sin, den andre
Asle. Det er ei uro som kjem til uttrykk gjennom ei fleirstemt og motset-
ningsfull forteljing. Den polyfonien vi kan observere i Septologien, er for
meg ein viktig premiss for & kunne snakke om kontrapunktikk i dette
verket. Difor skal eg starte tekstanalysen med det forteljetekniske, med
fokus pé forteljarstemma. Sa knyter eg dei narratologiske observasjo-
nane til subjektframstillinga ved hjelp av psykoanalytisk teori, for eg ser
narmare pa romanens rytme og tidstematikk. Avslutningsvis skal eg — i
forlenging av dette — foresla ei tolking av «Andreaskrossen», biletet Asle
har staande pa staffeliet, og som han gong pé gong kjem attende til.

4 Prieto stiller seg kritisk til Werner Wolfs formalistiske forsking. Wolf representerer ei retning
der ein har vore oppteken av analogiar mellom musikalske og litteraere system: korleis narrative
strukturar synest 4 vere baserte pa musikalske former. Sja t.d. Wolf, 1999.
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Tekstens rayster
Septologien I opnar slik:

Og eg ser meg std og sja mot biletet med dei to strekane, ein lilla og ein brun,
som kryssar einannan pa midten, eit avlangt bilete, og eg ser at eg har mala
strekane langsamt og med tjukk oljemaling, og ho har runne, og der den brune
og den lilla linja kryssar einannan blandar fargen seg vakkert og renn nedetter
og eg tenkjer at dette ikkje er noko bilete, men samstundes er biletet slik det skal
vera, det er ferdig, det er ikkje meir a gjera med, tenkjer eg og eg mé fa biletet

bort [...] (s. 11).

Med sma variasjonar er dette opninga ogsa i dei andre delane av
Septologien. Gjennom repetisjonane far biletet pa staffeliet ein sentral
plass som eitt av romanens leiemotiv. Allereie her ser vi ein slektskap
mellom Fosse sin skrivemate og musikk. Men det gjeld ogsa tekstens
stemme — eller snarare stemmer.

Forste ord i romanen til Fosse er den sideordnande konjunksjonen
«og», noko som indikerer ei handling som alt er i gang, og som held fram
her i opninga. Vi kjem rett inn i ein straum av ord og setningar som aldri
blir avbrotne av punktum, berre av komma, men bruken av dette svakare
skiljeteiknet bryt med vanlege rettskrivingsreglar og skaper ein ser-
merkt, flytande rytme. Det kjem eg attende til. I opninga - og seinare —
meter vi ei stemme, eit sansande subjekt, som er vendt mot eit objekt,
biletet Asle har méla, og som han har eit tvitydig forhold til. Biletet er
uferdig og ferdig pa same tid, det har fargar som blandar seg vakkert,
men som likevel mé bort. Kva er det som plagar han med dette biletet,
trass i det vakre ved det?

«Eg ser meg sjolv sta og sja ...», skriv Fosse. Kven er det som talar her?
Kven er subjekt, og kven er objekt? Det er slett ikkje innlysande. Fré for-
ste setning blir det etablert eit skilje mellom to eg: eit lett distansert eg
som forer ordet, og eit sansande eg. Begge kan identifiserast som Asle,
men i ulike posisjonar: Asle ser «[seg] sjolv». Han er subjekt og objekt
péa same tid. Distansen mellom dei to ega er minimal. Det er ikkje snakk
om eit forteljar-eg som ser seg sjolv pa kritisk avstand eller fra eit anna
tidspunkt, men to utseiingsposisjonar som nesten ikkje lar seg skilje fra
kvarandre. Det forteljande eget er «ekstradiegetisk» (Genette, 1992); det
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er plassert pa eit anna tekstniva enn det handlande eget. Samtidig for-
doblar og objektiverer det seg i eit «intradiegetisk» forteljar-eg som star
og observerer seg sjolv og det biletet han har mala. Vi har a gjere med
eit forteljar-eg som star utanfor og innanfor historia pa same tid. Hos
Fosse gar dermed det tradisjonelle skiljet mellom autoral og personal
(ekstra- og intradiegetisk) forteljar i opploysing. Stemmene blandar seg
pé ein mate som kan minne om den musikalske fugens kontrapunkt.
Det kjem eg attende til.

Romanen byr pa enda ei fordobling, gjennom forteljinga om ein per-
son med same namn som eg-forteljaren Asle, og som er noksé lik han
sjolv. Sjolv om Asle I far mest merksemd, er blikket hans stadig retta mot
den andre Asle. Nar namnebroren blir skildra, skifter forteljaren posisjon
fra intra- til ekstradiegetisk og omtalar Asle I i tredjeperson, med intern

fokalisering:

[...] og eg kayrer ut or Bjergvin og fell inn i den gode dos som keyringa kan gje
og eg ser at eg no straks keyrer forbi blokka der Asle bur, der i Skutevika, heilt i
sjokanten ligg ho og det er ei lita brygge framfor henne, tenkjer eg og eg ser Asle
liggja der pé sofaen og han skjelv og Asle tenkjer at kan ikkje denne skjelvinga
gje seg? og han tenkjer at han i gar kveld berre la seg til 4 sova der pé sofaen [...]

(s. 17, mine uthevingar).

Slik oppstar det ein ny, «ulogisk» kombinasjon og ei spenning mellom
utseiingsposisjonar og medvit, utan skarpe skilje. Om det er den ekstra-
diegetiske eg-forteljaren eller Asle I (som intradiegetisk forteljar) som
«ser» den andre Asle og formidlar tankane hans, blir ikkje markert.
Utseiingsposisjonane flyt over i kvarandre, blandar seg og gjer teksten
ytterlegare fleirstemt. Samtidig er alt dette del av den same medvitsstrau-
men og den same tekstveven, utan klare skilje mellom narrative niva.
P& same mate som forteljarposisjonen er fokaliseringa bade ekstern og
intern pa same tid, representert ved Asle I og II. Det mest péafallande er
at nar Asle I omtalar Asle II fra ein ekstradiegetisk posisjon, gjer han det
stadig som forstepersonsforteljar, eller som tredjepersonsforteljar i for-
ste person. Slik bryt romanen med den realistiske romanens forteljetek-
nikk. Sjolv om den ekstradiegetiske eg-forteljaren veit kva Asle II tenkjer,
grip han aldri inn og kommenterer historia som «allvitande» forteljar.
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Distansen er minimal ogsa her, og aldri ironisk. Ein slik forteljeméte fun-
gerer litterariserande. Han rettar merksemda var mot spriket og forma,
men han er ogsd nert forbunden med tematiseringa av subjektet, eit sub-
jekt i stadig rorsle mellom tider og stader og som heile tida er vendt mot
den andre.

Romanens «mysterium» er om den andre Asle er ein heilt annan
person, eller om han er ein variant av Asle sjolv. Dei har ikkje berre
same namn, men ogsa same yrke og utsjanad, noko Asle er medviten
om:

[...] han er kledd nett slik eg er kledd, svart bukse og genser, og over ryggen
pa stolen som star attmed sofabordet heng ei svart floyelsjakke nett slik den eg
no har pa meg og som plar henga over stolen ved det runde bordet, og haret
hans er grétt, og det er som mitt har samla med ein svart strikk i nakken, og
sa dei grae skjeggstubbane hans, og ogsa eg har grae skjeggstubbar som eg
stussar om lag ein gong i veka, tenkjer eg og eg ser Asle sitja der i sofaen [...]

(s. 26).

Som Asle II blir Asle I meir og meir sliten. For begge har malinga teke
slutt. Kort tid etter at Asle II doyr, ser det ut for at ogsa Asle I doyr (i siste
del av Septologien). Samtidig er dei ulike, i alle fall pa notidsplanet, ikkje
minst ved at Asle II er sterkt alkoholisert. Det har ogsa Asle I vore, men
han greidde 4 slutte med drikkinga med kona Ales si hjelp. Dei har begge
vore gifte, men ikkje med dei same kvinnene. Asle IT har born med ulike
kvinner, det har ikkje Asle I. Ved eitt hove i Septologien I motest dei.
Det skjer nar Asle I finn namnebroren sterkt forkomen i Bjorgvin og far
han innlagd pa sjukehus. Her framstar dei som to ulike personar. Med
andre ord er dei like og ulike pa same tid. Fordoblinga av det talande og
sansande eget i romanens utseiingsstruktur far dermed si eiga fordobling
i romanens tvitydige dobbeltgjengarmotiv pa handlingsplanet.

Korleis skal vi forsta det gatefulle forholdet mellom dei to Asle’ane?
Her ber ein etter mitt syn legge til grunn at Septologien forst og fremst
er ein litterer fiksjon, ein roman som i heg grad framstar som eit sprak-
leg kunstverk, og med ein estetikk som skil seg klart fra den realistiske
romanens etterlikning av ein gjenkjenneleg royndom. Men dette ber
ikkje mistydast. Romanen til Fosse har ei historie som eit stykke pa veg
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er kvardagsleg og truverdig nok, med ei rekkje referansar til ei verd vi
kan kjenne att. Til demes har Bjorgvin, byen Asle reiser inn til, mange
fellestrekk med det moderne Bergen. Men kvifor da nytte det arkaiske
namnet Bjorgvin pa denne byen? Alle ytre rekvisittar i historia tydar pa
at ho gar fore seg i moderne tid. Men pa den andre sida spelar ytre for-
hold sveert lita rolle hos Fosse. Det er den sareigne stemma, med sansin-
gane, tankane og refleksjonane til Asle, som far storst vekt. Det gamle
namnet pa byen fungerer dermed ikkje historiserande og realismeska-
pande, men litterariserande. P4 denne maten kjem spraket sjolv i fokus.
I denne samanhengen er det verdt a merke seg at foreldre og sysken ikkje
blir omtalte med personnamn, men som «Faren», «Mora» og «Systera»,
med allegoriserande stor forebokstav. Dei representerer noko meir enn
seg sjolve som realistisk framstilte personar. Men dette gjeld ogsa dei to
Asle-figurane som vi meter i Septologien. Nar Fosse nyttar same namn pa
den mannlege hovudpersonen i Andvake (2007), er det ikkje fordi det er
«same person» som her dukkar opp pa nytt. Derimot signaliserer det at
namna er allegoriske teikn.

Kva er eit subjekt? I psykoanalytisk teori er ikkje ‘subjekt’ det same
som ‘person’. Omgrepa ligg pa ulike nivd. Enkelt sagt er subjektet ein
«mate & vere person pa». I Lacans psykoanalyse er subjektet den begjaer-
ande instansen, med ein konstituerande Mangel. Subjektet ber i seg eit
essensielt tomrom, eit fraver, ei splitting som det prover a heile. Med
Slavoj Zizek: «person’ stands for the substancial wealth of a Self, while
the subject is this substance contracted to the singular point of negative
self-relating» (Zizek, 2012, s. 383). Poenget hans er at omgrepspara sub-
jekt-objekt og person-ting ligg pa ulike nivd, samtidig som dei er for-
bundne (som i Greimas’ semiotiske firkant). Dei stér i eit «parallaktisk»
(av gr. parallaxis: «skifte») forhold til kvarandre (Zizek, 2006). I dette ligg
det at objektet blir tvitydig og endrar karakter med det skiftande perspek-
tivet hos subjektet. Det kan heyrast tilforlateleg ut, men inneber noko
meir enn dette at vi «ser med eit anna blikk» dersom vi skifter perspektiv.
Dobbeltperspektivet er ikkje noko som berre dukkar opp fra tid til anna:
Det er ikkje til 4 unnga. Ein kan ikkje sja alle sider ved objektet fra eitt og
same perspektiv. Difor er det at objektet har noko ved seg som vi (som
subjekt) aldri far tak pa, men som dreg oss til seg. Objektet er plassert
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pa begge sider av eit mebiusband, seier Zizek (2012).5 I skiftet/vridninga
mellom det eine og det andre perspektivet (dei to sidene av mebiusban-
det) oppstar det ei sprekke som vi ikkje greier a fylle med innhald. Det
er nettopp dette stumme og spraklause mellomrommet som kjenne-
teiknar det lacanske subjektet. Subjektet kan aldri bli eitt med seg sjolv
eller med objektet, pa same mate som sprakteiknet aldri kan bli identisk
med tingen sjolv. Skilnaden mellom subjekt og objekt, seier Zizek (2006),
kan uttrykkjast som skilnaden mellom dei to engelske verba to subject
(underkaste) og to object (protestere, hindre). I relasjonen mellom dei
oppstar det eit paradoks: «the fundamental mode of the object’s passivity,
of its passive presence, is that which moves, annoys, disturbs, traumati-
zes us (subjects): at its most radical, the object is that which objects, that
which disturbs the smooth running of things.» Paradokset ligg i at rol-
lene til subjektet og objektet, slik vi til vanleg oppfattar dei, blir vende om:
Subjektet blir den passive parten, og det er fra (det parallaktiske) objektet
at rorsla blir sett i gang.

Hos Fosse har vi sett korleis subjekt-objekt-paradokset utspelar seg i
forholdet mellom Asle som forteljar-eg og handlande/betraktande eg fra
forste setning i romanen: «Og eg ser meg sta og sja mot biletet med dei
to strekane ...» (s. 11). Subjektet fordoblar seg ved at det blir objekt for
sine eigne observasjonar. Slik skaper teksten ei parallaktisk sprekke som
ikkje lar seg tette. Med ein musikalsk term kan vi snakke om dissonans.
Men dette er ikkje den einaste fordoblinga (eller dissonansen) i romanen.
Kan den lacanske teorien hjelpe oss med a forsta ogsa det merkelege for-
holdet mellom dei to Asle’ane? La meg presisere at eg ikkje har som mal
a «psykoanalysere» nokon av dei. Asle I og Asle IT har fleire funksjonar i
teksten: Dei er, som eg har vore inne pa, akterar i eit fiksjonsunivers. Dei
er allegoriske figurasjonar, men ogsa sprakferande og sansande instansar
i tekstens komplekse utseiingsstruktur. Gjennom den litteraere fiksjonens
grep blir det danna eit bilete av subjektet som splitta. Det skjer, som vi

5  Mobiusbandet er ein av dei topologiske figurane Lacan nyttar for 4 illustrere «tilbakevendinga
av det fortrengde» (jf. Freuds ‘repetisjonstvang’), men ogsa for a problematisere/undergrave
visse binare motsetningar. Mebiusbandet som tankemodell lét oss sja slike termar ikkje som
fullstendig skilde, men som forbundne med kvarandre - ved at den eine termen framstér som
«sanninga» om den andre.
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har sett, gjennom ei fordobling av forteljarstemma, men ogsa som ei for-
dobling pa personplanet. Pa begge nivaa verkar det som om subjekt og
objekt tenderer mot a falle saman, men like fullt med ein minimal skilnad
mellom seg. Med Zizeks terminologi kan vi seie at Asle I og Asle II stir
i eit parallaktisk forhold til kvarandre, som subjekt og objekt pa kvar si
side av mebiusbandet.

Om ein ser det slik, er ikkje sparsmalet lenger om dei to Asle’ane er ein
og same eller to ulike personar. Dei er bade-og. Det objektet som stadig
heimsokjer Asle, er ikkje ein heilt annan person, men ei fortrengd side av
hans eigen splitta subjektivitet. Sansingane til dei to Asle’ane peikar mot
ei kloft i tid og rom hos subjektet sjolv, tekstleg formidla gjennom fortel-
jarens skiftande posisjonar og (tids)perspektiv. Vi far aldri noka «forkla-
ring» i romanen pa likskapen eller skilnaden mellom dei to, men det er
nettopp det gatefulle ved dette som er drivkrafta i forteljinga. Samtidig
har det ein viktig tematisk funksjon ved at «problemet» (den ulgyste
géta) er sitt eige svar. Romanen formidlar ei sanning, men det er ei san-
ning som er littereer, ikkje referensiell. Sanninga om dei to Asle’ane ligg
ikkje goymd i ei traumatisk fortid, sjolv om tapserfaringane deira er vik-
tige nok, men i romanens dialektiske forhold mellom form og innhald.
Denne litterere sanninga er uuttalt, ho ligg i den delen av innhaldet som
er utelate, «<stumt», ikkje fordi romanen leikar med lesaren for a skape
spenning, men fordi det endelege svaret pa géta ikkje finst. Zizek (2012)
hevdar at dersom vi ynskjer & «rekonstruere» det narrative innhaldet i
ein roman, ma vi ta eit steg bort fra det eksplisitte innhaldet og inkludere
dei formelle trekka som fungerer som «erstatning» for eller som «tilbake-
vending» av det «fortrengde» innhaldet.® Men dette kan ein ogsa snu den
andre vegen: «content is ultimately also nothing but an effect and indica-
tion of the incompleteness of the form, of its ‘abstract’ character» (Zizek,
2012, fotnote s. 306). I dette ligg det at form og innhald aldri kan ga opp
i ein harmonisk einskap, rett og slett fordi sprak og reyndom (teikn og
referent) aldri kan bli eitt. Hos Fosse kjem denne dialektikken til uttrykk
ved at tekstnivaa flyt saman. Forteljarsubjektet (pa narrasjonsplanet) ser

6  Zizek hintar her til forholdet mellom draumeinnhald og draumearbeid hos Freud (Freud, 1992
(1899]).
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seg sjolv som objekt (p4 historieplanet), samtidig som Asle II i forteljinga
fungerer som avspalting av han sjolv som subjekt.

Repetisjon og rytme

Som i musikk har forteljing med tid a gjere. Den doble sansinga i
Septologien, der subjekt og objekt glir over i kvarandre, blir ytterlegare
komplisert ved at eget ikkje berre observerer tinga og det som skjer no, i
huset heime i Dylgja, men det som har skjedd for:

[...] eg ser meg sitja der i stolen min og sja mot den faste staden eg plar sja mot
der ute pa Sygnesjoen, pa peilinga mi [...] og pa médet mitt kan eg sja bolgjene
der i morkret og eg ser meg sitja der og sja mot belgjene og eg ser meg ga mot
bilen min der han star parkert framfor Galleri Beyer, eg gér i den lange svarte

frakken min, og over skuldra heng den brune skulderveska ilér [...] (s. 16).

Slike anakroniar, der tider og stader blandar seg, skjer i form av nesten
umerkelege overgangar i teksten. Fortid og notid smeltar saman i ei
usamtidig samtid. Desse brota pa temporal og romleg logikk er ein sen-
tral del av forteljeteknikken i romanen, men dei er ogsa nert knytte til
romanens tematikk. Ved & plassere eget/Asle i fleire tider samtidig ska-
per romanen eit fleirtydig bilete av subjektet. Som musikk og litteratur er
menneskelivet utstrekt i tid, ikkje berre som kronologisk forlep fra fod-
sel til dod, men som ein eksistens der ulike tider er til stades samtidig.
I forteljinga — som i livet — kjem dei stadige tilbakeblikka p& noko som har
skjedd for som assosiative overgangar og synest & springe ut av det som
skjer her og no. Det er nettopp denne samanvevinga av stemmer, tider,
stader og tekstnivd — saman med romanens mange repetisjonar — som
gjer det mogleg a snakke om kontrapunktikk i Septologien.

Dei lange benene - pa latin og nynorsk — som avsluttar kvar delroman,
er ikkje berre ei markering av Asle som religiost menneske, men inngar
i verkets monster av repetisjonar. Men kva er ‘repetisjon’ - om vi ikkje
slar oss til ro med kvardagstydinga ‘gjentaking av det same’? Sporsmélet
om repetisjonens meining og funksjon har sttt sentralt bade i filosofi og
psykoanalytisk teori. Gar vi til Seren Kierkegaard, skil han i Gjentagelsen
(1994 [1843]) mellom «Erindringen» og «den egentlige Gjentagelsen».
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Den forste kategorien ser han som tilbakeskodande og i ein viss forstand
tatengd, for det som skjedde i fortida, heyrer fortida til og kan ikkje gjen-
takast i notida. I den eigentlege gjentakinga blir derimot notid, fortid og
framtid kopla saman ved at gjentakinga (i notida) «tek igjen» kjernen i det
som var, fornyar han og lar dette bli grunnlag for ei framtidsretta hand-
ling. Gjentakinga «erindrer forlends», seier Kierkegaard (s. 115). I dette ligg
det ei dialektisk tenking som har inspirert seinare filosofar. Slavoj Zizek
(2012) knyter den kierkegaardske repetisjonen til det hegelske omgrepet
‘retroaktivitet’” og Walter Benjamins historiefilosofi, men han viser ogsa
til Gilles Deleuze (2013) sitt skilje mellom det ‘virtuelle’ og det ‘aktuelle’ og
tanken om ei rein fortid: «not the past into which things present pass, but
an absolute past 'where all events, including those who have sunk without
a trace, are stored and remembered as their passing away’, a virtual past
which already contains things which are still present [...]» (Zizek, 2012,
s. 207-208). Den reine/virtuelle fortida er med andre ord ikkje ein til-
stand fullstendig «utanfor tida», ei «ikkje-tid» i dualistisk opposisjon til
den aktuelle tida, men ei fortid som stadig er til stades i notida.

Vi har sett korleis Septologien opnar midt i subjektets tid, sprak-
leg markert med ein sideordnande konjunksjon: «Og eg ser meg std og
sja ...». Slik glir det som skjedde for, saman med det som skjer no, og dette
gjentek seg i kvar delroman. Denne usamtidige samtida ser vi ogsé andre
stader i verket. Eit sentralt dome i forste delroman er skildringa av Asle
nar han, pa veg til Bjorgvin, stoppar pa ei utkeyrsle og far auge pa eit ungt
par pa ein leikeplass nedanfor vegen. Synet av dei to ungdommane pa
leikeplassen glir saman med ein refleksjon over kunsten han utever. Asle
tenkjer at synet av dei to er eitt av desse bileta han har inne i seg «<som
aldri kjem til & verta borte» (s. 38):

[...] og eg ser meg sitja der i bilen og eg ser ut mot leikeplassen der nedanfor utkeyr-
sla, og det er ingen born der, men der, ja der pa dissa sit ei ung kvinne med langt
morkt hér, og pa ein benk attmed dissa sit ein ung mann, han har brunt halvlangt
har, han sit i ein svart frakk, og han har pa seg eit skjerf, og det er sein ettermiddag
eller tidleg kveld og han sit der og ser mot henne som sit der pa dissa, og over skul-

dra har han ei brun skulderveske i1ér, og ho ser rett framfor seg [...] (s. 37).

7 Zizek siterer James Williams, 2003, s. 94.
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Her, som elles i romanen, er utseiingsposisjonen fordobla ved at Asle bade
er ekstradiegetisk eg-forteljar og handlande person. I tillegg blir dette
ytterlegare komplisert ved at den unge mannen han skildrar, etter alt &
demme er han sjolv i ungdommen, saman med Ales. Opplevinga gjentek
seg seinare i romanen (s. 181-190). I begge desse tekstsekvensane blir den
fortidige Asle og Ales gjort neerverande ved at den notidige Asle ikkje
berre ser det unge paret, men hoyrer samtalen mellom dei, som om han
skjedde i notida. Fortida er stadig naerverande i Asle sitt notidige medvit,
eller meir presist: Ho er narverande og fraverande pa same tid.

Repetisjonane i Septologien er ikkje gjentakingar av noko som har
skjedd akkurat slik eller slik, men kan tolkast som eit forsgk pa & gjenta —
ta igjen — noko som var, med utgangspunkt i den problematiske situasjo-
nen han lever i i notida, med si karakteristiske uro.®* Med terminologien
til Deleuze kan vi seie at romanen koplar mellom det aktuelle (Asle i
notida, i bilen, men ogsa i fortida, saman med Ales) og det virtuelle, ei
fortid som stadig er notidig. Slik smeltar notid og fortid saman. Nar Asle
ser dei to pa leikeplassen, tenkjer han: «det er som om det ikkje heilt er
av denne verd, dei seier [...] enda eg no ser det roynleg, [...] dei sit som
om dei alltid har sete slik, ja all tid, alltid» (s. 38-39, mi utheving). Pa
denne maten far dei to personane pa leikeplassen allegorisk funksjon; dei
representerer noko meir enn seg sjolve. Det som blir kopla saman her, er
hendingar i ulike tider, men repetisjonen av det fortidige skjer i den noti-
dige forteljehandlinga, og det er pa dette nivaet gjentakinga ogsa peikar
framover. Biletet av Asle og Ales i ungdommen, som Asle innser vil vere
fafengt a «male bort», kan «takast igjen», ikkje berre pa handlingsnivaet,
i det draumeaktige medvitet til Asle, men pa tekstnivaet, der Fosse si for-
teljing blir til diktekunst.

Repetisjonane i romanen handlar om tid, men ogsa om rom, med Asle
i Dylgja, Asle ved leikeplassen og Asle i Bjorgvin som dei tre viktigaste
stadene i historia, kvar av dei med allegorisk funksjon. Samtidig hand-
lar ogsa dette om tekstens musikalitet, neermare bestemt rytme. Ordet
«rytme» kjem fra gresk rhuthmds, truleg avleidd av verbet rhéein, som

8  Det minner om ei av dei historiefilosofiske tesane til Walter Benjamin: «A artikulere det for-
gangne historisk vil ikke si & erkjenne ‘hvordan det egentlig var’ Det vil si & bemektige seg en
erindring slik den glimter til i et oyeblikks fare» (Benjamin, 2014, s. 181).
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tyder ‘renne’, ‘flyte’® Det kan vere freistande & knyte denne etymologien
(som rett nok er uklar) til den rolla bolgjene spelar i Septologien — som
eitt av romanens leiemotiv. Samtidig er dette eit motiv som knyter saman
dei to Asle’ane ved at begge er opptekne av belgjene pa sjoen, om enn
med motsett forteikn — ved at Asle II lengtar etter & «forsvinna i sjeen,
i belgjenes ingenting» (s. 19), medan belgjene for Asle I har ein roande
verknad, som nar han frd vindauget i huset sitt ser ut pa bolgjene og médet
sitt der ute pa sjoen. Men belgjene symboliserer ogsa ungdom og livsdrift.
I skildringa av dei to ungdommane pa leikeplassen kan vi lese dette:

[...] i morkret ser eg dei to liggja der i sandkassen og det lydest tydeleg anding
fra sandkassen og eg hayrer dei same jamne rorsler som belgjer sl i jamn rorsle,
att og fram, igjen og igjen, og alt er ei rorsle, ei anding, ut og inn, og hjarto som
slar, to hjarto som slar imot einannan der i sandkassen, og mitt eige hjarta som
slar og sldr, i jamn rorsle, som i belgjerorsle, gar eg oppover mot landevegen og
mot bilen min, og fra leikeplassen hoyrer eg rorsla, belgjerorsla, att og fram, og

eg gar i den same rorsla, steg for steg [...] (s. 71-72).

I sitatet ser vi samanhengen mellom repetisjon og rytme pa mikroplanet
i teksten, men ogsa koplinga mellom fortid og notid i repetisjonen: Asle
som ungdom og som aldrande - pa same tid. Som sagt har Septologien
ingen punktum, ingen fulle stopp, men komma, sjelv om Fosse bryt
med etablerte rettskrivingsreglar. Dette skaper ein flytande, men ogsa
vekslande rytme i forteljinga. I sitatet ser vi korleis den eine heilsetninga
fleire stader, men ikkje alltid, flyt over i den andre, utan komma, med ei
semantisk gliding mellom seksualakta i sandkassen og hans eigen hjarte-
0g gangrytme.

Denne vekslinga mellom kortare og lengre tekstsekvensar gjer at ogsa
teksten byrjar a «bolgje» pa ein mate som kan minne om sjoens belgjer,
med lange denningar og krappare belgjer pa toppen. Den kanadiske lit-
teraturforskaren Lucie Bourassa (2011) viser til den franske lingvisten
Emile Benveniste (1966), ein av strukturalismens pionerar, som har provd
a korrigere den etymologiske koplinga mellom rytme og vatn (natur).
Benveniste ser rytmen som ein «seerskild mate a flyte pa», eit «<menster»

9 Caprona, 2013, s. 676.
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i det som flyt, noko som gjer det lettare & sja rytmen som antropologisk
fenomen, som ei side ved menneskeleg atferd. Bourassa knyter dette til
den franske poeten Michel Deguy, som forstar rytmen som «relasjonell
dynamikk», der kvart element far sin funksjon gjennom tilhgvet til andre
element i teksten. Er det ikkje noko liknande vi ser hos Fosse? Det er ikkje
slik at korte sekvensar star i motsetning til lange i ein dualistisk opposi-
sjon. Begge er delar av den same komplekse rytmen. Forteljinga bolgjar
fram og attende mellom fortid og notid, i ein rytme som ikkje er metrisk
(malbar). Den hegfrekvente bruken av den sideordnande konjunksjonen
«og» gjer at hendingane flyt saman i ein og same langsame, belgjande,
ikkje-metriske rytme, pa tvers av tider og stader, og det er i relasjonen
mellom desse at rytmen oppstar. Med Deleuze & Guattari (2019) kan vi
seie at rytmen blir til i overgangen mellom milje og tid-rom, og i skil-
naden som repetisjonen skaper. I Septologien blir rytmen biletleggjord
i skildringa av Asle heime i Dylgja (der kunsten blir til) i kontrast mot
det kaoset han opplever i byen, der han er utanfor sitt eige, trygge ter-
ritorium. Dei repeterte reisene representerer overgangen mellom miljo,
mellom huset i Dylgja™® og Bjergvin. Men den viktigaste av dei allego-
riske stadene er Utkeoyringa, som representerer mellomrommet mellom
tryggleik og kaos, men ogsa koplinga mellom notid og fortid. Samtidig
ser vi korleis rytmen oppstar som (av)brot i overgangen mellom tider og
stader.

Kontrapunkt

I Septologien finst det nokre motiv som dukkar opp gong pa gong:
«Andreaskrossen» — biletet med dei to strekane som kryssar kvarandre,
reisene fram og attende til Bjorgvin, benene til Asle, minna hans om
Ales, refleksjonane om teologi og kunst, og — ikkje minst — tankane pa
og omsuta for den andre Asle. Repetisjonane inngar i romanens rytme
og tidsstruktur. Vi har sett korleis notid og fortid glir over i kvarandre og

10 Namnet «Dylgja» (som Fosse ogsa nyttar i Andvake) liknar pa «dylja» (utan g), som Ivar Aasen
i Norsk Ordbog (1983 [1873]) forklarer med ‘dolge, ‘skjule’, “fortie’ Det passar godt med det tilba-
ketrekte livet Asle lever. Som subjekt er han delvis utanfor «normaliteten» (Lacans ‘symbolske
orden’).
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dannar eit flytande tid-rom i forteljinga, men vi har ogsa sett korleis for-
teljarstemma til Asle blandar seg med stemma til dobbeltgjengaren hans.
Nér fleire stemmer glir saman pa denne maten, opnar det for & snakke om
littereer kontrapunktikk i analogi med musikk."

Kontrapunktikk er ei komposisjonsform som i vestleg musikk gar
attende til renessansen (Palestrina) og barokken (Bach). Enkelt sagt hand-
lar det om sjolvstendige melodistemmer som spelar med og mot kvaran-
dre samtidig, som i fugen, som Bach utvikla til eit avansert niva. Ordet
«fuge» tyder flukt’ (avleidd av latin fugere, ‘flykte’),” som kan tolkast som
«en musikalsk flukt der man prover a bevege seg bort fra temaet, men
stadig innhentes av det, i skiftende miljoer» (Ringas, 2022). Kontrapunkt
har vi nar ei ny stemme overtek temaet i fugen med ei «motstemme».
Kanskje er det ikkje tilfeldig at Fosse nemner nettopp Bach som ei av sine
seinare musikalske inspirasjonskjelder?”

Dersom dei nerskylde omgrepa ‘fuge’, ‘polyfoni’ og ‘kontrapunkt’ skal
gjerast gjeldande for litteraer forteljing, kan vi ta utgangspunkt i eit felles-
trekk ved tidsstrukturen i dei to kunstartane. Bade i forteljing og musikk
kan vi snakke om samverknaden av eit vertikalt og eit horisontalt niva:
pa den eine sida ein forlopsstruktur, som i Septologien er prega av anakro-
niar og repetisjonar, pd den andre sida ein serie med repeterte leiemotiv,
som fungerer som byggesteinar i romanens tematikk.” Det som samei-
nar desse nivda, er nettopp repetisjonane, ved at same motiv dukkar opp
fleire gonger gjennom forteljinga, ikkje som identisk gjentaking, men
ved at repetisjonen i seg sjolv inneber endring gjennom akkumelering av
meining, og ved at gjentakinga er plassert i ein annan kontekst.

1 Samtidig minner eg om at musikalske termar i litteraer samanheng bor nyttast som metaforar,
ikkje som metasprak.

12 Caprona, 2013.

13 Sjd intervju i Landro, 2022, s. 262.

14 I ein kanonisk artikkel innanfor 1960- og 70-talets strukturalisme/formalisme definerer Roman
Jakobson den ‘poetiske funksjonen’ ut fra ein liknande tenkjemate: «Den poetiske funksjonen
projiserer ekvivalensprinsippet fra seleksjonsaksen [den paradigmatiske aksen] ned i kombina-
sjonsaksen» [den syntagmatiske aksen]» (Jakobson, 1977, s. 128). Den poetiske funksjonen er
den dominerande i lyrikk, men finst ogsé i andre litteraere sjangrar, som romanen, jf. Fosse sin
kommentar om at jamvel Septologien (pa 1270 sider) kan lesast som eit «utdrege dikt» (Landro,
2012, S. 267).
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Dersom ein skal kunne snakke om kontrapunkt i ein roman, seier Eric
Prieto (2002), vil det alltid kvile pé repetisjon, det vil seie eit prinsipp om
likskap og ulikskap pa same tid. Han viser dette ved hjelp av ein enkel
figur:

Temal — — —
etc.
Tema 2 — — —

Figur. Kontrapunkt 4sssss) repetisjon

Han forklarer dette prinsippet slik: «In order to understand the contra-
puntal relationship, readers must be able to discern the common element
that links such successive development to either theme 1 or theme 2, that
is, the common factor that allows readers to sort each element and place
it on either the upper or lower level in the above diagram» (Prieto, 2002,
s. 67). Om vi legg dette til grunn for lesinga av Septologien, er det liten tvil
om at dei mest opplagde «felles elementa» nettopp er dei nemnde leie-
motiva, som blir repeterte og varierte gjennom heile romanen.
Kontrapunktisk musikk er per definisjon fleirstemt, polyfon. Ei inn-
vending mot 4 snakke om kontrapunkt i litteratur, der setning folgjer pa
setning, er at den littereere teksten ikkje kan ha fleire stemmer som kling
samtidig, i motsetning til den musikalske polyfonien/fugen, som kviler
pé simultane melodistemmer som dannar akkordar. Men denne «man-
gelen» seier ikkje alt om forholdet mellom stemmer og tid i den litteraere
teksten. I den innleiande analysen av forteljeteknikken i Septologien la
eg vekt pa fordoblinga av det forteljande eget. Vi kan snakke om ei form
for indre monolog der forteljarblikket deler seg i to utseiingsposisjonar.
Distansen mellom desse stemmene/blikka er minimal bade i haldning og
tid. Skiljet ligg ikkje i utsegna, men i den doble utseiingsposisjonen, som
blir ein del av polyfonien i romanen. Men like viktig er det som skjer nar
Asle gar inn i medvitet til den andre Asle, som del av sin eigen tanke-
straum. Ndr det gjeld romanens historieniva, knytte eg dobbeltgjengar-
motivet til ein subjekt-tematikk som kjem til uttrykk i forholdet mellom
dei to Asle’ane. Mellom desse to instansane er det ei sprekke som ikkje
kan uttrykkjast direkte i spraket. Som eit objekt som heimsekjer han, er
den andre Asle ei side ved Asle sjolv. Forholdet hans til den andre Asle
er ambivalent. P4 den eine sida kjenner han sterk omsut for han, pa den
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andre sida vegrar han seg mot a oppsekje han, ta innover seg det han
representerer for han. Slik blir bade utseiingsstrukturen og subjekt-
tematikken — som to sider av same sak - ein sentral del av romanens
motsetningsfulle kontrapunktikk. Stemmene til dei to Asle’ane er like,
men ogsd dissonerande.

Nar Asle ser fore seg namnebroren, far ikkje lesaren inntrykk av nokon
distanse i tid eller rom: «og eg ser Asle liggja der pa sofaen og han skjelv,
heile kroppen hans skjelv og Asle tenkjer at kan ikkje denne skjelvinga
gje seg®» (Septologien I, s. 17). I medvitet til Asle skjer dette her og no.
Slik skaper teksten sam-tidigheit, men forteljinga er ogsa fleir-tidig, ved at
ho - i kraft av den doble utseiingsposisjonen - flyttar blikket til eit anna
tidspunkt:

[...] han spyttar sigaretten ned i oskebegeret og eg koyrer nordover og eg ten-
kjer at eg skulle ha stansa og sett oppom til Asle, eg skulle ikkje berre ha keyrt
forbi husveeret hans, der i Skutevika, men om han verkeleg vil det kan eg ikkje
hindra han fra a ga til, og frd a ga ut i sjgen, om han det vil sd kan han gjera det,
tenkjer eg og eg kayrer nordover og eg ser meg sta og sja pa biletet med dei to
strekane som kryssar einannan, og eg ser meg g ut pd kjokkenet i det gamle

huset mitt [...] (s. 23-24).

I forste del av sitatet ser Asle, som ekstradiegetisk eg-forteljar, den andre
Asle utanfra, men like etter er det som intradiegtisk forteljar han tenkjer
at han skulle ha sett oppom Asle. I siste del skifter forteljaren igjen posi-
sjon i tid og stad og ser seg sjolv utanfra, som handlande person.

Pa veg heim fra Bjorgvin (i notida) ser Asle attende pé fortida si med
Ales, pa skjerfa han fekk i julegédve av henne, og pa stolen der ho pla
sitje, slik han stadig ser henne fore seg, for forteljinga igjen er attende i

notida:

[...] og eg ser meg atter std og sja mot biletet med dei to strekane som kryssar
einannan, eg likar ikkje & sja pa biletet, men eg ma liksom gjera det, tenkjer eg,
og eg koyrer vidare nordover i morkret og eg ser Asle sitja der pa sofaen og han
ser mot noko og han ser ikkje mot noko, og han skjelv, dirrar, heile tida skjelv
han, dirrar han, og han er kledd nett slik eg er kledd, svart bukse og genser, og
over ryggen pa stolen som stdr ved sofabordet heng ei svart floyelsjakke nett lik

den eg no har pa meg [...] (s. 25-26).
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Stemmer, tider, stader, personar og hendingar inngéar i den same noti-
dige tankestraumen, formidla av den ekstradiegetiske eg-forteljaren i
samsong med seg sjolv og den andre Asle: Asle I i bilen pa veg nordover,
Asle IT i stova si, sa Asle I igjen, men no i si eiga stove framfor biletet han
har maéla. Alt dette vev seg saman til ei usamtidig samtid i forteljinga.
Diskursens tid blir splitta opp, fragmentert, men ogsa synkronisert i ein
narrativ heilskap som kan minne om den musikalske fugens forkortin-
gar og utvidingar: diminusjon (kortare tid), augmentasjon (lengre tid) og
orgelpunkt (lang basstone). I ein narrativ tekst som Septologien handlar
dette om forholdet mellom diskurstid og historietid. Det karakteristiske
ved Fosse sin forteljemate er at han skriv «lenge og vel om det som i det
roynlege livet tek stutt tid» (Landro, 2022, s. 305). Slik blir tempoet for-
seinka («utvida»), som nar Asle, pa veg til Bjorgvin, stoggar pa utkeyr-
sla og ser to ungdommar som liknar pa han sjelv og Ales i ei anna tid.
Tempoet i forteljinga blir kraftig redusert ved at hendinga, som i seg sjolv
er kortvarig, fyller 40 sider i teksten (Septologien I, s. 37-76). Romanens
varierande forhold mellom historie- og diskurstid er ein del av tekstens
rytme. Kort oppsummert kan vi seie at kontrapunktikken i Septologien I
ligg i spenninga mellom roystene og tidene i romanen, samtidig som dei
blir haldne saman i eit vedvarande no, med den fordobla forteljarstemma
som dissonerande basstone.

Andreaskrossen

Septologien kan lesast som ein kunstnarroman. Tematisk sett dreier det
seg om at kunst og eksistens framstar som to sider av same sak. I ein av
dei mange estetiske refleksjonane sine tenkjer Asle:

[...] etter kvart sa stod det tydelegare og tydelegare fore meg at dei bileta eg
tykte mest om, og dei kunstnarane eg kjende meg neerast, var dei som klarast
hadde sitt eige bilete, eller korleis det no skal seiast, som dei mala om att og
om att, men bileta vart aldri like, dei vart alltid ulike, men alle bileta likna pa
einannan, og likna pd eit bilete som aldri vart mala, aldri kunne mélast, men
som alltid var usynleg bak eller i biletet som vart mala [...] (Septologien I,

s. 279-280).
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Her ser vi igjen korleis repetisjon og skilnad blir kopla saman, og denne
gongen eksplisitt i eit syn pa kunsten som for Asle sin del handlar om
livet sjolv. Som subjektet spring kunsten ut av eit fraveer, noko som ikkje
kan uttrykkjast direkte korkje i spraket eller kunsten: «det eine og inste
biletet kan ikkje malast, det kan ikkje seiast», tenkjer han (s. 318). I Lacans
triade — det imagincere, det symbolske og det reelle - er sistnemnde den
usymboliserbare (spraklause) resten, eit konstituerande tomrom i subjek-
tet. I Septologien ser vi dette pa fleire niva, men serleg i forholdet mellom
Asle og den andre Asle, som eg har tolka som eit parallaktisk forhold
mellom subjektet og eit objekt som er innebygd i han sjolv. I romanens
utseiingsstruktur kjem dette til uttrykk som eit kontrapunktisk forhold
mellom stemmer. I sitatet ovanfor ser vi at ei liknande spenning ogsa finst
i Asle sitt kunstsyn.

Det konkrete biletet som Asle har staande pa staffeliet, har etter forslag
fra grannen Asleik fatt tittelen «Andreaskross»,” ikkje utan ein viss mot-
vilje fra Asle. I det heile har han eit ambivalent forhold til

[...] biletet med dei to strekane, ein lilla og ein brun, som kryssar einannan
pé midten [...] og der den brune og den lilla linja kryssar einannan blandar
fargen seg vakkert og renn nedetter og eg tenkjer at dette ikkje er noko bilete,
men samstundes er biletet slik det skal vera, det er ferdig, det er ikkje meir a

gjera med, tenkjer eg og eg ma fa biletet bort [...] (Septologien I, s. 11).

Romanens «Andreaskross» er eit fleirtydig og motsetningsfullt bilete i
dobbel forstand, bdde som tekstleg ekfrase og som det konkrete male-
riet det blir referert til. Nar Asle gong pa gong kjem attende til det,
er det i seg sjolv eit dome pa romanens repetisjonar og variasjonar av
leiemotiv.

Nar han seinare kommenterer biletet, slar han fast at det er «ferdig,
endd sa uferdig det er» (s. 303), men ogsa — interessant nok — at «det er
han, sjolvsagt er det Asle eg har mala». Det likar han ikkje & tenkje pa,
og kvifor ikkje? Er det fordi biletet like mykje er eit sjolvportrett? I sa
fall inneber det ei erkjenning av at han og den andre Asle er ulpyseleg

15 Ein andreaskross er ein kross forma som ein X, i motsetning til Kristi kross, med si vertikale og
horisontale linje. Det finst ein myte om at apostelen Andreas skal ha blitt avretta pa ein slik kross.
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knytte til kvarandre, som strekane og fargane i biletet som bade kryssar
kvarandre og blandar seg vakkert. Samtidig er krossen i biletet ogsa ein
X, som kan symbolisere den ukjende faktoren som er subjektets tomme/
reelle kjerne. Asle innser at biletet aldri vil kunne ferdigstillast, men det
kan heller ikkje subjektet sjolv. Det er eit «uferdig verk» fra byrjing til
slutt, der det blir «mala bort» for godt. Slik peikar det mot menneske-
livet i mellomrommet mellom fodsel og ded, men ogsa sjelvreferensielt
mot Septologien som kontrapunktisk forteljing med si opne byrjing og sin
opne slutt. I siste band blir historia avbroten ved at Asle andar ut midti ei
ben, som ei spegling av opninga, der romanen byrjar midt i livsstraumen

med eit «og».

Abstract

Music is indisputably central to Jon Fosse’s novels. But what kind of
‘musicality’ can we talk about in his case? In this article, I argue that
Fosse’s writing, as we encounter it in Septologien [The Septology] (2019-
2022), can be understood as a form of literary counterpoint. I first try to
demonstrate how narrative shifts between different speaking positions
and voices and how these are expressed in the portrayal of the main cha-
racter Asle and another Asle, who is both like and not like the first one. I
see the paradoxical relationship between these two as the novel’s central
motif, and them as different sides of the same split subject. Technically,
this is achieved through a complex narrative discourse, where present
and past flow together in the narrator’s voice. In this way, a peculiar
rhythm arises in the novel that can be reminiscent of the fugue in music,
with several voices intertwining at different tempi. However, musicality
also emerges from the novel’s theme, where the «parallax» relationship
between the two Asles creates a similar fugal effect. I understand the
repetitive and non-chronological narration as a thematisation of the sub-
ject’s time, and it is on this basis that I claim that we can talk about a
contrapuntal musicality in Fosse’s prose. Alongside general music theory
and structural narratology, the most important theoretical impulses are
taken from Slavoj Zizek’s understanding of Lacanian subject theory and
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Gilles Deleuze’s view of time as ‘actual’ and ‘virtual’. For practical rea-
sons, I focus primarily on the first part of Septologien.
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Postboks 500
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KAPITTEL 2

Hovudmistenkt: Teksten

Jan Inge Serbe

Samandrag: Artikkelen stiller saman nokre element fra Rita Felskis bok The Limits
of Critique (2015) med Hans Skjervheims essay «Kritikk av mistankens hermene-
utikk» (1980). Pastanden i artikkelen er at dei problema Felski peikar pa i samtidige
lesingar, vart analysert pa filosofisk grunnlag hos Skjervheim 35 ar for. Mellom dei
to skriftene har ein kritisk eller mistenksam leseméte fatt stort gjennomslag, bade
i akademia og den dlmenne diskusjonen om kanselleringskulturen, som har drive
denne leseméten til det ytste. Skjervheim skisserte nokre grunnleggjande problem
med slike lesingar, samstundes som han opna for legitime kritiske lesingar. Felski
starta med & praktisera kritiske lesingar, men droeftar i boka si grensene for lese-
maten. Trass i faglege og generasjonsmessige skilnader kjem dei to til relativt like
konklusjonar.

Nokkelord: mistankens hermeneutikk, ideologikritikk, skepsis, kanselleringskultur

Keywords: the hermeneutics of suspicion, critique of ideology, scepticism, cancel
culture

I 2015 gav den britisk-amerikanske litteraturforskaren og feministen Rita
Felski ut boka The Limits of Critique. Der stiller ho spersmal om lesing av
litteratur kan ha keyrt seg fast i eit kritisk spor, der ein heile tida er opp-
teken av & avslora noko som er skjult i teksten, som ligg bak teksten, eller
noko som forfattaren prover a skjula for oss.

I denne artikkelen vil eg freista & forklara kva den kritikken inneber,
og korleis han er tenkt. Og sidan Felski i stor grad viser til Paul Ricouers
omgrep «mistankens hermeneutikk», vil eg samanlikna hennar drefting
med den kritikken Hans Skjervheim formulerte av nettopp denne tol-
kingsmaten, i konsentrert form i ein artikkel fra 1980 og meir utferleg i

Sitering: Sorbe, J. I. (2023). Hovudmistenkt: Teksten. I A. Neple, S.J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk
samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol (Kap. 2,s. 35-52). Cappelen Damm Akademisk.
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avhandlinga Ideologianalyse, dialektikk, sosiologi fra 1974. Dei to skriben-
tane skriv innanfor to ulike fag - litteraturvitskap og filosofi, og dei hoy-
rer ogsa til ulike generasjonar. Ein viktig skilnad er at Skjervheim atvarar
mot konsekvensar som kan koma, medan Felski analyserer ein omfatt-
ande praksis. Trass i dette er det interessante bereringspunkt mellom dei.

Felski er ingen kven som helst i litteraturfaget. Ho er professor ved
Universitetet i Virginia, har ei tid hatt Niels Bohr-professoratet ved
Syddansk Universitet, og ho har mellom mange andre redaksjonelle
postar vore redakter i New Literary History. Ho har ein stor produksjon,
seerleg innanfor litterser og feministisk teori. Om det gir meining & dela
litteraturforskinga inn i konservative og radikale leirar, sa ma ho plasse-
rast pa den radikale sida. Felski er fodd i 1956 og utdanna pé 1980-talet,
og ho skriv med entusiasme om korleis litteraturfaget opplevde ei stor
utviding da ein gjekk fra nykritisk inspirert naerlesing til a sja pa litte-
raturen som eit felt der ogsa viktige politiske saker stod pa dagsordenen.
For feministiske kritikarar var det kjeerkome a leera seg lesematar der
ein kunne avdekka og kritisera meir eller mindre umedvitne menster av
mannleg og autoriter dominans i mange tekstar.

Det er ingen angrande syndar som skriv; ho trekkjer ikkje tilbake den
feministiske kritikken eller andre radikale synspunkt. I det avsluttande
kapittelet formulerer ho seg slik:

My conviction - one that is shared by a growing number of scholars - is that
questioning critique is not a shrug of defeat or a hapless capitulation to conser-
vative forces. Rather, it is motivated by a desire to articulate a positive vision for

humanistic thought. (Felski, 2015, s. 186)

Det sentrale omgrepet i boka hennar er nettopp «critique», som vi finn i
ulike variantar som «kritisk kjennsteori» eller «kritisk raseteori». Utan &
distansera seg fra dei sakene som desse teoriane vil fremja, reserverer ho
seg altsa mot den lesematen dei praktiserer. Og ho tek ordet pa vegner av
ei veksande gruppe akademikarar innanfor humaniora.

Eit anna medlem av denne veksande gruppa er Toril Moi, som i
Revolution of the Ordinary (2017) tek til orde for ei omvelting av litteratur-
forskinga som fag. Ho vender seg mot ei rekkje store teoriar som har
dominert faget fra 1980-talet og framover, som dekonstruksjon og ymse
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kritiske teoriar med utgangspunkt i rase, kjonn eller klasse. Moi skriv
opp mot dei filosofiske spersmala faget reiser, og brukar ein kombinasjon
av Wittgenstein og Cavell for a kritisera alle typar store teoriar, fordi dei
star i fare for a fortolka tekstane i sitt (ideologiske eller spraklege) uni-
vers utan eigentleg & matte lesa tekstane. Med utgangspunkt i den seine
Wittgenstein (Filosofiske undersokelser) er ho skeptisk til teoriar som
gjeld for alle typar sprakbruk eller sprakspel der eit av mange sprakspel
etablerer seg i ein overposisjon. Og nettopp det er tilfelle nar ein utviklar
reiskapar til a finna same ideologiske feilgrep i ei rekkje ulike tekstar,
ved a utvikla ein seereigen mistankens tolkingsmate. I det fylgjande vil eg
leggja mest vekt pa Felskis tekst. Mois presentasjon av og begeistring for
Stanley Cavell og hans forstading av Wittgenstein er ogsa eit interessant
tema, men er ikkje det som opptek meg mest her.

Felski tek som nemnt utgangspunkt i omgrepet «mistankens hermene-
utikk», som Paul Ricoeur lanserte i The conflicts of interpretation i 1969.
Hans tilneerming er filosofisk; han registrerer at 1800-talet leverte ein ny
modell for forstaing av tekstar og kulturelle ytringar. Medan den eldre
teologiske og juridiske hermeneutikken tok utgangspunkt i at objektet
for forstaing er vanskeleg og gatefullt, og lagar strategiar for a overvinna
vanskane slik at ein kan finna den underliggjande sanninga i teksten,
pastar den nye modellen at overflata av teksten pa ein eller annan mate er
falsk og freistar a loyna noko. Og der dei eldre hermeneutikarane trur at
den som ytrar seg, veit kva han meiner og vil uttrykka, og kunne sporjast
om han var til stades, sa vil mistankens hermeneutikk hevda at talaren
eller skrivaren sjolv ikkje er klar over alle dimensjonar i det han skriv.
Men kritikaren kan derimot fa tak i det.

1 Stanley Cavell (1926-2018) var ein amerikansk filosof og professor ved Harvard. Han arbeidde
i tradisjonen frd den seine Ludvig Wittgenstein og talehandlingsfilosofen J. L. Austin og utvikla
ein filosofi som tek utgangspunkt i noye analyse av daglegspraket, sakalla «ordinary language
philosophy». I dette ligg innebygd ein skepsis til store teoriar som hevdar at det finst eit anna og
underliggjande meiningsniva som berre privilegerte lesarar har tilgang til. Han er ogsa inspirert
av Wittgensteins tese om at meininga i spraket ligg i bruken. Cavell har ein omfattande produk-
sjon, der han bade skriv om klassiske filosofar som Kierkegaard, Heidegger og Wittgenstein,
og studiar av film og populerkultur. Tidsskriftet Agora har eit nummer om Cavell (Agora 1-2,
2008).
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Ricoeur knyter denne vendinga i tolkingshistoria til tre store namn,
som gir kvar sine grunnar til a sekja etter eit tolkingsniva under overflata
pa teksten. Det er Freud, som skaper teorien om at mennesket har eit stort
umedvite rom i psyken og dermed sjolv er ukjent med sine eigne motiv
og tildriv. Freuds pasientar kjenner berre symptoma som er pa overflata.
Men dei ma fa hjelp av terapeuten for & finna ut kva som ligg under, nem-
leg det traumet som skaper symptoma. Mekanismane i sjelelivet er gjerne
slik at ein har brukt stor energi pa nettopp a loyna traumet bade for seg
sjolv og andre. Difor mé det ein ny tolkingsstrategi til, som mistenkjer
subjektet for a halda ting skjult.

Marx forklarer forholdet mellom det skjulte og det openberre med
kollektive kategoriar. Han skaper sin eigen versjon av ideologiomgre-
pet, som hos han ikkje tyder eit (noytralt) system av idear, men ein kol-
lektiv forklaringsmodell som er usann. Ideologien har som funksjon a
loyna eller dekka til det urettvise i at nokre fa eig nesten alle verdiane i
eit samfunn, medan dei som skaper verdiane gjennom arbeidet, sit att
med smular. Ideologi er hos Marx ei kollektiv, falsk samfunnsforkla-
ring. Han er ogsa kollektivt skapt, slik at bade dei som skaper ideolo-
gien, og dei som er offer for han, sjolv trur at han er sann. Det ma altsa
ein utanforstdande instans til for a avslgra han, nemleg den marxistiske
teoretikaren.

Den tredje teoretikaren som legg grunnlaget for mistankens herme-
neutikk, er Friedrich Nietzsche, med sin teori om at maktdimensjonen
er den mest grunnleggjande drifta i menneskelivet. Dette er ogsa noko
individa berre i vekslande grad har innsikt i sjelv. Det har da ogsa, som
Hans Skjervheim peikar pa, skapt eit problem med a forklara kvifor filo-
sofen sjolv kan innsja dette, nar han sjolv er offer for dei same vilkara som
andre menneske. Dette sjolvreferanseproblemet er eit vanskeleg punkt i
denne typen hermeneutikk.

Ricoeur skriv ikkje om denne typen hermeneutikk for a atvara mot
han. Han peikar pa at for ymist frigjeringsstrev finst det ikkje berre poli-
tiske verkemiddel, men det finst ogsa ein eigen tolkingsmate; ein misten-
kjer motparten for a loyna noko. Men for Ricoeur (1999) er ikkje dette
den einaste tolkingsmaten. Han er ein dialogisk tenkjar og argumenterer
snarare for at denne typen lesing kan vera eit stadium i ein leseprosess,
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der ein «frys» teksten og undersekjer han kritisk, for ein deretter tiner
han opp att og let han fullfera sin intensjon, som tale.

Ricoeur skapte omgrepet sitt pa slutten av 1960-talet, da denne lese-
maten var i startgropa. Felski skriv i 2015 etter ein lang periode der mis-
tanke-hermeneutikken har fatt ein langt meir dominerande plass enn
ein kunne tenkja seg pa 1960-talet. Og ho framstiller bade treffande og
vittig korleis dei impulsane frd dei tre mistenkjarane pa 18oo-talet blir
tekne i bruk og slegne saman i litteraturvitskapen. Psykoanalysen nytte
i utgangspunktet liten respekt i litteraturforskinga, Peter Brooks omtala
han som «something of an embarrasment». Det var forst pa 1980-talet at
dei freudianske modellane slo gjennom, etter at dei hadde gatt i allianse
med semiotikk og radikale, ofte marxistiske rorsler. Den nye retninga
hadde liten respekt for den tradisjonelle, ortodokse freudianismen, med
nevroser og falliske symbol, skriv Felski.

What it offered was something rather different: a blending of Freudian frame-
works with linguistic and semiotic vocabularies in the service of sociopolitical

critique. (Felski, 2015, s. 60)

Freud fusjonerer med Marx, men via den lingvistiske impulsen far ein
ogséd kontakt med retningar som diskursanalyse, som i dei fleste hove
kan fora sine gen tilbake til Foucault. Og han er klart Nietzsche-inspirert,
med sitt klare fokus pa makt i spraklege (og alle andre) relasjonar. Sa
medan freudianarane var ei isolert gruppe som dreiv noksa hardhendt
framlesing av edipuskompleksa i klassiske verk, vart den fusjonerte
Freud-Marx-Nietzsche-gruppa heilt dominerande bade i litterzere og kul-
turelle studiar. Desse kritiske lesingane kunne avslora skjult makt i litte-
reere tekstar, i politiske og kulturelle debattar, i populaerkultur sa vel som
hegkultur, og modellen hevde godt for grupper som stilte seg kritiske
til og utanfor det som vart definert som allmennkulturen - om ein no
snakkar om patriarkatet, heteronormativiteten eller den europeiske kvite
kulturen.

P& same mate som Freud vart gjenoppdaga og gjort meir interessant
gjennom lingvistiske modellar (med Jacques Lacan og Julia Kristeva som
viktige namn), vart ogsa marxismen fornya i forre hundrear. Bakgrunnen

for dette var dei sentrale arbeida til Frankfurtarskulen, saerleg Adorno.
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Medan dei klassiske og meir ortodokse marxistane primeert viste til klas-
seskilnader og skonomiske strukturar, overforte Adorno og Horkheimer
framandgjerings- og tingleggjerings-omgrepet fra gkonomien til kultu-
ren. Den gkonomiske problematikken der arbeidaren blir framandgjort
for sitt eige arbeid ved a matta selja det, kjem meir og meir i bakgrunnen.
I staden viser desse teoretikarane gjennom eit vidt tilfang av analysar
korleis dei kulturelle uttrykka ogsa blir offer for framandgjering. Dette
forer til eit oppgjer med harmoniserande estetiske uttrykk og ei dyrking
av kunstverk som syner fram framandgjeringa ved & gjera kunstverket
anti-vakkert og disharmonisk, som i skriftene til Kafka og Beckett, eller
musikken i den andre wienerskulen (Schonberg-skulen). Denne impul-
sen fra den tidlege Frankfurtarskulen var sterk i den perioden Felski ana-
lyserer, utan at ho legg sa stor vekt pa det.

Felski gir ein skarpsindig analyse av korleis metaforikken knytt til
lesinga gradvis endrar seg fra ein motsetnad mellom overflate og djupne
til ein motsetnad mellom neerleik og distanse. Ein gar fra «digging down»
til «standing back», som ho skriv. I den eldre freudianske tradisjonen
fanst det eit sanningsomgrep som ikkje var sa heilt ulikt det teologiske:
Under dei villeiande signala fra symptoma ldg det ei djupare sanning, og
den var det mogeleg for den trena terapeuten 4 finna og kjenna att. Men
etter kvart glir ein over i at alt er overflate, og at alt dermed blir konstruk-
sjonar. Dermed er vegen opna for at lesaren eller tolkaren noksa fritt kan
bruka det objektet han tolkar, til & finna det han vil, gjennom sin eigen
konstruksjon. Ein snakkar i denne perioden om «sterke lesingar», der det
er legitimt for lesaren a konstruera ei meining som ikkje nedvendigvis
var synleg for den som laga teksten.

Felski samanliknar denne lesematen med ein modell den amerikan-
ske-franske litteraturteoretikaren George Steiner brukte om lesing. Ein
grundig leseprosess gar gjennom fire stadium, hevdar han. Det startar
med ein grunnleggjande tillit til teksten, som gjer at vi i det heile vil tolka
han, og trur at han kan leera oss noko. I neste omgang blir denne tilliten
snudd til ei form for taus aggresjon, der vi kjempar med teksten for & inn-
arbeida han i vére eksisterande kategoriar. Denne fasen har eit invade-
rande preg. Men denne kampen med teksten kan i neste omgang utlgysa
ei reorientering, der vi mé innsja at det er innsikter i teksten som tvingar
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oss til a revidera vért syn pa teksten og kan hende ogsa pa verda. Var
«aggresjon» mot teksten blir mett av krafta i teksten sjolv. I den siste fasen
kan ein sa forsona dei to retningane og summera opp kva motet med tek-
sten har leert ein. Og i den prosessen vil bade den innsikta ein hadde fra
for, og den teksten tvinga pa ein, spela ei rolle. (Felski, 2015, s. 64-65, ho
viser her til Steiners (1998) After Babel).

For den hermeneutisk skolerte lesaren er det lett a kjenna att element
fra Gadamer her: Han opererer ikkje med fire fasar, men skildrar ein reell
konfrontasjon mellom lesarens fordommar og kunnskapshorisont, og
tekstens eigen horisont. Ogsa hos Gadamer ma ein i ein viss forstand gi
seg over til teksten, men i den faktiske forstdinga skjer det ei formidling
mellom det lesaren tek med seg til teksten, og det teksten leerer lesaren —
inkludert ein mogeleg kritikk av lesarens opphavelege feiltolkingar.

Felski brukar Steiners modell til a fa fram det einsidige i mistankens
lesemate. Nar ein i forste omgang lagar ein teori om at det andre sub-
jektet, den som har skapt ytringa ein vil forsta, ikkje er herre i eige hus
(Freuds metafor), sa har ein teke forste steg i retning av a avskaffa dialo-
gen med teksten. Talaren veit ikkje kva han seier, skrivaren forstar ikkje
kva han skriv. Men da kjem ein berre fram til fase to i Steiners modell, til
aggresjonen mot teksten, der ein set teksten inn i sine eigne kategoriar.
Teksten blir frateken sin autoritet til & «svara» pa denne tilneerminga,
for der subjektet skulle vera, er det spraklege og politiske strukturar som
subjektet ikkje kjenner sjolv.

Dette forer samtidig til eit oppgjer med forestillinga om heilskapen
i teksten, som stod sa sterkt i hermeneutikken. Hans-Georg Gadamer
vart spurd (pa eit seminar i Noreg) om han stod for ein holistisk herme-
neutikk, altsa ein som dyrka heilskapen. Han svara kjapt: «Es gibt kein
andere» — all forstaing er forstaing av heilskapen.” Men i den mistan-
ke-hermeneutikken som utviklar seg i det postmoderne, med sine impul-
sar frd dei tre sjefsmistenkjarane, er det ikkje heilskap ein er oppteken av,
men sprekkene og riftene. Med dette skifter fokuset ogsa i neerlesingane,

2 Denne anekdoten har eg frd professor Asbjorn Aarseth, som var med a skipa eit seminar
i Godeysund i 1976, der Gadamer deltok. Innlegga fréd dette seminaret er trykte i Kittang &
Aarseth (1979).
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som pa eit niva er felles for nykritikken og poststrukturalismen. I nykri-
tikken vil studiet av detaljane heilt ned pa fonemniva, leia inn til den
heilskapen og meininga som ligg i teksten. I den poststrukturalistiske
lesinga er det ikkje heilskapen ein ser etter, men sprekker, rifter og ulay-
selege motsetnader.

Men det skaper ei anna motsetning. Nykritikken ser etter det unike i
kvart verk, noko som ikkje har blitt uttrykt for pa same vis. Men post-
modernisten nerles for 4 finna sprekkene og riftene — som i neste omgang
uttrykkjer det same han finn i alle tekstar - nemleg at sprak og royndom
gar kvar sin veg. Dermed stdr den mistenksame lesaren fritt til & leggja
inn det han vil i teksten, som ofte er noko ideologisk. Og paradoksalt nok
blir den antiuniversalistiske retninga som ligg i det kritiske prosjektet,
umerkeleg avlgyst av ein lesemate som finn det same alle stader, nem-
leg sin eigen antimetafysikk. Det saerskilde ved kvar tekst eller ytring er
berre innleiinga til 4 oppdaga det som er likt mellom alle tekstar, nemleg
den manglande evna spraket har til a gripa reoyndommen.

Felski argumenterer pa si side for a supplera slike lesingar med andre
slags mote med teksten, meote der ein gir seg over til teksten, blir gripen
av han, identifiserer seg med personane i teksten og kjem tilbake med
nye erfaringar og nye innsikter — som i Steiners modell. I boka Character.
Three Inquiries in Literary Studies (Andersen, 2019) argumenter ho til
domes for det legitime i & identifisera seg med litterare karakterar, noko
den kritiske lesinga har innfert eit (taust) forbod mot. Ein skal ikkje iden-
tifisera seg verken med Kristin eller Erlend i Kristin Lavransdatter, ein
skal avslora kva slags ideologiar det er som loyner seg i og bak dei.

Felskis bok er rik pa gode observasjonar og treffande poeng. Og ho for-
tener a bli lesen like nyansert som ho er skriven. Med utgangspunkt i tit-
telen kan ein sporja kva som er grensene for den kritikken ho formulerer
av kritikken. Som eg siterte ovanfor, vil ho ikkje trekkja tilbake kritikken
av sosiale misforhold, ubalanse i maktforhold, umedvitne rasefordom-
mar og meir slikt. Det ma vera eit rom for kritikk i lesestrategiane, pa
same mate som kritikk av darlege eller farlege samfunnsforhold eller rela-
sjonar er ein naturleg del av daglegspraket. Det er sjolve det grenselause
ved kritikken ho kritiserer, teoriar som blir sa omfattande at dei blir ein
slags litteraturvitskapens gaukunge, som kastar alle andre tilneermingar
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ut av det litteraturvitskaplege reiret. Lesinga kan ikkje berre beskriva seg
sjolv med ord som byrjar pa de-, som ho skriv (debunk, deconstruction),
men ma ogsa innehalda ord pa re-, ord som rekonstruksjon og restau-
rering (Felski, 2015, s. 32). Felski er oppteken av det som dreg oss inn i
teksten, det som fascinerer og trollbind oss. Ikkje som det einaste trekket
ved lesinga, men som ein viktig del av sjolve den estetiske opplevinga. Og
dette meiner ho i urettmessig grad har blitt vist bort fra litteraturopp-
levinga gjennom den mistenksame tilneerminga, som ho i eit kapittel
samanliknar med ein av 1800-talets littereere heltar, nemleg detektiven.
Pa same mate som Sherlock Holmes skal litteraturvitaren leggja merke til
loynde spor og det som sekjer skjul, grava det fram og finna den skuldige.
I denne prosessen er dei viktigaste personane dei som lyg, ikkje dei som
snakkar sant.

Felski skriv ut fra ein angloamerikansk horisont. Det er interessant
d samanlikna med ein norsk kontekst. Da eg byrja pa litteraturvitskap i
Bergen i1976, var det berre eitt ar sidan Atle Kittangs bok Litteraturkritiske
problem hadde kome ut, og vi nye studentar fekk straks inntrykk av at vi
matte lesa boka, og sarleg artikkelen «TIre forstdingsformer i litteratur-
forskinga». Fra forste stund vart denne artikkelen hylla som eit klartenkt
og konsentrert oversyn over nokre grunnproblem i faget. Artikkelen er
bade historisk og systematisk. Han dreg ei linje fra romantikken og den
historisk-biografiske modellen og opp til samtida. Samtidig ordnar han eit
sveert teoretisk tilfang i tre grunnmodellar: den sympatiske, den objekti-
verande og den symptomale lesematen. Artikkelen er mykje vist til i sei-
nare arbeid, og treng ikkje nokon ny introduksjon. Men i mitt perspektiv
er det interessant a peika pa at Kittang her introduserer nettopp den kri-
tiske hermeneutikken, som seinare utviklar seg til det Felski skriv om og
kritiserer. (Kittang skriv ogsd introduserande om kritisk hermeneutikk,
eller mistankens hermeneutikk, i Hermeneutikk og litteratur (1979)).

Nar ein i dag les Kittangs introduksjon av det han kallar den sympto-
male lesematen, blir ein slegen av kor varsam han er i formuleringane.
Medan den sympatiske lesematen vil rekonstruera lojalt det forfattaren
har intendert, eller den meininga som eventuelt finst berre i teksten, gar
den symptomale lesematen utover dette. Kittang ordlegg seg slik nar han
lanserer denne lesematen:
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Adjektivet «symptomal» kan kanskje i forste omgang fore tankane i retning av
ei tekstlesing som oppfattar det littersere verket som ein kjede av symptom i
klinisk forstand, og som dermed artar seg som ein absolutt negasjon av den
sympatiske tekstlesinga med si aksentuering av diktarmedvitets intensjonelle
karakter. Men det er sjolvsagt ikkje det som ligg i ordet. Tanken om ein symp-
tomal lesemate stammar frd den franske filosofen og vitskapsteoretikaren Louis
Althusser, og har rett nok eit visst samband med Freuds psykoanalytiske teoriar.
Men slik Althusser nyttar uttrykket, tener det forst og fremst til & definera ein
lesemate som ikkje berre grip ein tekst som eit diktaregos originale diskurs, men
som - ved sidan av a gjere greie for kva «diktaren vil ha sagt» — ogsa freistar a
vise korleis ein under og ved sidan av denne eine roysta, kan ana andre royster,
andre diskursar - eller som Althusser kanskje ville ha sagt det: svar pa spersmal
teksten ikkje stiller. (Kittang, 1975, s. 44)

Det som opnar for & finna slike royster bak eller under diktaren, er ein
kombinasjon av tekstvitskap og psykoanalyse, som Felski peikar pa forti
ar seinare. Eit hovudpunkt i strukturalismen var jo at dei spraklege struk-
turane snakka gjennom eller over hovudet pa subjekta, og dette svarer i
psykoanalysen til at mennesket ikkje er herre i eige hus, men at umed-
vitne impulsar blir formidla utan at den talande alltid er klar over det.
Og herifra er ikkje vegen lang til Foucaults diskursomgrep, der dei kol-
lektive (makt)strukturane er eit viktigare studieobjekt enn det einskilde
subjektet.

Da Kittang introduserte denne lesematen som eit nytt og tredje alterna-
tiv, var det pa ein personleg bakgrunn av arbeid bade med nykritisk neer-
lesing og den franske tematiske kritikken, som i langt sterre grad kjende
seg forplikta til 4 finna enten diktarens eller tekstens meining. A gjera
«dei andre roystene» i teksten til hovudsaka var langt fra hans teoretiske
posisjon og ogsa fra hans praksis som ein samvitsfull litteraturtolkar.

I perioden fra Kittangs artikkel i 1975 og fram til Felskis bok i 2015
skjedde det ei stor utviding av nedslagsfeltet til den symptomale lese-
maten, for a bruka det uttrykket. Felski viser til at mistankens herme-
neutikk spreidde seg fra litteraturfaget til andre disiplinar, ikkje minst
kulturelle studiar. Og derifra kan ein vel konstatera at element frd denne
lesematen har spreidd seg inn i den allmenne kulturen og politikken.
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Innanfor kritisk rase- og kjennsteori ligg det ein komponent av mis-
tanke, der ein kan sjda umedvitne element av rasisme, transfobi osv. hos
politiske motstandarar, og der desse elementa blir «diagnostiserte» fra
utsida. Og derifra er vegen kort til kanselleringskulturen, der ein vil
nekta aktorar med feilaktige oppfatningar tilgang til ulike talarstolar og
roller, i politikken som i akademia. Dette kan vera utilsikta konsekvensar
av ein mistanke-hermeneutikk, og det ligg i alle fall langt fra dei varsame
formuleringane som ligg i Kittangs introduksjon.

Hermeneutikk, eller tolkingsleere, er ein tverrfagleg disiplin. Historisk
har den roter i bibeltolkinga i oldkyrkja, der ein freista 4 finna heilskapen
mellom den jodiske og den kristne kanon, slik at Det gamle testamen-
tet fekk ei tolking ut fra Det nye testamentet. I jussen var tolkingslera
etterspurd nar eldre lover (t.d. romarretten) skulle tolkast og eventuelt
brukast i ei ny tid. I begge faga var hermeneutikken ein hjelpedisiplin.

Pa 1800-talet fekk hermeneutikken ein ny funksjon. Dei tradisjonelle
humanistiske disiplinane kjende seg pressa av den nye naturvitskapen,
som utvikla strenge og neyaktige metodar for a finna og testa kunnskap
gjennom observasjon og eksperiment. Den store suksessen til desse vit-
skapane, som la grunnlaget for teknologien, reiste sporsmélet om ikkje
ogsa dei humanistiske disiplinane kunne ha det same grunnlaget for si
verksemd og bruka dei same metodane. I denne diskusjonen tok Wilhelm
Dilthey til orde for & gjera hermeneutikken til humaniora sin eigen
metode, skild fra dei empiriske teknikkane i naturvitskapen. Dermed
fekk hermeneutikken bratt ei sentral rolle som den privilegerte metoden
i heile det humanistiske feltet, det var kjenneteiknet pa dei forstaande
vitskapane, som ein pa tysk kalla Geisteswissenschaft. (Gadamer, 1960).

Med Hans-Georg Gadamer flytte hermeneutikken seg, inspirert av
Martin Heidegger, over fra metodediskusjonen til eit reint filosofisk pro-
blem. Fordi mennesket er det vesenet som forstar, ma filosofisk antro-
pologi gjera nettopp forstaing og tolking til det mest grunnleggjande
i sitt menneskesyn. Etter Gadamers Wahrheit und Methode (1960) har
hermeneutikken funne sin plass i filosofifaget som ein del av grunnlags-
sporsmala.

Det er utgangspunktet nar Hans Skjervheim engasjerer seg i spors-
mélet om mistankens hermeneutikk. Det er ikkje primeert bruken av
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hermeneutikk i litteraturfaget, teologien eller jussen som opptek han,
men kva slags filosofiske problem tolkingslara reiser i alle fag. Den utvi-
dinga av mistankens hermeneutikk som vi kan observera fra Kittang til
Felski, illustrerer at Skjervheim hadde eit poeng her.

Skjervheim skreiv artikkelen «Kritikk av mistankens hermeneutikk»
for tidsskriftet Kontinent Skandinavia, som Tore Stubberud redigerte fra
1979 til 1982. Det henta ein del av stoffet sitt fra tidsskriftet Kontinent, som
vart utgjeve av eksilrussarar i Paris frd 1974. Bakgrunnen for Stubberuds
tidsskrift var oppgjeret med det ein kunne kalla universitetsmarxismen
pa slutten av 1970-talet. Det generelle antiautoritere oppreret pé slutten
av 1960-talet (som Skjervheim kjende godt til og delvis identifiserte seg
med) forte til ei ny interesse for skriftene til Marx, og interessa for sosi-
ologiske og samfunnsmessige sporsmal slo inn i sveert mange fag. Men
det var ikkje berre den sdkalla vestlege marxismen, med vekt pa ting-
leggjering og framandgjering, som slo inn. Det oppstod grupper som
marknadsferte ein ortodoks marxisme, og ikkje minst var dei maoistiske
gruppene i aktivitet. Marxistiske omgrep og analysar fekk ei sterk stilling
bade hos studentar og tilsette i dette tidret, og for Skjervheim var det
sjokkerande a oppdaga at diktatorar som Stalin og Mao fekk ny status
og tillit i intellektuelle krinsar. Og medan ein i dei tidlegaste skriftene
til Skjervheim kan sja ei positiv interesse til domes for framandgjerings-
problematikken hos Marx, blir han utover pd 1970-talet krassare i si
avvising av marxistisk tankegods. Difor vart han sveert interessert da ei
gruppe franske filosofar med André Glucksmann i spissen lanserte ein
fundamental kritikk av marxismen. Tore Stubberud gav ut boka Anti-
Marx. Om de nye filosofene og oss selvi1978, og han fekk Hans Skjervheim
til & skriva forord i Glucksmanns Herretenkerne som kom pé norsk same
ar. Etter dette var Skjervheim fast spaltist i det «antitotaliteere» tidsskriftet
hans ei tid. Dette er den publisistiske bakgrunnen for Skjervheims essay.

Men det ma ogsa lesast pa bakgrunn av boka Ideologianalyse, dia-
lektikk, sosiologi: om den indre samanhengen mellom samfunnsvitskap,
historie og filosofi frd 1974. Der dreftar Skjervheim ideologiproblemet
prinsipielt. Skjervheim brukte gjerne det sakalla «lognarens paradoks»
som illustrasjon pa dette. Epimenides fra Kreta skal ha skrive setninga:
«Alle kretarar er lognarar», og det logiske problemet som oppstér, er om
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dette kan vera sant, sidan han som skriv det, sjolv er kretar. Dersom ein
pa filosofisk eller samfunnsfagleg grunnlag hevdar at alle menneske er
offer for illusjonar, ma det finnast i alle fall eitt menneske som dette ikkje
gjeld for, nemleg han som formulerer denne innsikta. Teoriar om ideologi
forstatt som eit system av falske forestillingar vil alltid meta dette proble-
met. Enten ma ein finna ei forklaring pa korleis nokre fa (ein elite) har
innsikt i kva som er illusjonar, eller sa vil alle vera offer for illusjonar, og
da er det urad a forsta at det er tilfelle. I boka fra 1974 dreftar Skjervheim
dette bade i relasjon til ulike fag (samfunnsfag vs. filosofi) og til sentrale
filosofar som har teke opp dette problemet (Popper, Pareto, Mannheim
og andre). Boka er interessant ved at ho knyter saman ideologiproblemet
med positivismekritikken, som Skjervheim formulerte bade i magister-
avhandlinga Objektivism and the Study of Man (1957) og essaya Vitskapen
om mennesket og den filosofiske refleksjonen (1964). Skjervheim legg vekt
pa skilnaden mellom klassisk naturvitskap (som fysikk og kjemi) og
samfunnsvitskap. I den forste vil kunnskapen om objektet ikkje paverka
objektet sjolv; forskaren star utanfor objektet, t.d. vil namnet pa eit stoft
ikkje paverka stoffet. I samfunnsvitskapen er forskaren sjolv ein del av
samfunnet han studerer, og kunnskapen han finn eller skaper, vil endra
det han har studert. Denne innsikta tek han med seg inn i studiet av
ideologien.

Essayet fra 1980 er kort, slik dei fleste av essaya hans er, men den under-
liggjande kunnskapen finst i studien av ideologiproblemet. Studien vart
tullfort i 1970 og kom i bokform i 1973. I essayet skil Skjervheim mellom
to slags ideologianalysar. Den forste er at ein analyserer noko som falskt
medvit. Denne forste typen analyse har som foresetnad at den som analy-
serer, veit kva som er sant, og difor kan slé fast kva som er falsk ideologi.
Det utfordrande er a grunngje dette.

Den andre typen ideologianalyse karakteriserer Skjervheim som ein
funksjonell analyse av oppfatningar, meiningar og teoriar. I dette tilfellet
set ein sanningsspersmalet i parentes. Som ein avgrensa problematikk
kan dette fungera greitt. Ein terapeut kan til demes sja at visse oppfat-
ningar hos pasienten forer han inn i problem, visse idear eller tankema-
tar kan fremja til demes ei depressiv liding. Terapeuten treng ikkje ta
stilling til om desse oppfatningane er sanne, men han kan konstatera at
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dei er psykologisk dysfunksjonelle. Ein sosiolog kan tilsvarande obser-
vera at visse oppfatningar i ei gruppe kan paverkatil demes valatferd.
Denne metodiske ngytraliseringsteknikken kan fungera greitt sa lenge
han ikkje er total. Men han kan ikkje omfatta alt. Skal ein som forskar
eller terapeut kunna fungera, ma ein ogsa ha oppfatningar av kva som er
sant, pa nokre fundamentale punkt. Noytraliserer ein alle standpunkt,
endar ein opp i ein skeptisk posisjon og kan eigentleg ikkje pasta noko
om kva som er sant. Men da er ein ogsd avskoren fra & karakterisera
noko som ideologi.

Da kjem ein straks inn i dei same problema som dei som ligg i den for-
ste versjonen av ideologianalyse: Den som pastar at noko er ideologi, ma
kunna grunngje at han sjolv ikkje er offer for ideologi.

Skjervheim formulerer dette ogsé i hove til symmetri mellom par-
tane. Foresetnaden for at den eine parten eller posisjonen kan karakte-
risera ein annan part for & produsera ideologi, er at det er ein asymmetri
mellom dei; ideologiavsleraren veit noko den andre ikkje har tilgang
til. Men nar han i neste omgang skal grunngje at hans posisjon repre-
senterer sanninga, er han avhengig av symmetri mellom diskuterande
partar. Den einaste maten a grunngje sanning pa i vitskapleg saman-
heng er a fa det godkjent i eit diskuterande fellesskap. Dersom ein
unndreg seg ein slik diskusjon, gjer ein krav pa ein serskild tilgang til
sanninga av elititistisk eller religios art. Ein held fast pa asymmetrien
ved a hevda at noko er sant «fordi eg seier det». Denne typen dogma-
tisme forer til at all kritikk blir avvist som ideologi. Eit aktuelt deme
pé dette er Trumps forhold til kritikk, som han automatisk avviser som
«mainstream media». Det er eit individuelt dome, men det finst ogsa
kollektive utgaver, og Skjervheim viser til den franske filosofen Louis
Althusser som eit deme pa det. Han avviser andre posisjonar som ide-
ologiske, med tilvising til Marx. Dette er ikkje ei individuell tolking,
Althusser inviterer eit kollektiv av marxistar til a gjera det same. I ein
diskusjon mellom ein marxistisk teoretikar (av Althussers type) og ein
ikkje-marxist, kan den forste alltid pasta at motstandaren er «borgar-
leg», og dermed unnga a ta stilling til pdstandane hans. Det var denne
argumentasjonsmaten Skjervheim observerte og reagerte mot i univer-
sitetsmiljoet pa 1970-talet.
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Fordi ogsa ideologiavslgraren er avhengig av eit argumentasjonsfelles-
skap, spor Skjervheim om det i det heile teke er mogeleg & avslora ideologi
utan a koma inn i slike asymmetriske forhold som opphevar seg sjolv.
Og svaret hans er at det er mogeleg a avslora ideologi dersom ein ikkje
gjer den avslgrande posisjonen total. For a gjera det klart skil Skjervheim
mellom ein faktisk og ein prinsipiell og metodisk asymmetri. Faktisk
asymmetri kan dreia seg om terapi, der den eine parten har feilaktige
forestillingar om verda pa grunn av sjukdom. Men denne asymmetrien
kan opphevast, noko som er mélet med terapien. Den prinsipielle og
metodiske asymmetrien vil derimot forutsetja at den eine parten har eit
varig epistemologisk overtak, som nar ein i nietzscheiansk tenking kan
sla fast at alle ytringar kan forast tilbake til eit maktperspektiv - med
unntak av nietzscheianaren sin eigen posisjon.

Det Skjervheim kallar metodisk og prinsipiell mistanke, vil erstatta
eit mogeleg diskusjonsfellesskap, der partane kan korrigera kvarandre,
med eit Hobbes-aktig univers, der alle kjempar mot alle. Interessant
nok tek han André Glucksmanns kritikk av «herretenkjarane» Marx og
Nietzsche som deme. Glucksmanns bok er viktig som eit innspel, fordi
han vender mistanken mot to av dei leiande teoretikarane bak mistan-
kens hermeneutikk. Som eit innspel kan dette vera nyttig for a skapa ein
slags balanse. Men balansen er labil, skriv han, og ei erstatning av eit dis-
kuterande fellesskap med ei almente der alle mistenkjer kvarandre vil
fora til «ei almen forbistring i samfunnet, til alle sin intellektuelle krig
mot alle, som snart kan fora til Hobbes’ marke form for anarki» (s. 145).
Essayet endar med eit karakteristisk skjervheimsk poeng: at den klassiske
filosofien, med sine krav til gyldige grunngjevingar i spersmal om san-
ning og rett, star sterkare enn ulike motar i samtidsfilosofien, som ved
forste augekast kan imponera med sine veldige avsleringar og omveltin-
gar av alle verdiar.

Nar vi les Skjervheim saman med Felski og hennar kritikk, spring
béde skilnader og likskapar i augo. Felski studerer primeert litteratur-
vitskapen og kulturelle studiar, medan Skjervheim held seg til det prin-
sipielle og filosofiske. Felski gir eit imponerande oversyn over sitt felt og
syner korleis mistankens hermeneutikk bade har lange roter bakover
og forgreiningar inn i mange fag og mange lesematar. Felski har eit
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innsideperspektiv i den forstand at ho har brukt ein del av dei lese-
matane som heyrer til i mistankens hermeneutikk, og ho forsvarer
dette. Boka hennar er ein refleksjon over lesematar som har dominert
i ein periode.

Skjervheim skriv for denne dominansen, og han étvarar pa reint filo-
sofisk grunnlag og heilt eksplisitt mot & la seg begeistra av nye lesema-
tar fordi dei er nye. Men sa var Skjervheim alle dagar ein opposisjonell
tenkjar, som likte a problematisera dei tankeretningane som hadde mest
makt i samtida, noko som til tider kosta han dyrt.

Men det er ogsa interessante parallellar. Nar Felski insisterer pa at
dei kritiske studia avgjort har hatt sine poeng og har hatt eit frigje-
rande potensial, sa kan ein lesa det som ein parallell til Skjervheims
opning for ein ikkje-total mistanke, bygd pa ein faktisk asymmetri,
eller opninga mot eit aktuelt innspel, som demet med Glucksmann.
Nar til demes etniske minoritetar lyfter roysta og fortel korleis dei
opplever ordbruk og forstaing av deira kultur i majoritetskulturen, sa
har dei ein kunnskap som majoriteten manglar, og kan med retta lese
slike fortolkingar kritisk. Men dersom dette i neste omgang forer til
at alle uttrykk for europeisk kultur i fortid og notid skal reduserast
til autoriteer «whiteness», blir mistanken gjort total, og dialogen blir
borte.

Og det er nok ikkje berre USA som opplever ei slik utvikling, sjolv om
det offentlege klimaet der lid av dramatisk «forbistring» for tida. Ogsa
i vart eige land ser vi deme pa ein kanselleringskultur, der ein ser seg i
stand til & fortolka og forkasta kulturelle aktorar utan 4 lesa dei og utan
a gje dei ordet. Det er ein farleg trend, som snevrar inn ytringsrommet.

Men som Felski peikar pa, gar ein ogsa glipp av det mest verdifulle i
lesinga dersom ein pa forehand avskjer seg frd & hoyra pa den stemma
som finst i teksten. A lesa tekstar aggressivt, i George Steiners termino-
logi, er legitimt, men berre som ein fase i lesinga. I neste omgang ma ein
opna seg for at teksten har innsikter som ein faktisk ikkje kjende til, men
som kan opplysa og korrigera ein, slik at ein pa ein varig mate ma ta dei
inn i si forstaing av verda og seg sjolv. Dette er den tradisjonelle, gada-
merske hermeneutikken. Det er den Skjervheim forsvarar, og i realiteten
er det ogsa den Felski forsvarar.
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Abstract

Some elements from Rita Felskis book The Limits of Critique (2015), are
compared to Hans Skjervheims essay “A critique of the hermeneutics
of suspicion” (1980). The theses of the article is that the problems Felski
focuses on in contemporary strategies of reading, were analyzed on phi-
losophical perspective by Skjervheim 35 years earlier. In the period bet-
ween the two contributions, the “suspicious” way of reading has had a
great breakthrough both in academic and more popular readings, espe-
cially in the socalled cancel culture. Skjervheim pointed out some basic
problems in these kinds of reading, still keeping a door open to critical
readings as a legitimate strategy in some cases. Felski learned and used
critical readings, without regrets, but tries in her book to draw limits for
this approach. In spite of differences both in academic profile and age, the
two writers seem to have several points in common.
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Eit nynorsk tilskot til den

moderne migrasjonslitteraturen -
Erlend Skjetnes Eit anna blikk (2021)
i ein skjgnnlitteraer kontekst

Elin Stengrundet

Samandrag: I 2021 fekk Erlend Skjetne Brageprisen for arets beste barne- og ung-
domsbok for romanen Eit anna blikk (2021). Gjennom ei neerlesing freistar eg i
denne artikkelen 4 vise at romanen knyter an til moderne migrasjonslitteratur sam-
stundes som han 0g markerer si tilhgyrsle til den nynorske litteraturtradisjonen.
I diskusjonen legg eg vekt pa bade innhald og form. Avslutningsvis antydar eg at
Eit anna blikk er det hittil tydelegaste nynorske bidraget til den moderne migra-
sjonslitteraturen, og at romanen ved & plassere handlinga i ei bygd 0g bringar noko
nytt til denne tradisjonen.

Nokkelord: kulturmete, migrasjonslitteratur, nynorsk litteratur, Skjetne

Keywords: cultural meetings, migration literature, Norwegian Nynorsk literature,
Skjetne

Innleiing

Med Erlend Skjetnes roman Eit anna blikk (2021), som handlar om den
17 &r gamle asylspkaren Anwar, fekk den nynorske skriftkulturen ikkje
berre Brageprisen i kategorien barne- og ungdomslitteratur, men og eit
tydeleg bidrag til ein stadig sterre skjonnlitteraer tradisjon som tema-
tiserer livet til etniske minoritetar i Skandinavia. Kjente, kritikarroste
dome fra tradisjonen er mellom anna Jonas Hassen Khemiris Ett dga
Sitering: Stengrundet, E. (2023). Eit nynorsk tilskot til den moderne migrasjonslitteraturen - Erlend
Skjetnes Eit anna blikk (2021) i ein skjonnlitteraer kontekst. I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.),
Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol (Kap. 3, s. 53-78). Cappelen Damm

Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch3
Lisens: CC-BY 4.0
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rott (2003), Yahya Hassans Yahya Hassan: Digte (2013) og Yahya Hassan 2
(2019), Maria Navarro Skavangers Alle utlendinger har lukka gardiner
(2015) og Zeshan Shakars Tante Ulrikkes vei (2017), Gul bok (2020) og
De kaller meg ulven (2022).

Gjennom ei narlesing vil eg i denne artikkelen forst freiste a vise at
Eit anna blikk ber lesast inn i tradisjonen eg her vil kalle migrasjonslitte-
ratur, slik Guri Ellen Barstad, Annika Bestein Myhr og Elin Nesje Vestli
(2022) definerer det: «<Migrasjonslitteratur omfatter litteratur som gjen-
speiler forfatterens egne erfaringer med migrasjon, og litteratur skrevet
av forfattere som ikke selv har noen biografisk beroring med migrasjon,
men som i sine tekster reflekterer over temaet» (s. 13-14). Skjetne si bok
tilhgyrer den andre kategorien." Hovudpoenget mitt vil vere at romanen
knyter seg tydeleg til den moderne migrasjonslitteraturen gjennom bade
innhald og form. Nar det gjeld innhald, blir slektskapet serleg tydeleg
gjennom skildringa av minoriteten sitt mote med nasjonen og folket, og
nar det gjeld form, er det likskapar i dei forteljetekniske vala, som bade
i Eit anna blikk og i andre migrasjonsbeker lofter fram spgrsmalet om
kven som har moglegheit til a snakke og bli heyrd.

I denne artikkelen vil eg ikkje berre argumentere for at Eit anna blikk
er eit bidrag til migrasjonslitteraturen slik han er mest kjent i dag. Eg vil
0g argumentere for at romanen forheld seg aktivt til den nynorske litte-
raturtradisjonen. Dette er ein vanskelegare diskusjon. For det forste blir
nynorsken i seg sjolv lite tematisert i romanen, og for det andre er det van-
skeleg a avgjere kva som skil nynorsk samtidslitteratur fra samtidslitte-
ratur skriven pa bokmal. Jan Inge Serbe (2018) skriv om dette at nynorsk
litteratur tradisjonelt «har eit eige sprék, ei eiga stemme, eit eige blikk og
nokre gjennomgaande tema» (s. 10). Nar det gjeld samtida, fortset han, er
det likevel slik at nynorsk litteratur «er i ferd med a missa forenamnet»,
og «[h]an handlar i liten grad om nynorsk» (s. 636). Det som likevel gjer
at boka markerer seg som del av den nynorske litteraturtradisjonen, er at
staden det heile gar fore seg pa, er ei bygd i Nord-Noreg. Det er sjolvsagt

1 Akkurat kva ein skal kalle denne litteraturen, har vorte diskutert ei rekke gonger (sja Barstad,
Myhr og Vestli 2022, s. 16-23 for ei oversikt over diskusjonen). Eg vil ikkje ga djupare inn i dis-
kusjonen her, men berre kort nemne at Eit anna blikk vil falle utanfor fleire av definisjonane som
finst, sidan Skjetne sjolv er etnisk norsk. Ein slik definisjon er etter mi meining for snever.
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ikkje slik at all nynorsk litteratur er plassert i eller handlar om bygda eller
bygdelivet, men Seorbe (2018, s. 13) peiker pa at bygda og spenninga mel-
lom by og bygd er eit yndlingstema, eit topos, i nynorsk litteratur, og ogsa
Geir Hjorthol (2019) er inne pé at nynorsken «tradisjonelt hoyrer heime
[pa landet]» (s. 105). I den samanheng vil eg vise at Eit anna blikk ikkje
berre plasserer handlinga i ei bygd, men at ho o0g dveler ved kva akkurat
det a ha bygda som ramme har a seie for opplevinga av & vere asylsokar i
Noreg. I tillegg vil eg lofte fram ein mogleg intertekstuell forbindelse som
styrker tilhoyrsla til denne tradisjonen.

I det vidare vil eg presentere boka narmare, for eg diskuterer slektska-
pen med for det forste migrasjonslitteraturen og for det andre den nynor-
ske litteraturtradisjonen. Avslutningsvis vil eg freiste a argumentere for
at Eit anna blikk kan reknast som det forste tydelege nynorske skjonnlit-
teraere bidraget til den moderne migrasjonslitteraturen.

Historia om asylsekaren Anwar

1 Eit anna blikk kan ein lese historia til den 17 ar gamle asylsgkaren Anwar
fra Afghanistan. Pa notidspunktet i forteljinga er Anwar i ein teltleir for
flyktningar i Frankrike, og historia ein far lese, har han skrive i to kladde-
beker som han avsluttar boka med a sende til leeraren sin i Noreg. Denne
historia handlar om tida hans pa eit asylmottak i Porsanger. Der lever
han saman med 17 andre unge afghanske gutar. Ganske tidleg far han ein
romkamerat, Walid, som og blir den einaste blant gutane han kan kalle
ein ven. Anwar star nemleg ikkje hogt oppe pa rangstigen i mottaket:
For det forste er han hazara, ei folkegruppe i Afghanistan som ein forstar
ikkje star hegt i kurs. For det andre har han tuberkulose. Sjukdomen er
ikkje smittsam, men gjer likevel at han blir utestengd av dei andre. Saleis
er det klart at Anwar er ein minoritet blant minoritetar.

Handlinga i romanen gar elles ut pa at Anwar bruker mykje tid pa a
leere seg og a filosofere over det norske spraket. Det er ikkje utan grunn at
han blir kalla professoren, eit kallenamn han og identifiserer seg med. Til
venen Walid er det knytt meir dramatiske ting. Han er ikkje opptatt av
skule og det intellektuelle, men han er opptatt av den lokale jenta Synneve.
Dei to far god og ner kontakt, men dette tar slutt nar det blir kjent at
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Walid har ein seksuell relasjon med verja si, Hege. Dette er ikkje ein onskt
relasjon fra Walid si side, og nar det gjer at han mistar Synneve, utforer
han i forste omgang herverk mot Hege, som 4 ripe opp bilen hennar.
Det blir klart at han slit psykisk, og han far medisinar. Dramatikken tar
likevel ikkje slutt, og noko av det siste som skjer, er at han ikkje tar medi-
sinane, stel ein kniv fra kjokkenet og gar ut i natta. Lesaren far ikkje vite
akkurat kva han gjer, men det endar med politiavheyr og avisoverskrif-
ter. Ei mogleg tolking er at han drep verja si.

Samstundes med desse dramatiske hendingane far Anwar, som har
tylt 18 ar, avslag pa asylseknaden sin, og heller ikkje klagen pa vedtaket
forer fram. Anwar vil ikkje tilbake til Afghanistan og tar saka i eigne
hender: Han flyktar ut fra vindauget i mottaket, og det aller siste ein far
lese om, er altsa at han er i ein teltleir i Frankrike.

Boka handlar overordna sett om korleis det er a vere ung, mannleg
asylsekar i Noreg generelt og pa bygda spesielt, og ho teiknar opp eit dys-
tert bilde. Den dérlege behandlinga gjennomsyrar kort sagt heile teksten.
Rett nok er det, som eg og vil vise, nokre lysglimt i alt det merke, men
desse lysglimta er ikkje sterke nok til a redde gutane pa mottaket.

Mgatet med den norske nasjonen

Romanen Eit anna blikk set tydeleg ord pa at det er ein diskrepans mel-
lom korleis unge asylsgkarar blir behandla, og korleis den norske nasjo-
nen framstiller seg sjolv. Dette kjem til uttrykk pa ulike matar, mellom
anna gjennom eit kunstverk som blir laga. Utgangspunktet er at Walid
har kome gjennom Russland, og i likskap med mange andre som kjem
den vegen, matte han legge att sykkelen ved grensa. Anwar fortel sa at
«ein kunstnar fekk bruke syklane til a lage eit kunstverk, eit symbol pa
noko djupt og alvorleg som openbert hadde med oss gutane pa mottaket
a gjere. Det kunstverket star i dag pa eit museum, trur eg, pa ein stad
langt borte» (Skjetne, 2021, s. 12-13). Som Anwar skriv, er kan hende ikkje
akkurat Walid sin sykkel integrert i kunstverket, men kritikken er tyde-
leg nok og blir og lefta fram av ordet «<symbol» i sitatet: Dette er eit dome
pé symbolpolitikk, og det er eit stort gap mellom bildet Noreg vil skape
av seg sjolv, og den faktiske praksisen, som Anwar og fleire av dei andre
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gutane pa mottaket mé lide for. For Anwar har ei heilt anna oppleving av
staten si ivaretaking av slike som han. Dette reflekterer han eksplisitt over
i samband med at han har leert om fenomenet nyttarsforsett:

[D]et er umogleg a sette seg skikkelege mal nar ein ikkje sjolv kan paverke livet
sitt, nér ein er ein kasteball som byrdkratane i det norske asylsystemet kan dun-
dre i veg noyaktig dit dei vil, eller for den del berre la ligge — som i ein cricket-
match, uendeleg lang og full av uforstaelege reglar. I ein slik livssituasjon mistar
ein sjolve lysta til a sette seg mal, til og med dei som verkar realistiske, fordi ein

veit at neste dag kan snu ned opp pa alt. (s. 73-74)

Det spelar inga rolle om Anwar vil integrere seg og leerer seg norsk pé
rekordtid, for staten er han berre eit namn pa eit papir, og det endar med
at han ikkje far kome inn i «det varme, norske huset» (s. 160), som kan-
skje er ein referanse til det politiske slagordet til Jagland-regjeringa. At
det ikkje er heilt truverdig at ein ung afghanar kjenner til denne referan-
sen, og at ein kan mistenke at det er ei litt eldre, norsk forteljarstemme
som skin gjennom her, er ein diskusjon eg vil kome tilbake til seinare.
Symbolpolitikken og den norske ignoransen blir og tydeleg ved at det
blir trekt ei linje mellom asylungdommen og samar og kvener. I den korte
tida Anwar er i Noreg, har bade samane og kvenene sine nasjonaldagar.
Pa samane sin dag ser det ut til at heile bygda har mett opp til feiring:
«Det var tjukt med folk», og det er stor stahei med song og talar pa radhu-
set (s. 119). Kvenene sin dag far rett nok mindre merksemd. Han blir berre
markert av at leeraren doserer «i det vide og breie om kvenane» (s. 162).
Ogsa dette minner om symbolpolitikk. Ei slik feiring av samar og kvener
pa éin av arets dagar kan tolkast som symbolpolitikk av same typen som
migrasjonskunsten. Det som stadfester at det nettopp er symbolpolitikk,
og viktigare i denne samanhengen, er at minoritetar som gutane pa mot-
taket blir behandla slik dei gjer. Det skulle vere enkelt a sja samanhengen
mellom dei ulike gruppene, ikkje minst fordi mottaket gutane bur pa,
tidlegare var eit internat seerleg for samiske og kvenske barn (jf. s. 48). Det
er likevel ingen som tar parallellen innover seg, noko som blir konkre-
tisert ved at sa godt som ingen verken anar eller er interesserte i kva for
eit hus mottaket ein gong var. Anwar sper dei som jobbar pa mottaket,
om historia til huset, men dei han sper, «verka forbausa over at det i det
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heile var mogleg a tenke pa noko sa meiningslaust» (s. 46). Den avvisande
forbausinga avslerer kor historielause dei er.

Det finst vel a merke unntak fra den ignorante haldninga, men da er
det ikkje i minoritetanes faver. I eit tilfelle blir det nemleg trekt ei linje
mellom gutane pa mottaket og den norske urbefolkninga, men da er det
berre for & oppretthalde undertrykkinga. Anwar og Walid er pa butik-
ken, og dei forstar forst ikkje kva dama i kassa seier. Da utbryt eit par
lokale gutar til kvarandre: «Dei forstar ikkje norsk [...] Hakon, kanskje
du skal preve deg med samisk?» (s. 19). Samla sett blir det klart at det nor-
ske samfunnet ikkje eigentleg har leert noko av historia, og den storslegne
feiringa av samanes dag far eit skarpt ironisk drag over seg.

Mgatet med majoritetsbefolkninga

Ogsa nér det gjeld konkrete mote med majoritetsbefolkninga, er det stort
sett ein jammerdal som blir skildra, og boka blir i denne samanhengen
ein kommentar til den postkoloniale diskursen som Edward W. Said
diskuterer i den kjente studien Orientalism. Western conceptions of the
Orient (1978/2018). Ifolge Said er orientalisme ei «tankeretning» (ein dis-
kurs) som gar ut pa at «den Andre» (minoriteten) blir framstilt som den
negative motparten til «den Forste» (majoriteten). Slik kan «den Forste»
oppretthalde makta over «den Andre», som blir tenkt pa som usivilisert,
utamd og ra. Eit sentralt tema i Eit anna blikk er kort sagt kor sterk denne
diskursen framleis er. Han lever i beste velgaande, ikkje minst hos dei til-
sette pa mottaket, noko som er best skildra gjennom leiaren pa mottaket,
som gutane har gjeve kallenamnet «Isbjornen» pa grunn av «tempera-
mentet og det kritkvite haret» (Skjetne, 2021, s. 24).

Nar det gjeld Isbjornen, roper Anwar rett nok at han «likte ho litt»,
fordi ho seier ting rett ut i staden for & ggyme meiningane sine bak norsk
hoflegheit, og éin gong viser ho og ei medmenneskeleg side. Anwar har
vore ute og leita etter Walid, som har hatt eit psykisk samanbrot, og
da han kjem til mottaket att, seier ho at det er «fxle greier», ho takkar
Anwar for hjelpa, og ho avsluttar med a gje han «ein rykande kopp glogg»
(s. 107). For lesaren av boka framstar likevel ikkje Isbjernen som eit godt
menneske. Ein ting er at ho er meir opptatt av omdemmet til mottaket
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enn av velferda til gutane. Da Walid har vore i avheyr hos politiet pa
grunn av heerverk, er det ikkje han ho bryr seg om da han kjem tilbake.
Ho er sint pa han pa grunn av «det oydelagde ryktet til bade det fantas-
tiske mottaket og alle dei fantastiske tilsette pa det fantastiske mottaket»,
skriv Anwar (s. 182), og ein annan gong freser ho: «Folk snakkar om dykk
i bygdal» (s. 185). Ein annan grunn til at ho framstdr som ein negativ
person, er at ho nettopp er prega av den nemnde diskursen. Ho er kort
sagt full av fordommar. Eit deme er nar ho reagerer pa musikk og dans
pa mottaket pa dette viset: «Vi skal ikkje ha noko muslimsk benneparty
i stua, den slags far de halde pa romma dykkar eller i moskeen!» (s. 133).
Som Anwar sjolv skriv: «Kor ho fekk det ifra at musikken og dansinga
deira hadde noko som helst med islam & gjere, veit eg ikkje» (s. 133). Den
same fordomsfulle haldninga overfor gutane kjem til uttrykk nar ho
forbyr gutane & ga pa fritidsklubben og i same slengen vil leere dei litt
om korleis ein skal behandle jenter: «[Ho] understreka spesielt at vi aldri
métte vere pagdande overfor jenter, alltid ta eit nei for eit nei, og helst ta
eit ja for eit nei 0g» (s. 185). Forbodet avslorer at integrering ikkje star i
hogsetet til styraren pa mottaket, og det avslgrer at ho ser pa gutane som
potensielle valdtektsmenn. I boka viser det seg at det ikkje er gutane som
er det, tvert om er det ei som ein aldri ville mistenkt for noko slikt, fordi
ho er kvinne og del av majoriteten: Hege, verja til Walid. I romanen ligg
det slik sett ein tydeleg vilje til & utfordre diskursen.

Motet med lokalsamfunnet er heller ikkje noko & rope hurra for.
Grensene mellom majoritet og minoritet er skarpe, noko som allereie
er antyda gjennom Anwar og Walids mete med den lokale ungdommen
i butikken. I skildringa av turen til butikken gjer Anwar seg ein reflek-
sjon som nettopp handlar om eit slikt skilje: «Langs dei sma vegane lag
husa der folk budde; der hadde slike som vi ingenting a gjere» (s. 16).
Nar dei er pa butikken, blir oppfatninga bekrefta. Den lokale ungdom-
men, representert av tre gutar, glor «mistruisk» pa dei. Allereie blikka
deira tilseier at lokalungdommen er prega av diskursen, og tinga dei
seier, stadfester inntrykket, som «Skal de ikkje ha bacon? [...] Det er det
beste i heile butikken», og «Skattepengane vare! [...] Alt gar til oliven
og kneippbred» (s. 18-19). Anwar er faktisk ikkje muslim, men kan ete
svin, og pengar har dei elles sars lite av. Det heile kulminerer nar det blir
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arrangert ein fotballkamp mellom gutane fra mottaket og gutar fra den
vidaregaande skulen i omradet. Walid taklar ein av gutane fra butik-
ken, og guten freser til Anwars leerar, som opptrer som dommar: «Kva
slags pakk er det du har tenkt & sende ut i det norske samfunnet? Dei er
jo fullstendig ville, heile gjengen!» (s. 153). «Dei», «pakk», «ville», «heile
gjengen» — ei tydelegare gjentaking av den postkoloniale diskursen kan
ein knapt finne.

Det finst personar som meter gutane pa anna vis, men utan at det alltid
er positivt. Eit meir uskuldig, men likevel uheldig tiltak kjem fra det som
truleg er pensjonistane pa staden. Det er iallfall snakk om «ei foreining av
gamle damer», og dei kjem til mottaket med avlagde klede, og desse blir
beskrivne som ikkje «direkte nye, for a seie det pent» (s. 49). Anwar sjolv
endar opp med ein knesid, gragren frakk med ullfor. Scena skildrar i stor
grad velmeint, men forkvakla hjelp. Dei gamle kleda blir eit ytre teikn
pa utanforskapen og fattigdomen til gutane, slik Anwar sjolv reflekterer
over: «Om du hadde sett ein som meg i ei lita arktisk bygd kledd i knesid
gragron frakk, ville du ha lurt bade pa kor denne underlege fyren kom
ifra, og kor den like underlege frakken hans kom ifré» (s. 49). Kleda blir
kostyme som understrekar at han og dei andre utgjer ei eiga gruppe i
samfunnet som eigentleg ikkje hoyrer til der.

Nokre av personane Anwar og dei andre moter pa, klarar i storre grad
a overskride kulturelle grenser. Eit deme er politimannen pa staden.
Anwar gar til politiet for a hjelpe Walid med a melde broren sakna. Det
verkar i utgangspunktet ikkje som Anwar har sarleg tiltru til at poli-
tiet vil klare & sja forbi dei kulturelle grensene, for han tar bildet av bro-
ren til Walid ut frd Koranen, der det eigentleg ligg, og legg det over i ein
norsk bibel. Anwar forventar med andre ord at politimannen er prega
av den same diskursen som mange av dei andre pa staden. Men mistan-
ken til denne maktinnehavaren blir gjort til skamme. Pa feiringa av den
samiske nasjonaldagen kjenner politimannen att Anwar og gjev han eit
nikk, noko som betyr mykje: «At han nikka til meg og pa den maten
respekterte meg som eit lovleg innslag i det norske samfunnet, sette eg
pris pa», skriv Anwar (s. 120). At ein s liten gest far sa stor betydning,
seier ogsd noko om kor sjeldan gutane opplever & bli respekterte og sett
som individ.
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Den aller viktigaste personen for Anwar sjolv, sett vekk frd venen
Walid, er likevel leeraren. Han har ei heilt anna tilnerming til gutane,
noko som kjem fram allereie i det forste motet gutane har med han,
der Anwar blir overraska: «Espen, heitte han, og eg vart forbleffa over
kor godt han forstod det vi sa, som om @yra hans var spesielt tilpassa
ugrammatiske setningar» (s. 31). Espen har sa klart ikkje spesielle oyre,
men motsett mange andre gnsker han & forstd. Gjennomgaande i boka
har han ei anna innstilling til gutane: Han respekterer dei, han vil at dei
skal bli integrerte, og han bryr seg om dei som ulike individ. Forskjellen
blir ikkje minst tydeleg ved at han og Isbjernen agerer stikk motsett av
kvarandre da gutane pd mottaket ordnar i stand middag: «Kor eg gler
meg til & smake!», strdlar leeraren, medan Isbjernen berre blir staande
i deropninga. «Eg veit ikkje kvifor ho ikkje at middag i lag med oss»,
tenker Anwar (s. 96, 97).

Men til og med den velmeinande laeraren har sine sider, som kjem fram
nar Anwar og Walid finn ut at dei skal besgke han. Sambuaren til laeraren
spor kven det er som har kome pa dora, og leeraren, som ikkje er forebudd
pa besoket, svarar: «Nokre elevar av meg, afghanarar.» Han rettar straks
seg sjolv: «Dei afghanske gutane, to av dei afghanske gutane ...» (s. 202).
Leaeraren avslorer at han, som andre, er fanga av ein vestleg tenkemate der
minoriteten blir sett som ei gruppe i staden for ulike individ. At det ikkje
er slik, er eit poeng som stadig blir gjentatt av Anwar, mellom anna i ei
av dei tidlegaste oppgavene han skriv pa skulen: «Her [pa mottaket] er
alle forskjellig som sne og regn. Som ein liten globus - forstar du, leerar?»
(s. 15). Men kor mykje forstar leeraren? Sjolv om det sjolvsagt er formil-
dande at han straks korrigerer seg sjolv, kan det hende det er slike tilfelle
som gjer at Anwar sin refleksjon over kulturelle forskjellar og mogleg-
heita til & overskride dei endar heller pessimistisk.

Anwar reflekterer fleire stader over at minoritet og majoritet er pa for-
skjellige klodar, og «nar desse klodane kolliderte, kunne det bli stygt»
(s. 184). Med varen kjem likevel eit hap, for grensene mellom minoritet
og majoritet blir brotne ned, og verda kjem inn i mottaket: «Det viste seg
nemleg at andre av gutane hadde greidd a fa venner» (s. 184). Ikkje desto
mindre fortel erfaringane til Anwar han at venskapa ikkje kjem til a vare,
og han er atterhalden til moglegheita for a overskride kulturelle grenser:
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Dei seier at alle menneske inst inne er like, at forskjellane liksom berre sit i
huda, men er det sant? Er det overhovudet mogleg a finne heilt fram til kvar-
andre over alle kulturelle vidder og spriklege fiell, gjennom dalar av misforsta-
ingar og klofter av feiltolkingar, mellom to land sa forskjellige som Noreg og
Afghanistan? (s. 185)

Anwars betraktning kan ein sja i samanheng med det Said (2018) skrivom
styrken til den postkoloniale diskursen: «<Man ber aldri ga ut fra at orien-
talismens struktur bare bestar avlpgner og myter som, dersom sannheten
om dem ble avslort, ville forsvinne som dugg for solen» (s. 16). Det er
ikkje enkelt a vinne over diskursen, og at sjolv ein sa positiv og velmein-
ande person som leeraren ber preg av han, blir eit tydeleg bilde pa nettopp
det. Anwar far dessutan rett i sin pessimistiske spadom: Venskapa blir
brotne.? Denne tydelege tematiseringa av den postkoloniale diskursen er
ein av tinga boka har til felles med annan moderne migrasjonslitteratur,
men for eg kommenterer det naermare, vil eg undersoke korleis romanen
fortel om alt dette.

Sartrekk i forteljematen

I tekstar som tematiserer kulturelt mangfald, er det alltid relevant a
undersoke kven som snakkar. Det var Gayatri Spivak som gjorde spors-
malet kjent gjennom den ofte siterte artikkelen «Can the Subaltern
Speak?» (1988), der ho nettopp diskuterer kven si stemme som blir heyrd.
Med utgangspunkt i Spivak meiner Tatjana Kielland Samoilow og Per
Esben Myren-Svelstad (2021) at ein i tekstar som tematiserer kulturelt
mangfald, kan underseke «[h]vem som kommer til orde og ikke, og hvor-
dan en tekst fremstiller stemmelashet» (s. 104). Dette er, som eg vil vise
i det vidare, hogst relevante spersmél for Eit anna blikk, men der Spivak
konsentrerer seg om at det ikkje finst ein stad svarte kvinner fra sor kan
snakke fra i ein vestleg diskurs, er poenget i denne romanen at det i dag
er unge mannlege asylspkarar som star i denne situasjonen.

2 Ttillegg er det i utgangspunktet heller ikkje heilt ekte venskap. Det er snakk om venskap med
langt yngre gutar og jenter, og slike venskap er, som Anwar 0g er inne pa, bygde pa litt andre
premissar (jf. Skjetne, 2021, s. 184).
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Spersmalet om kven som snakkar, har avla fram kritikk i eit elles
hovudsakleg positivt meldarkorps. I Periskop skriv Henrik Hovland
(2021) at «[f]a grupper i det norske samfunnet har vert sa mye omtalt
uten selv & fa komme til orde, som mindrearige asylsokere fra land som
Afghanistan», og i utgangspunktet meiner han at det er «noe prisver-
dig ved Erlend Skjetnes forsgk pa & gi stemme til de stemmelose». Ikkje
desto mindre finn Hovland at Skjetne ikkje lukkast heilt. For det forste
er han kritisk til blandinga i boka av grammatikalsk feilfrie setningar og
grammatikalsk ukorrekte setningar. Kritikken gjeld seerleg at replikkane
til gutane fra mottaket er ugrammatikalske, medan replikkane frd dei
etnisk norske er grammatikalske, og for Hovland framstar ikkje dette
som truverdig. For det andre meiner Hovland at Anwar fortel ting til
lesaren som ein «ekte» afghanar neppe ville sett som naudsynt a for-
klare. Samla sett meiner meldaren at «17-arige Anwar er en maske, og i
glipene til oyne er det en voksen, etnisk norsk forfatter som titter ut», det
er kort sagt ikkje ei «troverdig forstepersons-fortelling fra stastedet til en
mindrearig afghansk flyktning» (Hovland, 2021). Men spersmalet er om
Hovland treff rett i kritikken, for er Eit anna blikk eigentleg ei tradisjonell
forstepersonsforteljing, og er det eit «naivt prosjekt» (jf. Hovland, 2021)?

Sjolv om det star «eg» i romanteksten, og sjelv om det er klart at dette
eget refererer til Anwar, far ikkje lesaren direkte tilgang til Anwar sitt
sprak. I epilogen kjem det fram at Anwar har skrive historia sii to kladde-
beker, og han sender desse til leeraren i Noreg. Han oppfordrar da ler-
aren til & «rette dei siste feila mine, dei eg aldri kjem til & oppdage same
kor lenge eg leitar» (Skjetne, 2021, 5. 226). Det er med andre ord ein filtrert
tekst som kjem til uttrykk i boka. Dette kan forklare kvifor blandinga av
det grammatikalske og ugrammatikalske er som ho er: Leeraren har tatt
eit val om a skrive replikkane i samtalene mellom Anwar og Walid og
dei andre gutane pa mottaket slik at dei blir representerte gjennom sitt
sprak, medan han kan ha retta dei andre replikkane, slik at framstillinga
ikkje skal framsta som utruverdig for den fiktive lesaren. Det viktigaste
for Anwar ma jo vere a bli hoyrd og forstatt, slik han i fleire tidlegare
tekstar til leeraren stadig sper om han forstar (s. 15, 211), og slik han gar til
leeraren for a sikre seg at klagen pa utkastingsvedtaket ikkje har «for store
feil som hindrar kommunikasjonen» (s. 143). Laeraren kjenner Anwar og
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veit at det viktigaste for han er & bli forstatt. Hovudpoenget mitt er altsa
at det ikkje nedvendigvis er forfattaren Skjetne som «titter ut» i glipene
i boka, det kan like gjerne vere leeraren Espen. Forteljematen gjer med
andre ord at boka unndrar seg Hovlands kritikk av blandinga mellom det
grammatikalske og ugrammatikalske.

Nar det gjeld kritikken av at Anwar fortel ting som ein «ekte» afghanar
neppe ville sett som naudsynt a skrive, kan ein pa den eine sida forklare
det med at Anwar er skarp og mottakarbevisst. Pa den andre sida kan
ein gje Hovland noko rett, for det er referansar i teksten som skurrar, til
demes den moglege referansen til Jaglands «Det norske hus», som eg har
nemnt tidlegare. Til det er & seie at sidan laeraren ikkje gjev seg til kjenne
som redakter av manuset, veit ein ikkje kor mykje han har redigert, og
det kan vere at leeraren har lagt inn nokre forklaringar som ikkje stod
der i det opphavlege manuset, ogsa det av omsyn til bide Anwar og den
fiktive lesaren. Vidare kan det vere at det er leeraren som har lagt inn
den moglege Jagland-referansen, slik at til demes nasjonskritikken blir
sterkare. Det er iallfall sikkert at leeraren meiner Anwar formulerer seg
for mildt. Da leeraren har lese Anwar si klage pa utkastingsvedtaket, seier
han: «Brevet er greitt, Anwar. Men du kan vel kanskje smeore litt tjukkare
pa, eller?» (s. 144). Anwar vegrar seg, men laeraren tar grep og foyer til
nokre setningar. Det kan hende leeraren har gjort det same i romanen,
for han er openbert forferda over korleis ungdommar som Anwar blir
behandla: «For nokre forferdelege kjeltringar, for ein umenneskeleg poli-
tikk», utbryt han da det kjem fram at Anwar ikkje far opphaldsleyve
(s. 143).

Det viktigaste poenget er likevel ikkje om boka gar heilt klar for kritik-
ken til Hovland eller ikkje. Det viktigaste er derimot at forteljematen set
sokelys nettopp pé utfordringa om kven som blir heyrd. Anwar er full-
stendig klar over at & meistre eit sprak er heilt sentralt for a ha ei stemme
som blir heyrd. I epilogen skriv han:

Alt fra byrjinga var det norske spraket ei uro i meg, ei kriblande kjensle. Det
kom til meg med hép og draumar som lyste i meg — pa norsk. Eg tok til a leite
etter ord for a uttrykkje kjenslene mine, folte meg trygg pé at menneska som
snakka norsk, ville heyre pd meg og forstd meg. Men spréaket ytte motstand,

kampen vart hardare enn venta. (s. 225)
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Slike kampar blir 0g beskrivne gjennom handlinga i boka. Mellom anna
kjempar han ein slik kamp pa legekontoret. «Vi treng ikkje tolk, [...] eg
skal forstd», seier Anwar, men utan a bli hgyrd. Det blir til at tolken like-
vel vil omsette for Anwar, men kvar gong fortar Anwar seg & avbryte
tolken: «Tolken byrja tolke, men eg overdeyvde han», «Tolken starta pa
att, men eg skar igjennom», «Tolken provde seg pa nytt, men eg sa kjapt»,
og «Og tolken starta heroisk enda ein gong, og no var eg hofleg, venta til
han nesten var ferdig for eg avbraut» (s. 138-139). Det heile blir humoris-
tisk, men temaet som ligg under, er alvorleg. Det er ein hard kamp for a
bli heyrd, og ved at boka ikkje er direkte fortald frd Anwar, blir lesaren
oppmoda til & tenke over: Kva skal til for at gutar som Anwar skal fa ei
stemme? Skal det verkeleg vere slik at dei berre kan bli heyrde indirekte,
og at det a bli hoyrd er avhengig av at dei har flaks og meter ein per-
son som leeraren Espen? Det er openbert ikkje mange som Espen rundt
omkring. Boka synleggjer med andre ord at dei unge asylsokarane, trass
i boka Eit anna blikk, i realiteten er stemmelause. Resultatet av dette kan
vere at dei finn si stemme pd eit anna vis, til demes gjennom vald, slik
Walid gjer, og for dei stemmelause er akkurat det dobbelt uheldig, fordi
det bidreg til a stadfeste fordommane til majoriteten. Med dette vil eg ga
over til den overordna oppbygginga av boka, med serleg vekt pa spors-
maélet om kvifor Walid si truleg valdelege handling ikkje blir beskriven i
teksten.

Ogsa nar det gjeld den overordna oppbygginga, har Skjetne fatt noko
kritikk. NRK sin meldar Anne Cathrine Straume skriv:

Til tross for Anwars personlige fortelling, blir det noe utvendig i skildringen av
de unge guttene. Mye holdes tilbake, og det er nok meningen, for dette er en
roman med apen slutt. At noe sveert dramatisk har hendt, blir vi klar over. Jeg
mener fortellingen hadde blitt enda mer engasjerende om den bygget tydeligere

opp mot dette allerede fra starten. (Straume 2021, mi utheving)

Straume har heilt rett i at romanen er fragmentarisk, bygd opp av sma
brotstykke med hopp i tid og stad, og at det kan vere frustrerande for
lesaren ikkje a fa vite akkurat kva Walid gjer. At dette burde vore annleis,
er eg likevel langt fra samd i. For det forste mimar forma ikkje berre min-
nearbeidet til Anwar. Det er 0g eit resultat av dei materielle vilkara han
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lever i. Han har ikkje moglegheit til & skrive eit strengt samanhengande
narrativ, for i teltleiren i Frankrike ma han kladde historia «pa det tapele-
gaste av papir, det vere seg serviettar, toalettpapir eller avissider, kva enn
eg far fatt i» (Skjetne, 2021, s. 226). At slutten er open, meiner Straume nok
er villa, og det 0g har ein funksjon i denne boka: Det er eit uttrykk for den
usikkerheita Anwar stir i. Han kan ikkje vite korleis det skal ende. Det er
dei vilkara unge asylsgkarar lever under.

Sa langt er eg nok pa linje med Straume, men eg er meir kritisk til
Straume si meining om at lesaren ikkje far vite nok til a bli engasjert.
Her meiner eg Straume etterlyser eit engasjement som boka nettopp er
eit motsvar til: Boka skal ikkje engasjere som ei kriminalhistorie. Slike
historier om unge asylspkarar kan ein lese andre stader, noko som og blir
kommentert i boka: «No kunne eg like gjerne ha overlate ordet til avisene;
alt stod ganske sa detaljert der» (s. 207). Men Anwar vil ikkje fortelje den
vanlege, kjente historia (som genererer fordommar). Han vil derimot la
si stemme bli hoyrd: «<Men nar eg sa langt har vore tru mot mi eiga his-
torie, halde meg til det vesle eg sig og veit, fir eg st lapet ut» (s. 207). A
ikkje gjere den kriminelle handlinga til hovudsak blir sentralt fordi det
set fokus pa den stemma som ikkje far rom elles, og det er ei stemme som
ber bli heyrd, fordi den stemma kan gje innsikt ikkje berre i kva som
skjer, men i kvifor noko slikt skjer.

Dessutan meiner eg at denne tilbakehaldinga av kva som skjer, gjev
lesaren moglegheit til a leve seg inn i den frustrasjonen gutane pa mot-
taket ma leve i kvar einaste dag: Dei far ikkje informasjon, dei veit ikkje
kva som skjer, og dei har svaert lita moglegheit til a paverke si eiga histo-
rie. Dette blir tydeleg til domes nar Anwar og leeraren forseker & endre
avgjerda om utkasting. Trass i sitt harde strev for a integrere seg, og trass
i at han har tuberkulose, forer ikkje klagen fram. Dei fleste lesarane av
boka lever vel & merke ikkje under dei same harde vilkara, men i det
minste er lesaren prisgjeven boka sine vilkar: Det som stér, det star, og
uansett kor mykje ein gjerne vil vite meir eller endre noko, sa kan ein
ikkje det.

Eit siste trekk i boka som ma fa merksemd, er sjolve spriket. Som alle-
reie antyda er spraket i boka ei blanding av normert nynorsk og relativt
ugrammatikalsk nynorsk i replikkar, og i tillegg er det attgjeve tekstar
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som Anwar har skrive pa skulen, altsé tekstar skrivne av ein som er i ferd
med a leere seg spraket. Alle delane er seermerkte av at Anwar er genuint
sprakinteressert og forseker ikkje berre & leere seg grammatikk, men og
faste fraser og uttrykksmatar. Dette blir lofta fram som ein kvalitet i fleire
meldingar. Til demes skriv Straume (2021) at boka er sprakleg sterk, og at
det ligg «mye humor i omgangen med spriket». Ho loftar fram vendin-
gar som «orden og sysaker» og «pasmurt flesk», medan Magnus Rotevatn
(2021) i Framtida ber lesaren smake pa ordet «altforlanghelg». Fleire
dome kan bli trekte fram: Til demes skriv Anwar om verja si at ho har
«eit hjarte av selv», og den gode politimannen ma trekke pa smilebandet
nar Anwar tiltalar han som «min gode mann» (Skjetne, 2021. s. 36, 70).
Spraket i romanen er ikkje berre morosamt, men gjev og ein framand-
gjerande effekt, pa lik linje som Anwars blikk gjer det, til domes nar han
pa butikken tenker at det er «mat nok til tusenvis av menneske», og nar
han skildrar noko sa kvardagsleg som eit brod som «eksklusivt» (s. 16, 17).
For lesaren blir dette ei synleggjering av kva for overflod mange lever i i
kvardagen utan & legge merke til det. Det vidare spersmalet er om trekk
som dette er seereigne, eller om det snarare knyter boka til andre litteraere
tradisjonar.

Eit anna blikk og moderne migrasjonslitteratur

Nar det gjeld sjolve innhaldet (motiv og tema), skil Eit anna blikk seg
i utgangspunktet fra bokene som utgjer den moderne migrasjonslitte-
raturen, fordi Anwar ikkje har fatt innvilga opphald i landet han er i.
Hovudpersonane i bokene eg nemnde i innleiinga, er barn av foreldre
som har fatt nettopp det. Straume (2021) meiner at boka pa dette punktet
viser mest slektskap med Simon Strangers trilogi om flyktningar, som
bestar av bekene Barsakh (2009), Verdensredderne (2012) og De som ikke
finnes (2014), men pastanden er ikkje heilt overtydande. Strangers boker,
seerleg den forste og den siste, handlar om situasjonen for flyktningar
utanfor systemet. Livet til den unge guten Samuel, som forseker & kome
seg til Europa, blir skildra som eit liv fylt med gkonomisk utnytting, vald,
valdtekt og svolt. Kanskje kan ein tenke seg at det er dette livet Anwar
vil ende opp med 4 leve nar det endelege avslaget pa opphaldsloyva kjem
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og han flyktar fra mottaket, men det er ikkje dette livet eller stadiet i ein
fluktprosess som blir skildra i Eit anna blikk. Ikkje desto mindre finn ein
fleire likskapar i motiv og tema.

For det forste bygger romanen opp ein kontrast mellom Anwar og
Walid. Forstnemnde er boksmart, han vil integrere seg, og slik skil han
seg frd andre (bdde minoritet og majoritet) og blir einsam. Den andre
er streetsmart, viser motstand mot a integrere seg, til demes ved at han
ikkje legg ned saerleg innsats i skulen, og han er betre likt av jamaldrande.
Denne kontrasten er parallell til dei to hovudpersonane i Tante Ulrikkes
vei: Den eine er Mo, som er skuleflink og tar skulen pa alvor, fordi han
onsker a leve i takt med majoriteten. Samstundes er dette vanskeleg,
og han hamnar utanfor alle grupper. Den andre er Jamal, som er meir
opprorsk og streetsmart. Han bryr seg ikkje om skulen, han held hardt
pé multietnolekta si, og i det store og heile orienterer han seg meir mot
minoritetskulturen, der han o0g finn sin plass. I Hassans diktsamling
Yahya Hassan finn ein denne kontrasten i det lyriske eget sjolv. Bokas
Yahya er bdde ein opprerar som orienterer seg mot minoritetskulturen,
og ein (skule)smart type som orienterer seg mot majoritetskulturen. Dei
kontrastfylte personane i Eit anna blikk bygger med andre ord pa noko
som narmar seg a bli ein klisjé i migrasjonslitteraturen. Som Samoilow
og Myren-Svelstad (2020) skriv om gutane i Tante Ulrikkes vei: «Mo og
Jamal er gjenkjennelige typer innvandrerungdom» (s. 12, mi utheving).
Pa den eine sida er det klart kvifor det er slik: Det ber i seg eit gnske
om a vise at unge mannlege minoritetar er forskjellige, slik at ein kan
utfordre stereotypiske bilde av og fordommar mot dei. Pa den andre
sida kan ein, som Annika Bestein Myhr og Anniken Terese Jansen
(2022) skriv med utgangspunkt i Tante Ulrikkes vei, vere kritisk til ei slik
todeling: Karakterar som Mo og Jamal «representerer statistiske ytter-
punkter», og viss dei ikkje samtidig blir framstilte som «komplekse og
motsigelsesfylte», kan det bidra «til a opprettholde stereotypier» (s. 100).
Hovudpoenget mitt er likevel at personkonstruksjonen i Skjetnes bok er
mykje brukt i denne litteraere tradisjonen.

Ein annan likskap mellom Eit anna blikk og dei andre bokene er at
mdten majoritet meter minoritet pa, blir tematisert gjennomgaande
i alle bokene. Mota er sa godt som aldri frie for fordommar. Det er i
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den samanhengen verdt & nemne at det skjer eit drap i Tante Ulrikkes
vei, og i boka blir det klart at media framstiller det feil fordi dei ikkje
kjenner bakgrunnen for drapet, og dei er heller ikkje interesserte i han
(jt. Shakar, 2017, s. 271). Dette skapar grobotn for fordommar, sarleg
knytte til @resdrap, og mora til Mo utbryt fortvila: «Tror de [majorite-
ten] virkelig at jeg kan drepe mitt eget barn?» (s. 277). I Eit anna blikk
har eg pastatt at Anwar truleg har gjort seg liknande erfaringar, og at
han (og/eller Skjetne) held tilbake opplysningar om handlinga til Walid
fordi dei ikkje vil at det skal vere pa dette nivaet historia engasjerer. Dei
vil heller lofte fram kva som kan ligge bak ei slik handling. Ein vilje til
a skildre det som ligg bak framstillingane i media, finn ein med andre
ord i fleire boker.

Symbolpolitikk blir tatt opp og kritisert i Eit anna blikk, ikkje minst
gjennom at staten gjev pengar til eit kunstverk som skal vise at styresmak-
tene bryr seg, og noko liknande skjer i Tante Ulrikkes vei. Regjeringa
lanserer Groruddalspakka, som skal vere tiltak for & betre levevilkara til
omrédde der det bur mange minoritetar. Spenninga blir serleg knytt til
«det helt sTore», og ein dag skal dei endeleg fa vite kva dette «sTore» er.
Det viser seg at det er verdas sterste lampe. Bydelsdirekteren seier hog-
tidleg at lampa vil «std og lyse mot alle som kommer. Lyse, som et hapets
symbol. Som et symbol pa en ny start. Som sola som star opp og varsler
om en ny dag» (Shakar, 2017, s. 252). Det er nesten berre dei frd kommu-
nen som klappar til dette. Faren til Mo ristar pd hovudet: «Det er lamper
overalt. Se der [...]. Ser der. [...] Se der, der, der» (s. 252). I begge bokene
blir med andre ord kunst brukt som eit skalkeskjul av staten, og ekstra
ironisk blir det nar kunsten i Tante Ulrikkes vei skal lyse opp. I bokene blir
forseket avkledd, og det er snarare bekene som bidreg til opplysing. Slik
blir kunst avkledd via kunst.

Det finst fleire mindre likskapar mellom Eit anna blikk og kjente deme
fra den moderne migrasjonslitteraturen, til demes slik Hovland (2021)
har peika pa ein likskap mellom Eit anna blikk og Yahya Hassan nar det
gjeld Heges utnytting av Walid. Hovland minner om at ogsa Hassan skil-
drar eit seksuelt forhold til ein kvinneleg kontaktperson, og Yahya er pa
det tidspunktet berre 16 ar. Hassan og Skjetne har pa den méten til fel-
les at dei verkeleg set den postkoloniale diskursen pa prove: Det er ikkje
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minoriteten som star for overgrepa her, korkje nar det gjeld maktover-
grep eller seksuelle overgrep:

Nar det gjeld den méten Eit anna blikk blir fortald pa, finn ein kort
sagt mange kjente grep. Det forste gjeld det som med ein gong blir syn-
leg for lesaren av ei slik bok, nemleg at Skjetne utnyttar det spraklege
potensialet som oppstar i fleirkulturell litteratur. A la minoritetspersonen
uttrykke seg pa sitt eige sprak finn ein att i mange beker, som til demes
Yahya Hassan og Tante Ulrikkes vei. Straume (2021) trekker pa si side
fram at Eit anna blikk kan minne om Gulraiz Sharifs ungdomsbok Hor
heral, som «la en uortodoks norsk for dagen i beskrivelsen av pakistansk-
norske Mahmoud fra Oslo @st». At fleirspraklegheit er eit kjenneteikn
pé tradisjonen, blir 0g understreka av Sandra Vlasta (2022), som skriv at
i «verk som vi gjerne regner som migrasjonslitteratur, er [den litterzere
flerspraklighetens mange fenomener] hoyfrekvente og forekommer i saer-
lig innovative former» (s. 66). Det innovative i Eit anna blikk er ikkje at
fleirspraklegheit finst, slik det gjerne var tidlegare. Spersmalet er snarare
kvifor boka inneheld normert skriftsprak, og eg meiner det er for a lofte
fram spersmél om kva som eigentleg ma til for at ein skal fa ei stemme,
og ikkje minst kva som skal til for at denne stemma blir hoyrd og trudd.
Sagt med andre ord: Kor villige er vi til & lese og tru pa ei ugrammatikalsk
framstilling viss det ugrammatikalske er lagt i munnen pa personar som
er etnisk norske? Det fleirspraklege og det forteljetekniske heng pé den
maten tydeleg saman i boka. Den forteljemessige komposisjonen er like-
vel ikkje sereigen for denne romanen.

I fleire av bgkene som er nemnde ovanfor, til demes i bgkene til
Hassan og Sharif, kjem forteljarstemma ufiltrert til uttrykk. Det gjer ho
altsa ikkje i Eit anna blikk, og noko liknande skjer i Tante Ulrikkes vei,
der det er ein forskar som samlar inn historier fra dei to ungdommane

3 Detkan 0g bli nemnt at Eit anna blikk skil seg fra tradisjonen ved at Anwar er i Noreg utan for-
eldre, og foreldra har generelt fitt liten plass i boka. Barstad, Myhr og Vestli (2022) skriv at kri-
tikken av «strenge, for ikke & si voldelige, oppdragernormer har vedvart i skandinavisk litteratur
skrevet av etterkommere av innvandrere», og dei viser mellom anna til Hassan. Eit vanleg tema
i forlenginga av dette er at foreldra og samfunnet ikkje aksepterer at ein «er bade-og, og krever
at man velger enten den ene kulturen eller den andre» (s. 25). Slike tema knytte til foreldre-
generasjonen finn ein 0g i den andre boka eg har lagt seerleg vekt pa, nemleg Tante Ulrikkes vei,
men altsa ikkje i Eit anna blikk.
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Mo og Jamal. Den forste sender inn tekst via e-post, den andre sender
inn lydopptak. Det er desse innsamla tekstane som blir trykte i boka, og
forskaren sjolv verkar i utgangspunktet & vere langt i bakgrunnen. Ein
far innsyn i nokre e-postar han skriv for a oppmode gutane til & delta og
svare og for a takke dei, og i tillegg kan ein lese ein statusrapport som
han sender til Barne- og familiedepartementet. Men serleg i tilfellet
med Jamal, som skriv dérlegast norsk, har forskaren ei liknande rolle
som leeraren til Anwar, for han transkriberer opptaka. Han star som
eit mellomledd. Det forteljetekniske i Tante Ulrikkes vei legg samla sett
opp til same diskusjon som Eit anna blikk: Kva ma til for at dei utan
stemme skal fa ei stemme, og bade Skjetnes og Shakars bok gjer det
tydeleg at stemmene ikkje hadde kome fram hadde det ikkje vore for
ein fra majoritetsbefolkninga. For Anwar blir leeraren essensiell, for Mo
og Jamal forskaren.*

Eit anna sertrekk i forteljematen i Eit anna blikk er som nemnt
den fragmentariske oppbygginga, som eg meiner speglar ikkje berre
Anwars vilkar og minnearbeid, men og sjolve livsopplevinga hans. Ein
kan seie at ein finn ei liknande episodisk oppbygging i beker som til
domes Tante Ulrikkes vei, der gutane skriv og snakkar nar dei finn tid
og krefter til det, og i Yahya Hassan, som er ei diktsamling der dikta
kan hoppe til demes fra & beskrive eit minne om ein fisketur til eit
minne om & spikke pd ein trepinne pa skulen (jf. Hassan, 2014, s. 24, 25).
I desse to bokene speglar det fragmentariske rett nok ikkje sjolve vil-
kara dei lever under - dei har skrive- og opptaksutstyr tilgjengeleg -
men det kan tolkast som uttrykk for livsopplevinga deira, som for deira
del handlar om & mangvrere mellom to kulturar, medan det for Anwar
handlar meir om at han ikkje veit noko om eller kan paverke eller kon-
trollere framtida.

4 Forskaren framstar rett nok ikkje som like sympatisk som leeraren Espen, for forskaren bruker
ikkje dei innsamla tekstane pa ein god og nyansert mate. Samoilow og Myren-Svelstad (2020)
skriv at rapporten til forskaren gjer det «tydelig i hvor stor grad individet reduseres til noen
fa fellestrekk», og «[rJapporten nerer opp under flere kjente fordommer» (s. 124). Leeraren
til Anwars (eventuelle) redigering av teksten kjem av eit heilt motsett siktemél. Samoilow og
Myren-Svelstad (2020) har elles ein liknande diskusjon av funksjonen til det forteljetekniske i
Tante Ulrikkes vei som den eg har skrive her (sja s. 124-125).
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Trass i at Eit anna blikk pa nokre matar og i nokre detaljar har sine
seereigne trekk, meiner eg det samla sett er klart at boka skriv seg inn i
den moderne migrasjonslitteraturen. Men som nemnd innleiingsvis vil
eg O0g argumentere for at romanen held den nynorske litteraturtradisjo-
nen i hevd ved at handlinga gar fore seg i ei bygd, og at nettopp denne
plasseringa er sentral i romanen.

Mgatet med bygda

Nar det gjeld den nynorske litteraturtradisjonen, kunne ein kanskje venta
seg at nynorsken i seg sjolv hadde fatt ein god del plass, ikkje minst fordi
Anwar og nynorsken kan seiast & ha ein parallell minoritetsstatus, og
fordi Anwar er sa opptatt av sprak som han er. I boka finn ein mange
og til dels lange sprakfilosofiske utgreiingar og undringar, men det er
berre éin stad nynorsken blir eksplisitt reflektert over, og da er det ikkje
eingong Anwars refleksjon, men leraren sin: «Er det ikkje ille nok at eg
masar om nynorsk, enda mange av lerebekene dykkar er pa bokmal?»
spor han (Skjetne, 2021, s. 129-130). Det Anwar derimot reflekterer over,
er kor han er, og, om enn noko meir implisitt, korleis dette paverkar situ-
asjonen hans.

Nar det gjeld staden, er det forst verdt a peike pa at det neppe er tilfeldig
akkurat kva bygd handlinga er plassert i. Som tidlegare nemnt ligg mot-
taket i Porsanger. Det kjem fram i skildringa av kommunevépenet, som
har «tre reinsdyr i selv pa rod botn» (s. 41). Og ein skulle tru at Porsanger,
med si historie, var ein utmerkt stad for eit mottak. P4 sida til kommunen
kan ein lese folgande: «De tre stammers mote kan det godt kalles nar du
beveger deg i var kommune. [...] Norsk, samisk og kvensk», og vidare:
«Porsanger kommune er den eneste kommunen i Norge som offisielt har
definert seg som trekulturell og trespriklig kommune» (Borch, 2016).
Som eg har vist ovanfor, ser likevel ikkje denne fleirkulturelle erfaringa
ut til & ha sett seerleg nyttige spor i befolkninga der (i denne boka). Men
heller ikkje dette er del av Anwars refleksjon. Det er derimot steorrelsen pa
bygda og den konsekvensen det har.

Bygda Anwars mottak ligg i, er ikkje den aller minste. Det finst til
domes mottak for vaksne som ligg «langt meir avsides til», der dei er
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«milevis unna butikk, unna sivilisasjonen overhovudet» (Skjetne, 2021,
s. 32). Sett i det lyset er bygda til Anwar nerast ein storby: «Utruleg nok
fanst det to butikkar i bygda, Coop og Rema 1000» (s. 16). Men stor er ho
eigentleg ikkje, slik Walid ein gong utbryt at bygda deira «verkar heilt
aleine i verdal» (s. 141). Ei klar utfordring ved at mottaket ligg slik til, er at
det ikkje er noko 4 gjere for gutane. Anwar opplever sakalla fridagar fra
skulen som eit fengsel, men kan troyste seg med at han iallfall likar a lese
og leere. Det er verre stilt for dei andre gutane:

Elles ser eg gutane som surrar rundt, inn og ut dera, flakkande som fluger. Kva
skal ein gjere med alle timane, nér ein ikkje liker & studere? Dei gar pa butik-
ken for & pante ei einaste brusflaske, kjem tilbake med handleposar med nesten

ingenting i. (s. 42)

Juleferien er ikkje betre. For Anwar er det «to endelause veker da absolutt
ingenting hende» (s. 72). Det einaste gutane pa mottaket har a gjere, er a
diskutere om juletreet er ekte eller av plast, men sa «byrja detary, [...] og
det var slutten pa den debatten» (s. 72). Gutane har kort sagt altfor mykje
«ledig tid, tid til & gjere absolutt ingenting — eller ugagn» (s. 47). Det siste
tillegget — «eller ugagn» — viser at det a vere i ei bygd rett og slett legg godt
til rette for at ungdommane pa mottaket skal bekrefte den postkoloniale
diskursen.

A plassere eit mottak i ei bygd har vidare konsekvensar for kven som
er tilsett der. Anwar fortel at det for berre eitt ar sidan ikkje fanst noko
mottak i bygda, og han sper seg om «kva desse menneska jobba med
for den vesle bygda deira plutseleg rann over av afghanarar og syrarar,
sudanarar og eritrearar» (s. 41). Han mistenker at dei ikkje hadde nokon
jobb: «Om vaktene allereie hadde jobb da flyktningkrisa byrja, ville dei
nok ha halde fast ved den jobben framfor a bli plasserte pa eit vindskeivt,
darleg isolert mottak i lag med oss desperate menneske» (s. 42). Det kjem
ikkje direkte fram om Anwar har rett, men maten dei tilsette er pa, kan
nok peike i den retninga. Nar det gjeld verjene, er det tydeleg slik, for
«kva tulling som helst melde seg til det» (s. 35). Til slutt kjem ikkje minst
méten leeraren fortel pa om korleis det tidlegare internatet blei eit mot-
tak: «Han fortalde meg at bygget hadde sttt tomt i arevis dd kommunen
avgjorde at det kunne brukast til & mellomlagre afghanarar» (s. 47-48).
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Ordvalet «mellomlagre» fortel mykje: Bak mottaket ligg det ikkje eigent-
leg eit onske om & hjelpe gutar i naud. Det ligg heller ikkje ein tanke om
integrering her. Men mottaket skapar arbeidsplassar, og kommunen far
sysselsett dei som ikkje allereie er i arbeid. A leve pa eit mottak pa bygda
betyr altsa ikkje berre lediggang. Det betyr 0g at ein risikerer a bli utsett
for eit tilfeldig samanraska personale som ikkje har den utdanninga og
kunnskapen ein slik jobb eigentleg krev.

A leve pa eit mottak pa bygda er dg utfordrande fordi ein blir sa synleg.
Det er Walid som kjem med denne innsikta, og det er og forst og fremst
han som ma leve med dei konsekvensane det har. Som nemnt utnyttar
verja til Walid han seksuelt, og dette kjem Walids kjerast Synneve for
pyret. Anwar sper nyfikent: «Kjenner dei to kvarandre?», og det er da
Walid kan laere Anwar eit og anna om Kkorleis det er a vere ein gut fra eit
mottak i ei bygd. Han svarar: «Alle kjenner alle her i bygda, har du ikkje
forstatt det? Alle kjenner meg 0g, enda eg ikkje kjenner nokon» (s. 127).
Ryktespreiinga sluttar ikkje & forundre Anwar: «Eg var oppriktig nyfiken
pé korleis rykte om alt og alle kunne spreie seg sa fort i denne bygda.
Var det kan hende vinden som bar dei fra hus til hus?» (s. 190). Men for
Walid er det ikkje noko a estetisere eller filosofere over: Han ma leve med
dei harde konsekvensane dette bygdefenomenet har, og ryktespreiinga
bidreg klart til at det gar sa gale som det (truleg) gjer.

At mottaket ligg i ei bygd og ikkje i ein by, gjer det aktuelt a sporje kva
rolle naturen speler i boka. At Anwar lever langt mot nord, gjer at sng,
kulde, morketid og, pa den meir positive sida, nordlys stadig vekk er eit
tema, men pa den andre sida far skildringar av den naturen som skil ei
bygd fra ein by, mindre plass enn ein kanskje skulle tru. Det kan hende
det er fordi dette slett ikkje er ukjent terreng for Anwar. Han er van med
a leve i naturen, noko som kjem fram i skildringa av naturen og livet i
Afghanistan:

5 Dette samanraska og tarvelege preget gjeld og det materielle, til domes interioret pa asylmotta-
ket: «<Rommet vért var ikkje proporsjonert for to senger - iallfall ikkje to senger med eit stort
bord imellom. Dei to stolane var heller ikkje proporsjonerte for bordet. Dei var altfor hoge; eg
matte kroke meg framover for a skrive» (s. 21).
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Det er eit veldig vakker land, det ma vi ikkje gloyme. Men ogsa landet krev
mykje av menneska. Sommaren er forferdeleg varm og vinteren forferdeleg
kald. Fjella er forferdelege hage og dalane forferdelege djupe. Liv blir s& vanske-
leg s hard, & dyrke korn for mat og bygge hus og reise og alt veldig vanskeleg.
(s. 187)

Berre éin gong har Anwar ein refleksjon om den store naturen han lever
i pa mottaket. Han betraktar utsikta fra vindauget pa rommet og tenker
at det han ser, ikkje er pent, for «til det var fjella for svarte, bygda for glis-
sen», men det er likevel eit potensial i dette opne landskapet: «Men det
var ei vid utsikt, stor og fri, ei utsikt a dikte draumar inn i» (s. 220). Men
draumar er no ein gong berre draumar, og den Anwar som sit og skriv,
er desillusjonert. Han forstdr ikkje «kva som fekk meg til 4 tru at dette
frosne landet skulle vere det rette for meg. Korleis kunne eg innbille meg
at eg kom til & passe inn her?» (s. 103). Dette frosne landet er avvisande,
og det ma bli forstatt som ei beskriving av ikkje berre nasjon, system og
menneske, men 0g av bygd og natur.

I Eit anna blikk blir bygda framstilt i eit grelt lys. Dette gjer likevel
ikkje at ho fjernar seg fra den nynorske litteraturtradisjonen. Serbe (2018)
skriv rett nok at «[f]orsvaret for landsbygda har [...] vore sterkt i nynorsk
litteratur», men han understrekar og at det ikkje har mangla «[b]eiske
bygdeskildringar» (s. 597). At Skjetne si negative bygdeskildring dessutan
gjerne kan sjaast som ein kommentar til det tradisjonelle bygdeforsvaret
i nynorsklitteraturen, blir klart gjennom den intertekstuelle referansen
til nynorskklassikaren «Ved Rundarne» (1861) av Aasmund O. Vinje, som
ein finn i kapittelet «Dorer». Bade Anwar og eget i diktet driv med min-
nearbeid, og i begge tekstane finn ein eit hap om a finne eit hus. I diktet
star det som kjent folgande: «Eg finner vel eit Hus som vil meg hysa, /
naar Soli heim mot Notti vil meg lysa» (Vinje, 1871, s. 80). I kapittelet
skildrar Anwar pa poetisk vis korleis ein kan gé forbi ulike hus i morkeret
i hap om a finne sitt eige. Du-et i teksten finn ikkje huset sitt, men gjev
ikkje opp, «ikkje eingong nar du star pa den ytste stikkvegen og stirar
innieydemarka [...]: Du trur det kan finnast fleire hus der ute i morkeret
ein stad, der ute ma huset ditt vere» (Skjetne, 2021, s. 95). Men til forskjell
fra Vinjes eg endar ikkje Anwar i harmoni, men i desillusjon: Det nor-
ske huset ville han slett ikkje huse. A alludere til eit av dei mest kjente
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nynorske dikta i denne samanhengen far i det heile boka til & framsta
som ein ironisk kommentar til ei tradisjonell nynorsk bygdefeiring.

Avrunding

Til slutt vil eg driste meg til a pasta at Eit anna blikk bringar noko nytt
til den norske bokhylla. Rett nok er det ikkje den forste nynorske boka
som kan kallast migrasjonslitteratur. Som Barstad, Myhr og Vestli (2022)
pépeiker, blir litteratur som tematiserer «utenforskap, nasjonal identitet,
migrasjon, etnisitet, rase, kulturelt og spraklig mangfold», i aukande grad
0g gjeven ut pa nynorsk (s. 27). Men Eit anna blikk skil seg ut fra dema
dei trekker fram, fordi desse anten ikkje er skjonnlitteratur, som Camara
Lundestad Joofs essaysamling Eg snakkar om det heile tida (2018), eller er
litt pa sida av tradisjonen tematisk sett. Eit dome pa det siste er Brynjulf
Jung Tjenns Kvit, norsk mann (2022), der han skriv pa nynorsk om
adoptiverfaringar. Som Barstad, Myhr og Vestli (2022) papeiker, er denne
litteraturen interessant fordi adopterte «verken er flerkulturelle eller fler-
spraklige, men likevel opplever diskriminering og utenforskap» (s. 27).
Men i likskap med tradisjonen har Eit anna blikk nettopp det fleirkul-
turelle og fleirspraklege som tema. Vel & merke er det heller ikkje slik
at det ikkje finst nynorsk skjennlitteratur som tematiserer dette. Det
mest kjente demet er truleg novella «489 mil til Aleppo» (2019) av Lars
Mzhle, som skildrar opplevinga til ei ung jente som nettopp har kome til
Noreg. Fleirkulturell problematikk finn ein 0g i ungdomsromanane Pd
flukt (2010) av Magnhild Bruheim og Flukt (2013) av Atle Hansen. Men
Eit anna blikk skil seg ogsa fra desse tre. Dei har nemleg til felles at dei
passar betre for litt yngre ungdom, medan Eit anna blikk har til felles
med den mest kjente migrasjonslitteraturen at mottakargruppa snarare
er eldre ungdom og vaksne. Dette kjem av kompleksiteten i bade fram-
stillingsforma og refleksjonane.®

Det er elles verdt a legge merke til at handlinga i bade «489 mil til
Aleppo» og Flukt er lagt til bygda, likt som i Eit anna blikk. Desse tre

6  Iromanane Pd flukt og Flukt er det dessutan i storre grad eit majoritetsperspektiv enn eit minori-
tetsperspektiv som kjem til uttrykk. Begge handlar om korleis majoritetsungdom prover & hjelpe
minoritetsungdom i knipe.
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bringar saleis eit nytt perspektiv inn i den moderne migrasjonslittera-
turen, for sd vidt eg veit, er det ingen kjente beker i denne tradisjonen
som plasserer handlinga pa ein slik stad. At bygda blir framheva i nett-
opp nynorsk skjennlitteratur, kan dessutan tyde pa at dette framleis er
eit verksamt nynorsktopos. Det er 0g freistande & spekulere i om toposet
blir brukt nettopp for a markere at det dreier seg om nynorsk skjennlit-
teratur, sidan det seerleg blir tatt i bruk i nynorske tekstar som knyter an
til moderne tradisjonar der brorparten av litteraturen er skriven pa eller
omsett til bokmal.

Abstract

In 2021, Erlend Skjetne received the Norwegian Brage Prize for the best
children’s and YA book of the year for his novel Eit anna blikk (2021).
In this article, I examine how the novel is related both to contemporary
migration literature and to the Norwegian Nynorsk literary tradition.
In my discussion, I focus on content as well as form. I conclude by sug-
gesting that Eit anna blikk is the most prominent Norwegian Nynorsk
contribution to modern migration literature to date and that the novel,
by setting its story in a rural community, brings a fresh perspective to
this tradition.
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Krakilsk naudsyn: om korleis
merksemda for sarbare liv dannar
indre samanheng i Olaug Nilssens
forfattarskap 1998-2020

Nora Simonhjell

Samandrag: Heilt sidan debuten med Innestengd i udyr (1998) har Olaug Nilssen
vore oppteken av & skildre liva til sarbare og utsette einskildmenneske. Dette kjem
seerleg fram gjennom maten ubehagelege situasjonar og sére kjensler far avgjerande
plass i romanane pa, anten dei er eksperimentelle som dei forste bokene, eller har
ei meir tradisjonell romanform. Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, fd etter behov
(2020), tek opp omsorgsetiske utfordringar, og gjennom dei har Nilssen fatt allmenn
dtgaum. Denne artikkelen argumenterer for at forfattarskapen er halden saman av
ei underseking av korleis einskildmenneska sine livssituasjonar alltid er vikla inn i
béde emosjonelle, familizere og sosialpolitiske styringsstrukturar. Dette er tydeleg
heilt fra debuten. Den indre samanhengen i forfattarskapen er mykje sterkare enn
tidlegare sett. Metoden er tematiske punktnedslag i romanane. Teoretisk byggjer
lesinga pa affektiv kultur- og litteraturteori.

Nokkelord: Olaug Nilssens forfattarskap, sdrbarheit, ubehagelege kjensler, affektiv
teori

Keywords: Olaug Nilssen’s authorship, vulnerability, ugly feelings, affective theory

Innleiing

«Eg har vore lita som ei mus ein gong, men eg hadde ikkje pels, ver-
ken i armholane eller pad beina.» Med denne underlege, smalatne, men
mest profetiske opningssetninga steig Olaug Nilssen inn i den norske

Sitering: Simonbhjell, N. (2023). Krakilsk naudsyn: Om korleis merksemda for sarbare liv dannar indre
samanheng i Olaug Nilssens forfattarskap 1998-2020. I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.),
Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol (Kap. 4, s. 79-100). Cappelen Damm
Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch4

Lisens: CC-BY 4.0
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bokheimen med Innestengd i udyr (1998). Men berre tre luftige sider ut i
forfattarskapen er tonen ein heilt annan: «Sidan eg blei stor, har det lege
ei kjottoks ved sidan av skjerefjola og sitra, klar for hogg» (s. 9). Fra debut-
boka har Nilssen hogd fram ein solid talarstol i den litterare og allmenne
allmenta. Nar ho tek ordet i dag, lyttar folk med interesse og merksemd.
Seerleg har romanane Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, fa etter behov
(2020) sikra henne denne posisjonen. Det var absolutt ikkje gitt at Nilssen
skulle utvikle seg til a bli ein av dei heilt sentrale norske samtidsforfatta-
rane, med bade Fritt Ords pris, Dobloug-prisen, P2-lytternes romanpris
og Brageprisen hengjande i beltet.!

I denne artikkelen vil eg gjere nokre tematiske punktnedslag i for-
fattarskapen og argumentere for at Nilssen heile tida har hatt ei saerleg
merksemd for sarbare og utsette einskildmenneske, og korleis liva deira
er vikla inn i sosiale og strukturelle samband. For ogsa i den sjangerover-
skridande, smasurrealistiske fabelen ho debuterte med, viser den narra-
tive instansen eit enskje om & verne om sma eksistensar som ikkje heilt
finn plassen sin i dei sosiale samanhengane. I Innestengt i udyr meter
vi ei sokjande og brakjekk ungjente som slit med bade vegring mot a
ete, sosial angst og det & vere ung bygdejente i eit urbant studentmilje.
Utfordringane kring, og erkjenninga av, eigen seksualitet er ogsa sentrale
tematikkar i Vi har sa korte armar. Tilstandsrapportar (2002) og Fa meg
pa, for faen (2005a). I dei to siste romanane er problematikken kopla til
andre livsfasar. Bade Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, fd etter behov
(2020) handlar om omsorgsutfordringar knytte til livet med barn med
funksjonsnedsettingar og sterke omsorgsbehov. Tematikken ligg her tett
pé forfattaren sine eigne livserfaringar. «Tung tids tale er en sykdoms-
historie som forteller om tabubelagte og stygge folelser hos en mor til en
sterkt funksjonshemmet senn», seier Linda Nesby (Nesby, 2021, s. 96).
Eg meiner at Nilssen i alle bokene sine arbeider med & undersokje kor-
leis ubehagelege situasjonar og ubehagelege kjensler blir til og verkar pa

1 Nilssen fekk Fritt Ords pris saman med Jan Grue og Bjorn Hatterud i 2021. Ho vart tildelt
P2-lyttaranes romanpris for Yt etter evne, fd etter behov i 2020, og vart @ra med Dobloug-prisen
i 2019. Brageprisen fekk ho for romanen Tung tids tale i 2017. Same éret fekk ho Nynorsk littera-
turpris. Ut over dette har ho vore festspeldiktar under Dei nynorske festspela (2006), berre for &
nemne noko av merksemda ho har fatt for forfattarskapen sin og samfunnsengasjementet sitt.
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mikro- og makroniva. Flauheit, pinlegheit, irritasjon, sorg, sinne, angst,
frykt, usikkerheit og ulike former for skam og makteslgyse dannar ein
sterk affektiv samanheng i verka. Det er ved a trengje ned i desse kjenslene
Nilssen undersekjer sarbarheit. Forfattarskapen er bunden saman pa
denne maten.

Eg vil forst kort gjere greie for mottakinga av forfattarskapen for
deretter & presentere nokre poeng fra affektiv litteratur- og kultur-
forsking (Ahmed, 2004; Andersen, 2016; Clough & Halley, 2007; Gregg
& Steigworth, 2010; Ngai, 2005; Sedgwick, 2003; Stewart, 2007) som dan-
nar grunnlaget for dei tematisk orienterte punktlesingane. Desse folgjer
kronologien i forfattarskapen. Eg vil vise korleis Nilssen alltid har skrive
med merksemd for ubehagelege kjensler og sarbarheit, og hovudvekta
ligg derfor pé dei forste bokene. Formelt har dette utvikla seg fra meta-
litteraere sprak- og sjangereksperimenterande tekstar til meir samanhen-
gande romanar med klar plottstruktur. Sjolv om Nilssen er ein original
essayist (Nilssen, 2005b, 2012), samfunnsdebattant og kritikar og det
nesten er «umulig a vurdere Olaug Nilssens kritiker- og forfattervirk-
somhet adskilt fra hverandre» (Selmer, 2006, s. 78),> kjem eg ikkje til a
leggje vekt pa desse sidene av forfattarskapen? Det same gjeld arbeida
hennar som dramatikar (Nilssen, 2013; Nilssen 2019),* barnebokforfattar
(Nilssen, 2004) og biograf (Nilssen, 2009).

2 Nilssen var ein aktiv bloggar i byrjinga av forfattarskapen. Tittelen pa bloggen, «Eit eige rom
med utsikt», drog vekslar pa Virginia Woolfs feministiske doktrine om at kvinnelege forfattarar
treng «a room of one’s own» for 4 kunne skrive. Dette viser tydeleg kor sterkt det metatekstuelle
medvitet er, og den intertekstuelle leiken var noko Nilssen heilt eksplisitt var, og er, oppteken av.

3 Nilssen har mellom anna vore redaksjonsmedlem i Vagant (1999-2001). Ho var stiftar og redak-
tor av tidsskriftet Kraftsentrum (2005-2008) saman med Gunnhild @yehaug. Det kom i sju utga-
ver og tok opp tema som t.d. «drit i litteraturen» og «den nynorske kvinna». Ho har vore leiar
for Skrivekunstakademiet i Hordaland (2008-2010) og medlem av Norsk kulturrdd (2010-2013).
I dag er Nilssen ein aktiv kommentator i Klassekampen. Der skriv ho bade om litterzre, poli-
tiske, kulturelle og religiose sporsmal. Mediepersonen, samfunns- og kulturdebattanten Nilssen
er ikkje vidare tema her.

4 Ho har ogsd skrive dramaet Skyfri himmel saman med Bjorn Eidsvag. Det vart sett opp pa
Rogaland Teater i 2006. Fd meg pd, for faen vart dramatisert av Det Norske Teateret (2008).
Ikkje tenk pa det er dessutan eit av dei «ekstraordinaere» tilfella der dramatikk har fatt merksemd
av litteraturkritikarane (Svedmann, 2021, s. 141).
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Mottakinga av forfattarskapen

Nilssen markerte seg tidleg som ein original forfattar som arbeidde
med det littereere spriket pé ein leikande og uredd mate. Ho vart lagd
merke til i dei littereere miljoa, og fekk jamt gode kritikkar - sjolv om det
var mange som var usikre pa korleis dei skulle lese dei to forste bekene
hennars Fa meg pd, for faen var lettare tilgjengeleg, sidan romanen er
mindre eksperimentell i forma og hadde eit tydelegare narrativ og ein
tydelegare plottstruktur enn det som var tilfelle i dei to forste bekene.
Nilssen var sjolvskriven da Morgenbladet i 2005 kéra dei viktigaste norske
forfattarane under 35 ar. Den allmenne mediemerksemda kring forfattar-
skapen skaut fart med romanane Tung tids tale og Yt etter evne, fd etter
behov, og det var forst med desse romanane Nilssen vart allemannslesing.

Forfattarskapen er skriven inn i dei nyare litteraturhistoriene og i
nokre oversynsverk (Norheim, 2007; Farsethés, 2018). «Drommen om &
bli elsket, fantasiens fremskutte funksjon og trivielle liv i hverdagssitua-
sjoner, gjerne i vestlandske miljoer» er ifelgje Norsk litteraturhistorie tre
hovudingrediensar i bokene (Andersen, 2012, s. 680), medan Nynorsk
litteraturhistorie legg vekt pa korleis ho i dei nyaste bekene «skriv direkte
om dei harde realitetane i livet» (Sorbe, 2018, s. 576). Jan Inge Sorbe mei-
ner at «lesaren svingar mellom fascinasjon og irritasjon» i mete med
Nilssens skrivemdtar, sidan ho arbeider i skjeringspunkta mellom rea-
litetsorientering og ironi. Tung tids tale blir sett i samanheng med ei
generell interesse for og tilbakevending «til kvardagen» og kvardagslege
tematikkar. Til liks med fleire set Sorbe dette som eit kjenneteikn pa sam-
tidslitteraturen pa 2010-talet. I lesingane av oo-talets litteratur trekk Ane
Farsethas Nilssen fram saman med Gunnhild @yehaug og Abo Rasul
(Mathias Faldbakken) som deme pé forfattarar som skildrar personar
som er «like plaget av kvernende refleksjoner som angsten for a fremsta
som en klisjé» (Farsethas, 2015, s. 53). Felles for desse lesingane er at dei
nemner at kjensler spelar ei stor rolle i forfattarskapen, men dei utdjupar
ikkje dette ytterlegare.

5 Den samla kritikken av dei forste bokene hennar er samla i eit forfattarhefte utgitt av
Biblioteksentralen (2006).
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Den akademiske interessa for forfattarskapen er i ferd med a skyte fart.°
Det er skrive to artiklar om Vi har sa korte armar. Tilstandsrapportar
(Malkenes, 2002; Solbu, 2005), og Eirik Vassenden dreftar romanen i
Den store overflaten (2004). Fd meg pd for faen er lesen som ein roman der
lesaren heile tida blir utfordra til & visualisere hendingane og reflektere
over fjernsynet og andre medium sine moglegheiter for a dekkje hendin-
gar i samtid (Paulson & Gjeldsvik, 2009). Det er ogsa skrive ein fiksjons-
lingvistisk analyse av sprakbruken til bygdejentene i filmatiseringa av
romanen (Brekke, 2020). Dei etiske dilemmaa det inneber a skrive om ein
verkeleg person som sjolv ikkje har moglegheit til & ytre seg, slik Nilssen
gjer i Tung tids tale, er drofta pa ulike matar (Nesby, 2021; Simonhjell,
2020; Warberg, 2021). Yt etter evne, fd etter behov byrjar ogsa a fa noko
akademisk merksemd (Simonhjell, 2022, 2023).

Affektiv litteratur- og kulturforsking

Den affektive vendinga vaks fram i kulturvitskapane pa byrjinga av
2000-talet. I norsk samanheng har desse perspektiva ikkje s stor plass,
men Per Thomas Andersens Fortelling og folelse. En studie i affektiv nar-
ratologi (2016) og Per Buviks arbeid med littereere framstillingar av sjalusi
(Buvik, 2016) er viktige unntak. «Aftekter, folelser og emosjoner bestem-
mer verden, hvordan den fortoner seg, hvordan man lever i den og hva
slags sameksistens med andre som er mulig», skriv Andersen (Andersen,
2016, 8. 10). Han er mellom anna inspirert av Siane Ngais bok Ugly feelings
(2005). Her set Ngai fokus pa negative kjensler slik som skam og flauheit,
og kjensler det kan vere vanskeleg & anerkjenne at ein har, slik som mis-
unning, angst, og irritasjon. Ho legg seerleg vekt pa korleis desse kjenslene
opptrer og ofte blir skapte pa grensa mellom ein person sitt indre og det
ytre samfunnet; mellom eit kjenslemessig medvit og dei radande sosiale
og samfunnsmessige strukturane. Mote med til demes helsevesenet eller
andre offentlege tenesteytarar blir lofta fram som deme pa konkrete situ-
asjonar der slike negative kjensler kan oppsta. Fra Ngai sitt perspektiv er

6  Det er skrive fleire masteroppgaver om forfattarskapen og enkeltverk (Eidslott, 2008; Faye-
Lund, 2022; Hafsds, 2021; Ohr, 2019; Pedersen, 2020; Stenvold, 2020).
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desse noko meir milde kjenslene sterkare enn til demes sinne og heglytt
protest. Dei verkar i det skjulte og over tid. Det kan vere vanskeleg & ved-
sta at ein har slike negative kjensler, og det er knytt ei rekkje stigma til
dei. Dei stygge kjenslene skapar friksjon mellom folk.

«Affects arises in the mist of in-between-ness» (Seigworth & Gregg,
2010, s. 1). Emosjonar kan ikkje eintydig bli forstatt ut fra individuelle
arsakssamanhengar, men star alltid i forhold til kulturelle og sosiale
praksisar (Ahmed, 2004). Kjensler og affektar har séleis ei politisk side,
sidan dei paverkar korleis vi handlar som menneske, og dei paverkar dei
matane vi er med andre pa. «Hvis man oppfatter mennesket som forst
og fremst et sosialt vesen, er det altsd mye som tyder pa at folelser er like
grunnleggende for vir tilverelse som fornuften» (Andersen, 2016, s. 11).
Kjenslene gir oss altsa ein annleis tilgang til kunnskap enn det som for-
nufta gir.

Affects marks a body’s belonging to a world of encounters [...]. Always there are
ambiguous or “mixed” encounters that impinge and extrude for worse and for

better, but (most usually) in-between (Seigworth & Gregg, 2010, s. 2).

Det dreier seg om dei utfordrande kreftene, og kjenslene som gryr
gjennom mote, ved sida av og mellom menneske. Skjonnlitteratur kan
stille skarpt pa slike situasjonar og utforske dei gjennom ulike narrative
grep. Skal ein kunne lese presist, krev dette «en folelsesmessig invol-
vering» (Selboe, 2018, s. 79). Forteljingar blir derfor ein god mate a bli
merksam pa ulike kjensler og reaksjonsmenster pa (Nussbaum, 1990).
«Litteraturen gir oss mulighet til bade & studere de narrative emosjo-
nene vi er innleiret i, og til & reflektere over dem og utvikle kritiske
holdninger til dem» (Andersen, 2016, s. 31). Affektane blir dermed seer-
leg viktige nar noko star pa spel - slik som det jo gjer i emosjonelle
og familizre relasjonar — i mote mellom menneske og i mote mellom

menneske og system.

Affect is the commonplace, labor-intensive process of sensing modes of living
as they come into being. It hums with the background noise of obstinacies and
promises, ruts and disorientations, intensities and resting points. It stretches
across real and imaginary social fields and sediments, linking some kind of

everything (Stewart, 2010, s. 340).
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Det handlar i stor grad om «worlding» og det sensoriske og emosjonelle
arbeidet som alle gjer (meir eller mindre medvite) nar ein inngar i rela-
sjonelle samband. Gjennom litteraturen kan ein stille skarpt pa situasjo-
nar der erfaringar og kjensler blir pressa saman, og mot kvarandre, «one
already weighted with the buzz of atmospheric fill» (Stewart, 2010 s. 340).
Forteljingar «gir kunstneriske opplevelser, laerer oss om den menneske-
lige eksistens, @ver oss i innlevelse, forstaelse og empati, trener oss i tole-
ranse, gir historisk kunnskap og vekker til engasjement for samfunn og
fremtid» (Andersen, 2019, s. 157).

Med dette teoretiske feltet in mente er intensjonen vidare a vise korleis
Nilssen rettar merksemda si mot svake, sarbare og utsette i samfunnet i
dei ulike verka. Ho stiller skarpt pa situasjonar der den emosjonelle bak-
grunnsstoyen blir heg. Derifra skapar ho litterare karakterar som star i
krevjande situasjonar og kjenslemessig turbulens, og brettar ut, trengjer
djupt ned i og synleggjer dei problemkompleksa dei er vovne fast i — og
som er vovne fast i dei. Dette utforskar ho bade tematisk og formelt, og
utviklinga gjennom forfattarskapen elles gar mot ei stadig meir tradisjo-
nell romanform. Punktlesingane nedanfor viser nokre deme pa korleis.

Flau sarbarheit i fabelform

Debutromanen Innestengd i udyr er ei laust samansett tekstsamling med
stor variasjon og sjangermangfald. Sjolv om ho er omtala som ei «rotete
og uferdig bok» (Norheim, 2007, s. 118), er ho hegst interessant. I den
tematiske understraumen finn vi ei ungjente som nett har flytta pa hybel.
Ho kavar med a finne seg til rette i det nye studentlivet. Korleis skal ho
mete dei mange nye livsutfordringane studiekvardagen forer med seg?
Trivialitetar som det & skulle bu édleine, skaffe seg nye venner (og even-
tuelt halde fast ved gamle venner, eventuelt droppe dei), lage mat, teste
ut emosjonelle og seksuelle relasjonar osb., veks som ein tornerosemur
kring henne. Jenta har lagt sjelvbilete. Saerleg er det forholdet til eigen
kropp som er problematisk, og som gjer henne frustrert, flau og sarbar.
Sjolvverdet hennar blir knytt til det & vere fin og tynn nok. Nar kvar-
dagslivet ikkje gir henne dei vennene ho sa sart treng, diktar ho opp fan-
tasivennene Griseline frd Fabuland og Guro fra Legoland. Men dette er
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ikkje ein konvensjonell vennskap, sidan Guru set opp premisslister for
vennskap med Griseline. Dei to forste reglane er som folgjer: «1 Eg skal
bestemme nar vi skal vere i lag, og kva vi skal gjere dd. 2 Du kan ringe
meg, men ver budd pa og tol, at eg kan vere kjempesur og avvisande»
(s. 34). A ga inn pa desse premissane er flaut og sart, sveert sart. Dette er
ogsd harde realitetar i livet og viser korleis «affects emerges out of muddy,
unmediated relatedness» (Seigworth & Gregg, 2010, s. 4).

Det mest sldande med debutboka er korleis ho konsekvent krinsar
kring ungjenta si mistilpassing og mange kjenslemessige utfordringar,
sarbarheit og skamkjensler. Merksemda for dei smé eksistensane kjem
til syne ved at forteljaren i mangel av andre a vere saman med lagar ein
«mellkyrkjegard». Den beiske satiren, dei store spranga i fantasien og kol-
svarte humoren blir forsterka ved at eg-personen sjolv ma drepe insekta
for ho kan gravleggje dei. Sjolv om gravene blir stelt fine med bade grav-
steinar og blomar, er konklusjonen at «Dette er uuthaldeleg gorr!» (s. 7).
Blandinga av forskjellige utseiingsposisjonar er eit formelt grep som
Nilssen nyttar i begge dei forste romanane sine. «A-Dur», eller «Alle dei
unisone Roystene» (s. 12), er ein instans som kjem inn og bade korrige-
rer, irettesett og utfordrar hovudpersonen. Dette blir ofte vist gjennom
dramaliknade opptrinn, der romanteksten far preg av dialogar mellom
fabelfigurane, den kollektive korrigerande instansen og eit stadig mindre
eg: «Gurine (G): Det er ikkje slik som du trur. / A-Dur: Det er akkurat det
det er. / e: Det er slik som eg trur» (s. 105). Eg-personen provar heile tida
a sja seg sjolv bade utanfra og innanfra, og a tenkje ut kva andre tenkjer
og tykkjer om henne og det ho gjer: «Dei kan hoyre at det er hegt pa,
og tenkje at eg latar som eg driv og forsvinn inn i meg sjolv» (s. 17). Det
handlar i stor grad om & vurdere seg sjolv ut fra det ho trur andre tykkjer
om henne. A erkjenne at det er dette som driv henne, og opptek det meste
av tankane hennar. Dette gjer henne enda flauare, usikker pa seg sjolv og
korleis ho passar inn. Bade fabelfigurane og jentene som vi meter i dette
universet, blir sette inn i situasjonar som gjer dei usikre og skamfulle, og
der grensene deira blir toygde. Dette gjeld bade kroppslege og kjenslemes-
sige grenser. Det gjeld grensene som blir sette opp i sosiale relasjonar, og
som markerer brytningspunkt for ung identitetskonstruksjon. Spenninga
mellom det a vere inkludert i ein vennegjeng, eit studiefellesskap, og det &
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forsvinne inn i seg sjolv og 4 isolere seg blir spissformulert i utsegna: «Eg
kryp ned i ei hole, eller eg er eit kryp i ei hole» (s. 23). Den retoriske finta
ligg i usikkerheita konjunksjonen skapar. Er eget eit orlite, usikkert kryp
innestengt i hola, eller er eget eit ekkelt kryp som goymer seg?

Undersokinga av det flaue og sarbare er bade knytt opp til kropp og
seksualitet pa den eine sida og til spersmal om litterser kvalitet pa den
andre sida, sidan undringa om det flaue og pinlege lar seg seie, er eit
uttala spersmal — og dermed blir gjort til eit metalitteraert grep. Den lit-
tereere forma grensar slik sjolv mot det uhyre enkle og naivistiske og gjer
at undersokinga av det pinlege og det flaue bade er knytt til kjensler og
estetisk form. Metarefleksjonen forer ogsa til at romanteksten sjolv far eit
dobbelt lag — er dette mogleg a skrive? Det er som om dei narrative grepa
og forteljarinstansen viser fram si eiga flauheit og skamfullheit over det a
halde pa med slike metalittereere sprakspel.

Innegstengt i udyr kan vidare lesast som ei utforsking av fenomen som
sosial angst, og psykisk uhelse pa ulike niva og matar. Til demes har vi
ei eksplisitt utforsking av mobbing, sjelvskading, anoreksi og kropps-
press. Dette var tema som i storre grad enn i dag, var lite omtala og mest
tabuiserte i romanens samtid. Debutromanens synleggjeringsprosjekt
far dermed ogsa eit etisk og politisk lag over seg, sidan denne originale
tematiske utforskinga gjer noko usynleg og tabuisert synleg pa ein nys-
kapande mate. Med utfaldinga av dei komplekse kjensleregistera dei lit-
tereere karakterane spelar pa, og som blir vekte i lesaren i mote med dei,
var romanen med pa a setje fokus pa desse problemkompleksa. Det inne-
stengde brolet romantittelen bar lofte om, formulerte ei ny stemme, som
ved a gi lyd til det uhoyrde var med pa a bryte stigma.

Sjangereksperiment som frustrasjonsrom

Hovudpersonane i Vi har sd korte armar er vaksne opp pa den fiktive
staden «Skoddeheimen». Romanen er vorten lesen i samanheng med «ein
rik nynorsk tradisjon» (Malkenes, 2002, s. 3)” Tradisjonelle kulturelle

7 Malkenes meiner Nilssen er inspirert av Ragnar Hovland og Einar @kland sin bruk av humor.
Eg vil leggje til at det ogsa er klare inspirasjonsliner mellom Nilssens tidlege skrivematar og

87



KAPITTEL 4

forestillingar om by- og bygdeliv blir sette opp mot kvarandre i denne
moderne bondestudent-romanen. Romanen er utstyrt med ei rolleliste.
Sjelv om Liv og Qlgjer Bjornsson utgjer dei viktigaste litteraere karak-
terane, moter vi eit stort persongalleri og eit kor av stemmer med same
kommentarfunksjonen som koret i greske tragediar. Dei diskuterer og
vurderer dei andre karakterane sine handlingar og gjerningar. Liv og
Olgjerd har to sveert ulike oppfatningar av den verda dei er ein del av.
Nilssen viser korleis dei stadig stangar mot kvarandre nar dei kommu-
niserer, og korleis dette saerleg blir uuthaldeleg for Liv. Ho liknar mykje
pé ungjenta vi folgde i fabelromanen. @lgjer endar opp med eit sprak
dominert av tomme fraser og noksagtheiter, medan Liv blir driven i det
satiriske. Tilstandsrapportane om dei skildrar svaert si skiftande og tur-
bulente indre kjensleliv. Sentralt i handlinga star korleis overgangen fra
oppvekst i den trongsynte vestlandsbygda (Skoddeheimen) blir utfordra i
motet med studentlivet i Bergen. Vil dei vere i stand til & finne seg sjolve —
og kva vil no det eigentleg seie? Nilssen har «eit skarpt blikk for kulturfor-
skjellane mellom Skoddeheimen og Bergen. Og ho forsterrar problema
og halar ut dei pinlege situasjonane sa dei blir parodiske og dermed lat-
terlege» (Norheim, 2007, s. 166).

Pa det formelle planet er romanen prega av ei rekkje forteljeteknikkar
og teksttypar (scenetilvisingar, dagbokutdrag, omskrivne salmar, lesar-
brev osb.). Spenningskurva gar fra «Vi etablerer oss» til «Vimistar grepet».
Vi-et er den dominerande forteljarinstansen i romanen og kjem stadig
med vurderingar av kva Liv og Olgjer har fore seg. @lgjers indre kjensle-
liv blir til demes uttrykt ved at romanteksten skiftar over til bokmal og
blir kursivert. Livs indre kjensleliv og seksuelle fantasiar far vi innblikk
i ved at «Vi» stel dagboka hennar. @lgjer tek avstand fra sin eigen barn-
dom og oppvekst i Skoddeheimen, medan Liv blir meir avkledd og utle-
vert. Serleg er dette knytt til sare seksuelle erfaringar. <KKROPPEN MIN
KLER SEG NAKEN FOR SIN ELSKEDE, MEN BLIR AVVIST» (s. 120).
Romanen er «Livs refleksive forsek pa a skape sin egen biografi som en

dei eksperimenterande og humoristiske matane nynorskforfattarane Sissel Solbjerg Bjugn
(1947-2011) og Karin Moe (f. 1945) arbeidde med speorsmal om kropp og kjenn pé. Dessverre
fell det utanfor rammene til denne artikkelen a utdjupe dette ytterlegare.
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spraklig undersegkelse av sin (kvinnelige) kroppssituasjon» (Solbu, 2005,
s. 66). Alvoret kjem ogsd i denne romanen fram ved at Nilssen trengjer
djupt ned i det flaue, pinsame og skamfulle, og at dette blir utforska med
ein humoristisk snert bade pa det tematiske, formelle og metalitteraere
planet.

«Dette er en roman som stiller ut skittentoyet sitt, forst og fremst
romanmessig sett» (Vassenden, 2004, s. 188). Det er ganske sa openbert
at romanen «har veert interessert i a pafore seg sjolv noen ‘komposito-
riske skavanker’ (s. 183) Vassenden meiner at desse spenna er eit medvite
estetisk val, og at det romanen sarleg viser fram, er eit sveert komplekst
og metalitteraert refleksjonsarbeid. Korleis dei ulike romankarakterane
strevar med a finne seg til rette, syner korleis kjensler og affektar fungerer
som ein del av ein kultur- og verdikamp, der ulike normer og verdiar
blir brotne mot kvarandre, og korleis det indre livet til dei ulike litteraere
karakterane gnissast mot kvarandre. Det dei gjer, kan ikkje alltid for-
klarast rasjonelt, men er derimot uttrykk for kjenslemessig kaos og mot-
stridande onske. Bade Livs og @lgjers val og posisjonar blir avkledde og
latterleggjorde av forteljarinstansen og det kommenterande A-dur, eller
ogsa ved at Nilssen set littereere figurar fra den nynorske populerkultu-
ren inn i nye situasjonar som star i strid med korleis dei tradisjonelt blir
oppfatta. Pa denne maten blir til domes Vangsgutanes idylliserande verd
snudd pa hovudet. Den narrative instansen tek altsa samstundes pa finur-
leg vis, bade avstand fra og skriv seg inn i, ein nynorsk litterzer tradisjon.
Dei korte armane som romantittelen strekkjer fram, provar pa den eine
sida & femne alt og alle, og samstundes vise fram kor umogleg dette er.
Fra mitt perspektiv viser det store spennet i kjensler og dei mange opp- og
nedturane som Nilssen kastar romankarakterane sine inn i, ulike deme
pa levde stader og moglegheiter. Den arbeidsame prosessen som relasjo-
nane dei imellom skapar, gjer det tydeleg korleis romankonstruksjonen
bade ma mikro- og makroplan er kopla saman av at affektane bryst mot
kvarandre.

Det seereigne med Nilssens romanprosa slik han viser seg i dei to forste
bekene, er at ingenting er for smétt eller ekkelt og skamfullt til & bli skrive
om. Det vere seg kjensler og stemningar i situasjonar der skam, mismot,
usikkerheit, sarbarheit osb. blir utfalda og utforska i minutigse detaljar.
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Nilssen arbeider konsekvent gjennom eit retorisk utfordrande sprak og i
ein littereer stil som peikar nase til tradisjonelle romankonvensjonar. Det
skeive humoristiske blikket og dei retoriske fintene er lada av «the buzz
of atmosheric fill» (Stewart, 2010, s. 340). Det som pé overflateniva ser ut
som lettbeinte og leikande romanar om ungdommelege trivialitetar, har
ei eksistensiell tyngd som blir boren fram gjennom den eksperimentelle
og utmattande sjangerleiken - «the mixed encounters» inntreff og set sitt
preg pa bade dei tematiske og spréklege sidene ved boka.

Pa veg mot tematiske narrativ

Fa meg pa for faen er i mykje storre grad ei bok som lar seg kjenne att som
roman. Rett nok er det tre parallelle plot og fleire hovudpersonar, der
Alma, Maria og kona til Sebjern alle blir definerte av det forholdet dei
har til Sebjern. Forteljingane om Alma og dei tre detrene til Sebjorn er
meir fullforte og avslutta, medan forteljinga om reinhaldsvikaren Maria
fungerer mest som ein eigen roman i romanen. Den eksplisitte form-,
sjanger- og sprakleiken som kjenneteiknar dei to forste romanane, blir
tona ned. Farsethas meiner at tittelen «gir uttrykk for et typisk trekk
ved bevissthetsskildringer i mye nyere litteratur: tanken pa livet som en
slags audition til en mediert virkeliggjoring, forberedelser til et potensielt
minne, snarere enn til et her og na» (Farsethas, 2015, s. 100). Eg meiner i
forlenginga av Stewarts perspektiv at dei tre parallelle historiene i denne
romanen viser fram korleis tre kvinner sansar og utforskar forskjel-
lige modellar av livet «as they come into beeing» (Stewart, 2010, s. 340),
for ogsa her er det dei tre kvinnene sine kjenslemessige reaksjonar og
sinnsstemningar som er tydingsberande.

La meg lofte fram forteljinga om Maria. Ho vaskar pa kontor. Vaske-
og reinhaldstematikken er ogsé eit tydeleg ledemotiv i Vi har sa korte
armar. Sett i samanheng med at det overordna malet for denne artikke-
len er & vise korleis Nilssen lgftar fram sarbare randeksistensar, er for-
teljinga om Maria viktig. Som lausarbeidar gjer ho synleg eit slitsamt,
oversett kvardagsliv og ofte usynleggjort arbeid ved sidan av studiane
sine. Kritikken av bade rammene for studiegkonomi og ein bransje der
effektivitetskrava stadig blir hegare og arbeidspresset veks, viser korleis
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Nilssen i denne romanen loftar utfordringane unge studentjenter kan sta
oppi, inn pa eit sosiogkonomisk plan. Maria vil vaske godt. Ho legg eera si
i a vere grundig og neyaktig, men greier ikkje det innanfor dei rammene
som blir sette for arbeidet hennar. Dette frustrerer henne sterkt, sirar
henne, og dette saman med eit einsamt og isolert tilvaere slit henne ut pa
eit emosjonelt plan. Denne slitasjen blir forsterka av den fysiske troytt-
leiken det harde arbeidet gir, noko som igjen gar ut over studia. I tillegg
til 4 vere ei synleggjering av det heilt nodvendige og usynlege kvardagsar-
beidet rettar det ogsa merksemd mot eit lagstatusyrke som ofte blir utfort
av kvinner. Vi kan med andre ord spore ein klar systemkritikk.

Maria er einsam. Sveert einsam, men ho dagdreymer. Dersom det kom
nokon for & intervjue henne, «sa vil ho seie til reporteren at det er det
storste onsket ho har, at nokon skal elske henne. / — Det er det viktigaste
kjem ho til 4 seie til reporteren [...] — A bli elska. Da kjem resten av seg
sjolv» (s. 11). Det pinlege her er knytt til korleis ho nyttar seg av ei form for
glansa vekebladsretorikk for & signalisere overskot og livsglede, alt medan
ho sjolv eigentleg er pa punktet av det ho bade fysisk og psykisk kan tole
og halde ut. Slik som i dei to forste romanane star forholdet til kropp og
eigen seksualitet tydeleg i denne romanen ogsa, og sarleg i forteljinga
om Alma. Norheim meiner at ho er ei jente utan styring og «den mest
seksualfikserte tenaringsjenta i norsk litteratur» (Norheim, 2007, s. 64),
og at jentepuberteten «er neppe tidlegare skildra sa ned i det skammelege,
pinefulle og sérbare for» (s. 118). I eit essay om sex, skam og einsemd grip
forfattaren Trude Marstein tak i episoden kor Alma sit pd bakrommet
i butikken til Sebjorn og onanerer med ein kronerull (Nilssen, 2005a,
s. 68f.).% Dette er eit dome pa kor «Alma er ung og kat helt pa egne pre-
misser» (Marstein, 2013, s. 78). For Marstein handlar litteratur om a
fange «livsfolelsen», og Fd meg pad for faen er eit dome pa litteratur som
fangar ung, sarbar livskjensle: «<En roman kan vise hvor mangefasetterte
og innflokte folelser og egenskaper kan vare, hvordan det knapt finnes
rene folelser og egen-skaper, hvor mye annet som er iblandet; intensjo-
ner, hensikter, baktanker og alle gradene av bevissthetsniva og overblikk.
Som for eksempel i skam» (Marstein, 2013, s. 82). Skam og frustrasjon er

8  Om dette er ein rull med kroner eller sjokoladen Kronerull, gir to hegst ulike fysiske erfaringar.
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av dei stygge kjenslene som vi har sett bli tematiserte sveert eksplisitt i dei
tre forste romanane, der dei blir lofta fram gjennom fokuset pa livet og
utfordringane til unge kvinner. Dette syner korleis Nilssen gjennom-
gdande underspkjer tradisjonelle feministiske problemstillingar om
kjonn og livsvilkar.

Sorg og sinne fra livets smertepunkt

Forskjellige kvinneliv og livsmoglegheitene knytte til dei er ogsa ein
tematikk som Nilssen undersekjer i Kjokkenbenkrealisme. Zrlege histo-
rier om tidsklemma (2012), ei bok ho vart invitert av Samlaget til & skrive.
Her intervjuar Nilssen ei rekkje kvinner som er akterar i den norske
offentlegheita® I innleiinga skriv ho om «korleis og kvifor eg sjolv har
gatt fra & jobbe og reise meir enn eg eigentleg orka, til & halde meg meir
heime med familien og jobbe under seks timar kvar dag» (Nilssen, 2012,
s. 10). Dette er ei sorgsam erkjenning. Intervjuboka er dessutan viktig av
di det er her Nilssen forst byrjar a fortelje offentleg om at den eldste sonen
har seerlege behov (s. 68—70).

I romanen Syngja (2012) skriv Lars Amund Vaage med utgangspunkt
i dei livserfaringane han har som far til ei autistisk dotter. Nilssen gjekk
i rette med denne boka. I det brevliknande essayet «Sorg og song» (2016)
tek ho opp dei etiske utfordringane ved det a skulle fortelje om nokon
som sjolv ikkje kan fortelje si eiga historie, i ein utfordrande replikk til
Vaage.”® Essayet foregrip pa mange métar romanen Tung tids tale. Bade
Vaage og Nilssen skriv med utgangspunkt i eigne erfaringar fra det & vere
foreldre til autistiske barn. Begge barna deira har sterke omsorgsbehov
og er mest spraklause. Begge foreldra er forfattarar og leitar i spraket
etter matar a forstd og kommunisere med barna sine pa. Begge gjer dei
bruk av varierande grad av estetisk distanseringsteknikkar, og sjolv om

9  Mellom dei tretten kvinnene ho samtalar med, er t.d. kulturkommentatoren Cathrine Sandnes
og forfattaren Guro Sibeko. Mellom kvart intervju kjem Nilssen med eigne refleksjonar og site-
rer tidlegare Facebook-oppdateringar. Desse viser korleis ho pa same mate som dei kvinnene ho
intervjuar, balar med utfordringar knytte til det 4 vere mor og yrkeskvinne.

10  Mastergradsoppgévene til Ohr (2021), Stenvold (2020) og Faye-Lund (2022) gjer alle kompara-
tive analysar av Syngja og Tung tids tale.
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romanane er svert ulike, har dei ein tydeleg brodd mot organiseringa av
det offentlege helsevesenet og det spraket som blir nytta der.

Olaug er bade mor og forfattar. I kva grad skal ho fortelje om sitt eige
liv? Denne rollekonflikten er styrande for korleis Tung tids tale er bygd
opp." Fragmenta boka er sett saman av, handlar ogsa om korleis den
utroyttelege kampen mora kjempar for sonen, og det strevsame emosjo-
nelle dilemmaet det ogsa er a setje ord pa desse erfaringane. A fa til eit
sa godt liv som mogleg for sonen er krevjande. Det gjer foreldra hans
utbrende. Forteljaren i romanen ber forfattarens eige namn, Olaug, og
ho skriv om sin eigen son, Daniel.* Da han var rundt to ar, byrja han a
utvikle teikn pa autisme. For den tida var det ikkje nokre teikn pa at han
skulle vere annleis enn andre barn. Romanen kan lesast som ei synleg-
gjering av den prosessen forteljaren som mor gar gjennom for a akseptere
dette, og korleis denne erkjenninga vekkjer bade sinne, makteslayse, opp-
gittheit, sorg og irritasjon i henne. Boka er prega av irritasjon og sinne, og
«Frustrasjon i metet med velferdsamfunnet er en viktig del av romanen»
(Nesby, 2021, s. 93).

Olaug sergjer over lagnaden hans. Ho slit med a akseptere at guten far
diagnosen autisme, sidan han da kjem inn i kategorien psykisk utvikling-
hemma. For henne er det viktigaste at han blir sett og anerkjent — og far
den hjelpa han treng — uavhengig av kva det er som vantar han. Men inn-
anfor dei helseytande tenestene er dette ein vesensforskjell, sidan ulike
diagnosar gir ulike rettar.” Dette skapar sterk frustrasjon hos mora, som
etter kvart ogsa blir utbrend og handlingslamma. Slik blir romanen ikkje

11 [ ein enquete i Samtiden vart Nilssen ein gong spurd om kva som var best, fakta eller fiksjon:
«Eg har lyst til & vere bombastisk nér eg fér eit slikt godt spersmal, og kjenner meg forplikta til
a meine at fiksjon er best. Det keisame faktum er likevel at det er sprakforinga og bruken av
verkemiddel som avgjer kva for tekstar eg synes er bra, anten dei er «sanne» eller ikkje» (2009,
s. 71). I kva grad forfattarar skreiv om eigne liv, var ein av dei verkeleg store debattane pd 2000-
talet. Farsethas nemner Tung tids tale som eit av fleire dome pa «grenseverk» der personlege og
verkelege historier blir skrivne fram i romanform, og sper om det spelar noka rolle kva sjanger-
nemning ein set pa verk som dette (Farsethds, 2018 s. 357). Svaret ho gir, er knytt til dei ulike
okonomiske innkjepsrammene som gjeld for sak- og fiksjonsprosa.

12 I radioprogrammet «Drivkraft» pa NRK P2 8.12.2022 snakkar Nilssen om korleis sinne var ei
sterk drivkraft for henne i mange ar (Larsen, 2022). Dette gjeld ogsa i kampen for rettane til
sonen.

13 Ieiav mastergradsoppgavene som er skrivne om romanen, er intensjonen a vise utforskinga av
kommunikasjonsutfordringane mellom Olaug og ulike representantar for velferdsstaten. «Bildet
av velferdsstaten kunne vaert mer nyansert, men historien handler om hvordan det er & vaere
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berre ei forteljing om sonen, men ogsa ein roman om paregrande sine
mange trivielle kvardagsutfordringar og komplekse og ofte motstridande
kjensler.

Men meistringskjensla blei knekt kvar gong eg ikkje klarte det likevel, kvar gong
eg ikkje klarte & mote slag i ansiktet med vennleg ro, men i staden heiv meg mot
veggen med hovudet forst og brolte ut alle mine sara kjensler (Nilssen, 2017,
s. 111).

Teksten forer oss tett pa kjenslene til «Olaug». Vi meter henne som sint,
irritert, frustrert, makteslaus og som mest misunneleg og sjalu nar ho
moter foreldre med velfungerande barn pa same alder: «Du var slik som
henne for, eg var slik som han» (s. 40).

Tung tids tale er ein roman «som kan vere med a flytte grenser, og
apne opp for a snakke om sinnet man er redd for a miste kontrollen
over» (Pedersen, 2020, s. 32). Dramatiseringa av Tung tids tale i regi av
Marit Moum Aune (Riksteateret, 2018b) har gatt inn i historia som ein
av Riksteateret sine storste publikumssuksessar. Ei oppsetting som ogsa
forte til at den sitjande statsministeren, Erna Solberg, diskuterte omsorgs-
politikk med forfattaren pé scenen pé Litteraturhuset i Oslo (Riksteateret,
2018a)! Bade romanen og dramatiseringa av han gjer synleg kor arbeids-
intenst livet med eit funksjonshemma barn kan vere. Sterke emosjonelle
band og motstridande kjensler gjer desse familieere situasjonane meir
samansette og krevjande. Nilssen undersekjer dei relasjonelle, dynamiske
og innflekte sidene av kva og kven som blir forstatt som sarbare, og den
dyadiske einskapen mellom det & vere omsorgstrengjande og omsorgsytar.

Eg meiner at Nilssen i denne romanen synleggjer korleis romankarak-
terane, og serleg Olaug, star andsynes og blir pressa fra fleire hald. Gleda
over og kjeerleiken til sonen og omsorgen for han pa den eine sida og sorga,
irritasjonen og frustrasjonen over alt funksjonshemminga hans ferer med
seg pa bade individuelt og samfunnsmessig plan, pd den andre sida, gir
eit krysspress. Romanen tydeleggjer «mixed capacities of the in-between»
(Seigworth & Gregg, 2010, s. 13): Han forsterrar og synleggjer korleis

foreldre til et autistisk barn, og jobben som ma gjeres for 4 fi den stotten og hjelpen som familien
trenger» (Pedersen, 2020, s. 49).
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utfordringane som ligg i skjeringspunkta mellom det praktiske og emo-
sjonelle i ein foreldre-barn-relasjon, kan fi ein til a fole, tenkje, handle
pa matar som ein bade kan vere stolt av og skjemmast over nar ulike livs-
moglegheiter blir rubba mot kvarandre. Pa baksida av romanen heiter
det: «Dette er inga heltehistorie. Dette er ei kjeerleikshistorie.» Tung tids
tale er ei overlapping av livets og skrifta sine djupaste smertepunkt. Slik
blir Nilssens bidrag til verkelegheitslitteraturen pa 2000-talet lada med eit
alvor knytt til den generelle forstdinga av menneskeverd og likskap.

I Yt etter evne, fd etter behov utviklar Nilssen tematikken ytterlegare
kring det & vere forelder til eit autistisk barn. Denne gongen skjer det
gjennom ein roman som i mykje sterkare grad enn Tung tids tale star
friare og meir sjolvstendig som fiksjonstekst. Dette gir moglegheiter for
ytterlegare djupboring i det skamfulle og emosjonelle.*

Den krakilske talen

Nilssen har mange roller i den norske litterzere og kulturelle allmenta. Ho
snakkar med mange stemmer og har mange ulike posisjonar & snakke ut
fra. Nilssen engasjerer seg, og skriv engasjert. I eit tidleg intervju uttala
ho at «Eg blir krakilsk nar eg talar saka» (Nilssen, 2003), men begker som
Tung tids tale og Yt etter evne, fa etter behov gir moglegheit til & ten-
kje bade djupare og meir avansert rundt dei vanskelege og kjensleprega
tematikkane som blir tekne opp. Dette gjeld bade pa einskiltniva og pa eit
overordna samfunnsniva.

Punktnedslaga i Nilssens boker gjer oss merksame pa korleis ulike
menneske lever ulike liv, og om kva tyding dei ulike kroppslege og kog-
nitive situasjonane som vi alle opplever, paverkar dei liva og dei relasjo-
nelle ssmanhengane som ein inngar i. Dette gjeld bade pa godt og vondt.
Bokene utforskar korleis menneskeliv er vikla inn i kvarandre pa bade
personlege og samfunnsmessige mikro- og makroplan - «linking some
kind to everything» (Stewart, 2010, s. 340). Heilt fra debutboka blir vi
gjort merksame pa affektive krefter og kreftene i det affektive. Dei etiske

14  Sidan eg nett har skrive om romanen i lys av FNs tredje berekraftsmal som skal «sikre god helse
og livskvalitet for alle, uansett alder» (Simonbhjell, 2022), og diskutert pareranderolla og dei
omsorgsetiske dilemmaa romanen synleggjer (Simonhjell, 2023), gar eg ikkje inn pa han her.
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og dermed politiske dilemmaa Nilssen tek opp, blir saleis lettare a fa auge
pa. Romanane forer oss langt inn i det ubehagelege, pinlege, sarbare,
vonde og varme som oppstar ndr menneskeliv kjem tett pa kvarandre -
anten det no er i dei piskande kjenslestormane i ungdomslivet pa vegen
mot eigen identitet og seksualitet, som i dei to forste bokene, i mote med
arbeidsliv og dei strukturelle rammene til storsamfunnet som i Fd meg
pa, for faen, eller det er i kampen for sarbare barn og utslitne foreldre
sine rettar, slik vi ser det i dei to siste romanane. I utviklinga fra Nilssens
eksperimentelle prosa til bokene som er tematisk strukturerte og tydele-
gare handlingsdrivne, ser vi korleis forfattarens grunnleggjande merk-
semd pa relasjonell og emosjonell sarbarheit blir stadig meir eksplisitt. Pa
ein mate inneber dette ei litteraer forenkling av det spriklege og retoriske
registeret i bokene, men pa ein annan mate forer denne forenklinga til at
det komplekse, problematiske og utfordrande ved dei tematikkane som
blir tekne opp, blir enda klarare og tydelegare.

Nilssens romanar har, slik eg les dei, alltid hatt eit sterkt eksistensielt
alvor i seg, og ved a rette merksemda var mot noko som kan vere ubeha-
geleg i det sma og private, far ho oss til & sja samanhengane mellom det
sarbare og det strukturelle tydelegare. I den tidlegare siterte antologien
om affektiv teori skriv redakterane om tekstutvalet sitt at «We want them
to touch, move, to mobilizie readers» (Seigworth & Gregg, 2010, s. 24).
Ved & skrive fram forteljingar som viser menneske i ulike livsfasar og
med ulike utfordringar, pressar Nilssens skjonnlitteratur oss til & rette
merksemda mot korleis det blir lagt til rette for gode liv og levevilkar for
enkeltmenneska. Ved a trekkje fram dei krevjande omsorgssituasjonane
og stigmatiserte negative kjensler fungerer bokene som ei forstorring
av dei aktuelle problemkompleksa. Romanane viser korleis menneske,
omgivnader, synlege og usynlege strukturar og sosiale system, sa vel som
ulike individuelle kjensler og behov steyter inn i kvarandre — nokre gon-
gar friksjonsfritt og lett, andre gongar med brask og bram og med harde
frontar - eller ogsa det som gar fore seg i taka mellom.

God skjennlitteratur gir bade estetiske erfaringar og etiske utfordrin-
gar. Ved a skildre situasjonar og erfaringar som vi kan kjenne att eller
oppleve som nye og tankevekkjande, kan det vi les, gi grobotn for bade
nye kjensler, haldningar og handlingar. Ein skal korkje kimse av eller
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vere redd for den krakilske talen. I staden ber vi gi rom for, og tore, a bli
slengde veggimellom av den affektive krafta som ligg som ei potensiell
moglegheit i romantekstane. Olaug Nilssen har alltid vore ein uredd for-
fattar. Motet ligg i den konsekvente undersekinga av eksistensar som star
midt i livet og lever pa randa av det i same augneblinken. A vise og trengje
ned i samanhengane mellom dei skamfulle kjenslene og den menneske-
lege sarbarheita er styrken i forfattarskapen. Ho plasserer dei litteraere
karakterane sine midt i komplekse emosjonelle utfordringar, teiknar opp
den affektive krafta desse skapar, med brei pensel. Det vare blikket mot
sarbare eksistensar sin mate & vere i verda pé er der alltid - anten det no
viser seg som omsorg for mell eller for menneske.

Abstract

Ever since her debut novel Innestengd i udyr (1998), Olaug Nilssen has
been preoccupied with depicting the lives of vulnerable individuals. This
is particularly evident through the way in which uncomfortable situat-
ions and hurt feelings are given a decisive place in the novels, whether
they are experimental like the first books, or have a more traditional
form. For example, Tung tids tale (2017) and Yt etter evne, fdr etter behov
(2020), address ethical challenges of care and the role of next of kin.
By this Nilssen has gained public attention. This article argues that the
authorship is held together by an examination of how individuals’ life
situations are always entangled in both emotional, personal, and social
political governance structures. The inner coherence in the authorship is
much stronger than previously seen. The method in this article is thema-
tic read fragments. Theoretically, the reading is based on affective cultu-
ral and literary theory.
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KAPITTEL 5

Eit posthumanistisk blikk pa
transformasjonar og symbolikk i
Tarjei Vesaas' Is-slottet

Marit Brekke og Wenke Mork Rogne

Samandrag: I denne artikkelen viser vi korleis symbol vert brukt for & tematisere
natur- og kultur-transformasjonar i romanen Is-slottet av Tarjei Vesaas. Dei mange
variantane av transformasjonar kan lesast som ein pigaande dialog i romanen
der endringane mellom natur og kultur vert diskutert implisitt gjennom bruk av
symbol. Symbola er i seg sjolv transformative, fordi dei understrekar og utdjupar
moglegheitene i teksten, i var posthumanistiske tolking av romanen.

Nokkelord: Is-slottet, posthumanismen, nomadiske subjekt, transformasjon

Keywords: Ice Palace, posthumanism, nomadic subject, transformation

Innleiing

I 1963 kom Tarjei Vesaas ut med romanen Is-slottet. Det skulle vise seg a
bli ei signaturbok i ein lang og betydeleg forfattarskap, ei bok som han
aret etter fekk Nordisk rads litteraturpris for. Ingen av verka, med mogleg
atterhald for Fuglane, har blitt sa solid omtalt, bade i samtida og ettertida.
Hans H. Skei forklarer det slik: «Ei fortetta, rik og mangetydig skildring
av to ungjenter, bygd opp kring symbolet vi meter alt i tittelen, byd pa
lesaropplevingar og tolkingsproblem som gjer at dette er blitt ein av dei
mest omskrivne av alle bgkene til Vesaas» (Skei, 2002, s. 16).

Sitering: Brekke, M. & Rogne, W. M. (2023). Eit posthumanistisk blikk pa transformasjonar og symbolikk
i Tarjei Vesaas® Is-slottet. I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og
skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol (Kap. s, s. 101-116). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.
0rg/10.23865/n0asp.204.chs

Lisens: CC-BY 4.0
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I denne artikkelen vil vi ta fore oss sentrale symbol i romanen som vi
meiner tematiserer transformasjonar. Frye (2008) er oppteken av at sym-
bol kan ha fleire tydingar, og at dei er i endring over tid, og sileis dyna-
miske: «Symbols are not static things, to be identified and separated (...).
Symbols are dynamic and fluid, metamorphosing into word like ’stick” or
‘part’ or the French coup. To get the full range of the meaning one simply
has to know the language» (Frye, 2008, s. 13).

Trass i ei mengd tolkingar av Vesaas’ Is-slottet er det etter vitande man-
gel pa posthumanistiske tolkingar av dette verket. Problemstillinga er
saleis folgjande: Korleis kan lesing av dynamiske symbol framheve trans-
formasjonen som motiv i Vesaas’ Is-slottet?

Transformasjonar i forholdet mellom Siss og
Unn

Hovudpersonane i romanen er to jenter, Siss og Unn som er 11 ar og der-
for i ein transformasjonsprosess mellom barne- og vaksenlivet. Historia,
eller handlinga lyfta ut av diskursen i ein kronologisk samanheng (Lothe
et al., 1998, s. 50), er lettfatteleg fortald. Unn er ny i bygda da ho kjem pa
skulen. Ho har nettopp mista mor si og er mystisk og loyndomsfull. Siss,
som er ein leiartype i gjengen, vert nysgjerrig pa kven Unn er: «Siss stod i
flokken sin og venta pa henne, og slik gjekk forste dagen (...) Unn gjorde
ikkje teikn til & ville koma nzermare. Til slutt gjekk Siss bort til henne og
spurde: - Blir du ikkje med?» (Vesaas, 1985, s. 10). Unn vert framheva som
spesiell og annleis enn dei andre jentene i klassa bade fordi ho er ny, og
fordi ho ikkje har foreldre: «(...) det sette henne i eit eige lys, eit skin dei
ikkje akkurat kunne forklare» (Vesaas, 1985, s. 9). Siss kjenner seg utvald
da Unn inviterer henne heim, og besoket forer til ei sterk indre endring
hos begge jentene. Det skjer ein ner identifikasjon mellom dei og begge
kjenner at metet har vore sveert viktig, og at forholdet mellom dei har
forandra seg. Dagen etter gar ikkje Unn til skulen, men til is-slottet, og ho
forsvinn der. Bygda leiter etter henne, men finn henne ikkje. P4 grunn av
denne tragedien vert Siss forst sjuk, og deretter endrar ho atferd. Ho vel
a sta dleine pa skuleplassen og melder seg ut av den sosiale fellesskapen,
noko som attspeglar Unn si framferd for Siss vart kjend med henne. Til
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forskjell fra Unn vert ikkje Siss fanga i eit konkret is-slott, men ho for-
svinn inn i eit mentalt «is-slott», som stenger for all sosial kontakt. Nar
varen kjem, vert Unn funnen i elva. Samtidig gar Siss gradvis tilbake til
den sosiale fellesskapen att.

Romanen kan lesast som ei utforsking av kva som skjer i etterkant
av venninnebespket som endrar begge jentene. I var lesing er det
folgjene av endringane som er interessante, og som kan setjast inn
i ei posthumanistisk samanheng knytt til transformasjonsteoriar og
symbolbruk.

Posthumanismens kritikk av kultur- og
natur-motsetningar i litteraturen

Litteraturforskaren Steinar Gimnes (2013) meiner at ambivalensen er
karakteristisk for Vesaas’ forfattarskap. Han skriv at motsetningar mel-
lom natur og menneske ikkje berre er til stades mellom ulike tekstar, men
ogsa innanfor dei enkelte tekstane (Gimnes, 2013, s. 25). Ved a sja pé kor-
leis symbolbruken understrekar transformasjon som motiv i teksten vert
framstilling av motsetnadene natur og kultur meir nyansert. I var tolking
av denne romanen vil naturen og skildringane av denne ikkje lenger bli
forstatt som «kulturens passive, enhetlige og deterministiske motsetning
(...) men snarere som dynamisk, mangfoldig og uforutsigbar - som et
overskudd hinsides de rammene vi setter for den gjennom sprak, viten-
skap og teknikk» (Halberg, 2022, s. 72).

Eit slikt dynamisk syn viser ogsd Bennett til med den nymaterialis-
tiske vendinga i boka Vibrant Matter (Bennett, 2010). Her har ho sett pa
korleis litteraturen viser til ein vitalitet som finst i materien sjolv, eller
«thing-power» (Bennett, 2010, i Furuseth & Hennig, 2023, s. 106). Dette
betyr at alle materialitetar (bade menneskelege, ikkje-menneskelege og
begge delar) kan vere aktantar, det vil seie handlekraft i seg sjolve som
agerer i samarbeid med andre kroppar og krefter (Furuseth & Hennig,
2023, 8. 106). Dette kan béde vere menneskelege og ikkje-menneskelege
kjelder (Furuseth & Hennig, 2023, s. 106). Pa denne méten problemati-
serer Bennett forestillinga om at det er ein direkte samanheng mellom
arsak og verknad nér det gjeld menneskeleg paverknad pa miljoet (til

103



KAPITTEL 5

demes mellom natur og kultur). Bennett stiller sporsmal om det alltid
er menneska som er autonome subjekt som péaverkar naturen, eller om
materialitetar ogsa har evna til a paverke, og derfor har ein «eigenverdi»
i seg sjolve (Furuseth & Hennig, 2023, s. 110). Séleis kan ein seie at bade
nymaterialismen og posthumanismen problematiserer spenningar mel-
lom kultur og natur, og at skilnadene er mindre openberre enn i andre
retningar innanfor gkokritikken:

Not only the human, but also nature and culture are confluent, co-emergent,
and defining each other in mutual relations (...) there is no simple juxtaposi-
tion or mirroring between the two terms, but a combined «mesh», an interplay,

a tangle (Iovino, 2016, s. 14).

Donna Haraways (2003) omgrep «natureculture» understrekar nett-
opp kor samanblanda natur- og kulturomgrepa kan vere. Dette har
ogsa konsekvensar for framstillinga av mennesket i posthumanismen.
Samtidsfilosofen og posthumanisten Rosi Braidotti argumenterer for at
det finst meir flytande overgangar mellom det menneskeskapte og det
naturlege:

What comes to the fore instead is a nature-culture continuum in the very
embodied structure of the extended self (...). This shift can be seen as a sort
of ‘anthropological exodus’ from the dominant configurations of the human
as the king of creation (...) — a colossal hybridisation of the species (Braidotti,

2013,s.8).

Transformasjonar og kontinuerleg endring vert serleg vektlagt i
Braidottis teoriar om det postmoderne mennesket i antropocen, og ei
folgje av transformasjonane er at mennesket er i kontinuerlege og paga-
ande prosessar. Braidotti understrekar i omgrepet nomadiske subjekt at
mennesket forflyttar seg bade fysisk og mentalt og hentar impulsar fra
ulike kulturar, ideologiar og ulike paverknader: «Nomadic theory’s cen-
tral figuration expresses a process ontology that privileges change and
motion over stability» (Braidotti, 2011, s. 29). Sentralt for dei nomadiske
subjekta er eit begjeer etter endring: «<Becoming a nomadic means that one
learns to reinvent oneself, and one desires the self as a process of trans-
formation. It’s about the desire for qualitative transformations, for flows
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and shifts of multiple desires” (Braidotti, 2011, s. 41). Transformasjonar
kan ogsa vere eit sentralt prosjekt i romanen Is-slottet og kan vere knytt
til ei understreking av at hovudpersonane er i endring béde fysisk og
psykisk.

Is-slottet som transformativt symbol

Romanen ser ut til a4 ha enkel symbolikk, men dersom ein gir djupt inn
i teksten, ser ein kor komplekse symbola eigentleg er. Is-slottet er truleg
det viktigaste symbolet i romanen og er ein naturskapt, tilstivna foss i
nerleiken av heimane til dei 11 &r gamle jentene Siss og Unn.

Is-slottet opptrer séleis pa fleire plan i teksten, bdde som konkret feno-
men i fossen og som eit imaginzert symbol pa Siss’ tilbaketrekking fra den
sosiale fellesskapen.

Symbolet ber i seg to komponentar som gar tilbake til motiva is og
slott. Den forste delen av symbolet vert knytt til naturen og til den sir-
kulaere transformasjonen fra vatn som frys til is, og som si smeltar til
vatn att gjennom naturen sin syklus gjennom érstidene. I den litterzere
tradisjonen meter vi vatnet som ei livgjevande kjelde, som eit frampeik
pa fodsel og grede, men ogsa potensielt faretrugande, og knytt til natur-
oydeleggingar og til undergang (til demes i dystopiar). Den andre delen
av ordet kan knytast til antropocen, det menneskeskapte samfunnet, og
til tradisjonssamfunn og sosial lagdeling.

Is-slottet er i denne romanen forma av naturen gjennom vatnet, og
i vandringa til slottet gar vatnet fra & verte skildra som ei lett sildring,
vidare til ei brusande elv fram til eit klimaks ved fossen. Her vert vatnet
personifisert som ei aktiv kraft som forst vert beskriven som ei roleg sild-
ring, men etter kvart blir stor og ruvande dd Unn kjem fram til fossen:
«Opp av kjellar-gapet stod det eit brel fra vatnet, dernedi slo det seg til
kvitt skum mot botnsteinane. Opp i lufta steig vide skoddepust» (Vesaas,
1985, s. 42). Skildringa av dei ibuande kreftene til vatnet fungerer som eit
frampeik pa at vatnet potensielt er farleg og kan ta liv. Nar vatnet frys til
is, vert det byggemateriale for is-slottet, som vert skildra noko ambivalent
i romanen, som béde fascinerande og faretrugande, og isen er ustabil og i
endring, slik vatnet er det.
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Den andre delen av tittelen Is-slottet peikar pad den kulturelle og
menneskeskapte delen av ordet. Ser ein pa symbolet slott, er det noko
som stadig kjem att bade i eventyr, folkeviser og i nyare litteratur, som for
eksempel i Ibsens Byggmester Solness og Kafkas Slottet. Dagne Groven
Myhren (1987) seier at symbolet is-slottet ser ut til a uttrykke naturen
som fysisk symbol, men ogsa naturen i menneskesinnet som vil hindre
kontakten mellom menneske, og som derfor ogsé kan bli livsfarleg. Og
Ellisiv Steen tolkar is-slottet som «ensomhetens, kulden og dedens kate-
dral» (Steen, 1964, s. 126). Samtidig vert is-slottet beskrive som «eit troll-
domsslott» (Vesaas, 1985, s. 43) og «Ho stirde med oppspilte auge inn i eit
framandt eventyr» (Vesaas, 1985, s. 44). Steen hevdar at is-slottet inneheld
ded, kulde, einsemd og angst, men ogsa draumen om skjennheit, varme
og lys, og at dette glir saman i ein kontinuerleg skiftande dynamikk
(Steen, 1964, s. 125).

Inspirasjonen fréa folkelitteraturen kjem tydeleg fram pa ulike matar
i Unns mete med is-slottet gjennom bergtakingsallusjonen. I klassiske
eventyr kjem sjutalet att fleire gongar, slik som her: «Det sveere is-slottet
viste seg a vere sju gongar sterre og villare nar ein stod her» (Vesaas, 1985,
s. 42). Unn gar ogsa inn i sju rom, som pa ulikt vis endrar henne og gir
henne nye refleksjonar eller kjensler. Dette kan lesast som ein form for
magi, som trekkjer henne stadig lenger inn i slottet, men ogsa som ei
nyfikne pa kva som kan skje dersom ho gar vidare innover i is-slottet,
noko som blir skildra som ein «rus»: «(...) ho var trolla og fortrolla no,
let det som hadde vori, ligge att bakom» (Vesaas, 1985, s. 44). Ein ser at i
romanen blir is-slottet symbol pa noko som bade blir beskrive som fasci-
nerande og vakkert og lokkande, men som raskt kan transformerast til a
bli noko farleg og livstrugande.

Slottet gir ikkje berre assosiasjonar til folkelitteraturen, men ogsé til
ei bygning knytt til sosial lagdeling i samfunnet. I tradisjonelle sam-
funn som foydalsamfunnet og det eineveldige samfunnet er slottet eit
maktsymbol, som ofte ligg pa eit hogdedrag for a understreke at det
er opphegd og dei som bur der, er spesielt utvalde og narmare him-
melen. I denne romanen ligg ikkje is-slottet pé eit hogdedrag, men i ei
elv nede i eit dalfere. Slik kan ein sja slottet som plassert i ei omvend,
kanskje spegelvend verd, plassert lagt i terrenget. Det er ikkje laga av
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menneskehender, men av naturkraft, og det er ingen opphegd person
som soker seg dit, men Unn, ei vanleg skulejente. Is-slottet er ogsa noko
midlertidig, fordi materialet er det, til forskjell fra meir stabile byggma-
teriale som stein. Likevel har dette transformerte slottet noko til felles
med menneskeskapte slott, det er eit maktsymbol, og det kan bestemme
over liv og ded.

Is-slottet understrekar ikkje berre transformasjonar, men ogsa at
noko stivnar og vert verande uendra. Konservering er ein av eigenska-
pane som is har hatt i naturen, men ogsa i samfunnet: Mennesket har
bygd ishus for a halde maten fersk. Denne eigenskapen ved isen vert
understreka fleire gongar i romanen. Isen vert skildra som beskyttande
fordi han beskyttar mot kulde, trass i at han sjolv er kald. Isen har ogsa
ein omsluttande funksjon som kan minne om ei livmor som Unn sekjer
tryggleik i. Men denne livmora er «iskald» og ikkje varm, og er ei liv-
mor som tek liv, i staden for & gi liv. Unn deyr fordi det & vere omslutta
endrar seg fra a vere positivt til a verte klaustrofobisk, som eit fengsel.
Sentralt i teoriar om det nomadiske subjektet er at det ma vere i rorsle,
og at det ma sta i samband med andre menneske: «The posthuman is,
to put it otherwise, the ontological narrative of the human in its infi-
nite paths of entangled becoming with its others» (Iovino, 2016, s. 12).
Is-slottet kan understreke at isolasjon er farleg fordi Unn deyr aleine og
einsam, i motsetnad til Siss som bryt ut av isolasjonen og vel a verte ein
del av fellesskapen.

Unn og Siss som transformative
nomadiske subjekt

Eit sentralt poeng hos Braidotti (2011) er at dei nomadiske subjekta all-
tid er pd veg mot noko anna, og det er denne prosessen som gjer dei
interessante. Ho brukar Lady Diana som deme pa eit posthumanis-
tisk og nomadisk subjekt og understrekar at «she was more interesting
for what she was becoming than what she was» (Braidotti, 2011, s. 44).
Transformasjonen understrekar at det er det nomadiske trekket ved sub-
jektet som er sentralt, og at eit potensielt endemal for subjektdanning
ikkje er mogeleg.
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Tematisk fokuserer romanen Is-slottet pa endringsprosessane, og ein
stor del av handlinga viser korleis Unn vert endra. Men endringsproses-
sen er eit trekk som vert tydeleg hos begge hovudpersonane i romanen.
Etter besoket hos Unn vert begge prega av det som har skjedd mellom dei:

Dei sa ikkje dei vanlege ting som heyrer til ved avskil (...) Alt var skjert og
vanskeleg. Slett ikkje gydelagt, men altfor vanskeleg akkurat no auge til auge»
(Vesaas, 1985, s. 26). Dagen etter tenkjer Unn at ho har oppfert seg pinleg og
«skremt Siss sa Siss flydde (...) Ho métte goyme seg bort noken stad (...) ho

kunne ikkje sja inn i auga av Siss i dag (Vesaas, 1985, s. 33).

Endringane i vennskapen deira kjennest bade vanskelege og spennande
og pregar alle tankar dagen etter: «Kan ikkje treffe henne, berre tenke pa
henne» (Vesaas, 1985, s. 34). Ogsa Siss oppfattar besoket som endrande for
vennskapsforholdet: «Da svevnen var reinska bort, stod sanninga klar:
Det hadde hendt. I stokk og glede» (Vesaas, 1985, s. 53).

Namna Siss og Unn har ei tyding som nettopp kan understreke at
dei vel ulike loysingar pa endringsprosessane. Atle Kittang skriv i sin
artikkel (2002) at namnet Unn kan kome av verbet «undre», adjektivet
«underlig» og substantivet «undring». Dette kan understreke at ho er
sokande, nysgjerrig og kan forklare kvifor ho gar inn i is-slottet. Samtidig
er u og n spegla i kvarandre, un vert nu og representerer ein formmessig
og visuell slaande likskap, samstundes som dei er to ulike bokstavar, der
den eine er konsonant og den andre vokal. Den spegelvende forma av
bokstavane viser noko som er likt, og noko som er ulikt. Dette kan ein
ogsa sja i transformasjonen av Unn. I is-slottet er ho bade seg sjolv og
noko anna: Nar ho ser seg sjolv i dei isblanke overflatene, er ho berre eit
spegelbilde, ein variant av seg sjolv i ei omvend, spegelvend verd. Kjensla
av a vere ein annan, omskapinga som skjer i is-slottet, kan forklare kvifor
Unn gar lenger inn og kjenner pé eit begjer etter ein transformasjon,
slik Braidotti hevdar begjer etter endring kjenneteiknar det nomadiske
subjektet: «Nomadic thought rejects the psychoanalytical idea of repres-
sion and the negative definition of desire as lack inherited from Hegelian
dialectics. It borrows instead from Spinoza a positive notion of desire as
an ontological force of becoming» (Braidotti, 2011, s. 2). Unn jagar etter
a kome lenger inn is-slottet, noko som vert understreka av forteljaren,
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som ligg tett pa Unns synsvinkel i romanen: «Det var sikkert fullt av
rare gangar og portar — og inn der matte ein» (Vesaas, 1985, s. 43), og
«For trongt, ho kom ikkje gjennom. Men ho matte inn. Det er den tjukke
kapa, tenkte ho, og vrengde fort bade skoleveske og kape og let sakene
ligge til ho kom tilbake. Det tenkte ho ikkje storre pa forresten, galdt &
koma inn!» (Vesaas, 1985, s. 47).

Unn greier ikkje & snu, sjolv om alle teikn i slottet viser at det er farleg
a vere der. Forteljaren understrekar at Unn vert fortrolla, nir han brukar
ord som «trolldomsslott» og «narreri» (Vesaas, 1985, s. 43). Fordi ho ikkje
maktar a snu, vert is-slottet synonymt med Unns undergang. Slik U er
ein boge som endar oppover og viser ein potensiell positiv loysing, vert
n ein boge som peikar nedover, slik ogsa Unns vandring innover i slottet
endar med undergang. Da is-slottet gar under og tek Unn med i dette,
blir det skildra som «ei bresting med undergang i smellen» (Vesaas, 1985,
S. 139).

Unns fascinasjon for is-slottet kan handle om at slottet uttrykker
ein transformasjon som ho kjenner seg att i. Bade vatn og is vert fram-
stilt som tiltrekkande p& Unn, samstundes som det er potensielt farleg.
Vandringa i is-slottet er symbolsk og kan knytast til at metet mellom
Siss og Unn har endra Unn. I staden for & ga pa skulen vel Unn & oppsoke
is-slottet. Dette kan tolkast som eit enske om a vere aleine, fordi endringa
kan kjennast for stor til & handtere i den sosiale fellesskapen som skulen
kan representere. Samstundes kan turen til is-slottet ogsa handle om at
Unn ikkje vil mote Siss endd, at ho ma vere for seg sjolv og tenke gjennom
kva metet med Unn kan bety for henne. Transformasjonen som motet
representerer, understrekar den sterke fascinasjonen Unn har for Siss, og
forer til at Unn ikkje kan skilje Siss fra seg sjolv nar ho ser spegelbildet i
isen i is-slottet. Forholdet er altoppslukande og gjer at dei ikkje lenger er
to individ, men eitt.

Siss representerer eit anna val enn Unn, for sjolv om Siss er i eit sjolv-
laga is-slott og isolerer seg etter hendinga med Unn, gir ho ikkje under.
Dette vert ogsa understreka i namnet hennar. Det er ei visuell rorsle i
dette namnet, som i Unn. Men i namnet Siss er det den sirkulaere rorsla
ved at s-ane omsluttar bokstavane, «S-is-S». Siss” namn startar og sluttar
pa s, og is kan understreke at is er eit viktig symbol i denne boka. Siss gar
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inn i sitt indre is-slott, men kjem ogsa ut igjen og finn tilbake til «flok-
ken», felleskapen og samfunnet. Namnet kan saleis bli kopla med den
sirkuleere prosessen som skjer inni Siss, ho er i ein fellesskap, gar inn i
sitt indre is-slott, men vel a kome tilbake att og tilbake til relasjonar med
andre.

Som Unn gar Siss ogsa pa eit indre plan inn i sitt eige is-slott etter at
Unn forsvinn, der ho ogsa isolerer seg fra vennene og samfunnet elles.
Det gar ein lang vinter der ho er lukka inne i seg sjolv. Men i motsetning
til Unn, kjem Siss ut av sitt indre is-slott og inn i varmen, venegjengen
og samfunnet igjen: I kapittelet «Branande is.» star det i passiv at Siss
«tines opp igjen» (Vesaas, 1985, s. 21). Den endringa som skjer, er séleis
eit resultat av ytre krefter. Her spelar natursymbola ei hovudrolle, sidan
Siss er skildra i ein passivkonstruksjon. Det er naturen som har «frose ho
inne», pa same mate som naturen «tinar ho opp». Her er ogsa naturen ein
aktant, jamfor Bennett (2010), for det er naturen sjolv som aktivt bidrar
til opptininga av Siss. Ein kan saleis trekke parallellar mellom det indre
og ytre planet ved at det som skjer i naturskildringane, er ein parallell til
det som skjer i sinnet til menneska: «Siss stod som branande is. Ho hadde
gra isflater pa rek ikring seg overalt» (Vesaas, 1985, s. 121). Her er issmel-
tinga ein aktiv, livgivande aktant som hjelper Siss til & tine opp og kome
tilbake til livet, sjolv om ho saknar Unn. Pa same mate gjennomgar Siss
ein prosess der ho mentalt sekjer fellesskap med andre igjen, og séleis vert
det indre is-slottet i Siss opplayst.

Siss og Unn tolka som nomadiske subjekt understrekar at begge er i
endring, og at dei er i prosessar som ikkje er avslutta. Sjolv om Unn er
ded, er ho ogsa i ein prosess fordi ho vert fort tilbake til naturen, sam-
stundes som naturen tek eigarskap i henne, medan Siss sokjer relasjonar
med andre menneske og held fram med livet. Kva er arsaka til at den eine
jenta klarar seg, medan den andre gar under? Sentralt i den posthuma-
nistiske teorien er at ein ikkje er eit nomadisk subjekt utan kontakt med
andre, men tvert imot at det nomadiske subjektet inneheld kontinuerlege
mote med andre.

Ein liknande transformasjon skjer i motet med dei to jentene i spegelen
inne pa rommet til Unn, noko som forer til ei samansmelting mellom
jentene som grensar til det erotiske (Granaas, 2002, s. 316).
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«Dei raude putande leppene dine, nei det er mine, sa likt, sa likt! Haret pa same
maten, og glimt og stralar. Det er oss! Vi kan ikkje gjera noko med det, det er
som frd ei anna verd. Biletet byrjar & svive, flyt ut til kantane, samlar seg, nei
samlar seg ikkje. Det er ein munn som smiler. Ein munn fra ei anna verd. Nei
det er ikkje noko smil, det er noko ingen veit — det er berre oppspana augevip-

per over glimt og stralar» (Vesaas, 1985, s. 25).

Mange kritikarar ser glimta i spegelen og is som kontrastar, til demes
Granaas (2002). Spegelen formidlar kontakt mellom Siss og Unn, medan
isen er den kalde isolasjonen og representerer det som stenger for ein slik
kommunikasjon. Men i romanen vert spegel og is ogsé forveksla.

Vi vil her sja péa spegel og is som element med fleire fellestrekk. Bade
spegelen og isen kan reflektere lys, og det finst parallellar til spegelscenen
med «glimt og stralar» i Unns vandring i is-slottet, seerleg heilt pa slutten
der sola reflekterte gjennom isen:

«Den seine, kalde sola hadde likevel mykje av si kraft. Stralane gjekk gjennom
tjukke isvegger og vinklar og brester, og braut lyset i underfulle monster og
fargar. (...) Medan dropane glimta og storkna og glimta og storkna, og gjorde
for kvar gong det vesle romet ein drope mindre. Det skulle fyllast» (Vesaas,
1985, s. 52).

Vatn som transformativt materiale viser at det kan endre seg og fryse til
is. Symbolplanet tek stadig over for realplanet i denne passasjen, for Unn
er ogsa i endring og pa vandring i sitt eige sinn. Det er gjennom dette
sanselege spraket ein far tak i det mest karakteristiske trekket ved den
Vesaaske litteraturen (Skjeringstad, 2007, s. 12), og i miljeskildringane
kjem dette tydeleg fram og gir uttrykk for ei form for anerkjenning av
naturen som aktant og padrivar i handlinga. Det kjem tydelegast til syne i
Unn si ferd mot is-slottet. «Glimt og strélar» gar igjen i begge scenene, og
setninga «Det skulle fyllast» i Unns vandring liknar pa «heile spegelglaset
fullt». Men det er ein stor forskjell, for i is-slottet er Unn aleine, medan
i spegelscena er ho og Siss saman og opplever dette fine. Unns vandring
kan derfor bade sjaast pa som ein parallell og ein kontrast til spegelscena.
Kanskje Unn i dette synet hugsar den opplevinga ho og Siss hadde saman
i spegelen? For sjolv om ho ropar pa Siss og er uroleg i gratarrommet, ser
det ut som om ho har kjempa mot angsten mot slutten, og naturen tek ho
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inn i seg. Det ligg ein sterk dualisme og ambivalens her - jamfer naturen
som ein livsfarleg, men beskyttande aktant - som kan tolkast pa mange
matar. Om Unn er ulykkeleg eller lykkeleg pa slutten av vandringa si, er
usikkert. Den varme menneskekroppen som stivnar og deyr, gjer at ho
vert bevart uendra. Ho veks ikkje opp, ho held pd barndom og naturdelen
av seg sjolv.

Arstider som symbol for endring

Dei visuelle endringane i romanen er forst og fremst knytt til naturfeno-
men og arstider. Veret spelar bade ei bokstaveleg og symbolsk rolle, forst
som eit forevarsel: «Det er [til og med] varsla sne» (Vesaas, 1985, s. 78),
deretter det faktiske snofallet (Vesaas, 1985, s. 79). Dette er pa den eine sida
ei heilt konkret hending, som ein naturleg konsekvens av seinhausten og
den stadig aukande kulda, og sngen som vert skildra, stadfestar at frosten
og vinteren er komne. Naturen gjennom sngen og frosten bidrar seinare i
romanen som akter til a skjule Unn, som ligg langt inne i is-slottet, noko
som gjer leitearbeidet vanskelegare: «Hadde enda denne sngen komi i gar,
sa leitarane, sa hadde det vori sporsne. No kom han akkurat for seint og
gjorde vondt verre» (Vesaas, 1985, s. 85). Her ser ein at naturelementa er
sentrale aktorar i Unn si forsvinning, jamfer nymaterialismen og Bennetts
teoriar om at menneska ikkje alltid er autonome subjekt som paverkar
naturen, men at materialitetar i seg sjolve ogsa har evna til a paverke, og
derfor har ein «eigenverdi» (Furuseth & Hennig, 2023, s. 110).

I motsetnad til is og sne er vatn i royrsle eit arketypisk, livgivande sym-
bol, slik som vatnet i fossen, og kan symbolisere livskrafta i naturen og
i mennesket. Unns dedsfall representerer ei avslutting, samstundes som
isen som omgir henne, gar gjennom ein transformasjon. Is-slottet vert
paverka av at arstidene endrar seg, fossen tinar opp, og vatnet begynner a
sildre for sa til sist & opployse is-slottet. Her er naturen ogsa ein padrivar
ogakter i handlinga. Den fremste drivkrafta i slottet er at det er i endring,
og det endrar dei som gar inn i det.

Vi ser at Siss’ prosess er sterkt knytt til dei transformative arstidene,
fra haust, vinter til var, og det er ei samansmelting mellom den ytre
naturskildringa og den indre kampen i Siss. Kulde kan vere eit symbol
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pa einsemd og mangel pa kommunikasjon, og frost og sne kan vere bilde
pa dod og isolasjon. Varme i denne samanhengen er kontrast til kulda
og frosten, det vil seie vennskap, fellesskap og evne til kommunikasjon.
Varme klede, varm pust, varme drikkar og varme bad motarbeider og
vernar mot kulda og er mest knytt til den menneskeskapte varmen.

Pusten til Unn, det vil seie vassdamp, er assosiert med livsdrifta: «Ho
stansa pa tuvene av og til og laga mengdevis med skyer av varm, frisk pust.
(Vesaas, 1985, s. 41). Men da ho vandrar utanfor is-slottet, far ho berre fram
eit «<hau», og det vert ingen ekko, noko som gjer ho skremd. Nér kulda snik
seg inn pa menneska, betyr det truleg at moglegheitene for kommunika-
sjon er redusert. Det er kanskje derfor eit paradoks at det er i Unns kalde
ferd gjennom is-slottet at romanen er pa sitt mest intense for lesaren.

Morket og lyset er viktige natursymbol her. Romanen startar med
morke, angst, spersmal og forventning dé Siss skal besoke Unn for for-
ste gong. Siss gér fort, ho er morkeredd fordi ho gér ute i sprengkulda.
Angst og morke og kulde kan derfor henge saman, medan lys og varme
kan bety tryggleik. Men nar lys og kulde opptrer saman, s blir det litt
meir usikkert. Pa slutten av Unns vandring opplever ho is-slottet som (...)
«Blindande lyshav. Unn hadde mist alt samband med anna enn lys (...)
alt var splintrande lys her inne. Ho tenkte ikkje ein einaste gong at dette
var noko rart, det var som det skulle» (Vesaas, 1985, s. 52). Like etter dette
synet frys ho i hel.

I posthumanismen vert ikkje transformasjonar sett pa som farlege
eller ufarlege, men heller som ein konsekvens av samfunn i endring, slik
dei unge jentene er det. Samtidig blir Siss fascinert av Unn, slik Unn blir
fascinert og dratt mot is-slottet. Derfor kan ein kanskje seie at det finst
ein parallell mellom Unn og is-slottet her. Kanskje blir Unn til og med ei
personifisering av is-slottet? Siss blir jo sa oppslukt av Unn at ho neermast
onskjer a bli henne, pd same méte som Unn blir oppslukt av is-slottet.

Avslutting

Denne artikkelen er skriven ut fra ei posthumanistisk lesing av Is-slottet
og viser korleis symbolbruken i romanen kan knytast til refleksjonar
om endring bade hos hovudpersonane Siss og Unn, til skildringa av dei
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skiftande arstidene og til is-slottet, som er det fremste symbolet i roma-
nen. Det er motet mellom jentene heime hos Unn som set fart i endrings-
prosessane, og som viser korleis jentene vel ulike matar a takle endringane
pa. Begge jentene isolerer seg fra andre, men Unn vert fanga i is-slottet,
medan Siss vel a bryte ut av isolasjonen og ta opp att kontakten med dei
andre klassekameratane. Vidare har vi diskutert korleis endringane i
hovudpersonane kan tolkast i lys av omgrepet nomadiske subjekt. Dette
omgrepet framhevar at jentene endrar seg, og at dei legg ut pa vandring,
bade i overfort og konkret tyding. I opninga av romanen er Siss pa veg til
Unn, Unn gar til is-slottet, og seinare gjer bygdefolket og Siss det same
for a leite etter Unn. Desse vandringane er konkrete og er samstundes
péaverka og motivert av mentale endringar hos karakterane. Endringane
representerer bade gode og mindre gode kjensler, usagte spenningar, til-
trekking og fascinasjon, og dei driv handlinga i romanen framover.

Eit viktig poeng hos Braidotti (2011) er at motet med andre nomadiske
subjekt er sentralt i posthumanismen. Posthumanismen framstiller der-
for ikkje det nomadiske subjektet som einsamt, men som kontinuerleg
paverka av meta det har med andre nomadiske subjekt. Gjennom meta
skjer ogsd endringane i Is-slottet. Ein kan dessutan hevde at mota mel-
lom arstider understrekar at arstidene er transformative symbol, bade
konkret gjennom at arstidene paverkar kvarandre, men ogsa pa symbol-
nivaet. Naturelementa kulde, varme, is og vatn, vinter og var er kontras-
tar, som kan endre kvarandre nar dei mater kvarandre. Slik vert mata
transformative bade i naturen mellom érstider og naturkrefter og for det
nomadiske subjektet.

Abstract

In this article we show how symbols are used to enlighten nature- culture
transformations in the novel Ice-Palace by Tarjei Vesaas. The numerous
varieties of transformation may be interpreted as ongoing dialogues in
the novel where changes between nature-culture are discussed through
use of symbols. Symbols are transformative because they underline and
elaborate the possibilities of interpretations in the novel, in our post-

humanistic interpretation.
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«Kva ser fluga?» Naturmiljg,

plantar og dyr i prislente nynorske
biletbaker for barn etter 2000

Beatrice G. Reed

Samandrag: Kor naturorienterte er nynorske biletbgker for barn i vér tid? I denne
artikkelen freistar eg & sirkle inn nokre svar pa dette sporsmalet ved a undersoke
eit korpus bestaande av 13 prislente nynorske biletboker utgjevne etter ar 2000.
Inspirert av sentrale perspektiv innan barnelitterser okokritikk, kulturelle plantestu-
diar og dyrestudiar undersoker eg kva type miljo, plantar og dyr bekene rommar,
og kva strategiar som vert nytta i framstillinga av dei. Basert pa denne undersokinga
diskuterer eg kva overordna tendensar ein kan lese ut av materialet. Undersokinga
tyder pa at antroposentriske og zoosentriske tendensar dominerer. Ein neerare stu-
die av to beker syner likevel at samspelet mellom ulike spréklege og visuelle verke-
middel i kvar einskild bok kan nyansere overordna ideologiske foringar.

Nokkelord: nynorsk, barnelitteratur, biletbeker, gkokritikk, kulturelle plantestudiar,
dyrestudiar

Keywords: nynorsk, children’s literature, picturebooks, ecocriticism, critical plant
studies, animal studies
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I det forste nummeret av skriftserien Skriftkultur, Skriftkulturstudiar i
ei brytingstid (2019), reiser Geir Hjorthol eit spersmal eigna til a vekke
refleksjon hjad alle som er opptekne av skjonnlitteratur skriven pa
nynorsk: «Er det ikkje noko med nynorsken som i det minste potensielt
kan vere med og prege litteraturen som er skriven pa dette spraket - som
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ikkje har noko & gjere med at ‘nynorsk passar sa godt til lyrikk’? Har
nynorsk-litteraturen ein eigen tematikk?» (Hjorthol, 2019, s. 106).
Hjorthol nermar seg dette sporsmélet via ein sentral nynorsk forfat-
tarskap. Ved a underseoke kva spor nynorsken har sett i romankunsten
til Kjartan Flogstad, finn Hjorthol kanskje ikkje ut kva som kjenne-
teiknar «’den nynorske romanen’ [...] som essensiell sjangerkategori»
(2019, s. 133). Han finn likevel at Flogstad si evne til & utnytte rikdomen
i folkemalet har gjeve romanane hans eit sprakleg uttrykk «som knapt
ville vore mogleg utan nynorsken» (2019, s. 133). Denne induktive tilneer-
minga til kva som kjenneteiknar den nynorske litteraturen, er klok, for
er det i det heile mogleg a felle samla domar over noko sa komplekst som
«den nynorske litteraturen»?

Ein som har freista a gjere nettopp det, er Jan Inge Serbe. I innlei-
inga til si nynorske litteraturhistorie stadfestar han at den nynorske
litteraturen ikkje berre har si eiga historie, men 0g «eit eige sprak, ei
eiga stemme, eit eige blikk og nokre gjennomgaande tema» (Seorbeg, 2018,
s. 10). Eitt av dei temaa Sorbe trekkjer saerleg fram, er «spenninga mel-
lom by og land» (2018, s. 12). Spenninga i seg sjolv er viktig, men det er
landsbygda som utgjer det sentrale miljoet hja forfattarane som Seorbe
peikar ut som serleg toneangivande i den nynorske litteraturen: «Har
ein lese Garborg, Vaa, Vesaas-ekteparet, Duun og Olav H. Hauge, har
ein fatt ei grunnskolering i kva nynorsk litteratur handlar om» (Serbe,
2018, s. 12). Ogsa Hjorthol impliserer at den nynorske litteraturen har
ei slik landleg forankring nar han skriv at Flegstad ikkje let sine lit-
terare univers vere avgrensa til «bygda og livet pa landet (der nynor-
sken tradisjonelt hoyrer heime)» (Hjorthol, 2019, s. 133). Sjelv om bade
Hjorthol og Serbe tek atterhald i mote med samtidslitteraturen, synest
dei altsa a legge til grunn at den nynorske litteraturen tradisjonelt har
vore ikkje-urban.

Inspirert av Hjorthols opnande spersmal om kva som eventuelt kjenne-
teiknar den nynorske litteraturen, vil eg i denne artikkelen undersoke
ein spesifikk teksttype innanfor samtidas nynorske skriftkultur i ljos av
den rurale orienteringa som synest a prege nynorsklitteraturen gene-
relt. Blant dei hovesvis mange nynorske bokene som har motteke litte-
raere prisar dei siste tiara er ein god del retta mot barn og unge. Sjolv om
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beker pa nynorsk ikkje stod for meir enn 5 til 8 prosent av den samla
mengda nye norske utgjevingar for barn og unge mellom 2015 og 2020,
er til domes halvparten av bokene som har vunne Brageprisen for barne-
og ungdomslitteratur, nynorske (Qrjasater, 2022). Sidan dei aller fleste
barn som veks opp i Noreg i dag, har sine forste litteraere opplevingar i
mote med biletbeker, er denne teksttypen ein sentral premissleverandor
for kommande litteraere erfaringar. Derfor er det viktig kva biletbekene
inneheld, og korleis dette innhaldet vert formidla.

At mykje av den nynorske litteraturen tradisjonelt har vore forankra
i sakalla perifere miljo med litt distanse til dei trendsetjande byane,
har paradoksalt nok gjort han meir sentral og trendy i seinare ar. Etter
kvart som klima- og naturkrisane i verda har fatt meir merksemd i det
offentlege ordskiftet, verkar synet pa dei meir grisgrendte delane av
landet, der folk lever tett pa skogen, fjellet, fjorden og vidda, & ha endra
seg. Sett pd spissen kan ein kanskje seie at bygda har gatt fra & verte
oppfatta som ein bakstreversk utkant til & romme draumen om eit
menneskeliv i harmonisk naerkontakt med naturen. Det auka medvitet
kring verdien av naturen for menneskelivet har og sett preg pd ramme-
og leereplanar for barnehage og skule. Berekraftig utvikling er ein av
dei sentrale verdiane som ligg til grunn for rammeplan for barnehagen
(2017). Her vert det mellom anna understreka at barn «skal fa erfaring
med & gi omsorg og ta vare pa omgivnadene og naturen», at dei skal
«bli kjende med mangfaldet i naturen» og at «barnehagen skal bidra
til at barna opplever tilheyrsle til naturen» (Utdanningsdirektoratet,
2017, S. 10-11).

Medvit om, omsorg for, og tilheyrsle i naturen synest altsa a sta sen-
tralt bdde i den norske samtidskulturen generelt, i nynorsklitteraturen
spesielt og i sentrale styringsdiskursar retta mot barn og unge. Ut fra
desse foresetnadene kunne ein vente at naturlandskap, plantar og dyr
speler ei viktig rolle i nynorske biletbgker for barn. I denne artikkelen
vil eg underseoke denne tesen ut fré felgjande problemstilling: Kva rolle
spelar naturmiljo, plantar og dyr i prislonte nynorske biletboker for barn
utgjevne etter 20002 Ved & undersoke eit korpus sett saman av nynor-
ske biletbgker som har vorte heidra med Kulturdepartementets bilet-
bokpris, Brageprisen for barne- og ungdomslitteratur eller Nynorsk
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barnelitteraturpris mellom ar 2000 og 2021, freistar eg a sirkle inn nokre
tendensar som kan syne om nyare nynorske biletboker er utprega natur-
orienterte, og korleis dette eventuelt kjem til uttrykk gjennom tekst og
bilete. Hovudmotivasjonen for a nytte litteraturprisar som utvalskrite-
rium er & krinse inn eit hovesvis representativt, men likevel handterbart
korpus. Medan dei to forste er blant dei mest sentrale nasjonale prisane
som omfattar biletbeker, er den siste saers viktig for den nynorske barne-
litteraturen. Bade Kulturdepartementets biletbokpris og Nynorsk barne-
litteraturpris har vore gjevne til seks nynorske biletbgker etter ar 2000.
Polsetjuven (2019) av Marianne Gretteberg Engedal fekk begge desse
prisane. Berre to biletbeker skrivne pa nynorsk fekk Brageprisen i same
periode. Til saman utgjer dette eit korpus pa 13 beker:

Arkimedes og brodskiva (2000) av Hans Sande og Gry Moursund
Arkimedes og rulletrappa (2002) av Hans Sande og Gry Moursund
Flugepapir (2003) av Helga Gunerius Eriksen og Gry Moursund

Slangen i graset (2007) av Hans Sande og Gry Moursund
Himmelspringaren (2008) av Sissel Horndal

Eg kan ikkje sove no (2008) av Stein Erik Lunde og @yvind Torseter
Timothy mister seg sjolv (2010) av Vegard Markhus

Unni og Gunni reiser (2012) Anna Rommetveit Folkestad

Historia om korleis hunden fekk vat snute (2012) av Kenneth Steven og
Q@yvind Torseter

Jakob og Neikob. Tjuven slar tilbake (2012) av Kari Stai

Forstemamma pa Mars (2013) av Gyrid Axe Qvsteng og Per Ragnar
Mgkleby

Jakob og Neikob og Alle Andre (2018) av Kari Stai

Polsetjuven (2019) av Marianne Gretteberg Engedal

I det neste avsnittet skal eg kort presentere dei teoretiske og metodiske
utgangspunkta for underspkinga. Eg vil deretter presentere ein analyse
av det undersokte materialet med saerleg vekt pa representasjon av miljo,
plantar og dyr. Denne analysen er bade kvantitativt og kvalitativt ori-
entert. Den metodiske tilnerminga er forst og fremst kvantitativ og tek
sikte pa a fa fram overordna trekk i materialet. Sidan reine kvantitative
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analysar risikerer & verte unyanserte, har eg valt & sjd nermare pa to
beker som i store trekk synest & bekrefte hovudtendensane i materialet.
Avslutningsvis diskuterer eg kva ideologiske tendensar som kan lesast ut
av undersokinga.

@kokritisk blikk pa prislente nynorske
biletbaker. Teoretisk og metodisk tilnaerming

Naturorienterte analysar kan ta mange former, men eit felles utgangs-
punkt for den gkokritiske litteraturforskinga er at ho rettar seerleg merk-
semd mot dei fysiske og materielle aspekta ved litteraere univers, spesielt
dei delane av desse verdene som vi ofte omtalar som natur eller miljo
(Glotfelty, 1996, s. xviii). @kokritiske tilnaeermingar legg stort sett til
grunn at litteraere tekstar ogsa seier noko om verda som eksisterer utan-
for teksten, og den kritiske brodden rettar seg gjerne mot matane denne
organisk-materielle konteksten vert framstilt pa. I barnelitteraturfor-
skinga har danningsaspektet ved litteraturens naturframstillingar statt
seerleg sentralt. I ei av fa pkokritiske doktorgradsavhandlingar om norsk
barnelitteratur underseker Ahmed Khateeb til domes «hvordan litteratur
fremstiller natur som vesentlig for barnelittersere karakterers danning»
(Khateeb, 2022, 5. 14). Khateeb, som mellom anna diskuterer dei prislonte
nynorske romanane Fredlaus (2006) og Tonje Glimmerdal (2009), meiner
at dei littereere naturlandskapa far ein dannande funksjon forst og fremst
nar karakterane opnar seg for verda rundt seg, slik at ho «utfordrer bar-
nekarakterenes etablerte naturforstaelser» (Khateeb, 2022, s. 232). Sjolv
om Khateeb er mest opptatt av tekstinterne danningsmenster, er eit slikt
perspektiv pa litteraturens potensial til & fremme natursyn som ikkje all-
tid set menneskelege interesser i sentrum, og relevant for undersekinga
av naturens rolle i nynorske biletboker. Kva plass og funksjon natur-
element vert gjevne i dei litteraere universa, kan ikkje berre paverke kor-
leis unge lesarar oppfattar det dei les, men og korleis dei opplever den
verda dei leikar og lever i.

Utover topografi har framstillingar av dyr og plantar fatt hoves-
vis mykje merksemd i okokritisk forsking pa skandinavisk barnelitte-
ratur. Det er saleis talande at den forste antologien som dekkjer dette
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feltet, Ecocritical Perspectives on Children’s Texts and Cultures: Nordic
Dialogues (2018), tek for seg nettopp landskap, plantar og dyr i tillegg
til etiske og estetiske metaperspektiv. Som redakterane poengterer, er
teoridanning knytt til topoi som pastoralen, sydemarka og dyr sxrleg
relevant i mote med nyare nordisk barnelitteratur (Goga et al., 2018, s. 7).
Medan feltet «animal studies», eller dyrestudiar, mellom anna har vist
korleis framstillingar av dyr som sjellause skapningar har vore nytta for
a legitimere overgrep og mishandling, har «critical plant studies», eller
kritiske plantestudiar, sett sokeljos pa den underkommuniserte rolla
til plantane bade i og utanfor litteraturen (Bjorch, 2022, s. 89; Guanio-
Uluru, 2021, s. 92).

Felles for bade plantar og dyr er at dei i stor grad vert framstilte som
noko skilt fra det menneskelege i litteratur for vaksne. Bade dyre- og
plantekarakterar og skildringar av naere relasjonar mellom menneske og
dyr eller plantar er langt vanlegare i tekstar retta mot barn. Derfor synest
bade dyre- og plantemotiv meir sentrale i barnelitteratur. Den skandina-
viske barnelitteraturhistoria er kanskje spesielt rik pa slike forteljingar.
Lista over verk der plantar og dyr star sentralt, er lang og inneheld mellom
anna klassikarar som Selma Lagerlofs Nils Holgerssons underbara resa
genom Sverige (1906-1907), Elsa Beskows Blomsterfisten i tippan (1914),
Thorbjern Egners Klatremus og de andre dyrene i Hakkebakkeskogen
(1952), Inger Hagerups Lille Persille (1961), Anne-Cath Vestlys beker
om Lillebror og Knerten (1962-74), Flemming Quist Mollers beker
Cykelmyggen Egon (1967) og Sven Nordqvists bokserier om Pettson og
Findus (1984-2020).

Denne naturorienterte barnelittereere tradisjonen er eit av dei sen-
trale utgangspunka for ei kartlegging av plantar i skandinaviske bilet-
beker for barn som eg har gjort pa initiativ fra Hogskulen pa Vestlandet.
For a kategorisere og systematisere materialet har det vore naudsynt a
utvikle eit metodisk rammeverk. Fytobibliografi: Database over planter
i skandinaviske bildeboker' er inspirert av «The Phyto-Analysis Map»,

1 Prefikset «phyto-» strammar frd det greske ordet «phyton», som tyder plante, eller meir bok-
stavelig, det som veks (Harper, 2017). Pa norsk nyttar ein den tilsvarande forstavinga «fyto-»
(Nyléhn, 2020), ei form eg 0g brukar nar eg tilpassar engelsksprakleg fagterminologi til skandi-
navisk i denne teksten.
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ein analysemodell utvikla for & fremme planteorienterte perspektiv
pa barne- og ungdomslitteratur av Lykke Guanio-Uluru (Reed, 2023;
Guanio-Uluru, 2021). Som dette analytiske kartet er plantedatabasen
basert pa sentrale konsept og spersmal innanfor ekokritikk, kulturelle
plantestudiar og barnelitteraturforsking. Databasen er designa for a
registrere, analysere og sgke fram representasjon av plantar, i tillegg til
ulike estetiske representasjonsstrategiar og ideologiske tendensar. Han
er organisert i fem hovudkategoriar. Medan dei to forste inneheld van-
lege bibliografiske metadata som tittel, arstal, forlag og skaparar, er dei to
neste konstruert for a registrere spesifikke planteartar og meir generelle
plantetypar. Den siste tabellen er den klart mest analytiske. Denne «fyto-
analytiske» kategorien dekkjer eit utval strategiar som ofte vert nytta for a
representere plantar i biletbeker for barn. Blant strategiane inngéar miljo-
typar som «skog», «<by» og «hage», karaktertypar som «menneske», «dyr»
og «plantar», og figurative tropar som antropomorfisme (menneskelikn-
ande), zoomorfisme (dyreliknande) og fytomorfisme (planteliknande).
Den fytoanalytiske underspkinga opnar og for a kartlegge ideologiske
tendensar som antroposentrisme (menneskeorientert), zoosentrisme
(dyreorientert) og ekosentrisme (naturorientert). Dette aspektet ved
databasen er inspirert av «Natur-i-kultur»-matrisen, som er utvikla av
forskargruppa Natur i barnelitteratur og -kultur (NaChiLitCul) for a
analysere og diskutere ulike okokritiske posisjonar i barne- og ungdom-
skulturelle uttrykk (Goga et al., 2018, s. 13).

Dyr har ei underordna rolle i databasen. Eg har derfor tilpassa det
overordna rammeverket noko i arbeidet med det nynorske materialet.
For a svare pa problemstillinga, «Kva rolle spelar naturmiljo, plantar
og dyr i prislonte nynorske biletboker for barn utgjevne etter 2000?»,
vil den folgjande kvantitativt orienterte analysen basere seg pa eit
sett med meir spesifikke forskingsspersmal: Kva milje vert skildra
i bokene, og kva typar dominerer? I kva grad er det mogleg a iden-
tifisere spesifikke plante- og dyreartar, og kva plantar og dyr er i sa
fall dette? Kva type skapnader figurerer som karakterar i bokene? I
kva grad er plante- og dyreframstillingar prega av antropomorfise-
ring, og oppviser materialet eventuelt dome pa fytomorfismar eller
zoomorfismar?
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Milja, plantar og dyr i nynorske biletbgker etter
2000. Kvantitativ analyse

Analysen av milje, plantar og dyr i prislente nynorske biletboker etter
ar 2000 er modellert etter den fytobibliografiske databasen, men inklu-
derer ikkje alle data som er lagra for dei aktuelle bokene. Tala som vert
presenterte her, er heller ikkje pa noko vis dekkjande for dei varierte este-
tiske uttrykka som biletboker er. Tendensane eg set ljos pa, ma altsa ikkje
tolkast som ein mate a felle normative dommar over bgkene pa. Sidan
korpuset bestar av prislonte boker, legg eg til grunn at dei har hog littereer
og estetisk kvalitet. Analysen er deskriptiv og seker utelukkande a under-
soke naturframstillingane i verka.

Ti ulike typar milje vart observerte i dei 13 undersokte bekene. Alle
bekene skildra to eller fleire typar milje. Den temporale rorsla i ein tekst
heng ofte saman med rorsler mellom stader, og reisa er ein sentral trope
i bade nynorsklitteraturen og i biletbeker (Seorbe, 2018, s. 11; Birkeland
& Stords, 1993, s. 114). Derfor kan ein vente at ogsa nynorske biletboker
for barn oppviser fleire typar miljo. Meir overraskande er det kanskje at
den klart mest frekvente miljotypen var innandersmilje. Atte av tretten
beker hadde passasjar som gjekk fore seg inne i hus. Dei nest vanlegaste
miljoa var by- og kulturlandskap, som begge vart observerte i fem beker.
Fjell vart registrert i tre verk, medan skog og hav inngjekk i to. Hagemiljo
vart notert i ei bok.

Alle bokene inneheldt eit eller fleire plantemotiv, men i to av dei var
innslaga forsvinnande sma. Bade Arkimedes og brodskiva (2000) og
Forstemamma pa Mars (2013) var nesten fri for plantar. Blant dei resterande
elleve var det berre fire boker som inneheldt planteartar som var mogleg
a identifisere med nokon grad av presisjon. Seks artar vart observerte.
Medan gran vart funnen i to av bekene, inneheldt éi bok vanleg dunbjerk
og éi fjellbjerk. Slangen i graset (2007) av Hans Sande og Gry Moursund
inneheldt agurk, gulrot og hagerips og utgjorde dermed den boka med
flest planteartar i materialet. Meir generelle plantetypar var meir fram-
tredande. Bade kategoriane «tre og skog» og «gras og stra» vart observer-
verte i elleve beker, «bladplanter» og «blomar» i fem, medan «buskar» og
«frukt og grensaker» vart noterte i tre av bokene.
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Dyr vart registrerte i ti av dei tretten bekene. Her var skiljet mellom
type og art vanskelegare & dra. Som regel var det mogleg a identifisere til
demes ein hund, men kva rase var stort sett ikkje mogleg a seie. Sju av
bokene hadde mellom éin og tre typar dyr, éi bok hadde sju, medan to av
bekene hadde fleire enn ti ulike dyr. Historia om korleis hunden fekk vdit
snute (2012) stod i ei seerstilling. Boka baserer seg pé bibelforteljinga om
Noas ark og inneheld naturleg nok ein mengd ikkje-nordiske dyr som
kamel, love, boffel, flodhest, men 0g sjodyr som blekksprut, krabbe og
delfin, og smakryp som edderkopp og snigel. Den vanlegaste dyretypen
var fugl, som vart observert i sju av bekene, medan tre av bokene inne-
heldt ein katt. Til saman vart det observert om lag femti ulike dyr i dei
prislente nynorske biletbokene.

Det hovesvis store innslaget av dyr i materialet er 0g tydeleg i represen-
tasjonsstrategiane. Dyr utgjorde ein like frekvent karaktertype i korpuset
som menneske. Medan bade dyre- og menneskekarakterar vart registrerte
i ni beker, vart ulike fantastiske eller overnaturlege skapnader noterte i
fire boker. Ingen av bekene inneheldt plantekarakterar. Nesten halvpar-
ten av dei undersekte biletbokene hadde innslag av antropomorfismar.
I tre av dei var det dyr som var skildra med menneskeleg utsjanad eller
atferd. To av bekene inneheldt andre storleikar med menneskeliknande
trekk. Medan kaninen som er hovudkarakteren i Slangen i graset (2007),
vert med ein hageslange pa eventyr, bed den menneskelege hovudkarak-
teren i Timothy mister seg sjolv (2010) om rad fra regnet, vinden og sola.
Han spor 0g eit tre og ei huske. Sjolv om dei ikkje kan hjelpe han, sva-
rar alle med menneskeleg royst. Om ein ser bort fra ein mikkemus-aktig
karakter i bakgrunnen av eit oppslag i Arkimedes og bredskiva (2000) og
ein bikarakter med ei lita gran voksande pa hovudet i Polsetjuven (2019)
fann eg ikkje dome pa zoomorfismar eller fytomorfismar i materialet.

Domestisert nynorsk? Diskusjon av tendensar

Kva kan desse tala fortelje om rolla til naturlandskap, plantar og dyr i
samtidas nynorske biletboker? Med atterhald om at prislente beker
ikkje nedvendigvis speglar den totale produksjonen av biletboker for
barn, meiner eg tala kan gje nokre indikasjonar pa kva rolle natur spelar
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i dagens nynorske biletbokflora. For det forste avkreftar undersekinga
tesen om at nynorske biletboker er spesielt ikkje-urbant orienterte.
Bymilje og kulturlandskap var like vanlege i korpuset, men den mest
frekvente omgjevnadstypen var innomhusmilje. Typiske rurale norske
miljetypar som fjell, skog og hav forekom berre i enkelte boker. Dermed
synest dei nynorske bokene ikkje berre a sakne den spesifikke geografiske
eller topografiske orienteringa ein kanskje kunne vente, dei verkar og a
bryte med ein overordna trend i prislonte norske biletboker generelt. I ein
studie av 34 norske biletbeker som har motteke Kulturdepartementets
bildebokpris, Kritikerprisen for beste barne- og ungdomsbok, eller
Brageprisen for barne- og ungdomslitteratur mellom 1948 og 2010, fann
Nina Goga at «the outdoors was the place for home, caring and belon-
ging in Norwegian picturebooks» (2019, s. 151). Denne utandersdiskursen
synest ikkje like tydeleg i dei nynorske bekene eg har undersekt her.
Den dominerande rolla til innandersmilje er nok ein viktig arsak til at
det er sa lite plantar i bokene. At dei 13 undersekte bokene ikkje inneheld
meir enn seks ulike artar, er oppsiktsvekkande. Til samanlikning vart 43
ulike artar identifiserte i eit skandinavisk korpus bestaande av bgker som
hadde motteke Kulturdepartements bildebokpris (Noreg), Elsa Beskow-
plaketten (Sverige) eller Kulturministeriets illustratorpris (Danmark)
mellom 2010 og 2020. Sjolv om dei fleste bokene inneheldt nokre mindre
spesifikke plantemotiv, tyder undersgkinga altsd pa at nynorske biletbe-
ker er signifikant mindre planteorienterte enn samtidige skandinaviske
biletbgker sett under eitt. Ein sentral tese innanfor kulturelle plantestu-
diar er at moderne vestlege menneske ikkje maktar a sja plantane rundt
seg, trass i at dei star for 99 prosent av all biomasse pa jorda (Ryan, 2012,
s. 105). Biologane og didaktikarane James H. Wandersee og Elisabeth E.
Schussler har argumentert for at slik «plant blindness» bor forstdast som
eit resultat av «zoocentrism or zoochauvinism» (1999, s. 85). I eit biologisk
perspektiv er menneske & betrakte som dyr, sa favoriseringa av dyr som
Wandersee og Schussler peikar pa, kan og tolkast som ei utvida form for
antroposentrisme. Det ujamne hovet mellom plantar, dyr og menneske i
dei prislgnte nynorske barnebgkene kan tolkast som uttrykk for eit slikt
dyre- og menneskeorientert perspektiv. Sjolv om dei fleste av bokene
inneheldt grone felt som konnoterer gras, eng eller dyrka mark, var det
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ingen som hadde plantekarakterar. Til samanlikning vart bade dyriske
og menneskelege karakterar observerte i ni av dei 13 undersekte bokene.

Ein kan altsa sla fast at dyr spelte ei langt storre rolle i materialet
enn plantar. Om lag femti ulike dyr vart observerte. Dyr figurerte i ti
av bekene og hadde ein sentral funksjon i atte av plotta. Den kvantita-
tive underspkinga av representasjonsstrategiar viser likevel at mange av
desse dyra liknar mykje pa menneske. Dette er serleg tydeleg i Unni og
Gunni reiser (2012) og Jakob og Neikob. Tjuven sldr tilbake (2012). Begge
desse bokene inneheld fugleliknande karakterar som oppforer seg tem-
meleg likt som menneske. Ogsa Historia om korleis hunden fekk vat snute
(2012), den boka som inneheldt desidert flest dyr i korpuset, framstiller
dyr som spelar kort, et med kniv og gaffel, les boker og spelar gitar. Slike
«menneske i dyreham» er svaert vanlege i litteratur og film retta mot
barn (Garrard, 2012, s. 155). Det er ulike syn pa korleis ein skal forsta slike
menneskeliknande dyr innanfor dyreorientert barnelitteraturforsking.
Fleire tidlege bidragsytarar til feltet, som Steve Baker, har vore svert kri-
tiske til det han omtalar som «the disneyfication» av dyr i barnekultu-
ren, fordi denne menneskeleggjeringa tenderer mot & undervurdere og
forenkle bade dyr og menneskebarn (1993, s. 174). Seinare har sentrale
royster i feltet problematisert ei slik forestilling om at neerleik mellom
barn og dyr nedvendigvis inneber ei nedvurdering. Maria Nikolajeva har
til domes vist at dyrekarakterar og dyreallegoriar kan fungere som myn-
diggjeringstrope i barnelitteraturen (2010, s. 155), og Guanio-Uluru har
peikt pa at menneskeleggjering kan fungere som ein strategi for a vekke
medKkjensle pa tvers av artsgrenser (2021). Posthumanistisk orienterte
forskarar som Zoe Jaques har pa si side argumentert for at antropomorfi-
sering av bade dyr og plantar i barnelitteraturen bidreg til 4 bryte ned dei
konstruerte skilja mellom det menneskelege, det dyriske og det vegetative
(2015, s. 13, 115). Nina Goga peiker pa eit liknande poeng i si omfattande
underspking av maur i barnelitteraturen: «A trekke opp paralleller eller
se likheter mellom barn og dyr er primert en innlesing av menneskelige
folelser og karakteristikker i dyr. Men paralleller mellom natur og kultur
og mellom dyr og mennesker kan ogsa trekkes opp fra motsatt retning»
(2013, s. 13). Kva ideologiske slutningar ein kan trekkje ut av den ganske
store forekomsten av antropomorfismar i det undersekte materialet, er
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altsa ikkje openbert. Ein kan seie ein del ved hjelp av kvantitative til-
narmingar, men for a kunne ta stilling til ideologiske implikasjonar av
denne typen formgrep meiner eg det er naudsynt med ein nzrare studie.
Dette gjeld ikkje berre figurative tropar, men og andre representasjons-
strategiar. I det folgjande vil eg derfor sjd neermare pa to deme fra det
undersokte korpuset.

Dyriske fluger og menneskelege sauer. To deme

Gry Moursund har illustrert fire av bekene i korpuset og er dermed den
enkeltpersonen som har bidrege til 4 forme flest av bokene som inngar i
undersekinga. Boka Flugepapir (2003), som Moursund har skapt saman
med Helga Gunerius Eriksen, opnar med ein ganske vanleg frukoststund
i ein ganske vanleg familie som snart skal ut av huset og av garde til skule
og jobb. Bade tekst og bilete pa det forste oppslaget er likevel prega av eit
litt uvanleg perspektiv og fokus. Biletet viser eit utsnitt av eit kjokkenbord
med kaffikoppar, mjolkeglas, syltetoykrukke og bade kvitost og brunost.
Bak bordet, i det eine hjornet, ser vi toppen av eit jentehovud. Auga er
oppmerksamt retta framover mot brunosten midt pa oppslaget, der det
sit eit stort, ganske detaljert, om enn ikkje heilt realistisk teikna, insekt.
Opningslinjene, som er plasserte mellom glasa pa bordet til venstre i biletet,
utdjupar og utvidar augneblinken som biletet fangar: «Ei fluge gar sakte
over kinnet til Bente. Dei seks tynne flugefotene kitlar og prikkar s& vidt
der dei gar. Na lettar fluga. Sum sum, og fyk bort til brunosten» (Eriksen
& Moursund, 2003, ikkje paginert). Skildringa av samspelet mellom Bente
og fluga held fram pa hegre side av oppslaget. Bente observerer korleis fluga
trykker snabelen sin ned i brunosten og pussar «alle dei hundre augo som
kan sja til alle sider pa ein gong»: «Kva ser fluga? Bente stor som eit hus»
(2003). Medan Bente tek omsyn til fluga og tek syltetoy i staden for brunost
pa skiva si for ikkje a forstyrre, viftar mora fluga vekk, «nett slik [kua] viftar
med halen for a fa flugene bort» (2003). At Bente samanliknar den viftande
armen til mora med ein kuhale, seier 0g noko om referanseverda hennar.
Nar ho kjem til skulen og pratar med venene sine om dyra dei har heime,
vert det enda tydelegare at Bente lever pa ein plass der dei fleste har dyr,
mellom anna dei som bur pa gard (Eriksen & Moursund, 2003).
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Opningsoppslaget seier ein heil del om framstillinga av bdde miljo,
dyr og menneske i Flugepapir. Samspelet mellom tekst og bilete er avgje-
rande for opplevinga. Ved 4 plassere fluga i midten av oppslaget og folgje
rorslene hennar rundt pa frukostbordet vert insektet sett i sentrum av
framstillinga. Sansinga er likevel konsekvent forankra i Bente gjennom
heile boka. Dette viser at det er Bente som er hovudpersonen, og at det er
hennar opplevingar og samspel med fluga som strukturerer forteljinga. I
motsetnad til den vaksne mora som ser pa fluga som eit irriterande kryp
ein ikkje vil ha i maten, tek Bente fluga pa alvor som medskapnad. Ho
maktar til og med 4 setje seg i fluga sin stad og tenke over korleis ho sjolv
ser ut for den vesle fluga som har sa mange auge. Sjolv om det etter kvart
viser seg at Bente 0g er prega av den menneskelege forstaingshorisonten
sin nar ho gjev flugene menneskenamn, arrangerer fest for dei og sor-
terer dei daude flugene etter farge, monster, storleik og art, vert flugene
aldri antropomorfiserte. At rommet til Bente vert fylt av fluger etter at
ho har lagt ut syltetoy og kuskit til dei, viser rett nok at dei nyt godt av
festforebuingane hennar, men flugene sjolv gjer berre slikt fluger plar.
Dei flyg rundt, syg nering gjennom snabelen sin og seier «<sumy, «surr»
og «buzz». Eg meiner at dette fraveeret av menneskeleggjerande grep i ei
forteljing som er sentrert rundt insekt, gjev Flugepapir ein klar gkokri-
tisk dimensjon. Sjelv om lesaren ikkje har nokon tilgang til flugene som
ikkje er filtrert gjennom eit menneskeleg perspektiv, kan Bente seiast &
representere eit zoosentrisk alternativ til det antroposentriske verdsbildet
som mora og dei andre menneska rundt henne stir for. Sidan hovud-
karakteren i Flugepapir er eit menneske, har historia likevel ogsa eit
antroposentrisk tilsnitt.

Ogsa Himmelspringaren (2008) av Sissel Horndal er sentrert rundt
dyr. Medan det rurale miljoet i Flugepapir berre kjem implisitt fram
gjennom referansar til kyr, andre husdyr og gardsdrift, kjem eit norsk
fiellmilje eksplisitt fram gjennom bade bilete og tekst i Horndal si bok.
Himmelspringaren er utstyrt med ein kort opnande tekst som forklarar og
rammar inn forteljinga: «Denne historia handlar om noko som skjedde
for lenge, lenge sia. Sikkert 50 ar sia, minst. For det hadde vore folk pé
manen, og for det fanst ein einaste mobiltelefon» (2008, ikkje paginert).
Gjennom denne parateksten vert forteljinga ikkje berre presentert som ei
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verkeleg historisk hending, referansane til romferder og mobiltelefonar
forankrar henne 0g i ei menneskesentrert historieframstilling. For kva
andre vesen enn menneske bryr seg om denne teknologien?

Dette overordna menneskelege perspektivet pregar og dei opnande
oppslaga som er prega av ekstern fokalisering og fortel om korleis gard-
brukaren Johanna hjelper sauen Fjellfjosa da ho feder eit lilla lam. Det
er dette lammet, Lilla, som er protagonisten i Himmelspringaren, og fra
dette punktet glir perspektivet over til sauene. Fokaliseringa er oftast
forankra i Lilla, men lesaren far og innsyn i kjenslene til Fjellfjosa og
Gamalsauen, som Lilla knyt seg til fordi mora avviser henne. Med denne
forteljemessige orienteringa mot sauene folgjer fleire antropomorfise-
rande verkemiddel. Dei tre fokaliserte sauene vert skildra med eit register
av kjensler. Fjellfjosa skjemmest over Lilla, medan Gamalsauen vert arg
pa den forfengelege mora. Lilla sjolv er bade redd, glad og nyfiken. Det
tydelegaste menneskeleggjerande grepet i boka er likevel dialogane mel-
lom dyra. Nokre handlar om den konkrete omverda, men Gamalsauen
deler 0g ein meir abstrakt sauemytologi med Lilla: «I den gamle tida var
ikkje ein sau berre ein sau. Han var ein Himmelspringar. Han skifta farge
etter lyset og sprang over himmelen kor fort det skulle vere» (Horndal,
2008). Plottet i forteljinga knyt seg direkte til denne mytologiske historia.
Dé «Kvasskjeften», jerven, dukkar opp i fjellet, viser Lilla seg som ein ekte
«Himmelspringar». Ho ertar jerven pa seg, let han jage seg bort fra resten
av flokken for ho reddar seg ved a kaste seg ut over ei djup kleft. Etter
dette er ikkje mora flau over Lilla lenger.

Bade introspeksjonen i sauene, replikkvekslingane og den ganske tyde-
lege allegoriske underteksten som seier at det a vere annleis kan vere ein
styrke, framstér i utgangspunktet som antropomorfiserande grep. Ein
kan tolke desse menneskeleggjerande strategiane som ei form for intel-
lektuell artsimperialisme. Den underliggande argumentasjonen i ei slik
tolking ville vere at dei menneskelege lesarane lettare let seg engasjere
i dyrekarakterane om dei liknar pa dei sjolve. Som nemnt er det likevel
fleire dyreorienterte litteraturforskarar som har argumentert for at denne
typen grep ikkje nodvendigvis stottar opp om antroposentriske verdiar.
Sjolv. om vi menneske ikkje kan vite akkurat korleis sauer tenkjer og
kjenner, er det til domes stor vitskapeleg semje om at dei fleste pattedyr
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har opplevingar som kan samanliknast med menneskelege kjensler
(Scruton & Tyler, 2001, Anderson & Adolphs, 2014). Det er 0g heva over
tvil at sauer kommuniserer (Sebe et al., 2007). Nar Horndal let dei sen-
trale karakterane i forteljinga kjenne og snakke, kan ein derfor lese dette
som ei fortolking av den faktiske atferda til sauer. At sauer opererer med
ei mytologisk historie om seg sjolve, er vanskelegare a forstd som noko
anna enn projisering av menneskelege kulturuttrykk. Dersom ein legg
til grunn eit sympatisk dyreorientert perspektiv pa Himmelspringaren,
kan dette aspektet ved historia likevel lesast som eit grep eigna til & vekke
respekt og medkjensle med sauer. Ved a gje dei ei sakral-mytologisk
opphavsforteljing vert sauene noko «meir» enn dei dumme dyra dei ofte
vert framstilte som i vestleg kultur. I ljos av det menneskelege perspek-
tivet som vert annonsert i den opnande parateksten, meiner eg likevel at
Himmelspringaren til liks med Flugepapir er prega av bade antroposen-
triske og zoosentriske tendensar.

Dei korte neeranalysane av Flugepapir og Himmelspringaren viser at
grep som biletperspektiv, fokalisering og dialog kan paverke inntrykket
av dyr pa ulike métar. Samspelet mellom ulike spraklege og visuelle ver-
kemiddel er avgjerande for korleis ein oppfattar ei biletbok. Ein ber derfor
vere varsam med a dra slutningar om ideologiske foringar pa grunnlag av
kvantitative perspektiv aleine. Avslutningsvis vil eg likevel freiste & trek-
kje ut nokre slike overordna tendensar som eg meiner det er grunnlag for
a lese ut av korpusanalysen.

Menneske og dyr i sentrum?
Konkluderande sluttord

Den overordna problemstillinga for denne undersekinga var: «Kva rolle
spelar naturmiljo, plantar og dyr i prislonte nynorske biletboker for barn
utgjevne etter 2000?». Inspirert av Hjorthol og Serbe sine refleksjonar
kring gjennomgaande trekk i nynorsklitteraturen pa den eine sida, og
aktualiseringa av natur i skule- og barnelitteraturdiskursen pa den andre,
starta eg med ein tese om at naturmilje, plantar og dyr speler ei sentral
rolle i prislente nynorske biletbgker. Den kvantitative undersgkinga av
korpuset avkreftar til dels denne tesen. Utandersmilje verkar faktisk a
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vere mindre vanleg i dei nynorske bekene samanlikna med andre pris-
lgnte norske beoker. Det same gjeld plantar. Pafallande fa planteartar vart
observerte, og materialet inneheldt ingen deme pa plantekarakterar eller
fytomorfismar. Derimot var dyr ganske vanlege. Som dei korte analy-
sane av Flugepapir og Himmelspringaren viser, kan ein del av desse dyra
knytast til gardsdrift og rurale miljo, men dette er ikkje a rekne som ein
signifikant tendens. At dyr og menneske var like vanlege karaktertypar,
stottar mitt overordna inntrykk av at korpuset forst og fremst var prega
av antroposentriske og zoosentriske tendensar. Som omgrepet «plant
blindness» indikerer, er det ikkje i seg sjolv overraskande at plantar var
mindre sentrale enn menneske og dyr. Det pafallande er at plantar heller
ikkje prega miljoa i seerleg grad. Kvifor det er slik, ligg utanfor rammene
for denne artikkelen a svare pa.

Abstract

To what extent are contemporary picturebooks for children in New
Norwegian nature-oriented? This article attempts to pin down some
answers to this question by examining a corpus consisting of 13 award-
winning New Norwegian picture books published after the year 2000.
Inspired by key perspectives within ecocritical research on children’s lite-
rature, critical plant studies and animal studies, I examine what types of
environments, plants, and animals the books contain and what represen-
tation strategies are typically used. Based on this survey, I discuss what
overall tendencies can be drawn from the material. Anthropocentric and
zoocentric tendencies appear to dominate. However, a closer analysis of
two of the examined books indicates that the unique interplay between
different linguistic and visual devices in each individual book can nuance
such overall ideological guidelines.
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«Mennesket i sin ‘vorden’ i tiday' -
Norsk reayndom som nynorsk
essayistikk

Brage Egil Herlofsen

Samandrag: I artikkelen drofter eg forholdet mellom nynorsk skriftkultur og
essaysjangeren. Med to beker frd Norsk royndom-serien (2018), Eg snakkar om
det heile tida og Brev til Noreg, som deme utforskar eg nokre sentrale karakteris-
tikkar ved nynorsk essayistikk og essaysjangeren generelt. Essayteorien som Georg
Johannesen formidla til sine studentar, har blitt stdande som det sentrale rammever-
ket for sjangerforstainga i Noreg. Denne teorien vert spora att til teoretikarar som
Gyorgy Lukacs og Theodor Adorno, og frankfurtarskulen elles. I kombinasjon med
dette ser eg den fagfilosofiske linja i nynorsk essayistikk som teikn pa at kontraposi-
tivisme er ein grunnposisjon for det nynorske essayet, ein posisjon som ogsa beskriv
dei to bekene. Den nynorske essayisten er tidlegare forstatt ved den marginaliserte
posisjonen som kjem av & skrive pa eit minoritetsmél. Dei to bokene eg analyserer,
er ogsa marginalposisjonerte, men av andre foresetnader enn det spréklege. Den
nynorske essaytradisjonen er fort vidare gjennom bekenes vending mot samfunnet.
Eg ser altsa bekene som brot og kontinuitet med den nynorske essaytradisjonen.

Nokkelord: essayteori, Norsk reyndom, nynorsk essayistikk, skriftkultur

Keywords: essay theory, Norsk royndom, the nynorsk essay, discourse culture

Innleiing

I 2018 gav Samlaget ut ein serie beker under tittelen Norsk royndom.
Forfattarane var inviterte til & «skrive om den norske samtida», og dei
fleste av bokene tematiserer utanforskap eller det a vere annleis. Nar eg

1 Sitatet er fra «Deltakar og tilskodar» (Skjervheim, 1976, s. 87).

Sitering: Herlofsen, B. E. (2023). «Mennesket i sin ‘vorden’ i tida» — norsk royndom som nynorsk essayistikk.
I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir
Hjorthol (Kap. 7, s. 135-157). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.chy

Lisens: CC-BY 4.0
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KAPITTEL 7

i denne artikkelen freistar a diagnostisere den nynorsk essayistikken
anno 2023, er Norsk royndom eit spennande kasus ettersom forfattarane
er inviterte i kraft av livserfaringane deira, og ikkje naudsynlegvis kva-
lifikasjonar som skribentar. Det finst andre forfattarar som har vist seg
som sentrale nynorske essayistar av nyare tid. Dome pa desse er Agnes
Ravatn, Gunhild @yehaug og Marit Eikemo. Eg har like fullt valt meg ut
pamflettserien til Samlaget fra 2018. I eit nynorsk skriftkulturelt perspek-
tiv er utgjevinga verdt & merke seg sidan serien markerer 150-arsjubileet
til Samlaget. Forlaget representerer fortid, notid og framtid for nynorsk
litteratur. Til demes var det hja Samlaget at Syn og Segn vart utgjeve fra
1894. Tidsskriftet innebar «eit framhald, ei kvalitetsbetring og ei fornying
av opplysningstanken med landsmalet ...» (Stegane, 1987, s. 117). Samlaget
er i dag pagangsdrivar framfor nokon for ny nynorsk litteratur, og det
gjeld ogsa essayistikken.

11998 skreiv Idar Stegane artikkelen «Nynorsk essayistikk», som inne-
held ei drofting om kva som pregar det spesifikt nynorske essayet. Under
overskrifta «<marginalisering» vert det nynorske essayet kopla opp til den
opplevde marginale posisjonen til skriftspraket. Altsa er den nynorske
essayisten ein outsider i det storre norske skriftsamfunnet. Det er ikkje
mitt mal & godkjenne eller ikkje godkjenne denne konklusjonen for vér
eiga samtid, men eg onsker a gje eit bidrag til biletet av den nynorske
essayistikken slik han ser ut i dag. Dette er ikkje eit komplett bilete av all
essayistikk pa nynorsk, men eg vil take utgangspunkt i Norsk reyndom-
serien, som for meg framstar som ei kjerneutgjeving blant nyare essay-
istikk pa nynorsk. Neermare bestemt vil eg sja pa to av bekene i serien:
Eg snakkar om det heile tida av Camara Lundestad Joof og Brev til Noreg
av Mona Ibrahim Ahmed og Hilde Sandvik. Grunnen til at eg har valt
desse framfor andre, er at dei begge tematiserer nettopp marginalisering.
Forfattarane tilhoyrer sjolv ei minorisert gruppe, og pa kvar sine matar
vert gruppetilhgyrsla emne for refleksjon og forteljing. Desse to bekene
er ogsa formmessig ulike. Dette er eit gjevande poeng nar eg freistar a
diskutere essayet som sjanger. Malet er altsa ikkje & «analysere» dei to
bokene eller utfore ei stringent samanlikning imellom dei. Dei to bekene
er pa kvar sine matar nye deme pa nynorsk essayistikk, og eg vil diskutere
kva dei to bekene kan seie om nynorsk essayistikk i samtida.
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Eg ma her ogsd nemne at sjolve omgrepet «nynorsk essayistikk» kan
vise seg innskrenkande i denne dreftinga. Nynorsk essayistikk antydar
ein eigen underkategori av essayet. Det kan godt hende at essayet pa
nynorsk kvalifiserer som ein eigen tradisjon - litteraturhistoria tyder pa
det - men sidan Norsk royndom-serien korkje tematiserer mélsaka eller
utelukkande vel skribentar med nynorsk som eiga malform, er det lett
heller a tale om essay pd nynorsk. Skilnaden ligg altsa ikkje i kva malform
essaya har, men korleis dei heng i hop med tradisjonen. Likevel kan ein
sja fore seg to ulike konklusjonar: 1) at grensene for nynorsk essayistikk
vert utvida med denne serien, eller 2) at bokene fell utanfor tradisjonen.

Ein essayistisk skriftkultur

Nér eg no skal drefte koplinga mellom essayet og det nynorske, vel eg
a sitere Morten Seberg i Nynorskens lys (2018). Sitatet er henta fra fyr-
ste kapittel, «Nynorsk = ein essayistisk skriftkultur». Her argumenterer
Seberg for at

béde essayet og nynorsken er saermerkte av leiting og klare subjekt, tydelege
royster. I tillegg er kjetteri adelsmerket til essayet, medan det & skriva nynorsk
gjev avvik eit slags andlet. Ein nynorskskrivande skriv annleis enn det store
grosset, eg skriv meg inn i ein skriftkultur prega av motstand og motstraum,

politikk og, no og dé essayistikk. (Seberg, 2018, s. 15)

Sitatet er eit dome pa ei populer oppfatning om at essayet er ein av dei
littereere sjangrane som serleg tilhoyrer det nynorske spraket. Denne
toposen er me meir vande med & mote nar det er tale om den nynorske
lyrikken. Lyrikken er «nynorsk» grunna den spesielt poetiske stemma
i spraket, det kontemplative ordtilhevet, og framfor alt korleis nynorsk
framstar underleg for bokmalsbrukarar®. Essayet er «nynorsk» av heilt
andre grunnar. [ sitatet fra Seberg ser me at nynorsk er prega av «lei-
ting og klare subjekt, tydelege royster» og «motstand og motstraum»’.

2 Her med referanse til Viktor Sjklovskijs omgrep «underleggjering» (Sjklovskij, 2003).
3 Ottar Grepstad formulerer ogsa ein idé om kva nynorsken tilbyd framfor andre sprék. Sja spesi-
elt Det nynorske blikket (2002, s. 14-16).
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Om kvalitetane i det nynorske spriket vil eg ikkje sjolv meine noko
spesifikt, men ngye meg med sunn skepsis mot a pavise slike essensielle
kvalitetar i kvart enkelt sprak. Vidare held eg meg i det fyrste skeptisk
til denne andre ideen: at littersere sjangrar i seg sjolve er prega av slike
innhaldsmarkerar. Det er ei tilgiveleg oppfatning alt ettersom essayteori
som nettopp peiker ut slike «saermerke og topoi», over dra har fatt ei sterk
verknadshistorie i Noreg. Dette kjem eg tilbake til, og eg vil ogsa justere
min innleiande skepsis til koplinga mellom sjanger og innhald.

Filosofering over latente kvalitetar i sprak og sjangrar til side — det er
fyrst og fremst den litteraere tradisjonen som har gjort essayet til ein av
berebjelkane i det nynorske skriftlivet*. Tradisjonen er sterkt kopla til
pionerane Vinje og Garborg, som kvar for seg steinla ferdselsarer for
a skrive sakprosa pa nynorsk, men nullpunktet er likevel Ivar Aasens
«Samtale imellem to Bonder» (Aasen, 1849/1912). Tilknytinga til bonde-
samfunnet har i tillegg gjort at norsk essayistikk fra utlandet generelt
vert lesen med serleg blikk for naturmotiv og det nasjonale som tema
(Chevalier, 1997, s. 744-745). Det «utlandet» da overser, er at det nynorske
essayet heilt fra byrjinga stir i spenning mellom det lokale og det euro-
peiske. Per Thomas Andersen legg vekt pa denne kvaliteten ved Vinje og
Garborg i si litteraturhistorie:

Det er neppe noen overdrivelse a si at uten Garborg og Vinje ville bade essayet
og den filosofiske artikkel i Norge sett annerledes ut. [...] I Norge insisterte
Garborg pa et bygdenorsk perspektiv, men det tilhorte bare tilsynelatende peri-
ferien, ettersom det nynorske i sin intellektuelle form bestandig har veert mer

europeisk enn hovedstadsblikket. (Andersen, 2012, s. 268-269)

I Jan Inge Serbes litteraturhistorie vert Vinjes vending mot utlandet kalla
ein «verdshunger» (Seorbe, 2018, s. 48). Med alt dette kan ein kople, som
andre har gjort, det Habermas har peikt pd som framveksten av borgarleg
offentlegheit, til framveksten av essaysjangeren i Noreg (Haarberg, 1987;
Johannesen, 1977; Orseth, 1982; Stegane, 1998). Borgarleg offentlegheit er

4  Lynghammar (2004) slar tilsynelatande beina under ei slik oppfatning. Grunnen til at
Lynghammar gjev lave tal for essayutgjevingar pa nynorsk, er at sjangerinndelinga han ope-
rerer med, er for detaljert. Vart essayomgrep er vidare og rommar fleire av dei kategoriane
Lynghammar jamstiller med essayet (s. 115).
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ogsa kopla til den spesifikt nynorske utgvinga av sjangeren. Det nye rom-
met for & take del i samfunnsdiskursen inneheldt ogsé eit rom for mal-
strev gjennom pennen. Nynorsk sakprosa vaks ut av naudsynet for a tale
denne saka. Den essayistiske skrivinga til Vinje og Garborg er ikkje berre
maélsak og debatterande skrifter. Men ut ifra serleg desse sakene som dei
to debatterte med stilistisk eigenart, vaks det fram ein (to) stil(ar) som
sidan har prega essaysjangeren bade pa nynorsk og pa bokmal.

Men det er sjolvsagt ei forenkling & kalle det nynorske essayet for éin
trad spunnen av to forfattarar for over hundre ar sidan. For ideen om det
nynorske essayet kan ein like mykje skylde pa den nynorske radiokaseren,
anten han heiter Herbjorn Serebe eller Arthur Klebo. Det nynorske
essayet er, om ein forfelgjer denne trdden, neert bunde opp til humor og
vidd, skrablikket pa verda og ein performativ tekstleg praksis. Kaseriet
er i neer slekt med essayet, men ein underkategori av det heller romslege
omgrepet essayistikk. Den kaserande nynorskbrukaren har popularisert
den greina av nynorsk essayistikk som ein best kan karakterisere ved fan-
tasifull humor og tvisyn. Denne karakteristikken er ytterlegare tilforla-
teleg om ein har vore eksponert for forfattarar som Ragnar Hovland og
Agnes Ravatn, som tidvis tenderer mot kaseriet i sine essayistiske tekstar.
Ein kan i det heile sja essayet som eit system av sjangrar. Det nynorske
essayet er ogsd eit slikt system, ein vekst med roter og forgreiningar.

Idar Stegane fremja denne ideen i den nemnde artikkelen. Der teiknar
han opp serleg to greiner som vaks fram fra 1960-tallet og utetter, nem-
leg den fagfilosofiske og den litteraere (Stegane, 1998). Medan fyrstnem-
nde i artikkelen er kopla til Hans Skjervheim, Gunnar Skirbekk og Jon
Hellesnes, koplar Stegane den andre sarleg til Kjartan Flogstad og Einar
Okland. Vidare gjev han korte karakteristikkar av desse skribentane for
han endar opp i ei drefting om kva som foreinar dei to greinene. Outsider-
posisjonen som Stegane konkluderer med, finn klangbotn ogsa i vér eiga
tid. Fleire diagnostiserer samtida som ei serleg identitetsorientert tid, og
det vert stilt krav om varsemd knytt til marginalisering pa grunnlag av
identiteere aspekt. Marginaliseringa som Stegane skriv om, er sprakleg,
og det kan sja ut til at denne spriklege marginaliseringa i samtida vert
nedprioritert under andre kampsoner, til demes rase, kjonn, alder eller
legning. Malsaka far sjeldan plass i diskusjonar om interseksjonalitet.
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Dei to bokene eg har valt fra Norsk royndom-serien, inneheld deme péa kva
identitaere aspekt som kan henge saman med marginalisering i var tid.
Det finst ingen spor til sprakleg marginalisering knytt til nynorsk. Brev
til Noreg er ifolgje etterordet nedskriven av Sandvik basert pa samtaler
med Ahmed varen 2018. Det er difor fa spor av nynorsktematikk i boka.
Medan Joof er oppgjeven som forfattar av si bok, er Ole Jan Borgund i
kolofonen fort opp som «omsetjar». Eg reknar difor Borgund som omse-
tjar av boka til nynorsk fra bokmal, som er Joofs opphavlege mélform.
Rett nok har Joof etter utgjevinga vorte ein nynorskbrukar og -formidlar
(Kulturtanken, 2020).

Norsk layndom

Valet av dei to bekene er ikkje fullt ut tilfeldig. Joof si bok har opplevd
storst merksemd og ligg neermast kanonisering som eit samtidslitterzert
sakprosaverk. Det er ikkje sa rart at denne boka har hausta mest ros,
ettersom ho vert sett som den mest litteraert ambisiose av bokene i serien.
Den andre har eg valt fordi ho tematisk er i slekt med Eg snakkar om
det heile tida, men sjangernemninga «brev» sikrar oss ogsa ein disku-
sjon om sjangermerkelappar. Ved sida av dette framstar denne boka som
eit stilistisk motstykke til Eg snakkar om det heile tida. Denne motset-
ninga samsvarar med skilnaden mellom informale og formale essay, som
er eit sentralt essayteoretisk utgangspunkt. Biletet av dei to bokene som
rake motsetningar ber me likevel justere. Brev til Noreg har eit mindre
fragmentarisk preg enn Joofs bok, men pa fleire matar lykkast boka meir
som essay.

I mottakinga av Norsk royndom-serien finst det ein fellesnemnar som
eg vel a vise ved a sitere litteraturprofessor Tonje Vold si omtale av dei fyr-
ste tre utgjevingane: «Med Samlagets serie kan vialle gé og beere pa viktige
deler av den norske virkeligheten, men viktigere er det at hvis vi tillater
historiene & virke, kan vi endre den» (Vold, 2018). Vold vektlegg at bekene
tyller kunnskapshol om den norske reynda — dei er forteljingar om norsk
loyndom, om du vil. Serien er pa sju korte beker. Forlaget kallar dei sjolv
pamflettar, og dei er ogsa lesne slik i den stutte resepsjonshistorikken
bekene har hatt. Bokmeldingar i diverse trykte medium vektlegg alle at
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beokene er vellykka freistnader pa a lyfte fram debattaktuelle tema. Fa av
kritikarane noterer innvendingar mot bekene. Hanna Malene Lindberg
drefter om ikkje bokene kunne ytt sterkare motstand for lesaren, og stil-
ler sporsmal ved kvar dei individa som ikkje har heve til 4 skrive og gje
ut beker, skal fortelje sine historier. Forfattarane i denne serien er allereie
del av ein slags kultursfaere, sd roynda kan dei formidle her, men ogsa elles
(Lindberg, 2019). Lindberg karakteriserer og verka som pedagogiske og
forsiktige. Ein liknande karakteristikk finn me i Frode Hellands omtale i
Klassekampen. Han reknar varsemda som ein imgtekommande strategi
overfor dei majoritetsnorske lesarane av bekene (Helland, 2018). Det finst
forutan dette fa kritiske innvendingar til tekstane i resepsjonen. Det kri-
tikarane ikkje legg seerleg vekt pa, er kva litteraer tradisjon bekene star i.
Knut Olav Amas gjer eit lite forsok nar han poengterer at serien kjem ut
som ei markering av Samlagets 150-drsjubileum. Han kommenterer ogsa
spraket ved a hevde at «[f]orfatterne skriver et nynorsk uten slark og tom-
gang, i en levende, uformell stil» (Amas, 2018). Dette reknar eg som ein
generell observasjon som gjeld alle verka, sjolv om det er Eg snakkar om
det heile tida som han vier mest merksemd.

I akademisk samanheng er det ingen som har arbeidd med Brev til
Noreg, men Joofs bok har fatt meir merksemd. Ho har figurert i master-
oppgaver og pensumlister. Fleire lesarar bruker boka som deme pa anti-
rasistisk diskurs med didaktisk potensial. Boka er altsa fyrst og fremst
lese med fokus pé innhaldet. Eit anna deme pa dette er Elisabeth Oxfeldt
si lesing. Ho ser boka saerleg som eit vitnesbyrd fra ei av fleire «minorise-
rede skandinaviske kvinde» og fré ein fjerdebelgefeminist (Oxfeldt, 2021).

Eg vil i motsetning til desse konsentrere meg om kva form begkene har
Dei to bekene vil eg begge karakterisere som essay, som eg tidlegare har
vore inne pa, men pa to ganske forskjellige matar. Eg snakkar om det heile
tida er ei samling kortforteljingar med nokre korte refleksjonar av meta-
littereer art. Joof kan skrive ting som: «Eg ma eerleg vedga at eg ikkje har
spesielt lyst til & skrive denne boka» (s. 37), eller: «Eg er sint nar eg skriv
denne boka. Eg merkar det. Eg er sint pa redakteren min og, pa forlaget,

5 Egber nemne at Merete Rosvik viser bade stil og form meir merksemd enn andre lesarar i sitt
essay i Prosa. Ho skriv blant anna: «Gjennom & bruke sporsmalet som retorisk grep involverer
forfattaren lesaren i & finne svara» (Rasvik, 2018).
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pa meg sjolv og pa deg som les» (s. 50). Boka inneheld altsd metareflek-
sjonar om sjolve bokprosjektet, og boka far via dette ei sterkt droftande
form. Samtidig er desse refleksjonane i mindretal samanlikna med sma
og storre forteljingar fra Joofs liv. Den tematikken desse innsmetta har til
telles, er at dei eksemplifiserer erfaringar med rasisme. Ved sidan av desse
kan Joof stoppe opp og dvele ved minna. Nokre forteljingar serverer ho
som dei er, utan vedheng, medan andre fungerer som springbrett inn i
sjolvrefleksjonen. Joof kan stille spersmal ved kvifor ho reagerte som ho
gjorde, og boka vert via dette mindre ei sjolvbiografisk samling kortprosa
og meir ei oving i sjolvrefleksjon. Kommunikasjonssituasjonen er som
regel narrativ, nokre gonger sjolvadresserande i du-form, og andre gonger
talar ho direkte til lesaren.

P& den andre sida er Brev til Noreg eit for det meste samanhengande og
kronologisk verk. Boka er formulert som eit «svarbrev» etter at Ahmed tek
imot avslag pa statsborgarskap i august 2018. Brevet er adressert til Noreg,
ikkje berre myndigheitene som avslo Ahmeds spknad. Resultatet er ei
forteljing om reisa fra somalisk diaspora i Etiopia til Bergen, der Ahmed
med tida vandrar ut av det norsksomaliske diasporiske fellesskapet og
inn i ei norsk sjolvforstding. Likevel vert soknaden om statsborgarskap
avslatt. Denne forteljinga har i likskap med Eg snakkar om det heile tida
ei pointillistisk form, men utan kapittelinndelingar og mindre hang til a
reflektere over minna i seg sjolv. Ahmed og Sandvik skriv meir doserande
enn Joof, og boka far sterre tilfang av deliberasjon med samfunnet som
objekt. Stilistisk viser dette seg i utvalet av innhald, som dreier seg vekk
fra individet og over til ssmfunnstema som inkludering, religion, arbeid
og byrékrati. Den delibererande teksten ber sterke spor av enonsiasjon,®
men stilen er nerare det formale essayet enn den springande prosaen i Eg
snakkar om det heile tida. Eg har tidlegare vore inne pa at den essay-
teoretiske dikotomien informal/formal er talande for dei to bokene. Medan
Joof oppheld seg langt ute pa venstresida av «aksen», vil eg plassere Brev til
Noreg lengre til hogre, men ikkje heilt over pa den formale sida.

Felles for alle bokene i Norsk rayndom er at dei gar under merkelappen
sakprosa. Dette er ein sjangerkategori som rommar mykje, men omtalar

6  Sja Breivega (2003, s. 195-197).
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av serien har ogsa gripe til nemninga «essay» i nominativ og adjektivisk
form (Oxfeldt, 2021; Vold, 2018; Amaés, 2018). Dette er ikkje ei sjanger-
nemning forlaget gjev pa eiga hand. Som nemnt gjev dei «pamflett» som
sjanger for bokserien. Dette sjangervalet understrekar nokre sentrale
formmessige og materielle fakta ved bokene: Dei er korte, dei gjev uttrykk
for kritiske og meir eller mindre politiske meiningar, og dei er hefta.
Sjangermessig kan ein argumentere for at Eg snakkar om det heile tida
ligg naermare kortprosa eller punktroman. Men dei korte og fragmen-
tariske prosapartia er ogsa noko som karakteriserer essayet. Den episke
modusen som Joof nyttar seg av, er ikkje framand for essayet. Allereie
Montaigne gjorde bruk av smé forteljingar for a fremje moralske poeng.
Det har a gjere med essayet si form for didaktikk: «Je n’enseigne poinct,
je raconte»” (Obaldia, 1995, s. 3). Brev til Noreg har som nemnt ogsa slike
forteljingar som relaterer heller enn a undervise, men det didaktiske pro-
sjektet har likevel ei annleis form. Tittelen roper nemleg ein formmessig
likskap til brevet, her i epistelens form. Jon Haarberg har vist korleis
Montaignes «oppfinning», essayet, eigentleg er ein renessanse for tre av
antikkens sjangrar, nemleg dialog, brev og diatribe. Antikkens brev deler
Haarberg inn i tre undersjangrar, og av desse liknar Ahmed og Sandviks
bok mest det avsendarorienterte brevet, som Haarberg serleg koplar til
Plinius dy. (Haarberg, 1987, s. 78-79). Epistelen, altsa brevet utan resipi-
ent, fungerer godt som referanse for Brev til Noreg ettersom vedtaksbrev
fra myndigheitene utgjer ei ramme for forteljinga. Forfattarane finge-
rer ein brevkorrespondanse mellom staten og Ahmed, og boka inngar i
denne kommunikasjonssituasjonen.

Eg er her oppteken av namn pa sjangrar og kva merkelappar forlaget
set pa utgjevingane sine. Dette stammar fra medvit om eit kurigst vilkar
for litteraturen i Noreg. Sidan me her til lands har ei innkjopsordning for
sakprosa, ei ordning kor Kulturradet, finansiert av Kulturdepartementet,
kjoper inn beker til folkebiblioteka over heile landet, ma forlaga vere
varsame med a bryte dei kvalitetskriteria som juryen opererer med.
Ordninga har hatt mykje & seie for at sakprosagjerninga kan vere leve-
dyktig, men ho vart fyrst etablert i 2005. Forloparen til denne var ei eiga

7 Sitatet er frd Montaignes essay «Om anger» fra bok III.
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innkjopsordning for essayistikk, som vart lansert allereie i 1987. Det
har vore peikt pa korleis denne historia illustrerer den hege statusen til
essayet i norsk skriftkultur (Langballe Andersen, 2002; Herlofsen, 2019).
Samlaget har historisk sett hatt ein heg innkjopsprosent samanlikna
med andre store forlag, og bade Brev til Noreg og Eg snakkar om det heile
tida vart kjopte inn i 2018. I Norsk reyndom-serien fekk bade Siri Helles
Matmakt pa butikken og Kristin Fridtuns Homoflokar avslag, sa det er
ikkje slik at boker automatisk kjgpast inn (Kulturradet, 2023). Eitt av kva-
litetskriteria som radet legg til grunn nar dei skal vurdere seknader, er at
bekene skal vere heilstoypte verk og ikkje laust komponerte artikkelsam-
lingar der forfattarane kan fa dobbel utteljing for tidlegare skriveoppdrag
hist og pist. Det er klart at desse to bekene oppfyller dette kravet. Eg stiller
meg likevel undrande til at Samlaget har unnlate & stemple bokene som
essay. Kanskje er det for & markere avstand til nettopp artikkelsamlin-
gane som eg nemner ovanfor. Uansett om essaynamnet vert pakalla eller
ei, er det openbert at bokene demonstrerer visse essayistiske kvalitetar.
Men kva kvalitetar er det?

Essayets and

I det neste vil eg gje eit oversyn over innhaldet i omgrepet «essay» slik det
vert brukt pa norsk. Eg viser gjennom dette kva essayistiske kvalitetar ein
kan finne att i dei to bekene Brev til Noreg og Eg snakkar om det heile tida.
Medan ein gjerne sporar sjangeren att til Michel de Montaigne og Francis
Bacon, dei respektive grunnleggjarane av informal og formal essayis-
tikk, har den norske essaytradisjonen utspring hja Ludvig Holberg. Han
var tidleg kanonisert som den fremste skandinaviske essayisten, men i
moderne tid har Georg Johannesens etterord «Holberg og essayet» (1977)
gjort mykje for a geniforklare Holberg i ein moderne teoretisk kontekst.
Det var ogsa Georg Johannesen som via sitt essayseminar innferte denne
nye teoretiske referanseramma, nemleg tysk essayteori, for ein ny genera-
sjon retorikk-, tekst- og litteraturvitarar. Antologien Essayet i Norge kan
me kalle resultatet av dette. I forordet rosar han sine studentar som «pa
egen hand con amore har debutert kollektivt med en norsk essayhistorie»
(Johannesen, 1982, s. 7).

144



«MENNESKET | SIN "VORDEN' | TIDAY

Det er i nettopp dette verket at det vidgjetne kapittelet til Gerhard
Haas opptrer for fyrste gong pa norsk, «Essayets seermerke og topoi» i
Ottar Grepstads omsetjing. Denne artikkelen har hatt stor verknad pa
korleis sjangeren av mange vert samanfatta i essensielle kvalitetar (Haas,
1982). Dette har hjelpt a konstituere essayet som sjanger. Me ma huske pa
at «sjanger» er ein pedagogisk reiskap som let oss sja likskapar mellom
tekstar og plassere dei i slektstre og linnéiske taksonomiar. A definere
sjangrar er & fange tekstar og lase dei til visse kjenneteikn. I Haas’ ver-
sjon er nokre av desse kjenneteikna at essayet er subjektivt, kunstnarisk,
kritisk og modent. Haas’ karakteristikkar har med tida funne veg inn i
leksikon og leereverk®. Haas var elles i sitt verk medviten om at essayet
eigentleg er ein kvalitet som forfattarar kan skrive inn, og lesarar finne, i
alle typar tekstar (Haas, 1969, s. 76—77). Vi har altsa med ei forenkling a
gjere nar sjangerforstainga vart omsett til norsk.

Haas star i gjeld til seerleg Theodor Adorno nar han hevdar «kritikk»
som eit av seermerka til essayet. Adorno skriv i «Der Essay als Form»
(1958) at essayet er den kritiske forma par excellence. Den franske essay-
teoretikaren Claire de Obaldia kallar essayet til Adorno ei forlenging av
Lukécs’ «Uber Wesen und Form des Essays» (1911). Det er allereie her at
likskapsteiknet mellom essayisten og det kritiske subjektet vert plassert.
Hovuddiskusjonen i Lukdcs’ essay dreier seg altsa om essayet som kunst
eller vitskap, eller om kva uttrykksform essayet eigentleg har: «... der
Frage, was der Essay sei, was sein beabsichtigter Ausdruck und welche
die Mittel und Wege dieses Ausdrucks seien» (Lukacs, 1911, s. 4). Ifolgje
Lukacs verkar vitskapen pa oss gjennom innhaldet sitt og kunsten gjen-
nom formene han tek. Han viser til Platons dialogar, Montaignes skrif-
ter og Kierkegaards dagboker som essay som maktar & transformere ting
til ideal. Det kritiske essayet tek fore seg kunstformene fordi ein ved &
underseoke dei kan seie noko om sjolve tilveeret. Han kallar «Literatur und
Kunst die typischen natiirlichen Stoffe der Kritik sind» (Lukécs, 1911, 5. 18).
Melberg tolkar essayet slik: «Istedenfor a ta for seg et dikt, behandler han
selve diktningen, diktningens form og det ‘allerede formede» (Melberg,
2013, s. 18). Innsiktene til Lukacs er eit frampeik til ein sentral dikotomi

8  For ein meir grundig gjennomgang, sja innleiinga i Herlofsen (2017).
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i essayteorien, nemleg den mellom kunst og vitskap. Frankfurtarane ser
essayet som ein hybrid mellom desse formene for erkjenning.

Denne hybriden er ogsa til stades i dei to bekene fra Norsk royndom-
serien. Medan Brev til Noreg er skriven ut ifra eit vitskapleg sosiologisk
verdssyn, kan Eg snakkar om det heile tida i storre grad kallast kunst. Ser
ein dei to utgjevingane som del av same verk, vert Lukacs’ tenking eit
relevant rammeverk. Dei to bokene har same didaktiske prosjekt; a vise
fram erfaringar for & tvinge lesaren til a relatere og take stilling til dei.
Men som eg tidlegare har vist, er dei formmessig forskjellige, og ergo har
didaktikken ei anna form. Der Lukdcs hevdar at essayet skal ga fra ting
til ideal, meiner eg at retninga er reversert i Joof si bok. Ho byrjar med
«rasisme», eit fenomen som alle lesarar kjenner til, anten det er teoretisk
eller praktisk: «Med jamne mellomrom bestemmer eg meg for a slutte
a snakke med kvite menneske om rasisme» (Joof, 2018, s. 9). Rasismen
vert definert, men eksternt. Det er spora etter rasismen som kjem fram,
men etter kvart vert han konkretisert. Seerleg kapittelet «Tauet» har ein
tingleggjerande funksjon; her gar me fra den fenomenologiske rasismen,
ein anekdote om sinne pa sosiale medium nar nynazistane marsjerer i
Kristiansand, til eit fysisk overgrep med rasistisk motivasjon: «Da eg var
forten, blei eg banka opp. (...) Eg far hoyre at eg var blitt dratt ut pa
gardsplassen. La oss binde beina hennar fast til bilen og slepe henne bor-
tetter vegen. La oss sjd kor mykje ein neger toler» (s. 68-69). I dette kapit-
telet vert den valdelege rasismen vist fram bade neert og pa avstand. Den
flerne rasismen er den mange berre kjenner spor av i kulturen. Drapet pa
Benjamin Hermansen speler ei rolle som symbol pa dette. Joof skriv at
folk rundt henne trudde rasismen forsvann etter folkerorsla etter drapet,
og nar nynazismen blussa opp igjen, vert han igjen tema. Eg trur Joof gjer
lurt i & vende om pa Lukacs’ nedvurdering av det ontiske. Det er nettopp
den konkret erfarte rasismen som har didaktisk potensial i var eiga tid.

Fortsetjinga pa essayet til Lukdcs matte me som nemnt vente 47 ar pa
a lese. I byrjinga av «Der Essay als Form» fortset Adorno tankerekkja til
Lukacs om at essayet ikkje kan skape innsikt ut avingenting. Han saman-
liknar essayet med barnileik: eggjaavomgjevnadane, men samtidig hurtig
distraherte. Essayets kritiske motivasjon definerer han som «Spekulation
tiber spezifische, kulturell bereits Vorgeformte Gegenstinde» (Adorno,
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1958, s. 10). Essayet fungerer altsa alltid som hypertekst, ifolgje Adorno;
alltid ma det liggje noko til grunn som kan tenne gnisten. For verkeleg
a gestalte kritikk ma essayet revolusjonere mot haldninga i positivismen
om at undersekinga skal motsette seg det undersokte®. Essayets form,
som Adorno vier estetisk autonomi kombinert med sanningssekande
kvalitetar, er skreddarsydd for dette malet.

Sjolv om Adornos krav om kritikk er andeleg vidloftig og vanskeleg &
fa tak pa, er det ogsa noko som Norsk royndom-serien oppfyller, i alle fall
om me ser spesifikt pa dei to bekene. Brev til Noreg er skriven ut ifra ei
sjolvopplevd urettferdigheit med systemet, og kritikken kjem bade bein-
veges og fordekt til orde. Eg snakkar om det heile tida manifesterer kritikk
mot eit meir flyktig system. I boka opptrer rasisme som eit naerverande
motiv gjennom livet til Joof, men ho kritiserer ogsa seg sjolv: «Mottoet
mitt i tendra var at eg var ei kvit middelklassejente i forkledning, eit lam
i ulveklede, om du vil» (Joof, 2018, s. 27). Jakta pa kvitheit og norskheit i
barne- og ungdomsara er ei kjelde til skam og anger for Joof. Kritikken
av systemet rammar ogsa sjolvet, og pa denne méten oppnar boka denne
kvaliteten som Adorno fann sa maktpaliggjande. Brev til Noreg inneheld
ikkje same sjolvransaking, men ogsa denne boka rettar kritikk utover det
norske. For Ahmed vert integreringa i det norske ogsa ein utgang fra det
somaliske. Slik eg les boka, opplever Ahmed det norske som ei mogleg-
heit til & utfalde sitt eige subjekt:

Om eg hadde tatt eit val, ville eg seie: «Mine foreldre vil eg skal gjere dette.
Familien vil eg skal studere.» Heilt til eg ein dag sjolv ogsa tenkte: Eg ma ogsa
bli slik. Eg ma sperje: Kva gjer meg glad? Ikkje: Kva gjer vi-et glad? (Ahmed &
Sandvik, 2018, s. 18)

Brev til Noreg er altsa ikkje sa enkelt ein «kritikk av Noreg». Eg synest
begge bokene svarar pa Adornos utfordring om a integrere det kritiske i
teksten og tanken bakom. Om dette er ein medviten skrivepraksis eller
eit resultat av kor djup innverknad Adorno har hatt pa essayet i Noreg,
veit ein ikkje.

9 Eit ekko kan me altsd hoyre i Skjervheims «Deltakar og tilskodar» (Skjervheim, 1976).
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For me finn tydelege spor etter tankestroymingane fra frankfurtarsku-
len i antologien etter GJ-studentane, og i sin tur «norsk essayteori». Det
tydelegaste domet pa dette i forstnemnde er kapittelet til Erling Aadland
der han skriv i blatant forlenging av Adorno (Aadland, 1982). Det adornit-
tiske kritikkomgrepet far ogsa ein del plass i Else Hersviks intervju med
Hans Skjervheim. Konfrontert med ein av Adornos aforismar om essayet
(den om kjetteriet) svarar Skjervheim:

Det Adorno seier om essayet som form er noksa spesielt. Det han eigentleg er
ute etter, er 4 finna ei litteraer form for den negative dialektikken. Han vil finna
ein hanske for si eiga hand. Han seier difor sveert mange ting om essayet, som
pé ingen mate gjeld for alle typar essays. Men det ser ut til at Adorno postulerer
ei form for essayet. I det ligg det mykje arroganse fra hans side. (Hersvik, 1982,
s. 167)

I det heile framstar Skjervheim med sterk skepsis til Adorno, Johannesen
og intervjuaren sjolv. Skjervheim lyfter fram det formale essayet som ei
legitim essayistisk form og ikkje ei form for pseudoessayistikk, slik som
epigonane etter Bruno Berger gjerne postulerte (Berger, 1964). Me vert
her minte pa Steganes taksonomi over det nynorske essayet, som nettopp
jamstiller det formale, fagfilosofiske essayet med det informale, litterzere.
Det er ein sentral ulikskap mellom Essayet i Norge og essayhistoriske riss
etter til domes Stegane eller Serbe. Stegane reknar som nemnt det fagfilo-
sofiske som ei hovudforgreining av det nynorske essayet (Stegane, 1998).
Jan Inge Sorbe er ogsa merksam pa dette og skriv om korleis det fagfilo-
sofiske essayet hadde si byrjing pa 1960-talet, for den litterzere essayistik-
ken verkeleg tok av (Serbe, 2018, s. 414). Antologien Essayet i Norge har i
likskap med desse ovannemnde det nynorske essayet som fokusomrade.
Den johannesenske konfrontasjonsviljen har skunda forfattarane til a
kaste riksmalet sin gullpenntradisjon pa den historiske skraphaugen til
fordel for Vinje, Garborg, Uppdal, @kland med fleire, men det fagfiloso-
fiske er handtert noksa marginalt i utgjevinga.

At eg vel a inkludere dette stutte, anekdotiske stykke kritikk fra
Skjervheim mot Adorno, er for a peike pa ein likskap mellom dei to som
ogsa i sin tur kan gjelde for essayet. Fra bade Skjervheim og Adorno,
saman med andre frankfurtarar, har det kome kritikk mot positivismen.
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I intervjuet er det manglande stringens, ikkje kontrapositivisme, som
er Skjervheims ankepunkt mot Adorno, og eg vil hevde at kontraposi-
tivisme kan vere uttrykk for ein grunnposisjon ved all essayistisk skri-
ving, anten ho er «fagfilosofisk» eller «litteraer». Ogsa dei to bokene fra
Norsk royndom har kontrapositivistiske utgangspunkt. Bide Ahmed og
Joof framstar som «deltakarar» og ikkje «tilskodarar» i sine forteljingar
og sjolvrefleksive passasjar. Dei vel korleis opplevingane skal verke pa dei,
slik Kierkegaard sag fore seg menneskets «vorden» i tida (Skjervheim,
1976, s. 87). P4 denne méten kan dei plasserast i den nynorske tradisjo-
nen for kontrapositivisme som via Skjervheim kan ga heilt tilbake til
Vinje, som i essayet «Schweigaard» (1870) formulerer sin kritikk av Anton
Martin Schweigaards konservative og positivistiske grunnsyn. Ovanfor
har eg skrive at det finst bade ein essayistisk og ein nynorsk tradisjon for
kontrapositivisme. Det er da ogsa naturleg & foreine dei to tradisjonane
iéin.

Eg har til no skrive under overskrifta «Essayets and». Dette er ein refe-
ranse til nemnde Claire de Obaldias bok The Essayistic Spirit (1995), som
pa alvor skriv ut ifrd ei oppfatning om at essayet fyrst og fremst er ein
kvalitet ved tekstar og skribentar og ikkje eit namn pa tekstar av same
form. Bruken av «and» signaliserer ei kartesisk ramme for tenkinga. Om
essayet er ei sjangerform, er det ein kropp med utstrekning, men Obaldia
ser essayet som «ind», som ei formlaus kraft tilhgyrande idéverda®.
Denne tanken let oss sjad det essayistiske som ein kvalitet dei to Norsk
reyndom-bekene innehar, utan 4 hevde at dei difor fullt ut ma ha essay-
ets form. Georg Johannesen understreka gong pa gong at essayet var eit
kort prosastykke. Med det viste han igjen sitt slektskap til Adorno, som i
Minima moralia (1951) tok til aforismen, essayets kortvaksne tremenning.
Dette signaliserer at essayet, i alle fall ifolgje Johannesen, ber vere kort,
men dei to bokene er jo ikkje korte, i alle fall ikkje samanlikna med dei
adornittiske aforismane. Essayet kan, som eg har nemnt med referanse til
den tyskspraklege 1900-talsromanen, gjennomsyre alskens tekstar, og da
ogsa sakprosaisk punktprosa eller epistoleer biografi.

10 For meir inngaande oversyn over Obaldias essayteori, sja Stueland (2012), Melberg (2013) eller
Herlofsen (2019).
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Anda som gér

Den essayistiske dnda som Obaldia skriv om, er den som tek bustad i
oss nar me tenkjer littereert og fiksjonelt. Det er dette som vert skildra i
opningskapittelet «Literature in potentia». Essayet er nemleg eit litterert
ramateriale, skisser til vidare arbeid, noko som kan bli litteratur. Det er
dei litteraere ideane som er kjernen i den essayistiske anda. Slik er ho i
slekt med Hegels Weltgeist:

In [Phdnomenologie des Geistes] history can be conceived as an «odyssey»
where, «in search for a homeland where it can dwell in peace, the human spirit
is shipwrecked again and again», or as an inland adventure in the more habitual
conception of history as «the story of a wayfaring consciousness called Spirit,
travelling from what Hegel calls its ‘natural’ state, along a road which, though it
passes through all sorts of deceptions and disappointments, leads ultimately to

‘absolute knowledge’». (Obaldia, 1995, s. 43)

Slektskapet ser me i forfiningsprosessen. Der Hegels and gjennom dia-
lektiske triadar vert forfina til reinare kunnskap, vert den essayistiske
anda forfina til litteratur. Eg meiner at me kan finne spor av eit slikt
littereert ramateriale spesielt i Eg snakkar om det heile tida. Boka er i
det heile teke ustringent og fragmentert, men det er ei samanhengande
historie der, som me etter kvart skimtar. Temaa for denne historia er
rasisme (sjolvsagt), hukommelse og tvil, og vilje til handling. Denne
heilskaplege historia kjem meir fram etter kvart som me neermar oss
slutten av boka, men eg veit ikkje om det littersere tek form av den
grunn. I kapitla «Bunad II» og «Mamma er ein superhelt» far lesarane
svar pa nokre av tvilstilfella fra tidlegare i boka: «Ho hugsar hendinga,
men ho hugsar ikkje nar ho fekk vite det» (s. 90). Der Joof tidlegare har
ymta frampa om falske minne og oppdikta hendingar, far me no stad-
festa at dei konkrete erfaringane med rasisme ikkje var noko pafunn,
men ein realitet. Dette bidreg til 8 avmystifisere boka. Moralen vert lik-
som sett. Om dette litteraere rastoffet skulle vore omdanna og forfina,
burde ein opna spersmala om tvil slik til domes Jonas Hassen Khemiri
gjer det i Jag ringer mina broder (2012). Paradoksalt nok, om ein dreg
linja tilbake til Haas, sa bidreg lukkinga av spersmala, altsa & vike fra
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det opne og prosessuelle, til a halde pd den essayistiske dnda. Det fer-
dige er det uferdige og vice versa.

Tilsynelatande har ikkje Brev til Noreg nokon plass i denne diskusjo-
nen. Materialet i denne boka er mindre opent og meir gjennomarbeidd.
Det er formal essayistikk heller enn informal. Obaldia tek fore seg denne
dikotomien innanfor sitt eige omgrepsapparat: «The more elusive essay-
istic mode or ‘spirit’ privileged by the etymological meaning of the word,
on the other hand, remains more directly based on the ‘Montaignian’
essay than on the Baconian equivalent» (Obaldia, 1995, s. 37). Den
engelskspréklege linja vert formalisert og stabilisert som sjanger tidlegare
enn hja andre europeiske land, ifolgje Graham Good, fordi engelsk kultur
var grunnleggjande empirisk, individualistisk og borgarleg (Good, 1988,
s. viii). Men a identifisere Brev til Noreg som argumentativ og ikkje med-
itativ essayistikk, slik Carl Klaus skil mellom dei, er nok ei feilslutning
som legg for mykje vekt pa den lineere forma framfor innhaldet. Ein
kan argumentere for at Ahmed og Sandvik i sterre grad enn Joof gar fra
ting til ideal og slik mediterer over djupna i tilvaeret. I Brev til Noreg er
det konkrete observasjonar og erfaringar som peikar vidare til drofting

av verdiar:

Der eg vaks opp i Etiopia, var det ikkje dromedarar i neerleiken, men eg har
skapt bilete av dromedaren inni meg. Ein eldre nabo fortalde om ein av gongene
dei skulle flytte som barn. Det gjorde sa sterkt inntrykk pa meg at biletet festa
seg. P ryggen til dromedaren var teltet festa. Ikkje noko menneske kan sitje der
nér ein skal flytte, men bestemora fekk lov, den svakaste som ikkje kunne ga

langt. (Ahmed & Sandvik, 2018, s. 55)

Vi har a gjere med to typar essayistikk. Det er nok eit tankekors at Joofs
bok er den som svarar best til det norske essayet slik det vert definert
av det gjeldande littereere paradigmet, men det er ogsa denne boka som
stiller dei enklaste sporsmala. Ho er ogsa boka med storst suksess.

Den essayistiske anda finn Obaldia best framvist hja Jorge Luis Borges.
Ei like stor vilje til essayistisk fiksjon finn me ikkje i dei to bekene i Norsk
royndom-serien. Eg er nok ikkje heilt samd med Obaldia i at essayistik-
ken skal peike mot fiksjonen. Ja, det seier noko vesentleg om den litteraere
prosessen, om korleis forfattaren sublimerer roynda for a skape fiksjon,
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men kan me ikkje ta plikta overfor sanninga som eit vesentleg element i
essayistikken pa alvor, slik me etter kvart har gjort for sakprosaen elles?
Eg har tidlegare vore innom dei didaktiske prosjekta til bokene. Det er
noko handlande over dei. For det fyrste har dei fleste av bokene i serien
vore ein faktor i & etablere forfattarane som stemmer i samfunnsdebat-
ten. Ein kime til dette kan me skimte i «Kva er eit namn?», eit av kapitla
i Eg snakkar om det heile tida. Her drofter Joof innleiingsvis kva namn
som skal std pa bokomslaget. Ho tek hegde for kva konsekvensar valet
kan fore til. Valet har falt pa Camara Lundestad Joof, men ho innremmer
ogsa: «Eg har alltid vore opptatt av & hevde meg» (Joof, 2018, s. 13). Bokene
kan med dette perspektivet sjdast som ledd i ein posisjoneringsprosess.
Dei konstituerer forfattarane som meiningsberarar. Det er i det heile teke
interessant korleis dei handlar sprakleg. Det er saerleg den perlokusjonaere
kategorien som interesserer meg her — det vil seie verknaden som spra-
ket har pa verda. Borges’ fabelaktige prosa har mangfaldige verknader pé
verda. Han vekker undring, fabulering og estetisk hugnad. Han har ogsa
ein eigenverdi. Men den typen essayistikk som eg har lese i denne artik-
kelen, kan vekke politisk handling, endring til det betre. Dette er ogsa ei
are i den spesifikt nynorske essayistikken, som fra byrjinga har vore eit
retorisk og samfunnsretta prosjekt.

Motstand og motstraum

Er det riktig som Georg Johannesen skriv, at essayisten er «essayets vik-
tigste formelement» (Johannesen, 1977, s. 119)? Skal ein tru desse bokene,
kan me kanskje godkjenne denne slutninga. Dei to hovudpersonane,
Ahmed og Joof, er premissleveranderar for bade handling og tenking.
Men det er samtidig noko som skurrar. Bekene har spesielle opphav.
Hja Joof finst det ein omsetjar i kolofonen, og Ahmed har ein medfor-
fattar. Ein kan argumentere for at utgjevingane er forankra i institusjo-
nen Samlaget meir enn hja forfattarane, i alle fall om ein legg spréket til
grunn. Det Stegane peikar pa som sjolve kvaliteten i det viktigaste for-
melementet, nemleg det nynorske skriftspraket, som er einstydande med
ein marginal posisjon, er her eit rollespel. Valet om a skrive nynorsk i sitt
akademiske virke var like naturleg for Skjervheim som for ein danske &

152



«MENNESKET | SIN "VORDEN' | TIDAY

skrive dansk, ifelgje Stegane (1998, s. 47). Identitet og sprak er tett bundne
saman, serleg tydeleg er dette fra da skriftspraket framleis lag i krybba.
Korleis kan det ha seg at desse bokene er sapass identitaere utan hjarte-
spraket som kode?

Spersmalet vekker assosiasjonar til den profeterte vendinga fra det
nasjonale til det post-nasjonale. Dette er temaet for Jon Haarbergs bok
Nei, vi elsker ikke lenger (2018), og konklusjonen er at nasjonallittera-
turen er passé: «Litteraturen og Nasjonen har rett og slett gitt hver til
sitt» (s. 236). Denne triste resignasjonen byggjer pa ulike definisjonar av
nasjonallitteratur. Spesielt éin av dei dreier seg om spraket. Tidlegare i
boka siterer Haarberg Garborg: «Naar man i den civiliserede Verden skal
bestemme en Bogs Nationalitet, saa sperger man efter Sproget»" (s. 27).
Det er eit brot med den nynorske essayistiske tradisjonen at eit bokverk,
ja ein heil serie med beker, skal omsetjast vekk fra forfattarens malform.
I Joofs tilfelle er det trass alt ikkje snakk om eit utanlandsk verk som
omsetjast til norsk, men eit innlandsk verk som omsetjast fra bokmal til
nynorsk.

Steganes konklusjon var som nemnt at det nynorske skriftspréket var
utslagsgjevande for den marginale posisjonen til den nynorske essay-
isten. I desse bokene har me likevel med marginalisering a gjere, men
ei marginalisering som ikkje er knytt til sentrum og periferi. Nynorsk
essayistikk har tradisjon for a take opp malspersmalet og andre saker
fra den norske periferien, men desse bokverka vert knytte til spersmal
som oftast vert assosierte med det urbane, i dei to bgkene stadar som
Bergen, Oslo, Kebenhavn og Stockholm. Antirasisme er del av ei liberal,
universell verdiklynge, som oftast koplast til urbane livsmonster. Det er
nok ikkje nokon spesiell grunn til dette utanom at innvandring og i sin
tur multikulturalisme har eit storre nedslagsfelt i byane enn pa landet.
Jamfor nasjonallitteraturens ded er det ikkje spesifikt nasjonale problem-
stillingar som pregar den nynorske essayistikken me finn deme pé her,
men universelle og identitaere problemstillingar. Her ber ein samtidig
innvende at desse problemstillingane nettopp er nasjonale i kraft av &
vere universelle. Det er ikkje slik at nynorsk essayistikk er sjolvsentrert

11 Sitatet er opphaveleg frd Den ny-norske Sprog- og Nationalitetsbeveegelse (1877).
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og innelukka. Som litteraturhistorieskrivarane har vist, har den nynor-
ske essayistikken fra byrjinga vore vend mot verda. Det er altsa ikkje
eit brot med skriftkulturen at desse bekene vender seg utover. Dette er
kontinuitet.

Egvarsla tidlegare at eg ville justere min innleiande skepsis til koplinga
mellom sjanger og innhald. Det er nettopp her — der essayets kritiske form
ogsa krev eit kritisk innhald - at eg vil revurdere denne skepsisen. Det er
umogleg a sja fore seg ein essayistikk slik han er definert innanfor vart
litteraere paradigme, som ikkje er vend mot sakene, mot problema. Brev
til Noreg og Eg snakkar om det heile tida er didaktiske prosjekt, hand-
lande beker. Dei har saleis kritikkens form.

Avslutning

Slik som Adorno skreiv i forlenging av Lukdcs, har eg sett meg fore a
skrive i forlenging av Steganes artikkel fra 1998. Eg har i motsetning til
han ikkje gjeve eit «uttemmande» oversyn over kva nynorsk essayistikk
som no finst der ute, men peikt pa nokre sentrale kongruensfelt mellom
det nynorske og den essayistiske skriftkulturen. Dei to bokene frd Norsk
reyndom-serien er seermerkte med det kritiske, som har blitt staande som
den sentrale toposen i tysk og nyare norsk essayteori. Denne kritikken
heng saman med kontrapositivismen, som har vore narverande i norsk
essayistikk, spesielt nynorsk essayistikk, sidan Vinje. Kontrapositivismen
tek plass i tekstane eg har teke utgangspunkt i, ikkje naudsynlegvis som
eit formgjevande prinsipp, men som ein dndeleg kvalitet. Den nynorske
essayanda er ei tvisynt 4nd som vandrar frd posisjon til posisjon. Denne
anda finn me igjen i dei to bokene, men ho er manifestert pa to ganske
forskjellige matar, som eg har vist ovanfor.

Til slutt vil eg nemne Steganes konklusjon om det nynorske essayet
fra 1998. Stegane foreinar det nynorske med essayet via den marginale
posisjonen. Essayisten er, liksom nynorskbrukaren, ein outsider. Nar ein
ser Norsk royndom under eitt, ser ein at sjolve prosjektet har vore a por-
trettere outsiders, altsa verkar bekene som ei forlenging og utviding av
den nynorske essaytradisjonen. Kvar skribent, kvar bok har som mal &
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vise fram deira roynd. Slik sett representerer dei og eit brot med denne
tradisjonen - det er ikkje lenger den spraklege marginaliseringa, men
den identiteere, som pregar essayisten. Dette poenget vert desto sterkare
om ein igjen minner om at fleire av forfattarane ikkje skriv nynorsk til
vanleg, iblant dei Joof. Det marginale er altsa ikkje lenger kopla til skrift-
malet, men til identitet. Denne grunnleggjande premissen ser i var tid
ut til & prege ikkje berre essayet, nynorsk eller ei, men sjolve litteraturen.
Det er kanskje ikkje sa rart nar essayisten er «essayets viktigste formele-
ment». Og Anatole France skal ha sagt at essayet ein dag vil absorbere all
litteratur ...

Abstract

In this article I discuss the relationship between nynorsk discourse
culture and the essay genre. Exemplified by two books from the Norsk
reyndom-series (2018), some central characteristics of the nynorsk essay
and more generally the essay genre are explored. The essay theory that
Georg Johannesen disseminated has been left standing as the core fra-
mework for understanding essays in Norway. This theory is traced back
to theorists such as Gyorgy Lukacs og Theodor Adorno. In combination
with this, I see the academic-philosophical branch of the nynorsk essay
as evidence for antipositivism as a fundamental position for the nynorsk
essay. The nynorsk essayist has formerly been seen as a marginalized
position owing to writing in a minority written standard. The two books
also exemplify such a marginalized position, but due to circumstances
apart from language. The nynorsk essay tradition is carried on in how the
books’ address society. This is interpreted as a breach, but also continuity,
with the tradition of the nynorsk essay.
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KAPITTEL 8

Jane Austen pa lvar Aasens mal:
omsetjing som tolking, kjgnn
og samtid

Marie Nedregotten Sarbe

Samandrag: Omsetjing frd framande sprak har vore del av den nynorske skriftkul-
turen fra starten pa 1850-talet. S& seint som i 2022 blei Jane Austen sin forfattarskap
for forste gong innlemma i denne tradisjonen. Dette kapittelet analyserer omsetjin-
gar av Austen fra engelsk til norsk i lys av skriftkulturelle og hermeneutiske per-
spektiv. Dessutan blir materialet sett i ramma av nyare forskingsprosjekt pa kvinner
i den norske sd vel som den europeiske skriftkulturen pa 1800-talet. Teksteksempla
i analysedelen blir diskutert opp mot skiftande truskapsideal, tidskoloritt, og mél-
form og vil vise omsetjing bade som personleg tolking og som samtidig skriftkul-
tur. Eksempla vil ogsa illustrere forstainga av tematikk, humor og narrative ironiske
verktoy som forteljarkommentarar og fri indirekte diskurs som forfattaren nyttar.
Omsetjarane sine preferansar ndr det gjeld vokabular og sprakstil, er ofte neert knytt
til tida eller konteksten dei hoyrer til i. Den ferske nynorske omsetjinga blir sett pa
bakgrunn av den lange historia knytt til omsetjing av Austen til bokmal.

Nokkelord: Jane Austen, kvinnelitteratur, litteraturhistorie, omsetjing, tolking

Keywords: Jane Austen, interpretation, literary history, translation, women’s
literature

Denne boka har som tema nynorsk samtidslitteratur, og meir enn to hun-
dre ar gamle Jane Austen (1775-1817) har snike seg med i denne katego-
rien sidan ho var heilt ny i den omsette nynorske skriftkulturen i 2022.
For forste gong kunne ein lese eit av dei seks hovudverka hennar pa
nynorsk. Northanger Abbey kom ut i serien Skalds klassikarar, omsett

Sitering: Serbe, M. N. (2023). Jane Austen pa Ivar Aasens mal: Omsetjing som tolking, kjenn og samtid.
I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir
Hjorthol (Kap. 8, s. 159-188). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/n0asp.204.ch8
Lisens: CC-BY 4.0
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av forfattaren av dette kapittelet (Austen, 2022). Kapittelet handlar om
utfordringane ved omsetjing fra engelsk til norsk, med serskilt fokus
pa tolkinga av utvalde saertrekk ved Jane Austens stil, tone og tematikk.
Den nynorske omsetjinga blir sett pd bakgrunn av den tidlegare historia
knytt til omsetjing av Austen til norsk og nyare forsking pa resepsjonen
av kvinner i skriftkulturen.

Omgrepet «samtidslitteratur» minner oss pa eit serdrag ved Austen
sin forfattarskap som er mykje gloymt i dag. Forfattaren skreiv seks
romanar som kom ut i lopet av ein svert kort og intens publiserings-
periode mellom 1811 og 1817. Perioden blei sa kort av to grunnar. For det
forste tok det Austen mange ars forsek 4 fa dei tre forste romanane sine
utgitt (Sense and Sensibility (1811), Pride and Prejudice (1813), Northanger
Abbey (1817)). For det andre deydde ho bratt av sjukdom etter & ha skrive
Mansfield Park (1814), Emma (1815) og Persuasion (1817). Da ho deydde
sommaren 1817, hadde ho sett fire av bekene pa trykk, medan broren sor-
gde for  fa dei to siste utgitt eit halvt ar etter. Den varen ho deydde, var
ho godt i gang med den sjuande romanen, Sanditon, som dermed ikkje
blei fullfort.

I dag blir Austen ofte oppfatta som ein forfattar av historiske romanar,
ikkje minst fordi vi ser dei mange filmversjonane som nostalgiske drau-
mar om ei flern tid, med staselege hus, overdadige kostyme og elegante
dansar. Men ho sjolv skreiv samtidsromanar. Faktisk var ho sa opptatt
av ikkje & bli utdatert at ho skriv ei «kunngjering» framme i Northanger
Abbey der ho forklarar at romanen blei skriven ferdig i 1803, og dette er
grunnen til at «<nokre delar av verket er heller utdaterte» (Austen, 2022,
s. 5). Ho brukar veldig lite tidfesting i bokene sine, og lite tilvising til
aktuelle hendingar og personar. Sa langt er det noko tidlaust med bokene
som gjer at dei kan lesast uavhengig av historisk kunnskap. Men ho skriv
alltid om si eiga samtid, plasserer romanane «midt i England» (Austen,
2022, S. 243-244), i dei samfunnslaga, landskapa og i det spriket ho sjolv
kjende seg heime i. Dette var eit medvite val og ofte ein protest mot - til og
med parodi pa - dei svert populare sentimentale og gotiske romanane.
Desse gjekk gjerne fore seg pa italienske slott pa 1500-talet og handla om
vakre unge damer som métte ga gjennom nifse provingar for dei enda
opp med rikdom og ekteskap. Austen sine romanar handlar om kvinner
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med kvardagslege, attkjennelege problem. Og i Northanger Abbey lagar
ho eit parodisk motstykke i Catherine Morland, som verken er spesielt
vakker eller géverik, og kjem fra ein barnerik prestefamilie. I denne pre-
feransen for det kjende og heimlege var Jane Austen sveert ulik mange av
sine medsestrer og bror i forfattarstanden. I litteraturhistoria star ho som
ein fornyar og ei mor for den realistiske romanen, som skulle blomstre
etter hennar tid.

Omsetjing som skriftkultur

Heilt sidan Ivar Aasen laga Prover af Landsmaalet (forste utgéve 1853), har
omsetjing frd andre sprak vore ein del av den nynorske skriftkulturen,
og implisitt dermed ein del av det nasjonale prosjektet (Aasen, 1911-12).
Aasen laga sa & seie grammatikk (1848) og ordbok (1850) med den eine
handa og omsetjingar med den andre. Sjolv om dei fleste provetekstane
var norske dialektprover, supplert med ei samling overleverte soger,
anekdotar, rim, reglar, gater, ordtak og nokre heilt nye stykke, var siste del
av boka omsetjingar. Aasen har her omsett tekstar av tre engelske og tre
tyske forfattarar, alle menn. Dei engelske er utdrag fré to essay av Thomas
Babington Macaulay (prove 42 og 43), William Shakespeares «Friaren
under Glaset» fra Romeo og Julie (prove 46) og Lord Byron-diktet «Barne-
Minne» (prove 48). Dei tyske er av Alexander von Humboldt (preve 44),
Karl von Rotteck(prove 45) og eit dikt av Friedrich Schiller (prove 47)
(Aasen, 1997). Nar Aasen ordnar alt stoffet i kategoriar til slutt i boka,
skil han ikkje mellom norske og omsette stykke; den omsette litteratu-
ren smyg seg slik saumlaust inn i den nynorske skriftkulturen heilt fra
starten. I det komande vil eg argumentere for at omsetjing stadig fortener
denne plassen.

Aasen kjende kanskje ikkje til Jane Austen sin forfattarskap, sidan ho
var lite omtalt ogsa i heimlandet England pa 18o0-talet. Likevel var det
ikkje heilt umogleg, sidan det celebre mannlege leseselskapet Athenseum
i Christiania (Oslo) hadde tre Austen-romanar pa engelsk i hyllene fréa
1852 og framover, og kjopte ein flerde i 1869 (Athenaums Beger, 1852,
1869; sja Serbe, 2017, s. 290-291). Og vinteren 1871-72 kom den aller forste
kjende omsetjinga av Austen til norsk, Familien Elliot (Persuasion), som
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foljetong i Morgenbladet (omtalt i Serbe, 2012, 2018). Sa Aasen kunne ha
lese Austen anten pa engelsk eller norsk, i tillegg til at det fanst ei dansk
(1855) og to svenske omsetjingar (1836, 1857-58)." Men Aasen valde nokre
ar seinare (1861) a teste landsmalet pé eit utdrag fra George Eliot (Mary
Ann Evans) sin forste roman fra 1859 og tok saleis med ei engelsk kvinne
i dei mangslungne provene sine.?

Nokre glimt fra omsetjingspraksis far tene til & belyse rolla som omse-
tjing har spelt i den litteraere kulturen i Noreg. Sjolv om vi finn ein god del
omsett litteratur i utdrag i tidsskrift pa 1700-talet, til domes av redakterar
som Claus Fasting og Birgitte Kiihle (sja Sorbe, 2021), skylde den store
belga av omsett litteratur over marknaden frd midten av 18oo-talet. Jon
Haarberg peikar pa Onkel Toms Hytte av Harriet Beecher Stowe (1852-53)
som det store vendepunktet (Haarberg, 2019). For dette blei det utgitt
berre 43 omsette fiksjonstitlar pa 38 ar i den ferske norske nasjonalsta-
ten (1814-1851). Kvinnedelen i dette materialet var heile 24,1 prosent (7 av
29 forfattarar).

Forsking i historiske aviser og bokkatalogar i det europeiske prosjek-
tet HERA Travelling Texts 1790-1914 dokumenterer tusenvis av skrivande
kvinner for den forste verdskrigen. Resultata som er registrert i data-
basen NEWW Women Writers, gir ny kunnskap om rolla kvinner har
spelt i skriftkulturen. Det store talet forfattarar i fortida, som vi no berre
kan greie a analysere med kvantitative metodar, er blitt kalla «the great
unread» (Cohen, 1999; Moretti, 2000). Desse er ogsé ein del av skriftkul-
turen, var ofte mykje lesne i si eiga samtid, og mange av dei er kvinner.
Det norske materialet omfattar til demes 934 omsette tekstar av utan-
landske kvinnelege forfattarar, og 359 av desse var i avisene. Berre pa
1890-talet trykte Morgenbladet og Aftenposten til saman 89 tekstar av

1 Omsetjingar til sytten europeiske sprak er diskutert i Mandal, A., & Southam, B. (Red.) (2014).
The Reception of Jane Austen in Europe. Bloomsbury.

2 Meir om denne omsetjinga i Serbg, M. N. (2016). George Eliot in Norway: The Enthusiasm that
Petered Out. I C. Brown & E. Shaffer (Red.), The Reception of George Eliot in Europe (s. 134-153).
Bloomsbury. Om ikkje Aasen tok med Austen, har den nye omsetjinga med eitt av ordtaka hans.
‘Men det blir sagt at med god trott vinn ein meir enn ein trudde’ (Austen, 2022, s. 31) erstattar det
originale ordtaket ... but we are told to «despair of nothing we would attain» as «unwearied dili-
gence our point would gain» (Austen, 1969, s. 31). Dette tener ogsa som eksempel pé at nynorsk
kan gi konsise og kjappe loysingar.
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kvinner, i snitt ni i aret. Dette forskingsprosjektet tel ikkje dei mannlege
forfattarane og verka, men dei er nesten alltid flest.

Hovudtyngda av lesestoffet pa det lange 1800-talet kom fra utlandet.
Nar ein granskar katalogane til Kristiania Laeseforening for Kvinder fra
1904 og 1915, er det mogleg & identifisere 557 kvinnelege forfattarar, og
om lag 70 (eller 1/8) av desse er norske namn. Det same monsteret ser ein
i andre katalogar fra andre leseforeiningar. I dette tilfellet blei dei fleste
utanlandske forfattarane lesne pa originalspraka engelsk, tysk og fransk,
men 116 av kvinnene var omsett til norsk minst éin gong. I alt var det i
denne boksamlinga 222 omsette verk skrivne av kvinner, og mange fleire
av menn (Sorbe, 2017, s. 285-288).

Omsetjing var viktig ogsa for den nynorske skriftkulturen i dei tidlege
periodane. Den 17de Mai og Gula Tidend var to av fleire nynorske blad
og aviser som hadde mykje omsett litteratur. Oftast kom avisomsetjin-
gane som foljetongar i «kjellaren» og som utklippsbeker. Ottar Grepstad
har laga ein bibliografi over alle dei nynorske foljetongane han har funne
mellom 1884 og 1940. P& desse knappe seks tidra kom det i alle fall 301
foljetongar pa nynorsk fordelt pa 58 tidsskrift, altsa om lag fem i aret,
og antakeleg var det fleire. Av desse var 96 titlar omsett skjennlitteratur,
134 norsk skjennlitteratur og resten andre kategoriar (Grepstad, 2022,
s. 107-109, . 119-120). Nynorsk presse ser ut til & ha meir «heimelaga» lit-
teratur enn bokmalspressa, og Grepstad trur det har gkonomiske drsaker.
Det andre unntaket fra hovudregelen er at kvinneprosenten av forfatta-
rane var mykje lagare enn det vi har sett i avisene elles. I denne biblio-
grafien er det berre tre norske kvinner og fem omsette utanlandske, og
til saman star dei bak 9 av dei 301 titlane. I alle hove var den nynorske
omsette litteraturen i blada eit vektig supplement til det som kom fra for-
laga (Samlaget hadde 386 utgjevingar i same sekstiarsperiode).

Det store omfanget av omsetjing gjer at den norske - ogsa den
nynorske - skriftkulturen er monaleg mindre nasjonal enn han ofte blir
tatt for & vere. Vi ser vanlegvis pa Aasens prosjekt som ein viktig lekk i
oppbygging av ein norsk identitet og kultur midt i det hundrearet ein
bygde opp norske institusjonar som universitet, teater og forlag. Men
omsetjingshistoria viser at kulturen er transnasjonal nett i dei periodane
han ogsa prover a ga nasjonale @rend, det gjeld sjolvsagt alle land som
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importerer framand litteratur. Den israelske forskaren Itamar Even-
Zohar er ein av dei som har peika pa at omsetjing er ein undervurdert del
av det kulturelle «polysystemet», ikkje minst i sma, meir perifere kulturar
i hove til dei dominerande kulturelle sentera (Even-Zohar, 2012, s. 162—
167, sjd ogsa nyare bruk i Zhang, 2014). Dette gir stotte for a forske pa kva
som skjer ved omsetjing av litteratur, og pa kva rolle omsetjing har spelt
i historia. Som ogsd Haarberg papeikar, har «Litteraturhistorikerne ...
i liten grad brydd seg om den ‘fremmede’ litteraturen. De har viet seg
til den hjemlige eller nasjonale» (Haarberg, 2019). Formidling og under-
visning om litteraturen i fortida ma omfatte ogsa den store kvinnedelen
av skriftkulturen og den store transnasjonale utvekslinga av lesestoff dei
siste to—tre hundreara.

Omsetjing som tolking

Den nynorske omsetjinga av Austen gar dermed inn i ein storre for-
skingskontekst, og ein storre forstaingshorisont, der narlesing av dei
utvalde og kanoniserte (som Aasen og Austen) gar hand i hand med
erkjenning av den no «ulesne» delen av skriftkulturen. Og fundamentet
for ein slik framgangsmate kan ein finne i Hans-Georg Gadamers filo-
sofiske hermeneutikk, der han framhevar at all forstding er avgrensa og
tidsbestemt. Ingen kan lese eit verk «slik det star», vi tolkar alle gjennom
vare eigne «fordommar» (personlege foresetnader) og avgrensa av var
eigen «horisont» (kontekst). Gadamer er ogsa opptatt av at tolkarar ma
ha «verknadshistorisk medvit», det vil seie a skjone at dei sjolve er ein del
av det uendelege etterlivet til verket. Det gir tolkaren ein audmjuk posi-
sjon i kulturen, men det opnar ogsé tekstlege rikdommar. Samstundes
som alle tolkarar er avgrensa, har alle tekstar uendeleg tolkingspoten-
sial. Gadamer impliserer ikkje at teksten ikkje har meining, men at vi ser
ulike delar av denne meininga kvar gong vi les (Gadamer, 1989, s. 277, 302,
340, 357, 381)?

3 Del Il 2, «Elements of a Theory of Hermeneutic Experience», Truth and Method (Gadamer,
1989, 5. 265-379). Sitata/omgrepa er omsett dels fra engelsk, dels fra tysk av MNS.
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Naér vi ser Jane Austen (eller andre) si omsetjingshistorie opp mot
dette, far vi nokre viktige premiss for vurderinga. Sidan alle tolkarar er
bundne av sin eigen «historisitet», vil det gjelde bade omsetjarar og aka-
demikarar. Vi har ingen direkte tilgang til fortida, men vil automatisk
tolke historiske tekstar inn i eiga, notidige forstaingsramme. Dermed er
det naturleg og uunngaeleg at omsetjarar vil levere ulike tolkingar av ein
og same tekst, og det interessante blir a sja skiftande horisontar. Dessutan
blir det umogleg a tenke seg at nokon omsett versjon er den endelege.
For a sette det pa spissen kan vi seie at alle tolkarar vil forstd gamle tek-
star som samtidstekstar, i den forstand at vi les i lys av samtidige og per-
sonlege horisontar. Det er dette vi ma ha «medvit» om, ifylgje Gadamer.
Tolkarane er alltid samtidstolkarar.

I tillegg til at det hermeneutiske perspektivet opnar for mange varian-
tar av tolking, gjer ogsa dei reint spriklege erfaringane det same. Det er
velkjent at om mange personar blir bedne om a omsetje den same teksten,
vil det kome inn ei rad med relevante omsetjingar, men ingen like (sja
til demes Bellos, 2011, s. 4-5). Det er ein god illustrasjon pa at det ikkje
er heilt samsvar mellom sprak, og at alle ytringar difor vil ha tallause
potensielle omsetjingar. Nokre vil sjd omsetjing som umogleg, sidan det
aldri vil vere fullt samsvar mellom kjeldesprak og malsprak. Sa omsetjing
har ei dobbel utfordring: Det er ikkje ein-til-ein-tilhgve mellom sprik og
heller ikkje mellom tankar eller tider. Korleis blir Jane Austens verk tolka
til ulike tider og innanfor ulike horisontar?

Austen pa norsk

Omsetjing har alltid vore ein del av skriftkulturen rundt Austen, og fra
og med 1871 har det ogsa kome tretten versjonar pa norsk under skiftande
periodar og preferansar.* I dag er ho ein av dei mest omsette, med minst
700 omsetjingar globalt, inkludert mange til austlege sprak som kinesisk
og japansk, dei fleste etter 1920-talet> Omsetjingskulturen starta medan

4 Sjd «Jane Austen Travels» i Jane Austen Speaks Norwegian: The Challenges of Literary Translation
(Serbe, 2018).

5 Oxford-professoren R.W. Chapman, med bidrag fra akademikar-kona Katherine Metcalfe,
laga pa 1920-talet ei stor kommentert utgave av samla verk og bidrog til at Austen fekk plass i
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ho sjelv enno var aktiv med pennen, og romanane som omsider kom pa
trykk i 1811 og 1813, blei med ein gong omsett til fransk i 1813, 1815 og
1816.° Sa tidleg som i 1824 kunne ein lese alle bekene hennar pa fransk, og
nokre i fleire versjonar. Det andre omsetjingsspraket var tysk (1822, 1830),
og svensk var tidleg ute (1836) fordi omsetjinga kom via fransk. Midt i
hundreéret kom tre nye omsetjingar til portugisisk (1847), dansk (1855) og
svensk (1857-58).

Dé Familien Elliot gjekk som foljetong vinteren 187172, blei norsk
det sjuande og siste framande sprak Austen blei omsett til pa 1800-talet,
med i alt 19 titlar. Fra 19 til over 700 omsette boker: Kontrasten er stor
mellom det forste og det andre hundrearet i Austen-resepsjonen. Men
norske lesarar var mellom dei tidlege, i alle fall om dei las Morgenbladet.
Foljetongformatet betyr ikkje at malgruppa berre var kvinner; avisa var
da den storste av dei norske og eit viktig kultur- og debattorgan. Men
sidan omsetjinga aldri kom som bok, har ho vore usynleg og ukjent sidan.

Det gjekk nesten seksti ar til for det kom ei omsetjing for bokmarkna-
den, da Aschehoug gav ut Elisabeth og hennes sostre (Pride and Prejudice)
omsett av Alf Harbitz (1930). To omsetjingar til av denne romanen, begge
med tittelen Stolthet og fordom, kom pa andre forlag, ved Lalli Knutsen
i 1947 og Eivind og Elisabeth Hauge cirka 1972. Desse tre omsetjingane
er svaert ulike bade i innhald og innpakning, sjelv om alle omsetjarane
forkortar og redigerer. Harbitz har ei vakker, men noko sensurert utgave
retta mot «ungpike»-lesarane. Knutsen har ein noksa omtrentleg versjon
retta mot underhaldningsmarknaden. Og ekteparet Hauge har ei parafra-
serande omsetjing som har forkasta mykje av Austen sin forteljarstil. Ein
fierde, kraftig forkorta versjon kom som (usignert) foljetong i Familien i
1974, med tittelen Omvei til lykken, og den femte kom i 2003.

Tusenarsskiftet blei eit hogdepunkt i den norske Austen-resepsjonen,
da Aschehoug bad Merete Alfsen omsette fem av dei seks romanane:
Emma (1996), Fornuft og folelse (1997), Overtalelse (1998), Mansfield Park
(2000) og Stolthet og fordom (2003). Alfsen fortel sjolv om oppdraget ho

engelskfaget pa universiteta. P4 1800-talet kom bokene bade i samla, vakkert illustrerte verk og
i billegutgéver for sal pd jernbanestasjonane, men var lite kjende.

6  Det orvesle skrivebordet hennar er blitt ikonisk, og mangelen pa arbeidsrom, ro og dyrebart
papir er pafallande tilhove for ein forfattar.
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fekk 11994, i etterordet til den siste (Alfsen, 2003, s. 359). Det verkar som
dei rekna den sjette romanen, Northanger Abbey, som mindre viktig, og
dei skusla slik vekk sjansen til ei norsk samla verk-utgave. Denne kon-
klusjonen bygger pa samtalar med forlagsredakter (i 2004) og omsetjar
(i 2019)7

Dette var eit hogdepunkt ikkje berre fordi det kom fem romanar pa
rad, men fordi dette var den forste 1900-talsomsetjaren som sikta pa &
unnga all forkorting og omskriving, og som dessutan prevde a attskape
Austens elegante setningar pa norsk. Den einaste omsetjaren som hadde
same strategi tidlegare, var han eller ho som stod bak Familien Elliot i
1871-72. Her er heller ikkje teksten forkorta (sja unntaket nedanfor) og er
heller litt utbrodert til tider. Og begge desse omsetjarane har tydelegvis
teft for Jane Austens stil og tone.

Etter seksten ars hiatus kom for ferste gong to av Austens «mindre»
verk pa norsk: Sanditon og Lady Susan, ved Peter Fjagesund (2019). Dette
er ogsa forste bokutgave med originale illustrasjonar av ein norsk kunst-
nar (Borghild Telnes).®

Dei tolv nemnde norske omsetjingane var alle til riksmal/bokmal, med
variasjonar etter tidsbestemte normer og personlege stilval. Northanger
Abbey (2022) er den trettande og hittil einaste nynorske. Nar vi i neste
del skal sja pa eksempel pa forstaing og formidling i omsetjing, kan vi
difor ikkje samanlikne Jane Austens verk pa dei to malformene (berre gje
nokre glimt av kva som skjer i andre forfattarskap der vi har eit eksiste-
rande korpus). Men vi kan samanlikne strategiar og tolkingsval i ulike
periodar. Dei norske omsetjingane deler seg inn i fire, omtrentlege bol-
kar: 1800-talet (1), midten av 1900-talet (4), tusenarsskiftet (5) og nyare
(3). Kva kan via ane av skiftande forstaingshorisontar og omsetjingsstra-
tegiar i denne naudsynte samanstillinga av tider og malformer? Austen

7 Eg skreiv brev til Aschehoug 7.9.2004 med sporsmél om mellom anna statusen til Northanger
Abbey. Eg fekk telefonisk svar fra forlagsredakter Marit Notaker 16.11.2004, og seinare samtalar
med Merete Alfsen pa Oversatte dager, Oslo, i mars 2019 stadfesta inntrykket av at forlaget ikkje
rekna Northanger Abbey som ein roman som var interessant for norsk omsetjing, men heller som
eit ungdomsverk.

8  Lady Susan er eit ungdomsverk, medan Sanditon er eit ufullfort romanfragment pa om lag femti
sider.
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sine verkemiddel blir her belyst av omgrep fra hermeneutikk, sa vel som
fra omsetjingsteori, narratologi og resepsjonsteori.

Om a tolke forteljarkommentarar
i ulike periodar

Uansett malform vil Jane Austen sine romanar by péd utfordringar for
ein omsetjar, og kva strategiar og loysingar som blir vald, kan repe
mykje om oppfatninga av forfattarskapen og av status i skriftkulturen.
Forste sporsmaél er korleis omsetjarane tolkar humoren, den lattermilde
grunntonen i verket, og nert knytt til denne, den narrative ironien.
Korleis kjem desse til uttrykk i originalen, og i kva grad kan dei overfor-
ast til andre sprak? Eksempla i denne delen er henta frd den nynorske
Northanger Abbey og fleire bokmalsversjonar av Persuasion og Pride and
Prejudice, i tillegg til Sanditon. Til saman representerer desse alle dei fire
periodane ovanfor.

Den karakteristiske forteljarstilen til Austen bestar av eit heilt sett med
verkemiddel som saman gir grunntonen. Ein legg kanskje forst merke
til dei ironiske stemmene i persongalleriet, som til demes Elizabeth
Bennet i Pride and Prejudice og Henry Tilney i Northanger Abbey. Men
dei skarpe og vittige replikkane deira er stort sett ikkje vanskelege a
oppfatte eller omsetje. Det er heller ikkje dei narrative kommentarane,
sjolv om desse kan ga tapt. Men det ligg myKkje storre utfordringar i dei
meir intrikate verkemidla Austen nyttar seg av, slike som fri indirekte
diskurs, leiemotiv/repetisjonar og dramatisk ironi. Til saman gir dei for-
teljingane hennar eit kritisk skrablikk pa verda og eit antisentimentalt
blikk pa kvinnekér, ekteskapsvilkar, klasseskilnader, pengar, makt og
privilegium.

Men dei eksplisitte og ofte satiriske forteljarkommentarane kan i
nokre periodar bli justert eller kutta i omsetjing. Motivet kan vere prag-
matisk (spare plass) eller stilistisk (ein foretrekk ein meir neytral fortel-
jetone) eller sensurerande (unnga det kritiske perspektivet). Den aller

9 Sjad ogsd Serbe, M. N. (2022a). The Challenges of Translating Jane Austen’s Irony: Samples from
150 Years of Norwegian Versions of the Novels. Humanities, 11(4), 1-13.
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eldste — Familien Elliot (1871-72) — har ei noko paradoksal tilnerming,
som kanskje viser spor av to redigerande instansar. Omsetjaren har elles
overtydande god forstaing for Austen si ironiske grunnhaldning og tvin-
gar oss faktisk til & justere vare fordommar mot gamle omsetjingar. Dei
tidlege omsetjingane er ikkje alltid veikare enn dei seinare; i Austen si
verknadshistorie er det i nokre heve tvert om. Likevel blir opnings- og
sluttkommentarane i siste kapittel forkasta, og det ligg neer a tenke at det
var redakteren og ikkje omsetjaren som stod bak. Austen opnar slutt-
kapittelet med a gjere narr av kjaerleikshistorier og endar boka med a
peike nase til klasseskilnader - to av hennar kjeeraste angrepsmal ogsa
i andre boker.

Who can be in doubt of what followed? When any two young people take it into
their heads to marry, they are pretty sure by perseverance to carry their point,
be they ever so poor, or ever so imprudent, or ever so little likely to be necessary
to each other’s ultimate comfort. This may be bad morality to conclude with,

but I believe it to be the truth (Austen, 1969, s. 248).

Det er typisk for Austen & le av sin eigen sjanger og si eiga forteljing.
Kjerleikshistorier som dette er eigentleg banalt vanlege, impliserer for-
fattaren her. Dei handlar om unge menneske som blir forelska og greier
a trasse alle atvaringar og problem og fa det som dei vil til slutt, same
kor lite dei skjonar av kjaerleiken eller livet. Lykkeleg slutt er ofte ein illu-
sjon og noko forfattaren konstruerer fordi det sjangeren krev det. Og
Persuasion sluttar med ein skarp klasse-ironi. Heile boka viser korleis
overklassen (den adelege familien Elliot) rotnar opp innanfra, gjennom
hovmod, overforbruk og nytingssykje, og det vi no kallar middelklassen,
er pa veg opp, representert ved Captein Wentworth. Aller siste avsnitt
brukar Austen pa a forsikre oss om at Anne Elliot, som har bytta ut ade-
len og godset med marinen og sjoen, no er fullkome lykkeleg som kap-
teinsfrue. Det er ei skarpt uttrykt avvising av overklassen og noko av det
siste Austen skreiv. Men dette blir ikkje tatt med i denne omsetjinga, som
i staden konstruerer ein ny versjon av siste avsnitt: «<havde den Glade at
se sin Yndling i Besiddelse av al den Lykke, som kan blive en Dodelig til-
del» (Austen, 1871-72, 23. januar). Overklassen er mindre detronisert, og
ironien er bytta ut med ein klisjé. Omsetjaren kuttar smakommentarar
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elles ogsa, men i siste kapittel er det i tillegg omskriving, og dette verkar
som sensur av Austens klassekritikk.

Ogsa Northanger Abbey sluttar som sjangeren krev, med eit giftarmal,
men heller ikkje her utan modifiserande forteljarkommentarar. Nokre
deme vil illustrere korleis dei fungerer pa moderne nynorsk. Austen viser
manglande tolmod med romantiske konvensjonar; leverer det ho skal,
men med komisk knappleik og prosaiske paminningar, medan ho leikar
med forfattarrolle og sjanger:

Som lesaren vil ha sett — sidan det minkar pa sidene - hastar vi med sjumilssteg
mot den fullkomne lykka. .... Henry og Catherine gifta seg .... Det er ganske
bra gjort a ta fatt pa den fullkomne lykka ved hevesvis tjueseks- og attenars-
alderen. Eg ma tilstd at eg dessutan er heilt overtydd om at generalen si urette
innblanding faktisk ikkje skada lykka deira ... Eg mé overlate til dei det matte
angd, & avgjere om dette verket dermed sanksjonerer foreldretyranni, eller om

det oppmodar til ungdommeleg oppror (Austen, 2022, s. 307 og 309).

Andre stader i Northanger Abbey nyttar forteljaren hevet til 8 minne om
mangelfulle kjonnsvilkar: «Om folk ensker a bli likte, bor dei alltid vere
uvitande. ... Ikkje minst ma ei kvinne, om ho no skulle vere sa uheldig
a kunne noko, skjule dette sa godt ho kan. Naturleg dumskap er ein stor
fordel for ei vakker jente» (Austen, 2022, s. 132)." Det er typisk for Austen
a bruke ironi som humor, og vi far oss ein god latter rett som det er. Men
samstundes kan vi fa latteren i halsen nar vi innser at Austen faktisk her
klagar pa at intellektet til kvinner blir underkjent, og at dumskap blir sett
pa som sott og kvinneleg. Som Virginia Woolf ogsa la merke til, er det
«eit mirakel» at Austen som kvinne rundt ar 1800 likevel «skriv utan ...
bitterheit».”” Sjolv om ho som forfattar tidleg hadde eit godt publikum

10 Omsetjaren kan til og med legge til smakommentarar av typen «vi har na gitt». Det same gjer
1947-omsetjinga av Pride and Prejudice (Sorbe, 2018, s. 99-101).

11 «Where people wish to attach, they should always be ignorant. ... A woman especially, if she
have the misfortune of knowing anything, should conceal it as well as she can. The advantages of
natural folly in a beautiful girl have been already set forth ...» (Austen, 1969, s. 110-111).

12 «That, perhaps, was the chief miracle about it. Here was a woman about the year 1800 writing
without hate, without bitterness, without fear, without protest, without preaching» (Woolf, 1989,
s. 65). Omsett av MNS.
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i eigen familie, ma ho ofte ha hatt denne erkjenninga av at fa enskte &
hoyre pé eller lese om ei kunnskapsrik kvinne.

Kjoennsrestriksjonar er ogsa temaet nar Austen kjem med eit velretta
spark til den feira forfattaren Samuel Richardson og hans illusjonar om
kvinner. Han skriv at ingen kvinner kan forelske seg utan at ein mann
har spurt henne.” Dette er gefundenes Fressen for Austen, som let heltinna
forelske seg heilt pa eiga hand og allereie i tredje kapittel, utan omsyn til
kva mannen ho tenker pa, meiner om saka.

Ho tenkte pa han medan ho drakk varm vin med vatn og budde seg pé & gé til
sengs. Om det gjekk sa langt at ho dreymde om han den natta, kan ein ikkje seie
sikkert, men eg haper det berre dreier seg om ein lett dupp eller ei morgonslum-
ring i verste fall. For om det skulle vere sant som ein feira forfattar har skrive, at
ei ung dame ikkje har lovleg rett til & forelske seg i ein mann for han har erkleert
sin kjeerleik, sa ma det vere desto meir uanstendig for ei ung dame & dreyme om

ein mann for ho veit om han har dreymt om henne (Austen 2022, s. 30).

Austen ler seg naermast skakk over kor lite mannlege autoritetar veit om
kvinner, og brukar romanane sine til a vise at dei bade tenker og elskar
heilt av seg sjolv, utan & be om lov.

Slike forteljarkommentarar blir i varierande grad bevart i dei fleste
1900-tals-omsetjingane, med unntak av 1930 og 1974."* Men fra og med
Alfsen sine fem beker mellom 1996 og 2003 ser vi ein ny strategi som
ogsa inkluderer dei seinare omsetjingane til Fjagesund (2019) og Serbe
(2022). Dei ironiske merknadene som mangla i 1871-72 versjonen av
Persuasion, er tatt med hundre ar seinare (Austen, 1998, s. 231 og 235).
Aschehoug og Alfsen sitt tusenarsprosjekt hadde neerleik til originaltek-
sten som grunnlag og utgangspunkt, dels som reaksjon pa omsetjingane
pa midten av hundrearet, der alle omsetjarane forkorta og skreiv om. Det
verkar likevel & vere ulike grunnar - ikkje ein felles strategi — bak dei
tidlegare versjonane. I 1930 opptrer omsetjaren Alf Harbitz ogsa som ein

13 «That a young lady should be in love, and the love of the young gentleman undeclared, is an
heterodoxy which prudence, and even policy, must not allow» (The Rambler 97, 1751).

14  Harbitz erstattar «I wish I could say» til forteljaren i siste kapittel av Pride and Prejudice med den
upersonlege formuleringa «kunde man ensket» (Austen, 1930, s. 250). Medan 1974-feljetongen
har gitt heilt avkall pa forteljarstemma og ikkje eingong tek med den beremte innleiinga til Pride
and Prejudice (Austen, 1974).
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slags redaktor av romanen, og har som malsetting 8 modernisere teksten
for nye lesargrupper. «Fri i bokstaven, men trofast mot anden har vert
det ledende prinsipp for oversetteren.» Han tynner dermed ut teksten,
og gir oss ein slankare versjon som han haper skal fd nye lesarar til &
oppdage eit gamalt «littereert mesterverk» (Harbitz, 1930, 3—-4). Dei neste
tre omsetjarane, Lalli Knutsen i 1947 og Eivind og Elisabeth Hauge i 1972,
skriv ikkje forord og vedkjenner seg ikkje noko prinsipp, men resultatet
roper at dei ikkje har kjent seg bundne av a attskape Austens roman i
fulltekst eller i stil.

Tanken om at ein omsetjar skal (eller i det heile kan) vere «trufast»
mot kjeldeteksten, er i seg sjolv problematisk, men var vanleg i den tid-
lege fasen av omsetjingsstudiar og -teori, der ein tenkte pa omsetjing som
ekvivalent overforing fra eit sprak til eit anna. Om det skulle vere «mei-
ning for meining»- eller «ord for ord»-truskap, er ein eldgamal disku-
sjon. I seinare fasar har ein blitt meir opptatt av kulturell kontekst og av
omsetjaren som medskapande instans. Tilhovet mellom tekstane er ikkje
lenger primeer/sekundeer, men kjelde/maltekst. I eit hermeneutisk per-
spektiv ser ein at dei tradisjonsberande, litteraere tekstane har eit mang-
faldig etterliv, og resepsjonsstudiar legg vekt pa & beskrive slik kulturell
utveksling og litterzer resirkulering pa tvers av tider og landegrenser. Vi
skal sja fleire dome pa korleis Austens verk blir tolka med ulike strategiar
og forstaingshorisontar.

Om a forsta eller misforsta fri indirekte stil

Dei ironiske verktoya til Austen inneber ogsa utstrekt bruk av fri indi-
rekte tale/tanke, som saman med sldande leiemotiv fargar forteljingane.
Forteljaren omtalar karakterar i tredje person, men held seg sa tett pa ved-
kommande at ordval og uttrykksmatar blir farga av det. Nar Catherine
leitar forgjeves etter Henry i Pumpesalongen i opninga av kapittel 4 av
Northanger Abbey, far vi ei tilsynelatande neytral skildring som viser seg
a vere sterkt farga av hennar frustrasjon: «Kvar einaste skapning i Bath
var innom der i lopet av dei fasjonable timane pa dagen, unnateke han.
Reine folkemengder vandra heile tida inn og ut, opp og ned trappene; alle
desse folka som ingen brydde seg om og ingen onskte & treffe, og berre
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han mangla» (Austen 2022, s. 31). Det er klart at det er ho som er sa totalt
uinteressert i alle andre enn Henry. Pé overflata er dette ei faktaskildring
av eit rom og ein dag, medan det i roynda er opplevinga til ein person av
rommet og dagen.

Omsetjarar (og lesararar) som ikkje skjoner forteljeteknikken, vil mis-
forstd. Til domes nar Austen viser at personar kan vere snakkesalige ved a
sitere, referere eller imitere avsnitt til ende med sméprat og bagatellar. Det
kan vere dei forunderlege samtalane mellom fru Allen, som alltid snak-
kar om kjolane sine, uansett kva andre snakkar om, og fru Thorpe, som
alltid snakkar om barna. Eller det overflatiske pratet til Isabella Thorpe
om selskap, menn og flerting, som Catherine blir storleg imponert og
heller lamslatt av fra starten. Nar ein kritikar klagar pa at Austen driv for
mykje med overflatisk snikksnakk, er det tydeleg at ein ikkje skjonar at
Austen avslorer overflatisk snikksnakk og lagar komedie av det.”

Den elles grundige omsetjaren i 187172 hadde ikkje blikk for fri indi-
rekte diskurs, sa slike eksempel blir gjerne justert, sjolv om resten ofte
er godt omsett. Alle dei fire omsetjarane i 1930, 1947 og 1972 forenklar
syntaksen og tek vekk mykje av pratet til karakterar som til demes Mrs
Phillips og Mr Collins i kapittel 1, 15 i Pride and Prejudice. Det er forst fra
tusendrsskiftet og framover at denne stilen blir bevart og omsett.*®

George Steiner, ein pioner innan hermeneutisk omsetjingsteori,
samanliknar kompleksiteten i Jane Austen sitt sprak med Shakespeare
sitt, og prover a utlegge alle tydings-lag i ordbruk, setningsstruktur og
tonalitet. Han viser korleis vokabular og syntaks (i Sense and Sensibility)
kan reflektere personane sine kjensler, som i eksempla over. Og han pei-
kar ogsa pa «den kumulative effekten av nekkelord og vendingar», som i
eksempla nedanfor (Steiner, 1995, 8-12, mi omsetjing).

Fordi Austen held seg s& naer til talematane til folk, er gjerne leiemotiva
ogsa slike ord og uttrykk som blir repetert gjennom heile romanen.
Heller enn metaforar og symbol har Austen slike dramatiske leiemo-
tiv, replikkar som kjem igjen og igjen. Som forfattar har ho retene sine
i brevforteljingar og teaterstykke, begge former av monolog og dialog.

15 «Austen er rett og slett irriterende pratete. .... Oppstyltet pjatt, selvgodt pjatt, moraliserende og
tanketomt pjatt» (Maria Berg Reinertsen, Morgenbladet, 23, 17-23 juni 2022).
16 Sja desse og fleire eksempel i Sorbe 2018, s. 101-104.
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Isabella Thorpe sine manierte uttrykksmatar i Northanger Abbey er
typiske deme. Ho tiltalar alltid bestevenninna Catherine som «dear
creature» eller «my dearest creature». Korleis omsette dette nar «kjaere
vesen» eller «min kjeraste skapning» ikkje ville fungere pa same mate
pé norsk? I 2022-omsetjinga er utrykket erstatta med ein vanleg norsk
seiemdte, «Kkjeere, vene deg», med superlativa «kjaeraste vene» eller til og
med «kjeeraste, venaste (deg)», nar Isabella verkeleg tek i. Forhapentlegvis
legg lesaren merke til at Isabella alltid seier det same, pad same mate som
broren hennar, John Thorpe, aldri greier a snakke utan & banne og skryte.
Alt han seier, er krydra med «for f..» og «Herre gud!», «helvete heller»,
og ein heil del meir som forfattaren berre refererer og ikkje siterer, sidan
Catherine ikkje skjonar kva han seier — «uttrykk som heyrdest ut som
eidar, og som han pynta talen sin med» (Austen, 2022, s. 74). Ho er over-
velda over den mannlege sjolvtilliten hans og dei store orda. Igjen tillet
forfattaren seg eit drepande, satirisk blikk pa kjenn og sjelvkjensle, og her
dreier samtalen seg om hestar og vognkeyring:

Ho provde 4 folgje opp all hans eigenbeundring sa godt ho kunne. A kome for
han eller ga lenger enn han var umogleg ... i tillegg til farten han snakka i, og
hennar manglande tiltru til seg sjolv. ... ho gjentok alt han fann det for godt a
pastd, og slik kom dei utan problem fram til den felles konklusjonen at ekvipa-

sjen hans ... var den mest perfekte ... i England ... (Austen, 2022, s. 75).

Forste gong dei mottest, kommenterte han alle kvinneansikta dei sag
pé gata, og Catherine provde a halde ut, «like hofleg og underdanig som
eit ungt kvinnesinn gjerne er, engsteleg for a uttrykke eigne meiningar
og motseie ein sjolvsikker mann» (Austen, 2022, s. 53). Likevel er det
Catherine som er intelligent, vaken og nysgjerrig pa livet, medan John
Thorpe er kunnskapslaus og dum. Hennar eigen bror James er heller ikkje
noko intellektuelt lys, sjolv om begge desse unge kameratane studerer i
Oxford, noko Catherine ikkje eingong ville droymt om. I Austen si fiktive
verd ligg evnene like gjerne hos kvinnene, og ho minner oss implisitt pa
kor ulik tilgangen til utdanning var for kvinner og menn.

I dei fem omsetjingane av Pride and Prejudice er det fleire dome pa
utfordringa med a handtere slike personlege leiemotiv, til demes nar den
tapelege presten Mr Collins alltid brukar ordet «<humble» om seg sjolv
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og sitt hus. Ingen av omsetjarane brukar same ord ved alle hova, og til
saman brukar dei fem ulike norske ord for 4 dekke omgrepet.” A finne
adekvate motsvar til slike fine stilistiske nyansar er kanskje den mest
krevjande sida av omsetjingskunsten.

Om tolking av paradoks og verbale finessar

Nokre gonger oppnar Austen ironisk verknad ved paradoksale ordsa-
manstillingar som ofte blir normalisert i omsetjing. Ein omsetjar vil
gjerne prove a finne idiomatiske, og dermed vanlege og gangbare loysin-
gar pa malspraket. Men i dei tilfella der Austen med vilje set saman ord
som kolliderer, er faren at vi glattar ut desse paradoksa. Til demes avsle-
rer forteljaren i Pride and Prejudice at heltinna var har ei viss glede av a
halde pa mistrua: «restored Elizabeth to the enjoyment of all her original
dislike» (Austen, 1983b, s. 35). A kople «enjoyment» med «dislike» betyr
meir enn at ho mislikte nokon sterkt, og viser til at det er ein menneskeleg
veikskap a nyte slike negative kjensler. Alle dei norske omsetjingane har
berre med den eine delen, at ho mislikte, og ikkje noko hint om at ho likte
a mislike.”

Det same skjer nar Austen ironiserer over kvinnelege vanar ved a kople
saman «duty» og «shopping»: «to pay their duty to their aunt and to a mil-
liner’s shop just over the way» (Austen, 1983b, s. 28). Alle dei norske omse-
tjingane far med begge aktivitetane, besok og shopping, men ingen har
med ordet «plikt» som bind dei saman, og som viser at dei unge jentene
nyttar pliktbesoket hos tanta til a utfere sine plikter mot handelsstanden.

Ved eit anna heve far vi eit avslorande blikk pa klassesamfunnet nar
vi blir fortalt at Lady Catherine si rolle som velgjerar i landsbyane er &
«scold them into harmony and plenty» (Austen, 1983b, s. 169). A kople
saman «scold» og «harmony» er eit sylskarpt paradoks, nett i Austens
stil. Overklassen gir seg ut for a vere hjelparar og & sorge for dei fattige,
men Lady Catherine skjenner pa alle, og ikkje minst dei underlegne. Dei
fleste omsetjingane har fatt med skjenninga, men ikkje at det var alt dei

17 «Humble» blir omsett med «ringe», «ydmyke», «enkle», «fordringslase», «<beskjedne» (sja Serbe,
2018, . 106-107).
18 Sja dei ulike norske versjonane i Sorbe, 2018, s. 165.
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fattige fekk. Ho skjente til dei gav opp krava oglet som dei hadde det godt.
Ei av omsetjingane har til og med omskapt den arrogante Lady Catherine
til ei varmhjarta fredsdue: «stifte fred og forsone dem med deres lodd i
livet» (Austen, cirka 1972, s. 137). Det verkar som det her ligg ei forvent-
ning hos omsetjar eller forlag om at Austen skal forsvare, ikkje kritisere,
det etablerte.

Austen lagar sine eigne ironiske kollokasjonar av ord som nettopp ikkje
hoyrer naturleg saman, men som gjer det i hennar tekst. I Northanger
Abbey kjem fru Allen tilbake fra ein bydag i «busy idleness» (Austen,
1969, s. 67), som er ein medviten oksymoron i beste Shakespeare-stil,
og her omsett med «travel latskap» (Austen, 2022, s. 78). Persuasion har
ogsa sldande eksempel pa denne teknikken, nar forteljaren omtalar det
gode selskap i Bath som «elegant stupidity» eller utleverer dei snobbete
spyttslikkarane og deira «anxious elegance» (Austen, 1969, s. 180 0g 184).
Den norske omsetjaren i 187172 forstar ironien, men ikkje metoden, og
brukar lengre omskrivingar og forklaringar.” I den nyare omsetjinga har
Alfsen halde pé kollokasjonen i det forste tilfellet: «den elegante stupi-
diteten». Men har vald omskriving utan oksymoron for det andre: «all
den iver som lot seg forene med kravet om eleganse» (Austen, 1998, s. 167
0g 172).

Ein liknande effekt ser vi i episoden frd Northanger Abbey der dei to
tomhjerna pratmakarane fru Allen og fru Thorpe treff pa kvarandre i
Bath: «Gleda deira ved dette motet var stor, som rett kan vere, sidan dei
hadde vore vel nogde med a ikkje hoyre noko fra kvarandre pa femten
ar» (Austen, 2022, s. 32).° Dei har altsd overmate glede av motet sidan
dei har vore vel nggde med ikkje & motast. Da er det neerliggande for
omsetjaren a glatte ut absurditeten og gjere setninga meir logisk. Austen
er ordkunstnar og krev det same av mélspraket om ikkje poeng skal ga
tapt. Men ho blir kanskje ikkje alltid oppfatta slik av forlag eller omsetja-
rar. Seerleg omsetjingane fra 1947 og 1972 er prega av fordommen at dette

19  «i en eller annen privat Sirkel, hvor det var saa stivt, kjedeligt og fornemt, som Folk av deres
Teenkesett kunde onske sig»; «al den ivrighed, som var forenlig med Eleganse, Anstand og et
fornaemt Veesen» (Austen, Familien Elliot, 12. og 13. januar 1872).

20 «Their joy on this meeting was very great, as well it might, since they had been contented to
know nothing of each other for the last fifteen years» (Austen, 1969, s. 31-32).
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er enkel underhaldningslitteratur og difor ikkje krev spesiell omsetjings-
kompetanse eller kjennskap til forfattarskapen. Austen er blitt omsett og
tolka under skiftande forstaingshorisontar, og denne forestillinga pregar
midten av 1900-talet i materialet vart, i stor kontrast til den forste og dei
siste periodane.

Repetisjon av tematiske ngkkelord og
fordommar om forfattaren

Ventar omsetjarane a finne poetisk eller tematisk signifikant repetisjon
av npkkelord hos Austen, og lagar dei seg lister over desse slik at dei all-
tid blir omsett likt? Eller blir Austen oppfatta som ein meir tilfeldig og
mindre disiplinert sprakbrukar? Vakne lesarar vil kjenne att omgrep
som til demes «accomplished» (woman), som blei mykje diskutert i tida
og litteraturen, til demes av pedagogar og filosofar som Hannah More
(1745-1833) og Mary Wollstonecraft (1759-1797).* Dei skreiv begge viktige
boker der dei sette fingeren pd mangelen pa utdanning hos kvinnene,
og begge avviser polemisk at «accomplishments» er nok.”> Omgrepet
star for alle ferdigheiter og dygder veloppdradde damer skulle meistre,
og siktar gjerne mot evner som ville utfalde seg i salongane eller andre
stader i heimen, slik som song og spel, dans, teikning, brodering, konver-
sasjonskunst, litt lesing, kanskje litt framandsprék. I Pride and Prejudice
(I, 8) let Austen karakterane diskutere kva det eigentleg inneber & vere
«accomplished», men utan & bli einige. Dei mest snobbete, urbane per-
sonane vil legge lista hogt, utvilsamt for a ekskludere dei meir upolerte
kvinnene i smabyen, og forventar at damene i tillegg til alt det andre skal
ha distingverte manerar. Mr Darcy punkterer arrogansen deira ved a
foresette djupare innsikter: at dei unge jentene utvidar sinnet ved a lese
mykje. Medan hovudpersonen Elizabeth Bennet ler av dei pretensiose

21 Sjd mange fleire eksempel i Sorbe, 2018, Ch. 7, s. 108-120.

22 H. More (1799). Strictures on the Modern System of Female Education; M. Wollstonecraft (1792).
A Vindication of the Rights of Woman. Sja ogsa Serbe, M. N. (2022b). Kva ville dei med Hannah
More i Noreg? Evangelikale og protofeministiske impulsar i litteraturen fra forste halvdel av
1800-talet. A. Aschim, B. Afset, H. Elstad & B. Lovlie (Red.), Tru, sprdk, historie: Heidersskrift til
Per Halse (s. 77-94). Cappelen Damm.
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listene deira. Uansett er More og Wollstonecraft sine krav om at jenter
skal fa skulegang i same fag og pa same niva som gutar, langt unna stan-
darden i samtida.

Nér norske omsetjarar har funne dette ordet i Pride and Prejudice, har
ingen av dei omsett det som eit repetert nokkelord med tematisk vekt, og
det gjeld i alle dei tre relevante periodane, inkludert Aschehoug-serien
ved tusendarsskiftet. Ved 4 undersoke to av stadene ordet blir brukt, finn
vi at fem omsetjingar av denne romanen (og seks omsetjarar) har brukt
florten ulike norske ord og uttrykk for & dekke omgrepet. Ved omse-
tjiinga av Northanger Abbey blei det difor viktig a sikre at eit slikt omgrep
alltid fekk same omsetjing, sjolv om det er mindre brukt i denne roma-
nen, og ordet «danna» blei valt. Det har tilsvarande arkaiske konnotasjo-
nar som originalen, og impliserer mykje av det same uspesifiserte kravet
til resultat og kvalifikasjonar. Difor star det no at «... fru Morland ...
ikkje insisterte pa at detrene skulle trasse evneloyse eller avsmak for &
bli danna», og at fru Allen «var korkje vakker, klok, gaverik eller danna»
(Austen, 2022, s. 10 0g 18).>*

I den ufullforte romanen Sanditon er det hypokondri og fasjona-
ble kurstader Austen ler av, og ironien blir ikkje svekt av at vi veit at ho
var dedssjuk viren 1817 da ho skreiv desse kapitla. Ein stad let ho ein
av dei innbilt sjuke liste opp alt havlufta og sjobada kan kurere: «They
were anti-spasmodic, anti-pulmonary, anti-sceptic, anti-bilious and anti-
rheumatic» (Austen, 1983a, s. 373). Den norske omsetjaren har her valt ein
informativ, men ikkje ironisk stil: «de motvirket kramper, luftveisplager,
infeksjoner, gallestein og revmatisme» (Austen, 2019, s. 21). Poenget for
Austen er ikkje berre a liste opp alle moglege reelle og innbilte diagnosar,
men a latterleggjere sjukelege trekk ved kulturen ved a lage ei slik komisk
liste over anti-ord og medisinske jaleord. Det kan tene som deme pa at
omsetjing er medskriving og attskaping av teksten pa malspraket. Ved
a vrenge og vri litt kunne ein til demes seie: «Dei var anti-spasmiske,

23 Dei er: «flink», «alt det de mé kunne», «ferdigheter», «dyder», «begavet», «talentfull/talenter»,
«kvalifikasjoner», «dyktig», «kultivert», «utvikling», «interesser», «studier», «fordype seg i
beker», «kulturelle sysler». Der er nok enda fleire variantar om ein leitar fleire stader i romanen.

24 Nar det i omsetjinga stir danna/danning om menn, er det gjerne omsetjing av «polite» eller
«civil» eller liknande. Menn blir aldri evaluert som «accomplished».
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anti-pneumoniske, anti-septiske, anti-nauseiske og anti-revmatiske». Hos
Austen heng stil og form neye saman med tema og innhald, og omsetjing
omfattar begge delar. Som Susan Bassnett minner om, ma omsetjaren
«take into full account the overall structuring of the work».>

I Austen si rikhaldige verknadshistorie er det  attskape stilen hennar
den mest krevjande delen og eit hittil lite utnytta potensial. Omsetjarar
har i seinare periodar blitt vant til & tenke at ein skal ta vare pa kjelde-
teksten i alle delar, men det er nesten ingen som har det som omsetjings-
prosjekt a ta vare pa Austens stil. Denne stilen inkluderer spraklege
menster som repetisjonar, motiv og tematiske ekko. Det betyr humor,
ironi og satire. Han inneber sprakregister (daglegsprak mot formelt, hog-
tideleg sprak). Og han omfattar personleg tone (ei kjensle av ein tydeleg
forteljarinstans som viser oss universet sitt). Sjolvsagt er det ikkje mogleg
for nokon omsetjar a greie dette fullt ut, a lage ein heilt tilsvarande tekst
pa norsk. Men & omsetje er a formidle ikkje berre gode historier, men
gode matar a fortelje dei pa.

Austens ord sett med nostalgisk eller moderne
forstaingshorisont

Norske omsetjarar har diskutert ivrig seg imellom kva sprakstil og
ordforrad som passar for Jane Austen i dag. Nar vi tek med tidlegare
omsetjarar, plasserer dei seg langs to aksar: om ein ser forfattaren som
underhaldning for damer eller som litterser klassikar. Og mellom dei
siste, om ein da tenker pa henne som gamal og erverdig, eller tidlaus og
relevant. I forste tilfelle kan spraket gjerne bli oppfatta som snirklete og
omstendeleg, kanskje forelda. I andre tilfelle vil ein foresette at Austens
ord og setningar vil fungere i omsetjing.

I det einaste domet vi har fra 18oo-talet, blir Austen handsama som
ein klassikar der nesten alle delar av verket blir grundig og rbedig
behandla, og omsetjaren viser stor forstding ogsa for dei sma detal-
jane i forteljinga. Denne anonyme omsetjaren har paradoksalt nok ein
svaert personleg og attkjenneleg stil, der det gamalmodig snirklete blir

25  Bassnett, 2014, s. 91.
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framelska og forsterka. Han eller ho likar & utbrodere, forklare og utvide
om naudsynt («eksplisitere»), og nokre stader far vi to synonym pa norsk
i staden for eitt ord pa engelsk.>

Seksti ar seinare ser Alf Harbitz framleis pa Austens forfattarskap som
klassiske meisterverk, men har heilt motsett sprakstrategi. Austens sprak
treng & bli redigert og fornya for a fungere for moderne, unge lesarar,
argumenterer han, og foreset at romanen sine kvalitetar ogsa kjem betre
fram i ein jamt over forenkla og ogsa noko forkorta form. Dette minner
oss pa Walter Benjamin sitt poeng om at den litterzere teksten er tidlaus,
der alle omsetjingane er tidsbundne (sja nedanfor). I dag er Harbitz sitt
sprak ikkje lenger ungt og moderne, og omsetjinga finst knappast i bibli-
oteka lenger, medan vi framleis les Austen sitt eige sprak i original.

Noyaktig midt pa 1900-talet (1947) finn vi den omsetjinga som klarast
presenterer seg som underhaldningssjanger, bdde i innhald og innpak-
ning. Lalli Knutsen var forfattar av krimbeker som hadde omsetjing som
ekstrainntekt og dermed venstrehandsarbeid, ifylgje dottera, forfattaren
Mette Newth.” Tidspresset er kanskje skuld i dei mange spraklege mist-
aka, men det er ogsé tydeleg at det ikkje var viktig for Nasjonalforlaget &
bruke ein omsetjar som sette seg inn i forfattarskap, sjanger og tematikk.
Der dei to tidlegare omsetjarane begge kjende Austen godt, verkar det
som Knutsen ikkje gjer det. Bokomslaget stor opp om dette inntrykket,
og viser ein typisk amerikansk serstatsscene a la Tatt av vinden-filmen
fra 1939. Austen blir sett inn i ein framand tolkingshorisont bade i tid og
geografi, utan at dette er ledd i eit storre prosjekt.

Strategiane til ekteparet Hauge (1972) er eit av mysteria i den norske
resepsjonen, sidan omsetjinga er sveert ujamn og ber preg av at dei hadde
ulike spraklege og litteraere kvalifikasjonar og tydelegvis fordelte roma-
nen mellom seg. Ein hypotese er at Eivind, som elles har omsett til domes
Charles Dickens, star bak eit mindretal kapittel, som er noye og grundig
omsett. Elisabeth har truleg hatt ansvar for dei fleste kapitla og hand-

samar Austen sitt sprak som ein ugjennomtrengeleg masse som treng

26 Sja eksempel i Serbg, 2018, Ch. 3 Additions and Elaborations, s. 54.
27 «Mange av oversettelsene ... matte bli venstrehandsarbeid. Det handlet jo ofte om 4 skrive for a
overleve» (Dvergsdal, 2000, 17. april).
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forenkling og omskriving. Ein del av omskrivingane er klare mistydin-
gar av ord og omgrep, og uansett er parafrasen den foretrekte strategien.
Sprakleg sett er dette den omsetjinga som star fjernast fra originalen.

I Familien sin versjon i 1974 ser ein spor av to motsette strategiar, sidan
den mykje forkorta foljetongen blir presentert saman med ein artikkel der
Jane Austen blir sett pa som ein viktig tidleg kvinneforfattar. Paradoksalt
nok gir dei oss ein sprakleg og tekstleg amputert klassikar.

Aschehoug-omsetjingane ved tusenarsskiftet er laga i ein forstaings-
horisont der Austen blir sett pa som utvald klassikar som fortener ein
eigen bokserie med harde permar og like omslag. I etterordet til siste
boka forklarar Merete Alfsen sin eigen omsetjings- og sprakstrategi, at
ho ville ta vare pa den opphavlege syntaksen, altsa behalde dei lange og
innflgkte setningane, og halde til demes stavematen meir moderne. Men
ogsd at ho likte a ta fram gamle og halvt gloymde ord frd minnet for a
passe til ein veldig gamal forfattarskap (Alfsen, 2003). Difor skriv ho ikkje
«jente» og «kvinne», men «pike» og «dame», og byttar gjerne ut «skyld»
(«guilt») med «klanderverdighet». Det er eit godt gjennomfert prosjekt
og stilprogram, men det er ikkje det einaste, og til demes Fjagesund i
2019 brukar eit moderne bokmalsvokabular. I Northanger Abbey (2022)
er valet moderne nynorsk ordforrad, stavematar og grammatikk, medan
syntaksen er tilnaerma som i originalen.

Det er vanskeleg & attskape ein autentisk norsk fra 1817, som ville blitt
brukt om romanen hadde blitt omsett i Noreg med ein gong han kom pa
marknaden. Norske forfattarar gav ut skriftene sine pa dansk og heldt
fram med det mykje av hundrearet. Ingen norske forlag ville i dag droymt
om & gje ut omsetjingar av klassikarane pa dansk. Tvert om gjer dei det
motsette, moderniserer spraket til vare eigne 18oo-talsforfattarar som
Henrik Ibsen. Difor er det ikkje lett & attskape det korrekte, historiske
spraket for Jane Austen, og alle omsetjingar vil matte velje kva grad av
gamalt eller nytt vokabular og kva grammatikk ein vil legge seg pa.

Eit ivrig diskutert problem mellom norske omsetjarar er om ein skal
bruke dei gamle hoflege tiltalepronomena («<De/Dem» og «De/Dykk»).
Desse er vald vekk i Northanger Abbey fordi dei tilforer Austens tekstar
spriklege former dei ikkje har i utgangspunktet, sidan ho sjolv brukte
berre ei form («you»). Néar dei norske bokmalsomsetjarane brukar desse,
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ma dei bestemme nar personane skal nytte «De», og nar dei er kjende nok
til & bruke «du». Det forer til rare situasjonar der folk i same familie, eller
friaren som har fatt ja, brukar hefleg «De»-form. Det er eit kulturelt til-
legg som knapt er naudsynt etter at vi slutta a bruke desse formene sjolve.

Andre stilval omfattar til demes graden av framandgjering eller heim-
leggjering i omsetjinga av stadnamn, maleiningar, keyretoy, titlar og
meir. Her er det ulik praksis hos dei norske omsetjarane, og alle viser
ulike grader av kompromiss mellom dei to motsette strategiane. Det gjer
ogsa Northanger Abbey (2022), og her er til domes «Mr» og «Mrs» omsett
til «herr» og «fru». Det vanskeleg omsettelege «Gentleman» blir «herre»
eller «gentleman» etter kontekst og tyding, om det dreier seg om menn
eller om menn av dei hogare klassane. Titlane «Lady» og «Sir» er behalde
i engelsk form, sidan dei manglar norske ekvivalentar. Spraket i den
nynorske Northanger Abbey pyntar ikkje pa Austens eigen diskurs med
forsiringar av daglegdagse fenomen, kanskje unntatt nir metestaden
«The Pump Room» i Bath er blitt «Pumpesalongen» — dels fordi «pum-
perommet» ville ha gitt inntrykk av at det dreide seg om eit maskinrom,
men dels ogsa fordi denne staselege salen sag ut som og fungerte som ein
salong.

Eit gamalmodig vokabular gjer i fleire tilfelle den norske teksten eldre
i stil enn den originale romanen, sidan Austen ofte brukar enkle, dag-
legdagse ord heller enn framandord og sprakleg jileri. Der Austen skriv
«so very large», skriv 1871-omsetjaren «korpulente» (Austen, 1969, s. 39;
Austen 1871-72, 21.-25. desember). Der Austen skriv «asking again»,
skriv 1947-omsetjaren «inklinerte to ganger for deg» (Austen, 1983b, s. 14;
Austen, 1947, s. 16). Der Austen skriv «dresses», skriv 2003-omsetjaren
«toaletter» (Austen, 1983b, s. 13; Austen, 2003, s. 15). Men nostalgiske
omsetjingar er i familie med den ofte nostalgiske filmresepsjonen, og
saman dannar dei ein nostalgisk tolkingshorisont rundt forfattarskapen.

Alle omsetjingar vil uansett hoyre til i si eiga tid (ifylgje Gadamer), og
nye tider vil ha behov for nye omsetjingar. Slik blir Austen meir tidlaus
enn alle omsetjingane. Den tyske filosofen Walter Benjamin meinte at til-
hovet mellom sprak og forteljing er annleis i omsetjing enn i dei originale
verka. Spraket til forfattaren heyrer uloyseleg saman med forteljinga,
som skalet pa ei frukt, medan spriket i ei omsetjing er som klesplagg
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ein kan ta av og pa (Benjamin, 1999, s. 76). Metaforen minner oss pa eit
menster vi kjenner att frd resepsjonshistoria. Vi les framleis Shakespeare
og Austen i original sprakdrakt, medan dei norske omsetjingane av begge
har vore mangfaldige og endra seg mykje opp igjennom tidene.

Er det nokon samanheng mellom tolking
og malformer?

Det spraklege delen av sporsmalet er om det er betre eller darlegare sam-
svar mellom bokmal og engelsk enn det er mellom nynorsk og engelsk.
Men like interessant er det om Austen blir tolka i ein annan kulturell
forstaingshorisont pa majoritetsspraket/autoritetsspraket enn pa minori-
tetsspraket/protestspraket. Sidan det ikkje foreligg parallelle omsetjingar
av same Austen-verk, ma vi nytte oss av erfaringane fra andre forfattar-
skap, som William Shakespeare eller George Eliot (Mary Ann Evans),
som begge blei forst omsett (i utdrag) av Ivar Aasen og seinare i fulltekst
av Henrik Rytter.*®

Béde nynorsk- og bokmalsversjonane lag under lupa da Kristian Smidt
skreiv om Shakespeare-omsetjing. Han speor kva som fungerer best,
men konkluderer at det er umogleg a seie. Uansett avviser han tanken
pa at riksmal fungerer best for bymilje og nynorsk best for landleg kul-
tur: «<En sammenligning av parallelversjonene gir lite holdepunkt for
en slik oppfatning.» Han synest a seie at det ikkje er pafallande ulike
tolkingshorisontar for malformene. Men han observerer at nynorsk
har «ett fortrinn ... sterre muntlighet». Han meiner at ordforradet i
nynorsken ofte kan «synes rikere og friskere», sidan det er mindre opp-
brukt, og dessutan har orda nokre gonger «bedre klang». Sjelv om han
var riksmalsbrukar sjolv, utpeikar han ein nynorskomsetjar som den som
ligg Shakespeare nerast: «Ingen norsk oversetter har veert mer kongenial
med Shakespeare i spraklig henseende enn Henrik Rytter. Hans poetiske
landsmal har en fylde og spesifisitet som ligger neer opp til mesterens
uttrykkssett» (Smidt, 1994, s. 102-105).

28  For samanlikning av Austen og Shakespeare i omsetjing, sjd Serbg, 2019.
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Men det er ei anna utfordring som Smidt peikar pa som fellesnorsk:
«Det er en velkjent sak at norske ord gjennomgaende er lengre enn de
engelske» (Smidt, 1994, s. 108). Om ein omset prosa, legg ein kanskje ikkje
sd mykje merke til det, men nar det gjeld vers i bunden form med eit visst
tal stavingar i lina og med eit visst tal liner i verset eller replikken, melder
problemet seg. Omsetjaren ma anten kutte ord i originalen eller legge til
liner i omsetjinga. Han finn mange eksempel pa at Shakespeare mister
nokre av orda sine i norsk versjon, til demes nokre av adjektiva, og det
gjeld begge malformer. Mest forlenging finn han hos bokmalsbrukaren
Inger Hagerup, som er god pa forstaing og forklaring, men ordrik, og
hennar Macbeth (1958) er hundre liner lenger enn hos Shakespeare. Smidt
samanliknar med nynorskversjonen til Hartvig Kiran fra om lag same
tid (1962) og finn at «fyndigere formulering enn Hagerups ofte er mulig
iallfall pa nynorsk og sannsynligvis pa bokmal» (Smidt, 1994, s. 125).

To av omsetjarane av George Eliot brukte nynorsk, dei andre elleve
bokmal, men som hos Austen star vi utan parallellversjonar.® Likevel
passar sprakprosjekta til landsmalsmennene Aasen og Rytter som hand
i hanske til Eliot sitt forfattarprosjekt: a gje bygdefolk ei stemme. Ho er
kjend for a bruke mykje dialekt i romanane, og for a skildre folkeliv og
smabyliv. Aasen vel seg ut eit avsnitt frd Adam Bede (kapittel 17) der for-
fattaren forsvarar & bruke vanlege folk som stoff for romanar. I Aasens
versjon handlar det til domes om «desse gamle Kvendfolk, som skrapa
Kaalroter med sine tralharde hender» (Aasen, 1912, s. 378).° Og Rytters
sveert dialektneere ordforrad og humoristiske tone i 1919 er i slekt med
Eliot sin eigen stil, hans lgysingar er like fargerike som hennar nar ho
gjev att korleis folk snakka pa vertshusa eller pa gardane og i gatene.
Kontrasten er tydeleg nar omsetjarane i tidlege bokmalsomsetjingar
som Middlemarch (1873-74) og Mollen ved Floss (1895-96) ikkje prover &
omsetje dialekt, men let arbeidarar, bender og til og med drukkenboltar
snakke korrekt sprak med hoflege former. Men pa den andre sida har

29  Ivar Aasen valde eit utsnitt frd Adam Bede som blei kutta i begge dei seinare bokmélsomsetjin-
gane. Og Rytters Amos Barton og vanlagnaden hans (1919) er einaste norske versjon av denne
forteljinga. Alle desse omsetjingane er diskutert i «George Eliot in Norway: The Enthusiasm that
Petered Out» (Serbe, 2016).

30 «those old women scraping carrots with their work-worn hands» (George Eliot, Middlemarch,
kap. 17).
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Silas Marner 11892 og fleire seinare omsetjingar sprudlande bruk av sosi-
olektar og dialektar pa bokmal.

Forlag og omsetjarar pa begge malformer forstod Eliot som ein stor og
intellektuell forfattar, med ein status i skriftkulturen som kravde prakt-
bind og portrett i gull. I begge leirane var det tidleg menn med status og
posisjon som omsette og melde bokene. Men Eliot blei feira mest i den
tidlege perioden og meir neglisjert seinare, og siste nynorske versjon kom
for litt over hundre &r sidan, i 1919.

Dette er eit avgrensa korpus, sjolv om det omfattar til saman om lag
90 omsetjingar av Shakespeare og Eliot, og kan berre gi ein smakebit pa
problemstillingar som stir att & granske for Jane Austens verk i norsk

omsetjing.

Konklusjon: omsetjing er tolking i samtid

Austen sin plass i nynorsk samtidskultur har to fundament. For det forste
er omsetjing ogsa skriftkultur. Den moderne nynorske skriftkulturen har
rotene i ei omsetjingshistorie sa vel som i grammatikk, ordbok og dia-
lektsamling. Ivar Aasen skilde ikkje mellom omsett og norsk materiale i
Prover af Landsmaalet, og denne saumlause samanvevinga av det impor-
terte og det nasjonale er ei nyttig paminning om det tette tilhgvet mellom
dei to. Med det transnasjonale blikket pa fortida vil vi skjone meir av dei
kulturelle kontekstane vi er ein del av, og korleis ogsa utanlandske tekstar
har forma vér nasjonale identitet. Jane Austen mangla lenge i den nynor-
ske kanonen og er paradoksalt nok blitt ein del av samtidskulturen i dag.

For det andre er omsetjing alltid samtidig. Gadamers filosofiske her-
meneutikk minner oss pa at all tolking skjer fra eigen stéstad, og at ingen
kan sleppe unna sin eigen historisitet. Vi har ingen direkte kanal inn til
Jane Austens tid og verk og vil alltid lese, omsetje, vurdere og analysere
ut fra eigne foresetnader. Difor vil verknadshistoria til ein forfattar alltid
vise ein stor variasjon av tidsavgrensa tolkingar. Det er lett a sja at tol-
king og omsetjing er krevjande og variert, at tolkarane sine strategiar og
fordommar peikar i mange retningar, og at omsetjing fra ulike periodar
viser ulike forstdingshorisontar. Ut frd Gadamers hermeneutiske tenking
er all tolking tidsbestemt og difor samtidig med den som tolkar. Alt ein
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kan prove pa, er ei samansmelting mellom eigen horisont og verket sin
horisont, dersom ein gar i dialog med verket, og lyttar til kva det har a
fortelje ein. For verket er like uendeleg i sitt tolkingspotensial som
tolkaren er endeleg og avgrensa. Men tida er ikkje berre ei grense og ei
sperre, men ogsa ein rikdom, der ulike tider kan sja ulike sider ved same
verk. Dette er ramma ein kan sjd Jane Austens mangfaldige verknads-
historie gjennom, og er grunnen til at dei nyaste omsetjingane er a rekne
som samtidstolkingar.

Abstract

Translation from foreign languages has been part of New Norwegian
written culture from its inception in the early 1850s, when Ivar Aasen
translated samples from world literature simultaneously with writing a
grammar-book and assembling a dictionary. Jane Austen’s work, however,
was only in 2022 belatedly included in this tradition. This chapter discus-
ses translations of Austen’s novels from a hermeneutic perspective, while
comparing the single New Norwegian translation with the longstanding
practice of translations into Norwegian «bokmal». Furthermore, this
material is seen in the context of newer research projects on ninete-
enth-century women’s written culture in Norway and Europe. The textual
examples analysed here serve to illustrate interpretations of the author’s
genre, humour, and narrative devices. Translators’ preferred vocabulary
and style are often closely related to the time of translation. This discus-
sion reveals changing strategies and ideals of translation and highlights
the translator’s role as interpreter of the traditionary text.
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KAPITTEL 9

Sprakkulturar i endring:
oppmoding om ein norsk
skriftsosiolingvistikk

Stian Harstad

Samandrag: Skriftkulturar er dynamiske, sosiohistoriske fenomen som star under
paverknad fra ei mengd samfunnsmessige tilhgve, og som dessutan inngar som del
av meir vidfemnande kompleks, nemleg sprakkulturar. Skildringar av var tids sprak-
kultur legg gjerne vekt pa auka pluralisering og folkeleggjering, og samstundes blir
det sagt at skriftlegheita har fatt stadig storre plass i livet til folk flest, ein tilstand
som blir omtalt som masseliterasitet (eng. mass literacy). Ikkje minst er framveksten
av digital teknologi som legg til rette for nye former for skriftbasert samhandling,
rekna som ein paskundar for endringar i skriftkulturen - og dermed i sprakkultu-
ren. Denne artikkelen droeftar korleis ei slik utvikling eventuelt kan ha verka inn pa
skriftlegheita, og vidare korleis relasjonen mellom tale og skrift - og oppfatningane
vare om denne kanoniske binariteten — kan ha endra seg. Eit hovudferemal er &
peike pa potensialet for sosiolingvistisk utforsking av den skriftlege dimensjonen -
béde i samtid og historisk — og & vise at dette krev ei nyorientering i retning av ein
skriftsosiolingvistikk.

Nokkelord: skriftstudiar, sosiolingvistikk, grafolingvistikk, skrifthistorie, skriftsosio-
lingvistikk

Keywords: literacy studies, sociolinguistics, grapholinguistics, history of writing,
sociolinguistics of writing
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Innleiing’
[S]krifti er berre eit bileete, og det oftast eit mykje ufullkome bilzete av eit maal.

Det er talen, det livande ord, som er sjolve maalet.

Marius Heegstad (1904, s. 3)

Forholdet mellom talen og skrifta, altsa detlydlege og det grafiske, har statt
sentralt i mykje sprakvitskapleg verksemd. Jamt over har lingvistar statt
for det synet som var heimlege Marius Haegstad forfektar i sitatet ovan-
for: Det talte ordet er det eigentlege uttrykket for dei mentale roynslene
som sprak reflekterer, medan det skrivne ordet berre er ein representa-
sjon av talen — og derfor sekundert (jf. Coulmas, 2018). At det er fun-
damentale skilnader mellom tale og skrift som medieringsform, er det
framleis brei semje om, men omveltingane i skriftkulturen dei siste tidra
har fatt mange til & tenkje nytt om denne relasjonen. Det er serleg den
massive digitaliseringa av kommunikasjonsformene som har medverka
til auka medvit om kva plass skriftlegheita har i det spraklege livet vart
(Androutsopolous & Busch, 2020; Barton, 2009). Men 0g nar vi ser bort
fra denne teknologiske nyskapnaden, er det klart at omgjenget med skrift
har endra seg radikalt gjennom eit drygt hundrear. Skriftkunneforskaren
Deborah Brandt (2014, s. 19) hevdar at denne utviklinga har fort oss inn i
«an era of deep writing», og meiner med det at vi har nadd eit nytt niva av
masseliterasitet (eng. mass literacy), det ho sjolv definerer som «the nearly
universal participation in meaning-making based on encoded symbols
(i.e., alphabets or characters) as well as the systems and expectations that
grow up around this phenomenon» (Brandt, 2009, s. 55). Skrifta stikk no
djupare i kvardagserfaringane til den einskilde enn nokon gong, og av
den grunn vil Brandt ha oss til a revurdere tilnermingane til nettopp
masseliterasiteten. Medan ein lenge har lagt mest vekt pa leseperspekti-
vet, er det no pa tide a sja naerare pa skrivinga: «Now we must take wri-
ting seriously», formanar ho (Brandt, 2014, s. 19; jf. 0g Brandt, 2015, s. 133).

1 Denne artikkelen er basert pa eit foredrag som vart halde pa 19. mote om norsk sprak (MONS
19) i Tromse i november 2022. Takk til tilhoyrarane som kom med respons der, og takk til
Skriftkulturs redakterar og anonyme konsulent for innspel til den skriftlege versjonen. Arbeidet
med bade foredraget og artikkelen har utspring i forskingsprosjektet Multilektal skrivekunne i
oppleeringa (MultiLit).
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I lopet av det siste tiaret har ein god del sosiolingvistar folgt denne
oppmodinga, og internasjonalt kan vi no sja ei oppblomstring av ein
skriftsosiolingvistikk (jf. t.d. Meletis & Diirscheid, 2022, s. 194-196). Som
vi kjem attende til nedanfor, kan dette seiast a vere ei noksa krapp drei-
ing for eit fagfelt som for det meste har rekna talespraket som det einaste
lodige datagrunnlaget for vitskaplege studiar (Lillis, 2013, s. 6). Foremélet
med denne artikkelen er a drofte foresetnadene for denne nyorienteringa
og vidare sja pa potensialet for sosiolingvistiske skriftstudiar av bade
samtidige og historiske tekstar. Her blir det eit sentralt poeng a vise fram
at den norske skriftkulturen byr pa ei mengd interessante fenomen som
er verdt a studere innanfor skriftsosiolingvistiske rammer.

Eit kulturhistorisk bakteppe

Menneskja har levd med skrifta i over 5000 ar, og fa andre oppfinningar
har hatt storre innverknad pa samfunnshistoria. I denne lange tidsperio-
den har vel & merke tilgangen til skrift og skriving vore ujamt fordelt langs
fleire dimensjonar; bade geografi, alder, klasse og kjenn har vore avgje-
rande for kva plass skrifta har hatt i livet til den einskilde. Store delar av
dette tidsrommet kan med rette seiast a ha vore prega av ein oligoliteracy,
altsa ein tilstand der skriftkunna har vore avgrensa til ein liten samfunns-
elite (jf. t.d. Linell, 2005; Mjelve, 2004). Framleis finst det spraksamfunn
der dette er situasjonen, men var del av verda - litt lettvint omtalt som
Vesten - har i lopet av nokre hundrear gatt noksa eintydig i retning av
ein masseliterasitet som inneber at skriftkunne blir rekna som ein sjolv-
sagt dugleik for alle borgarar (jf. ovanfor). Og mange vil meine at fram-
veksten av digital kommunikasjonsteknologi har tilfert denne utviklinga
ein drabeleg akselerasjon.> Seerleg oppfinninga av Internett-tenester som

2 Andre, som t.d. Brandt (2015, s. 3), minner om at det ikkje er teknologiutviklinga aleine som star
for den store auken av skriftbruk i livet til dei fleste utover pa 1900-talet, men at 0g andre sam-
funnstilheve har skunda pé - som m.a. omlegginga til ein kunnskapsekonomi, der produksjon
av kunnskap, nyheiter, informasjon osv. er langt viktigare enn konvensjonell vareproduksjon.
Vannebo (1984, s. 175-180) peiker pa det same fra ein norsk samanheng: Allereie seint pa 1800-
talet kan han pévise ei sterk framskunding i utbreiinga av skriftkunne blant nordmenn flest, og
dermed blir det tydeleg at masseliterasiteten har ei vesentleg lengre historie enn den digitale
epoken dleine. Dette antydar 0g ei utsegn som Omdal (1999, s. 43) kom med i ei tid der digital
skriveteknologi framleis var sjeldan kost: «For det moderne mennesket er bade tale og skrift
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vektlegg deltakaraspektet, det som ifelgje Androutsopoulos (2011, s. 281)
seermerkjer «The participatory-Web era», har gjort at vi for forste gong i
historia kan sjé for oss individ som skriv meir enn dei les.

At sa mykje av omgangen var med skrift no dreiar seg like mykje om
produksjon som konsumpsjon, ma vi rekne med har innverknad pa kva
plass skriftlegheita har i det samla sprakrepertoaret vart. Det er dette
Brandt (2014) siktar til nar ho snakkar om deep writing: Sprakpraksisar
som omfattar grafiske framstillingsformer, har over tid vorte sa djupt rott
i oss at det ikkje utan vidare gjev meining a skilje dei fra det som i lang tid
har hatt posisjonen som det «eigentlege» og primere spraklege uttrykket,
nemleg talen.

For a sla det fast éin gong for alle er det ingen som nektar for at talen
er primeer i hove til skrifta i historisk forstand. Sjelv den fleire tusen ar
lange skrifthistoria blir berre eit blaff samanlikna med historia til tale-
evna, som strekkjer seg femti tusen, to hundre tusen eller to millionar ar
attover — alt etter kva teori ein vel a halde seg til (Hauser et al., 2014). Like
uomtvista er det at det einskilde individet — saframt taleorgana er nor-
malt utvikla - tek i bruk tale for skrift. Desse to kjensgjerningane ma vi
rekne inn som eit viktig grunnlag for den fonosentrismen som har domi-
nert vitskapleg omgang med sprak fra Sokrates og Aristoteles, via Jean-
Jacques Rousseau, Hermann Paul og Ferdinand de Saussure til Leonard
Bloomfield og Noam Chomsky (Meletis & Diirscheid, 2022, s. 5-8). Med
litt varierande argumentasjon har desse og mange fleire nedprioritert —
eller beint fram desavuert - skriftleggjort sprak som studieobjekt. I staden
har dei gjennomgaande hevda eit fonosentrisk syn, altsa ei forstaing av at
talen — den lydlege eksternaliseringa — er det genuine sprakuttrykket.

Paradoksalt nok har fleire av desse sentrale sprakforskarane fatt fono-
sentrismen sin skipla av neerveret av skrift, ikkje minst fordi sprak langt
inn pa 1900-talet hovudsakleg vart studert med grunnlag i skriftleg mate-
riale. Ferdinand de Saussure var forarga over at dette skriftfokuset fekk
sprakgranskarane til a gloyme at vi leerer a snakke for vi leerer a skrive,
og han strevde elles med & gjere greie for at skrifta (i form av stavereglar

blitt integrerte deler av kommunikasjonskompetansen. Skriftlighet er i dag en sa integrert del
av sprakkompetansen til det moderne mennesket at vi ikke sa lett kan snakke om skriftsprak og
talesprak som separate storrelser.»
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osv.) kunne verke inn pé det «eigentlege» spréiket, uttalen (Coulmas, 2018,
s. 21). I nedteikningane Cours de linguistique générale (1916) gar det fram
at han kalla dette «la tyrannie de la lettre» ‘skrifttyranniet’, pa engelsk
gjerne omsett til «the tyranny of writing» (jf. Heller & Nerius, 2007, s. 57),
og med denne seiemédten rorer han ved noko av det som i sosiolingvistisk
forstand er essensielt ved skriftlegheita, nemleg at ho bringar med seg ei
hierarkisering av det spraklege rommet.

Age for skrifta

Skriftleggjort sprak i alle sine variantar har som fellesnemnar at det jamt
over har vore knytt til eit sosialt privilegium. Som vi var inne pa ovanfor,
var skriving (og lenge ogsé lesing) historisk ein dugleik for dei fa, og jam-
vel om tilstanden med oligoliterasitet no neermast er tilbakelagd, kjem vi
ikkje bort fra at denne forhistoria har gjort skriftlegheita per se til berar
av verknadsfulle ideologiar (Swanenberg, 2020, s. 4). Det at skriftkunna
gjennom hundredra har vore eit maktmiddel for politiske, kulturelle
og religiose elitar, ma vi forsta som arsaka til at skrifta for dlmenta har
statt som noko opphegd og eksklusivt — heilt inn i var tid. Baron (2011)
hevdar nemleg at allmenngjeringa av skriftkunne i lgpet av den siste
generasjonen har fort med seg eit tekstideologisk brigde, og da siktar ho
til at nettopp skrifta sin historiske autoritet og oppheging har vorte kraf-
tig svekt gjennom at mange no ser skrift og skriving som noko trivielt,
lettkjopt og prosaisk. Men om det er slik, er det i sa fall ein noksé nyleg
tilstand. Gjennom det meste av skrifthistoria finn vi ei mengd deme pa
at sprakbrukarane har hatt ein serleg age for skrifta — om dei har meistra
ho eller ei.

Heilt avgjerande for denne situasjonen er koplinga mellom skrift og
religios tru. Som Holm-Olsen (1974, s. 28) seier det i Norges litteratur-
historie: «Kristendommen er en bokens religion; der den trengte fram,
brakte den med seg boker fra forste stund». Boker, skrift og lesing har
statt sentralt i kristen ikonografi sidan mellomalderen, og sa vel Gud og
Jesus som apostlar, martyrar og englar finst avbilda saman med beker
eller andre skriftstykke i kyrkjekunsten (Assel & Jager, 1999, s. 640-642).
Slik har skrifta vorte eit symbol for fromskap, rettru og underkasting for
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Guds pabod. Det tette sambandet mellom skriftmeistring og (rett) tru er
oOg starten pa den masselitterasiteten vi er omgjevne avidag. Da det pietis-
tiske Danmark-Noreg tidleg pa 1700-talet kom med dei forste vedtektene
om allmenn og obligatorisk skulegang i riket, var desse heilt eksplisitt
kopla til utbreiinga av den rette kristne leera. Plakaten om allmugeskulen
fra 1741 sa beint fram at det overordna malet var «<Ungdommens behorige
Oplerelse i deres Christendoms Kundskab» (Telhaug & Medias, 2003,
s. 50), og slik vart all tilgang til skriftkunne ramma inn i eit teologisk
kunnskapsregime i over hundre ar (Telhaug & Medias, 2003, s. 443). Skrift
og skriftmeistring stod altsé i eit ulgyseleg samband med «den saliggior-
ende Guds Kundskab», som den kongelege forordninga formulerte det,
og i denne tankegangen var innfering i skriftkultur ein foresetnad for
frelse (Heggli, 2021, s. 55).

Dette som vart det vanlege motet med skrift og skriving for nord-
menn flest, ma vi sja som bakgrunnen for at skriftlegheita er knytt til ein
opphegd posisjon som i ulike gradar konnoterer arefrykt og reinlare.
Slektledd etter slektledd med skriftoppleering gjorde sitt til & prente inn
ein vyrdnad for skrift som kan sporast langt inn mot var tid - sjelv om
koplinga til truslivet naturlegvis har vorte svekt i takt med den generelle
sekulariseringa av samfunnet. Skulelovene fra 1848 (byskulen) og 1860
(landsallmugeskulen) la til domes langt meir vekt pé at skriftkunna var
ein del av ei allmenndanning: «Kundskaber og Faerdigheder, som ethvert
Medlem af Samfundet ber besidde», som det star i formélsparagrafen i
Lov om Almueskoleveesenet paa Landet av 16. mai 1860 (etter Vannebo,
1984, s. 61). Men framleis stod «en sand christelig Oplysning» som eit vik-
tig mél for skulegangen, og kristendomskunnskap og lesing (for ein stor
del av tekstar med religiost eller moraliserande innhald)? heldt fram som
heilt sentrale skulefag (Vannebo, 1984, s. 64-66).

Korleis sambandet mellom rett tru og religios tekstpraksis dermed
kunne bli forstitt som to sider av same sak, fortel ei rekkje anekdotar fra

3 Som Vannebo (1984, s. 64, note 2) omtaler, hadde dei tidlege lesebokene stor overvekt av religiose
tekstar, t.d. er 100 av dei 120 sidene i Grosgaards Leesebog fra 1816 lesestykke fra bibelsoga. Det
er 0g dokumentert at mange skular ikkje hadde eigne lesebgker for langt ut pa 1800-talet, og i
praksis vart dermed leeremidla i kristendomskunnskap ofte nytta 0g i leseoppleringa (Vannebo,
1984, s. 66).
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norske skulestover pa 1800- og 1900-talet (jf. Heggli, 2021). Opedal (1958,
s. 96) gjev t.d. att leeraren Lars Mokastad (f. 1824) fra Hardanger slik:
«'Guds ord skal lzeres purt og rent’, sa han Lars Mokastad. Tkke en bok-
stav skal trekkes fra, og ikke en bokstav skal legges til’». Den respekten
leerlingane vart innprenta & vise overfor Guds ord, mé vi og rekne med
lak over pa skriftbildet i seg sjolv, og dermed kom nok mange til a opp-
fatte «Den heilage skrifta» som nemning for bade trusinnhaldet og sjolve
skriftmediet. Truskap overfor evangeliet vart tolka som truskap overfor
skrifta i heilt konkret forstand, og ei historie hja Vellesen (1968, s. 58-59)
illustrerer korleis dette kunne bli til ei neermast fundamentalistisk inn-
stilling: I 1861 skal ei kone fra Jeeren ha opponert kraftig mot uttaleforma
/jeei/ for det som var skrive <jeg>* i katekisma: «Men der stend daa det
i bibelen, at det er ‘jeeg’ likaveel; for daa Gud gav loven, sagde han: Jeg’
er Herren, din Gud.» Ei slik segn er sjolvsagt overlevert pa grunn av det
komiske tilsnittet, men ho gjev like fullt eit innblikk i det som truleg var
eit gjengs folkeleg syn pa tilhgvet mellom skrift og tale. Slik kan vi og
tolke reaksjonane som kom fram da nyutdanna seminaristar bringa med
seg ei uttalenorm som var meir skriftfjern, altsd meir i trad med dansk
uttale. Floden (1968, s. 101-102) fortel fra skulen i Trysil omkring 1900 at
mange hadde vondt for a akseptere denne utviklinga:

Dei unge som hadde vorti sa lesefore, hadde laert ein ny lesemate: Ein skulle
ikkje lesa ‘som det stod’ no meir, ein skulle tvert i mot lesa heilt annleis. No
skulle det vera ‘sei’ og ‘mei’ og ‘def’ i staden for ‘sig’ og ‘mig’ og ‘dig’ Daude

konsonantar vart slagta ned for endes, den gamle lesematen vart riven i filler.

Den same sterke skriftlojaliteten blir spegla i noko av det namnegranskaren
Oluf Rygh fortel fra datainnsamlinga si pd same tida (seerleg 1880-dra).
Han oppsekte lerarseminar og eksersisplassar for a finne informantar
som kunne gje opplysningar om lokal uttale av stadnamn. At dette ikkje
alltid var sa endeframt, kan vi lese av dette avsnittet fra innleiingsbandet til
Norske Gaardnavne (Rygh, 1898, s. x):

4 Det som er skriftformer, altsd grafiske uttrykk, blir her sett i spisse klammer, <slik>. Attgjeving
av uttale, altsa foniske uttrykk, blir sett mellom skréstrekar, /slik/ (eller i hakeparentesar, [slik],
nar fonetiske detaljar tilseier det).
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At faa denne Udtale [d.e. den, som hores i daglig Tale mellom Almuesfolk] frem
er ikke altid noen let Sag. Den, som forsegger derpaa, vil snart erfare, at der
blandt Landsfolket er ikke liden Tilbeielighed til at betragte disse Udtaleformer
som noget, der kan vaere godt nok til dagligt Brug, men som det ikke passer sig
at bruge hverken i Skrift eller ligeovenfor Folk, der ikke selv tale Bygdemaal.
Som Folge deraf faar man altfor ofte til Svar paa sit Spergsmaal om Udtalen

givet den nu vanlige Skriftform eller en Form, som neermer sig til denne.

Alle desse dema gjev inntrykk av kva ideologiske forestillingar som
breidde seg blant nordmenn flest saman med oppevinga av skriftkunne.
Kort sagt: Det er skrifta som gjeld! Skriftdimensjonen er gjennomgaande
den paakta, oppvurderte og foretrekte sida, medan det munnlege har ein
annan og lagare status. Som Rygh skildrar, er det skriftforma, eller «en
Form, som naermer sig til denne», som spontant blir rapportert, og opp-
fatningane om kva som «passer sig» og ikkje, antydar den hierarkiske
relasjonen mellom skrift og tale.

Den sosiokulturelle historia til skriftlegheita viser altsa at skrift ikkje
berre er ein ngytral teknologi eller ei medieringsform, men at det dreiar
seg om ein sprikleg praksis som er innhylla i ein viss ideologi. Sentralt i
denne ideologien er ssmbandet med det eksklusive, autoritative og presti-
sjefylte, men det er 0g eit anna - og naerskyldt - aspekt ved skriftlegheita
som er avgjerande for & forstd den seerstillinga ho har, nemleg forestillinga
om korrektheit.

Skriftdimensjonens sosiolingvistiske sider

Det sosiolingvistiske fagfeltet har heilt fram til omkring tusenarsskiftet
vore pa linje med dei fleste andre sprakvitskaplege disiplinar nar det gjeld
synet pa kva side av spraket som utgjer det sentrale forskingsobjektet: Det
er talen som er det «naturlege» eller «eigentlege» spraket, og nettopp jakta
etter det «ekte» og «autentiske» sprakuttrykket, i motsetning til data fra
introspeksjon, vart nermast ei aressak for mange tidlege sosiolingvistar
pé 1960-talet (jf. t.d. Harstad, Lohndal & Mahlum, 2017, s. 158-159). I ei
mykje brukt leerebok i sosiolingvistikk skriv redakterane ganske kate-
gorisk i innleiingskapittelet: «[W]e are assuming that speech rather than
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writing is sociolinguists’ main concern» (Coupland & Jaworski, 2009,
s. 5). Denne grunnhaldninga har gjort at det skrivne generelt har fatt
lite merksemd, men det ma og understrekast at skriftdimensjonen har
vore emne for mykje sosiolingvistisk eller spraksosiologisk forsking pa
andre matar. Det gjeld saerleg innanfor studiar av sprakplanlegging og
-normering i tradisjonen etter Einar Haugen og Joshua Fishman (Wright,
2016, s. 9-11). Pa dette feltet star nettopp skriftspraket sentralt, men da
er det skrift som samfunnsfenomen, altsa som politisk styrt og rekta
normsystem, som blir sett i hogsetet, og i langt mindre grad autentisk
(skrift)sprakbruk pa det individuelle planet. Pa mikronivaet har det
altsa ogsa mellom sosiolingvistar vore talen som har hatt posisjonen
som «naturspraket», og som har vore datakjelda for det aller meste av
forskingsverksemda.

Det er dessutan ei anna side ved sprakplanlegging som utgjer ein sentral
sosiolingvistisk tematikk, nemleg ideologiske aspekt ved standardisering
av sprak og sprakleg normativitet (t.d. Milroy & Milroy, 1991). Ideen om
rettskriving, altsd forestillingar om at skriving naermast sjelvinnlysande
er relatert til eit skilje mellom korrekt og ikkje-korrekt sprakbruk, har
folgt med skrivekunna i mange hundrear, og iallfall sidan renessansen
har konseptet standardsprik eller normalsprik vore hoveleg veletablert
i fleire sprakkulturar, ikkje minst som resultat av at trykkekunsten fra
midten av 1400-talet gjorde sprakleg uniformering lettare (Brown, 2018;
van der Horst, 2018). I det dansk-norske riket vart sprakstandardisering
eit tema forst noko seinare, men utover pa 1700-talet, da dtgjerdene om
allmenn skrive- og leseoppleering kom til, var ideen om rett skriving godt
utvikla, og allereie i latinskuleforordninga av 1739 vart det forlangt at
elevane skulle meistre den «gode og brugelige Orthographie» (Jacobsen,
2010, s. 65). I forordninga fra 1775 vart dette enda tydelegare da det for for-
ste gong vart fastsett mal for danskoppleringa. Elevane skulle der «blive
det Danske som Faedernelandets Sprog megtig, tale og skrive samme rig-
tig» (sst., s. 68), og i lopet av den neste generasjonen var forestillinga om
dette «rigtige» spreidd til alle domene der dansk vart skrive - ikkje minst
pa grunn av det stadig meir gjennomgripande skulesystemet (Pedersen,
2009, s. 57). I skriveopplaeringa vart det lagt vekt pad samling omkring ei
smal og einskapleg spraknorm, og i samtidige kjelder kjem det klart fram

197



KAPITTEL 9

at meistring av lytefri dansk var kopla til god smak, foredling av anda og
gagnleg samfunnsdeltaking (t.d. Hyvik, 2009, s. 99-104).

Slik sett var den dansk-norske skriftkulturen heilt i trdd med det vi
kan rekne som normaltilstanden for utbreiinga av skriftkunne i vestlege
samfunn: Skriftlegheita har vore tett knytt til sprakleg normering og
standardisering, og det & fa oppleering i skriving har vore einstydande
med opplering i rettskriving. Suzanne Romaine (2000, s. 90) seier det
slik: «Standardization and literacy go hand in hand since the acquisition
of literacy presupposes the existence of a codified written standard, and
standardization depends on the existence of a written form of language.»
Det a tileigne seg skriftkunne er altsa nermast utenkjeleg utan at ein
samstundes far innprenta ideen om korrektheit i form av lydnad mot ei
foreskriven norm.

Som vi sdg ovanfor, tyder mykje pa at skriftlegheita, da ho kom inn i
livet til nordmenn flest, fra forste stund konnoterte ein serleg prestisje,
noko opphegd og vyrdeleg - ikkje minst som folgje av det skriftfokuset
som ligg i den lutherske maksimen «Sola scriptura»’. Men i tillegg ma vi
rekne inn det nzre sambandet mellom skriftkunne og korrektheit, uni-
formitet og homogenitet, som er heilt avgjerande for den plassen skrift-
legheita fekk i folks mentalitet etter kvart som masseliterasiteten breidde
seg pa 18oo-talet. Skrivedugleik lét seg knappast skilje frad ortografisk
dugleik, og det a fa del i skriftkunna var einstydande med a ta til seg eit
spraksyn djupt rott i sosiale og kulturelle hierarki og identitetar, der ein
viss praksis pa grunnlag av si korrektheit var overlegen andre, dvs. dei
«ikkje-korrekte» formene for sprak: «[S]ince defining, using and control-
ling standard language is the prerogative and symbol of powerful social
actors, non-standard orthographies index low social and linguistic status
and power» (Jaffe & Walton, 2000, s. 562).

Desse samanflokte sosiopolitiske mekanismane som krinsar om sta-
tusen til (den korrekte) skriftlegheita, ma ein sja som bakgrunnen for at

5 «(Gjennom) skrifta dleine» (lat.), eit prinsipp som seerleg har vorte knytt til Martin Luthers vekt-
legging av Bibelen - og ikkje paven eller tradisjonelle praksisar i Romarkyrkja elles — som den
ovste autoriteten for kyrkja. Prinsippet er grunnlaget for den sterke framhevinga av bibellesing
som kjenneteiknar protestantiske rorsler, eit skriftfokus som vidare fekk mykje & seie for utvik-
ling av bibelversjonar pa ulike folkemal (Hognestad, 2001, s. 6-7).
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skriftspraket lenge har vore oppfatta som det «eigentlege» spraket (jf. t.d.
Mugglestone, 2007). Fleire studiar viser at sprakbrukarar — vel & merke
innanfor sprakkulturar tufta pa standardsprakideologi — ofte hevdar at
talespraket er kjenneteikna av feil, inkonsekvens og ufullstendigheit, og
at det er mindre logisk og presist enn skriftspraket. Av dei to modalitet-
ane skrift og tale vil fleirtalet altsd gjennomgaande peike pa skrifta som
den beste, medan talen blir oppfatta som ein bleik kopi, ein mangelfull
og uneyaktig skugge av skriftlegheita, som pa si side star for det klare,
einskaplege og formfullenda spraket. Dessutan blir skrifta, av dei grunn-
ane vi no har vore inne pa, knytt til kultivering, danning, formellheit,
korrektheit og grammatikalitet — alle saman kvalitetar som motiverer
ei oppvurdering av skrift som det mest dugande og hovelege uttrykket.
Slike oppfatningar kjem til synes pa mange vis, men her kan vi trekkje
inn eit illustrerande deme fra ein som ma seiast a ha hatt ein velutvikla
skrivedugleik, nemleg Knut Hamsun (1918, s. 15):

Skriftsproget holder sig altid hoiere end Talesproget, ikke lavere og ikke jeevn-
sides, men hoiere, det ene er nemlig Skriftsproget, det andre Meddelelsesmidlet,
Nodhjelpen, det mundlige Verktei Mand og Mand imellem. Hvad er det for et

Kultursprog som skrives som Snak?

Det kulturhistoriske forlgpet vi har fatt eit glimt av ovanfor, kan for-
klare korleis det skriftspraklege har vorte indeksert med verdiar som
serigsitet, autoritet og kultivering, og dermed kvifor mange sprakkul-
turar kviler pa ein markant grafosentrisme, altsa ei oppfatning om det
skrivne som noko overlegent nar det gjeld viktigheit, klarleik og perma-
nens. Dei same historiske tilhgva kastar lys over det de Saussure kalla
«skrifttyranniet» (jf. ovanfor). Eit sterkt neksusforhold mellom skrift-
dimensjonen, sprakriktigheit og hog sosial status har medverka til at sjolv
sprakforskarar har late seg fange av grafosentrismen. Som Linell (2005)
argumenterer for, har mykje sprakgransking — paradoksalt nok - gatt
fore seg ved hjelp av metode- og teoriverktoy som er baserte pa skrift-
spriklege erfaringar, det han kallar the written language bias. Det betyr
ikkje at konkrete skriftytringar blir lagde til grunn for forskinga, men det
abstraherte systemet som skriftspraket utgjer, har fatt std som idealmo-
dell for spraksystem meir allment, og dermed har forskarar arbeidd med
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utgangspunkt i ei tilneerming som er fundert pa seermerke ved skriftspra-
ket som idé. Skriftspraket kan seiast & ha fungert som eit fikspunkt som
talen har vorte studert og teoretisert ut ifra, trass i ei uttrykt haldning om
at skrifta er noko sekundaert (Lillis & McKinney, 2013, s. 418).

Den grafolingvistiske vendinga

Og dermed er vi framme ved eit viktig moment ved omgangen var med
tale og skrift som motpolar. Desse storleikane kan nemleg sjaast som ein
kanonisk dikotomi som gar utover det reint mediale eller materielle: Pa
det konkrete planet er skiljet ryddig — og trivielt — nok: Det dreiar seg om
at det eine er ei grafisk mediering og det andre ei fonisk. Men viktigare
i mange samanhengar er det ideologiske skiljet: Ideen om skriftlegheita
versus ideen om munnlegheita. Det lange samlivet vart med desse moda-
litetane har fort med seg forestillingar om det idealtypisk skriftlege og det
idealtypisk munnlege som altsa i mange tilfelle gjer det fysisk-materielle
bortimot uvesentleg. Dei fleste kan utan vidare vurdere ein viss sprak-
bruk som «meir munnleg» enn ein annan, sjolv om det i begge hova er
snakk om grafiske ytringar. Og ein tale kan og bli oppfatta som «utprega
skriftleg i forma» jamvel om han tvillaust er lydbasert.

Det at dei to medieringsmatane 1ét seg setje opp som ein dikotomi pa
denne maten, har av fleire sprakforskarar vorte fort fram som eit argu-
ment for at det er snakk om nettopp jamstilte storleikar, der og ein tredje
prinsipielt ma reknast inn, nemleg det gestuelle/taktile (t.d. teiknsprak).
Det er serleg talspersonar for ei grafolingvistisk retning som pa denne
maten har poengtert at skrifta, det grafiske, kan og ber studerast sprak-
vitskapleg pa linje med andre teiknsystem eller medieringsmatar (Meletis
& Diirscheid, 2022, s. 14-15). Det grafiske, foniske og gestuelle/taktile er
alle likeverdige — men ikkje likearta — representasjonar av sprak forstatt
som abstrakt system, og derfor er det ingen grunn til & gje talen forrang
som objekt for lingvistiske studiar, sjolv om talen unekteleg kom forst — i
eit historisk perspektiv (Meletis & Diirscheid, 2022, s. 30-31). Innanfor
ein sosiolingvistisk forstaingsmate er bade tale og skrift kollektive feno-
men som er sosialt situerte, som er forma av sosiale konvensjonar, og som

konstituerer sosial samhandling (Swanenberg, 2020, s. 1).
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Grafolingvistar avviser den klassiske tanken om at «skrift er synleg
tale», og at skriftsprak derfor er noko sekundert og uvedkommande for
sprakvitskapleg handsaming. Dei hevdar derimot at den grafiske dimen-
sjonen har ein autonomi som udiskutabelt gjer han til eit legitimt stu-
dieobjekt, men at granskinga ma skje pé sine eigne premissar. Det er rett
nok litt sprikande syn pa kva desse premissane skal vere, og dermed og pé
kor langt autonomien skal ga (Meletis & Diirscheid, 2022, kap. 2.3). Kort
fortalt star dei mest autonomibaserte grafolingvistane for eit syn som
seier at grafiske uttrykksformer skal kunne studerast heilt utan sideblikk
til taledimensjonen, medan andre arbeider ut frd ein avhengigheitshy-
potese der ein reknar med at det grafiske heile tida kviler pa det foniske,
altsd at all grafolingvistisk forsking ma ta omsyn til at taledimensjonen sa
a seie lurar i bakgrunnen. Ei tredje floy, som kan kallast ein slags mellom-
posisjon, legg til grunn ein hypotese om gjensidig avhengigheit mellom
dei to modalitetane og at nettopp denne samverknaden er det som er det
vitskapleg interessante.

Sosiolingvistar som utover pd 2000-talet har vore med pa den gra-
folingvistiske vendinga, kan i all hovudsak knytast til denne tredje ret-
ninga: Det er nettopp samspelet mellom skrift og tale — og ikkje minst
dynamikken mellom skriftlegheita og munnlegheita som idealtypar —
som har sosiolingvistisk potensial. Og som nemnt ovanfor har denne
nyorienteringa gjennom eit par tiar fort til at vi kan snakke om ein eigen
skriftsosiolingvistikk (m.a. Androutsopoulos & Busch, 2020; Coulmas,
2013; Jaffe & Walton, 2000; Lillis, 2013; Lillis & McKinney, 2013; Sebba,
2007; Soffer, 2010; Spitzmiiller, 2013; Weth & Juffermans, 2018). At ei slik
tilneerming til det skriftlege er heilt ny, er ein heller tvilsam pastand, for
det finst visseleg eldre studiar av skriving som har klare sosiolingvistiske
innslag; Lars S. Viker (2004) sine arbeid fra 1980- og 1990-ara er eit neer-
liggande deme, og vi kan elles trekkje fram Buhofer (1985) og Karlsson
(1997), som tek for seg hovesvis sveitsisk og svensk skriftlegheit. Det er
likevel rett & seie at skrifta har vorte vesentleg meir paakta av sosioling-
vistiske forskarar i lopet av kort tid, og sjelv om mykje av dette kjem av
auka interesse for nye kommunikasjonsformer basert pa digital tekno-
logi, kan vi ogsa sja teikn til ei generell re-filologisering av sosiolingvis-
tikken (t.d. Schiegg, 2022, med tilvisingar). Det er ikkje berre heilt ferske
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skriftuttrykk som blir studerte, men o0g historisk materiale har vorte sett
pé med nye teoretiske briller (t.d. Nesse, 2021).

Mykje av denne relativt nye skriftsosiolingvistikken er fundert i det
som blir kalla «Speaker-design theory», dvs. eit sosialkonstruktivistisk
rammeverk med vekt pa sprakbrukaren som handlande (og intensjonelt
retta) aktor som gjer kreative val av semiotiske einingar (t.d. Cutillas-
Espinosa et al., 2010). I denne teorien er eit sentral moment at all semio-
tisk variasjon kan bli berar av sosial meining (Eckert, 2012), og da er det
mindre vesentleg om meiningsskapinga gjer bruk av foniske eller grafiske
distinksjonar. Skriftbasert normfelging og normbrot kan innga i regis-
terdanningsprosessar pé linje med munnleg variasjon, gjennom at visse
trekk gjennom situert bruk blir tilordna ein viss indeksikalitet (Meletis &
Diirscheid, 2022, kap. 3.3).

Eit slikt perspektiv star sentralt for mange av dei tilneermingane som
Eckert (2012) omtaler som «variasjonslingvistikkens tredje belgje», og
sjolv om denne bolgja generelt er seermerkt av meir multimodalitet i data-
tilfanget, er det mi meining at sosiolingvistar har mykje a gé pa nar det
gjeld gransking av skriftlegheit og munnlegheit i samverknad. Det gjeld
0g nar ein granskar eldre spriakforhold. Inge Lise Pedersen (1995, s. 55)
peika i 1990-dra pa kor avgjerande ei rolle skriftkunna har hatt for sprak-
kulturen i var del av verda: «Skriftlighedens betydning for sproghistorien
kan nappe overvurderes, og det gelder vel at marke ogsa talesprogets
historie». Den gongen konkluderte ho med at vi «<mangler at fa redet ud
hvad skriftligheden i sig selv har betydet» (Pedersen, 1995, 61), og sjelv
om fleire sider ved den norske skriftkulturen har vorte utforska sidan den
gong (jf. t.d. bidraga i Helset & Brunstad, 2019), er det framleis mykje vi
vil vite om kva skriftlegheita har hatt a seie for norsk sprakkultur som
heilskap.

Kva kan ein norsk skriftsosiolingvistikk utrette?

Som eg allereie har antyda, er den teknologiske utviklinga i seg sjolv ein
viktig grunn til at refleksjonen over tilhgvet mellom skrift og tale nyleg
har vorte intensivert. Studiar av digital sosial skriving gjennom dei siste
to tidra har illustrert kor kompleks skiljelinja mellom skriftlegheit og
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munnlegheit kan vere. Bade sprakvitarar og lekfolk har - med ymsande
presisjon — karakterisert den typiske sprakbruken pa digitale plattformer
som «ein slags mellomting mellom skrift og tale», men nar vi veit at det
tysisk-materielt sett berre er snakk om skrift, altsa det grafiske, blir det
klart at opplevinga av hybriditet ligg pa idéplanet. Prinsipielt sett er og
det som pa norsk har vorte kalla «snakkeskriving», ein reint grafisk prak-
sis, men likevel kjennest det altsd sd naturleg & relatere dette spriklege
uttrykket til det munnlege.

Det er fleire som har reaktualisert eit omgrepspar fra 198o-talet for a
teoretisere den utviklinga dei paviser i det skriftlege domenet pa 2000-
talet. Dei tyske tekstforskarane Peter Koch og Wulf Oesterreicher lanserte
i1980-ara termane «konseptuell munnlegheit» og «konseptuell skriftleg-
heit» for a fa betre grep om skilnader mellom ulike teksttypar som ikkje
kunne relaterast til reelt materielle forskjellar (Koch & Oesterreicher, 1985,
2012). «Konseptuell» viser altsd her til nettopp idéplanet og legg til grunn
at vi ser pa det munnlege og det skriftlege like mykje som idealtypar som
konkrete medieringsformer. Dermed kan det gje meining & omtale ein
skriftleg tekst som «munnleg i stilen» eller eit munnleg foredrag som
«bokaktig og papirknitrande». Visse sprakleg-kommunikative sertrekk,
som Vi kjenner fra erfaringar med ulike tekstnormer, ligg til grunn for
kategoriseringa var, medan den faktiske medieringa blir mindre rele-
vant (t.d. Biber, 2011). Det vi eigentleg meiner nér vi brukar omgrep som
«snakkeskriving» om skriftpraksisane i nye, sosiale medium, er ei kom-
munikasjonsform som har mange trekk fra det vi opplever som det typisk
munnlege.

Denne tendensen er eit hovudmenster i veldig mykje av den digi-
tale sosiale skrivinga som er studert hittil (Androutsopoulos, 2011
Androutsopoulos & Busch, 2020). Med omgrep som «sekundeer munn-
legheit» (eng. secondary orality), «tekstuell oralitet» (eng. textual orality),
«taus munnlegheit» (eng. silent orality), «simulert munnlegheit»

6  Det same gjeld «chat» og «chatting» pa engelsk, som tradisjonelt har vore brukt om munnleg
konversasjon, men som i digitale nettverk naturleg nok gar fore seg ved hjelp av skriftlege teikn
(t.d. Soffer, 2010). «Snakkeskriving» dukka opp som ei omsetjing av eng. saywriting i samband
med IKT-basert leering tidleg pa 2000-talet (t.d. Lyse & Moen, 2003, s. 1), og omgrepet vart for
alvor sett i ein norskfagleg samanheng med Rotevatns (2014) mastergradsoppgave.

203



KAPITTEL 9

(eng. enacted orality, staged orality) m.v. har ein provd a fa grep om den
utviklinga ein ser i skriftbruken (t.d. Soffer, 2010, 2020). Androutsopoulos
(2011) peikar pa at «vernacularisation» er eit overordna serdrag ved dei
nye skriftpraksisane, og sjolv om det engelske «vernacular» er notorisk
vanskeleg & omsetje til norsk, kan vi sla fast at det dreiar seg om ei opp-
hoping av trekk fra daglegtalen, det ikkje-standardiserte, det folkelege
og dialektale, dvs. den (konseptuelt) munnlege dimensjonen. Eit vell av
nye granskingar av digital sosial skriving far fram deme pa at skriftleg-
heita har mange innslag av det vi kjenner som typisk munnlege trekk.
Vi kan altsé seie at «det som heyrer det munnlege til», har trengt inn pa
skriftlege domene og pa ulike vis rokka ved det som i var sprakkultur er
idealtypisk skriftlegheit.

Denne prototypen er, som vi allereie har vore inne pa, sterkt prega av
ei lang historie med kopling til det kultiverte, standardiserte og kodifi-
serte. Sjolv om standardiseringsatgjerder og kan gjelde det munnlege, er
det skrifta som er det typiske objektet for slike preskriptive regime, og
dermed blir dette aspektet ein viktig del av motsetninga mellom «kon-
septuell skriftlegheit» og «konseptuell munnlegheit». «The vernacular,
uansett korleis ein vel & omsetje det til norsk, star som motpolen til ide-
altypen «skriftspraket», og alle avvik fra den (oftast) strengt normerte
skrivinga vil potensielt konnotere «munnleg folkemalspraksis». Denne
tankegangen ligg til grunn for termen «dialektskriving» (jf. det engelske
«vernacular writing»), som ein kan finne i mange norske studiar av digi-
tal sosial skriving.

Eg meiner vi ber vere forsiktige med utan vidare & kategorisere alle
avvik fra den forventa skriftlegheita som «dialektskriving». Ei slik ukri-
tisk klassifisering kan seiast a vere eit utkomme av det skrifttyranniet vi
har vore inne pa, gjennom at ein reknar med at skrifta sin «eigentlege
natur» er den monolittiske og einskaplege norma, standardtilstanden i si
reinaste form. Viss alle brot mot offisiell og anerkjend ortografi blir putta
i same sekken, kan ein ga glipp av mykje interessant variasjon - ikkje
minst sett fra ein grafolingvistisk synsvinkel.

Vi har etter kvart fatt ein del strukturert innsikt i dei digitale skrift-
praksisane til (seerleg yngre) nordmenn, og mange av dei rapporterer at
dei «skriv dialekt» i sosiale medium (Helset, 2021; Vangsnes, 2019). Kva
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som ligg i «a skrive dialekt», har vi derimot mindre djuptgaande kunn-
skap om, men fleire studiar antydar at det langt ifra handlar om noggrann
skriftleggjering av faktisk tale, altsa ein slags beinveges transkripsjon av
lyd til skrift. Det vi finn, er eit stort mangfald av grafiske uttrykksmatar,
der mange element kan tolkast som forsek pa a «tale til auget», altsd som
skriftfesting av «noko som kunne ha komme ut av munnen pa avsen-
daren». Men korleis skrivarane gar fram for a indikere dette, varierer,
og heller ikkje den enkelte skrivaren er alltid konsekvent eller einfelt i
stavinga si (t.d. Molstad, 2023).

Eit viktig argument for at desse varierande skriftpraksisane ma fin-
siktast noyare, er at vi ofte treffer pa grafiske uttrykk som pa ulike matar
kan seiast & folgje skriftlegheitas logikk, og som ikkje utan vidare kan
forstdast som «munnlege innslag». Eit konkret deme kan vere strengen
<Her hva det nok & jobbe med>, som ein nordlending skreiv i ei open
Facebook-gruppe for fa ar sidan. Elementet <hva>, som vi kan tolke som
ei attgjeving av preteritumsforma /va/ (var), er det einaste normbrotet her
jamfort med offisiell rettskriving, men det er ikkje dermed sagt at ytringa
beintfram kan sorterast som «dialektskriving». Som grafolingvistane
Meletis og Diirscheid (2022, s. 195) poengterer, er det meste av skrivinga
var «done through the filter of orthography in a sphere in which norma-
tivity has become the benchmark». Den nordnorske skrivaren produserer
altsd <hva> for /va/ med ein <h> som ikkje har stotte i uttalen, men som
blir oppfatta som «det rette» ut ifrd ein slags ortografisk intuisjon. Det at
mange ord som blir uttalte med [v] i framlyd, i den dominerande norske
rettskrivingsnorma har <h> som ferste grafem i skrift, ser ut til a operere
som ei naturalisert rettesnor for stavematen, sjolv nar vi reknar med at
skrivaren vil fa fram ein munnleg variant. Dette illustrerer eit anna sen-
tralt poeng hja Meletis og Diirscheid (s. 195, kursivering som i originalen):

[I]t is not orthography in the sense of the systematic norm constraining the
resources of a writing system that is of primary relevance but orthographic ide-

ologies, i.e., what users believe to be orthography, what they believe is correct.

Skrivaren i demet over kan altsa tenkjast & oppfatte stavinga av <hva>
som ortografisk rett, samstundes som det er eit intendert innslag av
noko talemalsneert, altsé eit ortografisk brot. Sd innflokt kan hopehavet
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mellom skrift og tale — som konseptuelle storleikar — vere, og for a forsta
denne samverknaden treng vi meir finstilte granskingar - gjerne baserte
pa grafolingvistiske prinsipp som trekkjer inn fleire av seerdraga i skrift-
dimensjonen, og gjerne med vekt pa emiske forstaingsmatar, altsa kart-
legging av sprakbrukaren sine eigne oppfatningar og intensjonar.

Ogsé fra eldre steg i skriftsprakhistoria var finst det mange deme pa
at skrift- og taledimensjonen - og dei tilhgyrande ortografiske og orto-
episke ideologiane — har verka inn pa kvarandre. Her skal vi sja kort pa
to deme for a vise kva slags fenomen som kan vere aktuelle for skriftsosi-
olingvistisk neerlesing: Det forste og eldste domet dreiar seg om bakgrun-
nen for at ein del nordmenn i dag brukar uttalevarianten [selgo] (nyn.
selje). For a forsta korleis det vart slik, ma vi trekkje inn nettopp samspe-
let mellom skrift og tale — og den serlege autoriteten i skrifta. Den danske
uttalen av det som pa norrent var bylgja, fylgja, galgi og svelgja mfl., var
ved inngangen til 1700-talet stort sett med ein palatal approksimant, [j],
altsd noko slikt som [beljs], [felja] osb. I stavinga var likevel historisk
<g> vidarefort. Utover pa 1700-talet vart staving med <g> det vanlege
0g i nokre ord utan historisk <g>, men med uttale med [j], som [seljo]
(norr. selja) og [veljo] (norr. velja). Dermed oppstod variantane <salge>
og <velge> analogisk med den storre ordgruppa der prinsippet «[lj] =
<lg>» lag under. Dansk uttale var uansett med [j] (eller [11]), men da dei
danske skriftformene kom inn i den norske sprakkulturen, der idealet «a
lese som det stod» vog tungt (jf. ovanfor), vart dei til uttalen [selgo]” og
[velga] (og dei tilheyrande substantiva [salg] og [valg]). Den uttalen finn
vi som den radande i mykje soraustlandsk tale i dag, og dei fleste vil tru-
leg velje ein slik uttalemate nar dei les bokmaélstekstar hogt.

Eit nyare deme er <gaeren>, som har vore offisielt normert i bokmal
sidan 1984. Bakgrunnen er det faktumet at dei retroflekse lydane som
storparten av norske talemal har, stikk seg ut i jamfering med dansk
uttale, der dei er bortimot heilt fraverande. Dette trekket har altsé i lang

tid hatt eit potensial som sernorsk symbolform, og utover fra 1880-ara

7 Ifolgje Krogsrud og Seip (1939, s. 29) «vakler uttalen» mellom [selle]- og [selge]- i 1930-ara, og
eit raskt sok i NoTa-Oslo-materialet (talespriakskorpus med opptak av 166 informantar fra Oslo
og Oslo-omradet, tilgjengeleg her: http://www.tekstlab.uio.no/nota/oslo/) viser at han framleis
gjer det i det nye tusenaret.
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finn vi ein god del deme pa at retrofleks uttale vart markert i skrift nar
«norskheit», og da serleg talt norskheit, skulle framhevast. Dette gjekk
fore seg gjennom eit komplekst samspel mellom uttale og stavingsprin-
sipp. Fordi sambanda rn og rt jamt over blir uttalte retroflekst i mykje
av det norske, har desse vorte nytta som retrofleksmarkorar sjolv om
bakgrunnen like gjerne er ein retrofleks flapp («tjukk I»). Skrivarane vel
altsd ein stavemate som blir avkoda med ein viss «klang», til a uttrykke
liknande lydar med eit anna opphav. Dét krev sitt av avkodaren. Norrent
galinn, som fleire stader har fatt uttalen [*gee:n ], har lenge vorte skriftfesta
som <gaern> eller <gaeren>, sjolv om det ikkje finst etymologisk dekning
for <r>-en. Men etter omtrent hundre ars bruk i skrift® var varianten
sa etablert at han vart del av bokmalsnorma. Det same prinsippet ligg
til grunn for former som <mart> (malt), <fert> (felt), <kveert> (kvelt),
<fortarte> (fortalte), <himmern> (himmelen) og mange fleire som vi kan
stoyte pa i aviser og blad fra tida omkring 1900. I ein noko nyare tekst,
nemleg den norske utgava av romanen Hackendahl gir sig ikke av Hans
Fallada (1940), finn vi <gammer’n> i ein replikk som elles er ein sann
godbit for ein skriftsosiolingvist:

<Og hvis gammer’n din hiver dig ut, skarru komma tel mig>

Her ser vi dei skriftnormlojale formene hvis, dig og mig side om side med
det rotiserte skarru, det lagna tel og ein jamvektsinfinitiv. Og sa kjem
<gammern> med ein stavemate som forlanger at lesaren heng med pa
polyvalensen til sambandet rn. Utgangspunktet er gammelen (altsa ‘den
gamle [mannspersonen]’), som i mange talemal har uttalen ['gamen]. For
4 sikre at mottakaren les inn den retroflekse uttalen, vel skrivaren ein
stavemate med <r> sjolv om altsa opphavet er ein annan lyd. Det er elles
interessant at apostrof er brukt for a indikere at noko er utelate, men her
gjev det berre meining at det er skriftteiknet <e> som er borte, for lyden
[e] ma vere borte for at [(] og [n] skal metast og bli til [n] — det som alts&
blir uttrykt i skriftsekvensen <rn>.?

8  Eit sok i Nasjonalbibliotekets digitale basar viser at <gaeren> iallfall finst sa langt attende som i
1887, da i romanen Stykgods av Anton W. Wetlesen (Giertsens Forlag).

9  Eit tillop til det ein kan kalle ein sosiosemiotisk analyse av apostrofteiknet i ein norsk brukssa-
manheng, finn ein elles hos Harstad, Mehlum & van Ommeren (2021, s. 148).
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Dette siste fenomenet kan og forstaast som eit deme pa det som blir
kalla augedialekt (eng. eye-dialect), og som sa avgjort er eit uutnytta skrift-
sosiolingvistisk emne i Noreg. Omgrepet viser til alternative stavematar
som utelukkande har som funksjon & framheve noko (standardsprak-)
avvikande utan at det er motivert av faktiske fonologiske distinksjonar
knytte til talen (t.d. Wolfram & Schilling-Estes, 1998, s. 308). Det handlar
altsd om a «tale til auget» ved at ein far mottakaren til a sjd munnlegheit
gjennom skrift, eller som Wentworth (1944, s. 203) definerer det: «Eye-
Dialect is phonetic respelling of words, not in order to show a mispro-
nunciation, but merely to burlesque the words or their speaker». Eit dome
pa det er stavematane <skjitnerves>, <skjitflaks> og <skjitunge>, som ein
kan finne fleire ferske deme pa i norske aviser. Det forste leddet har i
begge tilfella ein ekstra <j> jamfort med rettskrivingsnormene, men ein
kan neppe tenkje seg at denne er med for a markere ein sarleg uttale:
Bade <skit> og <skjit> vil bli gjeve att som [[i:t] i hegtlesing. Den inten-
sjonale «feilstavinga» ma altsa forklarast som eit forsgk pa a framheve
det seerleg munnlege eller kanskje og folkelege, joviale eller uverdne ved
ytringa.

Eldre norske tekstkjelder har ei ovmengd av denne forma for utnytting
av grafiske distinksjonar, og her er framleis mykje ugjort for forskarar.
Det gjeld til domes dei mange dema pa framstilling av «aksent» gjennom
slike augedialekt-fenomen. Bortimot to hundre ar med aviser, magasin
og vekeblad kan gje oss innsikter i korleis ulike minoritetar, grupper
og typar har vorte tillagde ein viss talestil gjennom skrift. Bade jodar,
samar og danskar har vorte karikerte — meir eller mindre godlynt - pa
denne maten, men sa langt har veldig lite av dette vore tema for skrift-
sosiolingvistiske studiar.® For a nemne berre eitt deme kan vi sja pa
figuren Kanelius Kommelhajen, i samtida omtalt som «Arbeideravisens
pussige finnkall». Han vart skapt i 1920-ara av Harald Langhelle, redak-
sjonssekreteer i Arbeider-Avisa, som fram til 1941 med ujamne mellom-
rom sette pa trykk tekstar med samen Kommelhajen som avsendar. Dei
var i hovudsak diverse naivistiske eller snusfornuftige betraktningar om

10 Lien (2015) er ei pressehistorisk avhandling om framstilling av jodar i norsk dags- og vittig-
heitspresse tidleg pa 1900-talet. I Harstad (u.u.) blir ein del av dei spraklege aspekta som inngar
i desse karikaturane, drofta med vekt pa skriftlegheita.

208



SPRAKKULTURAR | ENDRING

aktuelle politiske saker — skrivne pa ei sprakform som skulle lesast som
«lyden av sameaksent», altsa norsk med substrat av samisk. Dette kunne
sja slik ut:

</Zh ser han nye plaen ‘Arpeider-avisa’ @ kommen og &h ma send ein skriv at

deeg redaktere og sei han va ein goe pla> (18.3.1924)

<Vi komme Dronjem ok skal sele reintirskinn ok terkakjett ok babirgniver, ok

han ga pra> (14.9.1929)

DaLanghelle doyddeiig42, var det fleire aviser (m.a. Nordlys og Nordlands
Framtid) som forte figuren og sprakdrakta vidare, og samstundes fanst
det ei rekkje liknande fiktive spaltistar, som Ainners me lainne, Saras-
Saras, Heika, Jonte, Anters Langvain og Mattis Mattisen, som var pa
trykk med «pseudo-samisk» heilt fram til 1960-ara. Dette materialet kan
ein neerme seg med fleire teoretiske verktoy, men eg meiner det er opplagt
at sjolve den formale sida av slik stilisering er verdt ei gransking.

Avsluttande merknader

Eg har i denne teksten argumentert for at endringar i sprakkulturen var
krev andre sprakvitskaplege tilnaermingar til skriftdimensjonen — som i
stor grad har vorte halden utanom det ein kan kalle normalparadigma.
Som Meletis & Diirscheid (2022, s. 27-28) understrekar, er det i var tid
uhaldbart a sja kvardagslivet som eit primert munnleg domene ettersom
sa mange samhandlingssituasjonar like godt - eller kanskje betre — kan
gjennomferast med skriftlege uttrykksformer. Sameleis slar Blommaert
(2013, s. 442) fast at skiljet mellom sprdik og skriving er lite fruktbart, og at
vi har mykje & vinne pa a ga bort frd den historiske omgangen med skrift
som noko anna enn sprék, som vi har vore inne pa ovanfor:

If we [...] unthink the unproductive distinction between ‘language’ and ‘wri-
ting, we can distinguish several specific sets of resources that are required for
writing: from infrastructural ones, over graphic ones, linguistic, semantic, prag-

matic and metapragmatic ones, to social and cultural ones.

Den utviklinga som vi har sett i det skriftlege domenet saerleg dei siste par
tiara, inneber ei heterogenisering og diversifisering av sprakkulturen, som
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framfor alt dreiar seg om nye ressursar og strategiar for meiningsskaping
gjennom skrift (Swanenberg, 2020). Ettersom skriftlegheita historisk har
vore sa tett knytt til det preskriptive, altsa standardsprakideologiar, kan
mykje av denne utviklinga tolkast som avstandardiseringsprosessar. Og
som vi har vore inne pa ovanfor, har nettopp «vernacularisation», som pa
norsk kanskje kan vere folkeleggjering, vore utpeikt som ein hovudten-
dens i endringane av skriftkulturen. Dei nye skriftpraksisane blir sette i
samband med ein post-standardisert tilstand etter om lag fem hundre ar
med standardspraket som eineradande normideal, medan andre meiner
at diversifiseringa i hog grad vidareforer det normative aspektet, slik at
vi heller ma rekne inn standardnormer som del av eit polysentrisk norm-
mangfald (t.d. Grondelaers, van Gent & van Hout, 2016; van der Horst,
2018). Og nettopp demet med <hva> ovanfor kan tolkast som eit teikn pa
at ei korrektheitstenking — ein avleggjar av standardsprakideologien - star
sterkt, sjolv i kontekstar der «folkeleg staving» eller andre avvik fra stan-
dardnorma er intensjonen.

Uansett kva syn ein har pa dette, er det opplagt at mange spraklege
praksisformer i var tid reaktualiserer samspelet mellom tale og skrift, og
derfor mé sprakvitskaplege tilnermingar til moderne sprakkultur leg-
gje til grunn at skriftleggjort sprak er like «naturleg» og «autentisk» som
talespraket. Og det er serleg grunn til at sosiolingvistar, som jamt over
har hatt ei sjolvforstding som talesprdkforskarar, skal ta til seg ei meir
open og inkluderande haldning til det skriftmedierte (Lillis, 2013, s. 12).

Ein annan bodskap eg har onskt & fa fram, er at skriftsosioling-
vistiske studiar ikkje berre skal ta for seg den nyaste — og kan hende
rekordmangfelte — skriftkulturen, men at det 6g ma vere rom for a sja pa
eldre skrivepraksisar med dei same teoriverktoya. Fleire av dei fenomena
vi kjenner att som typiske for den ekspansive digitale sosiale skrivinga,
har vore i spel i lang tid, og ei utforleg forstaing av det Spitzmiiller (2012,
s. 256) har kalla graphic ideologies, dvs. «sets of beliefs attributed to and
expressed by means of graphic phenomena», krev ei historisk djupn. Det
gjeld ikkje minst i ein skriftkultur med sa mange seerdrag som den nor-
ske, der normering og omnormering har skjedd side om side med sten-
dige forekomstar av det vi i dag vil kalle «dialektskriving». For a gjere eit
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noksa tilfeldig nedslag i denne enorme tekstmengda kan vi sja pa Tromsg-
Tidende, ein elles strengt normert skriftarena, som den 20. juni 1852
prenta ein lang tekst basert pa lokalt talemal. Overskrifta er slik: <Kain
de gaa ain aa faa Helgeleinneran vaek, naar Formainskape vil hjelpes til>.
Liknande deme vil vi kunne finne i utal viss vi fingranskar dei pafel-
gjande hundre og sytti ara med trykt skrift. I aviser, vekeblad og roma-
nar fra heile perioden finst det spor av den skriftbaserte normpluraliteten
som har vorte si iaugefallande i var tid. Her ligg det store og interessante
oppgaver for ein norsk skriftsosiolingvistikk.

Abstract

Written cultures are dynamic socio-historical phenomena under the
influence of a multitude of social factors - phenomena which are also part
of more wide-ranging complexes, namely language cultures. Descriptions
of the language culture of our time often emphasize increased pluraliza-
tion and vernacularization, and at the same time, literacy is said to have
gained a progressively larger place in most people’s lives, a state that is
referred to as mass literacy. The rise of digital technology that facilita-
tes new forms of written interaction is expressly considered a catalyst of
changes in written culture - and thus in language culture. The article
discusses how this development may have affected the domain of writing,
and further how the relationship between speech and writing — and our
perceptions of this canonical binarity — may have changed. A main aim
is to point to the potential for sociolinguistic explorations of the writ-
ten dimension - both contemporary and historical - and to demonstrate
that this requires a reorientation in the direction of a sociolinguistics of

writing.
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Bakgrunnen for dette nummeret av Skriftkultur var at vi ville heidre var gode kollega og
fagfelle Geir Hjorthol med eit festskrift i hgve hans 70-drsdag. Sidan festskriftmottakaren
er litteraturprofessor og dessutan er interessert i skriftkulturstudiar meir generelt, valde
vi a gje festskriftet tittelen Nynorsk samtidslitteratur og skviftkultur.

Geir Hjorthol stér sjglv for den fgrste artikkelen om Jon Fosses Septologien (2019-2022),
og her rettar han sgkjelyset mot forholdet til musikk i romanen. Denne artikkelen blei
ikkje mindre aktuell da det nokre veker fgr festskriftet var ferdig, blei klart at Fosse fekk
Nobelprisen i litteratur 2023, som den f@rste nynorskforfattaren nokosinne. I den andre
artikkelen stiller Jan Inge Sgrbg spgrsmal om lesing av litteratur kan ha kgyrt seg fast i eit
kritisk spor der ein heile tida er oppteken av & avslgre noko som er skjult i teksten.

Deretter fglgjer fire artiklar som tek fgre seg ulike nyare nynorske romanar eller
forfattarskapar. I den fgrste av desse reflekterer Elin Stengrundet over korleis Erlend
Skjetnes ungdomsroman Eit anna blikk (2021) knyter an til moderne migrasjonslitteratur
og den nynorske litteraturtradisjonen, medan Nora Simonhjell sin artikkel kastar nytt lys
over den indre samanhengen i forfattarskapen til Olaug Nilssen. Marit Brekke og Wenke
Mork Rogne presenterer ei posthumanistisk lesing av Is-slottet (1963) av Tarjei Vesaas,
medan Beatrice G. Reed undersgker graden av naturorientering i nynorske biletbgker for
barn i vér tid ved & sja naerare pd 13 prislgnte nynorske biletbgker utgjevne etter ar 2000.

Sakprosasjangeren og temaet nynorsk omsetjing blir dekt av dei to neste artiklane i
festskriftet. Brage Egil Herlofsen drgftar forholdet mellom nynorsk skriftkultur og
essaysjangeren med utgangspunkt i to bgker fra Norsk rgyndom-serien til Samlaget (2018),
medan Marie Nedregotten Sgrbg analyserer omsetjingar av Jane Austen fra engelsk til
norsk i lys av skriftkulturelle og hermeneutiske perspektiv.

I den siste artikkelen viser Stian Harstad korleis vér tids sprakkultur legg vekt pa auka
pluralisering og folkeleggjering, ikkje minst gjennom framveksten av digital teknologi
som legg til rette for nye former for skriftbasert samhandling, fgr han drgftar kva for
konsekvensar dette kan ha for skriftlegheita og for skriftkulturforskinga.

God lesnad!
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