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«Lysets herolder fødes i mørket»

Litterær korsteologi

Jan Inge Sørbø

I 1946 kom det ut ei bok: Guds allmakt og det sataniske: Ni bibeltimer fra St. Jo-
hannes menighet. Forfattaren var Olav Valen-Sendstad, sokneprest same stad.
Han heldt desse bibeltimane om endetida og om forholdet mellom Gud si all-
makt og det vonde i krigstida, før striden mellom den tyske okkupasjonsmakta
og kyrkja spissa seg til. Han gjorde det ikkje utan fare for eige skinn. Ein skal
ikkje vera spesielt lesekyndig for å forstå at det han drøftar, er om Hitler er dy-
ret i Openberringa, og om han av den grunn varslar slutten på alle ting. Akku-
rat på dette punktet er han luthersk varsam. Under kvar ein tyrann, seier han,
spør Gud sine folk seg om dette er den siste, sjølve anti-kristen. Men vi kan lite
gjera, anna enn å venta og sjå.

Den vesle boka til Valen-Sendstad, som naturleg nok ikkje kom på trykk før
etter krigen var over, er sjølvsagt eit tidsdokument. Ho speglar kva lekfolk og
teologar var opptekne av i denne mørke tida for Europa.

Samstundes er boka også svært tradisjonell. Ho hentar, klart og fint presen-
tert, inn dei teologiske refleksjonane kyrkja har gjort seg om dette temaet: kan
Gud vera allmektig, slik verda ser ut? Står han bak alt, også det vonde? Og Va-
len-Sendstad gir dei klassiske svara frå teologien si historie: Jo, vi må halda fast
på allmaktstanken. Nei, Gud står ikkje bak det vonde, utover at han har gitt det
spelerom ved ein tillatande vilje, ikkje ein aksepterande.

Eg tek utgangspunkt i denne boka fordi ho på ei og same tid tek utgangs-
punkt i det sivilisasjonssamanbrotet som krigen var – saman med første verds-
krigen – og likevel held fast ved tradisjonen. I møte med samtida reaktualiserer
Valen-Sendstad det ein i luthersk tradisjon – og eldre – har tenkt om vondska-
pen sitt problem.

Utvidar ein det teologiske perspektivet, er det lett å få auga på perspektiv
som i større grad enn Valen-Sendstad lever med i allmennkulturen sine stig-
ningar og fall. Han var ein ortodoks lutheranar, og stod i eit kritisk forhold til
samtida. På slutten av 1800-talet er det lett å finna teologar som var prega av
den dominerande kulturoptiminismen, og som i meir eller mindre hegelianske
skjema tolka historia i framsteget sitt teikn. Vekta på syndserkjenning og vond-
skapen sitt nærvær blei mindre, medan vekta på etikken blei større. Religionen
opnar seg mot nasjonalt og sosialt arbeid, og tolkar tanken om Gud sitt rike

209-220_Saether.fm Page 209 Thursday, November 29, 2012 1:42 PM



210

«LYSETS HEROLDER FØDES I MØRKET»

med vekt på det jordiske – og i samsvar med den allmenne kulturoptimismen
(Ritschl, Harnack, Arne Garborg som ein særeigen norsk variant).1 Det er ka-
rakteristisk at fleire av dei norske teologane som var prega av denne kulturopne
retninga, t.d. Lyder Brun, også engasjerte seg sterkt i dei nasjonale rørslene et-
ter 1905.

I kontinental teologi kom det eit markert brot med desse optimistiske ret-
ningane med den dialektiske teologien, først og fremst knytt til Karl Barth. Det
guddommelege blei tenkt som noko radikalt skilt frå det menneskelege. Det er
neppe tilfeldig at denne måten å tenkja på fekk gjennomslag etter den drama-
tiske krisa Europa gjekk gjennom etter verdskrigen, som i staden for å vera
«krigen for å enda alle krigar» var krigen som gjorde det av med framstegstru
og kulturoptimisme.2 Ein kunne ikkje lenger sjå Gud sin finger i historia, ein
måtte tilbake til ulike førestillingar om den løynde gud. Nokre av impulsane frå
Barth blei førte vidare i eksistensiell teologi og filosofi, som kom til å prega
norsk etterkrigstid.

I det fylgjande går eg utover dei teologiske resonnementa som finst i fagteo-
logien. Eg samanliknar med det som skjer i skjønnlitteraturen, i kjølvatnet av
krigen. I dette ligg det ei bestemt oppfatning av spiritualitet. Som Harald Olsen
har peika på, har bruken av dette omgrepet nærast eksplodert dei siste åra.3

Spiritualitet kan definerast med vekt på religiøs praksis, opp mot dei religiøse
samfunna og forsamlingane. Men det kan også definerast meir opp mot utvik-
linga av verdsbilete, slik dei blir utforma og adoptert av ein populasjon i ein pe-
riode. Dei tradisjonelle religiøse samfunna vil stå i dialog med denne typen spi-
ritualitet, både ved at dei leverer viktige omgrep til dei skiftande verdsbileta, og
ved at dei sjølve blir prega av og i nokon grad utformar svar til den omgjevande
spiritualiteten. Det er viktige ting i spiritualitetsomgrepet som fell utanfor her,
t.d. den religiøse praksisen. Han er sjølvsagt også viktig, men det er ikkje han
eg skriv om her. I denne samanhengen har eg bruk for eit omgrep som fangar
opp den utforskinga av teologiske og kosmologiske grunnspørsmål som går
føre seg i skjønnlitteraturen. Han er ikkje primært innretta etter religiøs prak-
sis, men etter erkjenning. Og det som skjer der, er ofte interessant og relevant
også for teologisk refleksjon.

Same år som Valen-Sendstad si bok kom ut, debuterte Gunvor Hofmo med
diktsamlinga Jeg vil hjem til menneskene. Her blir spørsmålet om Gud og det
vonde stilt meir radikalt. Hofmo hadde ei nær veninne, Ruth Maier, som bud-
de i Noreg, og som blei eit av offera i Hitler sine forbrenningsomnar. Det blir
fortalt at ho fekk sjansen til å røma, men valde å bli med sine jødiske med-
borgarar på transportskipet til Tyskland, med uttrykket «Warum sollen wir

1. Bengt Hägglund, Teologiens historia, 1981, 349ff.
2. Bengt Hägglund, 1981.
3. Harald Olsen, Spiritualitet - en ny dimensjon i religionsforskningen, 2006, 5.
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nicht leiden, wenn so viel Leiden ist?»4 Berre dagar seinare var ho død. Dette
er den personlege bakgrunnen for Hofmo sitt dikt «Det er ingen hverdag
mer».5

Det er eit dikt som i nokre få linjer summerer opp denne generasjonen si
verd: Kvardagen er borte, berre dei døde er her. Det kan ikkje fortrengjast:

Om vi i glemsel går:
Det er asken deres vi trår.

Anslaget er jo teologisk; diktet er ei bøn:

Gud, hvis du ennå ser:
det er ingen hverdag mer.

Dette er ei formulering som leier tankene til skapingsdagane. Kvardagane, det
var dagane Gud brukte til å skapa verda, den trygge, kjende kvardagsverda. No
er dette fåfengd. Skapinga er gjort til ingenting, det som er att er ei skuggeverd,
eit redselskabinett:

Det er bare stumme skrik,
det er bare sorte lik

som henger i røde trær!
Hør hvor stille det er.

Det er klangar av gammaltestamentleg klage i desse strofene. Dei tek i bruk det
religiøse språket for å konstatera at religionen kanskje er borte, saman med
kvardagen og normaliteten.

Med dette blir innleiinga til ein ny epoke slått an, i litteraturen, og kanskje
også i teologien. Ein kan seia at dei store landa i Europa gjekk gjennom mykje
av dette etter første verdskrigen. Modernismen utfordra den tradisjonelle teo-
logien. Men både i den internasjonale og den norske modernismen skjedde det
gjennom konsekvent bruk av religiøst språk. Berre eit slikt språk kan fanga di-
mensjonane i tragedien. Men den religiøse språkbruken er tvitydig, ofte iro-
nisk. Eit døme er «The Hollow Men» av T. S. Eliot, der slutten lyder slik:

Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear

4. Referert i diktet «Møte» i Hofmos debutsamling Jeg vil hjem til menneskene, 1946.
5. Jfr. Jan Erik Vold, Mørkets sangerske, 2000.
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At five o’clock in the morning.

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

For Thine is
Life is
For Thine is the

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang
but a whimper6

6. T. S. Eliot, Four quartets, 1943/1990.
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Her vekslar Eliot mellom noko som nærast er nonsensrim og delar av fadervå-
ret. Det er interessant at både han og Hofmo nærma seg ein positiv, i hans til-
felle også konfesjonell, kristendom i løpet av forfattarskapen.

Modernismen i litteraturen fangar i utgangspunktet opp ei kulturell krise,
og gir henne ord som på same tid er henta frå teologien, og gjer opp med den
tradisjonelle og harmoniserande teologien.

Krisekjensla i norsk etterkrigstid blir også sterkt og intenst formidla i sak-
prosa. Gunnar Skirbekk si debutbok i 1958, Nihilisme? Eit ungt menneskes for-
søk på å orientere seg, fortel i sin sjanger om det same. Dei tradisjonelle systema
kan ikkje lenger gje svar. Religionen inneheld uløyselege problem, t.d. knytte til
vondskapen. Skirbekk har lese dei franske eksistensialistane, og freistar å for-
mulera eit svar opp mot det absurde. På mange måtar kan ein seia at han po-
lemiserer mot den før-kritiske, optimistiske teologien, og i sitt forsøk på svar
kanskje er nærare den Kierkegaard-inspirerte Barth enn han er klar over. Men
det gir i alle fall meining å lesa denne boka saman med krisetematikken som
finst i den veksande modernismen i skjønnlitteraturen.7

Det er mange ting å seia om dette. Mellom anna at når ein hadde gjort opp
med teologien, som i alle fall i delar av 1800-talet fungerte som garantist for at
verda var i orden, så kom tida for eit oppgjer med moderniteten som heilskap.
Baumann lastar moderniteten, ikkje den avsette Gud, for krigsredslene. For-
nufta kjem i skotlinja. Men det skal eg ikkje seia noko om her, eg går vidare til
spørsmålet om kva slags teologi som spring ut av denne etterkrigs-mentalite-
ten.

Der meiner eg at skjønnlitteraturen ikkje berre var med på å kritisera ein
altfor trygg og harmoniserande – stundom hegeliansk – teologi. Ein utforma
også eit alternativ, og det skjer også hos Eliot. Kanskje er han eksemplarisk her.
Eliot blei jo mest kjend for det store diktet The Waste Land frå 1922, som var
sjølve symbolet på modernismen sitt oppbrot frå den trygge tradisjonen, og
som fylgde introduksjonen av modernistisk litteratur i land etter land. Når
omsetjinga av dette diktet kom, var det eit sikkert teikn på at modernismen var
i ferd med å bli introdusert. Dette diktet diagnostiserer ei krise i den moderne
kulturen, som blir framstilt som steril – «barren» – øyde, ufruktbar. Eliot hen-
tar inn ei rekke religiøse konnotasjonar, frå Dante og Emmaus-forteljinga til
Veda-skriftene, for å setja moderniteten under kritikk.

Eliot skriv også eit lyrisk hovudverk til: Four Quartets, ved inngangen til an-
dre verdskrigen. I den andre kvartetten, East Coker (kvar kvartett har eit stad-
namn som tittel, og desse namna har ei eller anna linje til Eliot-familien gjen-
nom hundreåra) er det ei avdeling som vi kunne kalla ei nedstigingsforteljing
– del III. Det byrjar slik:

7. Gunnar Skirbekk, Nihilisme?, 1958.
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O dark dark dark. They all go into the dark,
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many commitees,
Industrial lords and petty contracters, all go into the dark,
And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha
and the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors
And cold the senses and lost the motive of actions.

Dette kan ein sjå på som eit tradisjonelt dikt om døden, eit memento mori, i
moderne drakt. Men når han fører diktet vidare, gjer han ei interessant ven-
ding:

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God.

Diktet samanliknar dette med ein stopp på T-banen mellom stasjonane. Sam-
talar lyfter seg, fell så tilbake i stille, og det tome bak kvart andlet trer fram –
«leaving only the growing terror of nothing to think about» – men likevel ven-
der det på eit vis: Vent utan håp, skriv han, for du håpar berre på feil ting, og
utan kjærleik, for du har kjærleik til feil ting, men håpet og kjærleiken og vona
ligg i sjølve ventinga.

Denne plasseringa av gudserkjenninga langt nede under jorda, i ein tunnel,
der ein ikkje har noko å tenkja på, ikkje noko å håpa på, berre sjølve ventinga
– er typisk for ein type spiritualitet, om eg skal bruka det uttrykket – som veks
fram i den religiøse delen av modernismen.

Northrop Frye seier ein stad at frå romantikken av blir det vanleg å plassera
Gud i det metaforiske rommet «nede», under verda, som han som ber alt. Han
viser til Tillich sin teologi, førestillinga om den djupaste, yttarste realiteten.
Dette gjeld i endå større grad for modernismen. Ein får mindre og mindre tillit
til dei omgrepa om Gud som er knytte til det metaforiske rommet oppe: her-
skaren, pantokraten, Herren, som så mykje av kyrkjekunsten portretterer, ofte
med bilete frå jordiske herskarar. Dette blir diskreditert i hundreåret til Hitler,
Stalin og Mao. Dei store herskarane, dei som bur på høge plassar, står fram som
parodiske gudar, som demoniserte herskarar. Skal ein leita etter Gud, må det
vera i eit anna språk, språket frå undergrunnsbanen i London, frå dødsleirane
eller frå slagmarkene.

I forfattarskapen til Arnold Eidslott, som har skrive bøker frå 1953 til i dag,
ser vi det same biletet. I den første samlinga, Vinden taler til den døve, ligg det
ei sterk kjensle av at ein må byrja heilt frå starten. Stemma i opningsdiktet
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«brenner bøker og taler med Gud». Det er ein sterk brots- og oppbrotstrong,
som i romantikken. Tittelen kan vel visa til noko liknande: Den døve blir ikkje
tiltalt av etablert språk, men av inspirasjonen sin vind. Dei gamle sanningane
har smuldra opp.

Utover i forfattarskapen skriv Eidslott mykje om «tausheten», om Gud som
kastar «taushetens garn utover verden». Det er igjen ei erkjenning av det tragis-
ke i tilværet: den direkte kontakten er borte. Mange ropar utan å få svar. I dikt-
syklusen om ein tysk massakre i den franske landsbyen Oradour-sur-Glane blir
drapet på fleire hundre uskuldige menneske reist som eit metafysisk problem:
Korleis kan dette skje, korleis kan denne verda ha noko med Gud å gjera i det
heile? Det er eit gjennomgangstema i forfattarskapen. Det skjer blind urett,
svære katastrofar, og mellom det som ligg att i ruinane, er trua på ein overord-
na regi, ei meining som kan forklara alt dette vonde.

Vi ser også ei interessant spenning hos Eidslott mellom biletet av ein Gud
«der oppe» – han som «ammer stjernene med ild og sine barn med prøvelser»
– og ein Gud «der nede» som er medlidande og nær. Hos Eidslott kan ein sjå ei
samanlenking av problematiske farsfigurar, tyrannar og dårlege herskarar, med
somme trekk i det overleverte gudsbiletet. I diktet «Min fars vaner» skildrar
han farsarven som ei skrekkeleg bør:

Min fars tørst må jeg bære og hans sult. Hans lemmer har jeg lånt og
hans hjerte av ibenholt og sne. Må du følge meg like inn i døden, du grå.
Var det ikke plass for deg i gravene hvor dine fedre rasler med sine re-
ster. Ditt mørke forferder meg og ditt lys er vaklende som i blest. Din
høyre hånd er løftet mot himlen og med din venstre mater du ormene.
(Frå Memento)

I «Faren» (Veien til Astapovo) blir dette biletet gjort endå dystrare:

Hans nærvær farvet alt
og han var en svart pensel
som listet seg frem under taket

Hvor vi hatet dette menneske
som dreie hodet til alle sider
for å speile sin makt i våre blikk

Poenget med å ta fram desse farstekstane er ikkje å laga ei biografisk skisse. Det
er ein kulturell far vi ser konturane av; modernismen sin vaklande farsfigur. Og
sidan denne figuren er så problematisk, så må ei religiøs erkjenning finna eit
anna utgangspunkt. Det er ikkje i det høge og sterke ein kan finna meininga,
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det er i det låge og bortgøymde, blant «de trette og forgråtte i benkenes tusmør-
ke» («Ikonene», Veien til Astapovo). Og framfor alt finn ein henne under jorda,
i katakombane. Denne plasseringa av det gode, og av poeten sjølv, blir lansert
tidleg i forfattarskapen:

Ikke sarahteltet
eller beduinens bredt flagrende bolig
men himmelens utspente duk –
Her er det høye telte som lyttet
når slektens korsang lot seg høre
som brus av floder
gjennom tidene.

Jeg hilser dette telt som er støvets hytte
med en lav torden fra gruvene.

(«Hilsen», Kronen av røk)

Seinare knyter han denne låge posisjonen til utprega lidingsstader. Ein tekst
som fortel mykje, er «En røst under Verdun» (Veien til Astapovo):

Se denne høyden
Det er Kristi panne
Og disse dalene øyenhuler

På dette ansikt
sto de store slagene
Husk dette når du dømmer

Fylgjer vi biletlogikken i dette diktet, er ikkje Gud han som står over og bak
hendingane (her: dei store slaga i første verdskrigen), men midt i hendingane.
Gud er ein lidande og medlidande Gud, ein Pater Dolorosus. I diktet «Adam
Imago Dei III» formulerer Eidslott det slik:

Plutselig kom tårene
etter dette dødens intermezzo
for en hånd rørte ved hans panne

En naglemerket hånd
og en stemme som hvisket
Adam imago Dei det er bare meg
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Det er bare meg
Lenge gråt jeg ved din side
Hørte du meg ikke mitt bilde

(Adam Imago Dei).

Her står det fram ein alternativ spiritualitet, jamført med det eg starta med: Va-
len-Sendstad sitt tradisjonelle (og teologisk godt funderte) svar som held oppe
balansen i det teologiske rekneskapet. Når ein har møtt sitt Waterloo i eksis-
tensiell forstand, og ikkje greier å gripa nokon samanheng, då kan ein bli fanga
inn av den medlidande Gud, som kviskrar til deg i mørket. Med allmakt og
vondskapen sitt problem som teorikonsept får det gå som det vil. Men i livs-
verda kan ein høyra denne stemma, og ho forsikrar i Eidslott sine tekstar at «på
bunnen av alt er kjærlighet fra Gud».

Slik formulerer ein spiritualiteten etter at kvardagen blei borte. Aller klårast
formulerer Eidslott det truleg i «Hymne», som har gitt namn til denne artikke-
len:

De nødstedte er dine barn
og de ulykkelige elsker du
Lysets herolder fødes i mørket
og deres amme er melankolien
Jeg utforsket ensomheter og fant
din kjærlighet på bunnen av alt

Er dette ein samtidsanalyse, eller ei forteljing frå i går? Eg vil seia at denne typen
spiritualitet nok blei grunnlagt på femti- og seksti-talet, men hos Eidslott og
Alfred Hauge blei han fullt utvikla på sytti- og åtti-talet. Det er framleis gårs-
dagen. Samtidsanalyse blir det først dersom vi kontrasterer dette med to domi-
nerande tendensar i det åndelege livet i dag: Den karismatiske, slik han finst frå
det meir moderate Oase-sjiktet, og til dei meir ekstreme retningane i dei ulike
nye knoppskytingane av Livets ord-typen. Dette er ei retning som er sterk i det
internasjonale biletet, både i Afrika og Latin-Amerika. Her finst det ei heilt
motsett tolking av forholdet mellom liding og gudsnærvær: at lidinga er eit
teikn på Gud sitt fråvær. Dette kan vera meir eller mindre uttalt. Dei mange
diskusjonane om manglande læking, helse eller lukke kan skuldast manglande
tru, gir seg naturleg av denne posisjonen.

Den andre dominerande retninga er ho som kombinerer skapartru med he-
donisme. Gud vil det gode liv. Vi skal leva rikt og fullbyrda. Det viktigaste er at
vi ikkje hindrar livsutfalding, og det viktigaste apologetiske oppdraget er å
markera seg mot puritanisme og fråhaldsrørsler av alle slag. Dette er viktige
premissar også i dei etiske debattane for tida. Dette er ein religionsvariant som
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strekker seg frå Det Teologiske Fakultet si Løgstrup-lesing via Menighetsfakul-
tetet og til salig Gelius; kanskje ikkje som uttalt program, men som premiss.
Theodor W. Adorno, som i høg grad hadde sans for livet sine gleder, formule-
rer likevel ein drepande kritikk av livsglede som program:

Formaningen om happiness, som den vitenskapelig levemannsaktige sa-
natoriedirektør har felles med fornøyelsesindustriens nervøse propa-
gandasjef, har trekk fra den rasende far som brøler til barna fordi de ikke
kommer styrtende og jublende ned trappen når han i slett lune kommer
hjem fra kontoret. Det hører med til herredømmets mekanisme å forby
erkjennelsen av den lidelsen det produserer, og veien fører direkte fra
livsgledens evangelium til opprettelsen av slaktehus for mennesker så
langt inne i Polen at enhver blant våre gode landsmenn kan innbille seg
at han ikke hører smerteskrikene.8

Her er «lysets herolder i mørket» absolutt eit korrektiv. Og i møte med den sto-
re verda blir vestleg argumentasjon for meir hedonisme vanskeleg å halda oppe
som hjartesak. Det diakonale har heller ikkje stor støtte i denne typen åndeleg
liv. Om «lysets herolder»-spiritualiteten ikkje er stor som samtidsretning, så
har han avgjort eit potensiale som samtidskritikk.

Det har vore eit viktig poeng for meg å syna at viktige endringar i allmenn-
kulturen skaper endringar i spiritualiteten, i den forstand at livsopplevinga og
verdsoppfatninga skifter karakter. Modernismen frå tida kring første verdskri-
gen, og med følgjer langt opp i etterkrigstida, er eit døme på ei slik endring.
Men denne endringa er på ingen måte isolert frå spiritualitet, forstått som
kombinasjonen av teologi, liturgiske uttrykk, religiøs erfaring og praksis. På
same måte som dei kulturoptimistiske og nasjonale straumdraga fekk stor inn-
verknad på salmedikting, liturgi og religiøse samversformer kring førre hun-
dreårskifte, så har modernismen i nokon grad slått inn i etterkrigstida sin reli-
giøse praksis. Den gamaltestamentlege klagesalmen er synleg i liturgi og salme-
dikting, ikkje minst hos ein sentral salmediktar som Svein Ellingsen. I det
moderne forbrukarsamfunnet, med si hedonistiske grunnorientering, er det
lett å sjå ein mangel på språk for lidingserfaringar. Den lausare tilknytinga til
kyrkja som seremoni-meister har ført til at det oppstår spontane rituelle hand-
lingar ved ulykker og katastrofar. Her er mangelen på eit språk for lidinga ut-
gangspunktet, og i slike kontekstar er det at menneske kan finna hjelp i desse
mørkare tekstane frå modernismen. Kristendommen sitt hovudsymbol, kros-
sen, er eit lidingssymbol. I dette ligg det ei overtyding om at lidinga kan føra til
erfaringa av eit gudsnærvær, formidla gjennom paradoksale symbol. Ut frå

8. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, 2006, 85.
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denne problematikken blir den tradisjonen eg har teikna opp her, ein ressurs
som kan hentast inn frå det allmennkulturelle til meir eksplisitte religiøse
praksisar.
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