«Lysets herolder fades i morket»

Littereer korsteologi

Jan Inge Sorbo

11946 kom det ut ei bok: Guds allmakt og det sataniske: Ni bibeltimer fra St. Jo-
hannes menighet. Forfattaren var Olav Valen-Sendstad, sokneprest same stad.
Han heldt desse bibeltimane om endetida og om forholdet mellom Gud si all-
makt og det vonde i krigstida, for striden mellom den tyske okkupasjonsmakta
og kyrkja spissa seg til. Han gjorde det ikkje utan fare for eige skinn. Ein skal
ikkje vera spesielt lesekyndig for & forsta at det han dreftar, er om Hitler er dy-
ret i Openberringa, og om han av den grunn varslar slutten pa alle ting. Akku-
rat pa dette punktet er han luthersk varsam. Under kvar ein tyrann, seier han,
spor Gud sine folk seg om dette er den siste, sjolve anti-kristen. Men vi kan lite
gjera, anna enn d venta og sja.

Den vesle boka til Valen-Sendstad, som naturleg nok ikkje kom pa trykk for
etter krigen var over, er sjolvsagt eit tidsdokument. Ho speglar kva lekfolk og
teologar var opptekne av i denne morke tida for Europa.

Samstundes er boka ogsd svert tradisjonell. Ho hentar, klart og fint presen-
tert, inn dei teologiske refleksjonane kyrkja har gjort seg om dette temaet: kan
Gud vera allmektig, slik verda ser ut? Star han bak alt, ogsé det vonde? Og Va-
len-Sendstad gir dei klassiske svara fra teologien si historie: Jo, vi ma halda fast
pd allmaktstanken. Nei, Gud star ikkje bak det vonde, utover at han har gitt det
spelerom ved ein tillatande vilje, ikkje ein aksepterande.

Eg tek utgangspunkt i denne boka fordi ho pé ei og same tid tek utgangs-
punkt i det sivilisasjonssamanbrotet som krigen var — saman med forste verds-
krigen — og likevel held fast ved tradisjonen. I mote med samtida reaktualiserer
Valen-Sendstad det ein i luthersk tradisjon — og eldre — har tenkt om vondska-
pen sitt problem.

Utvidar ein det teologiske perspektivet, er det lett & fd auga pa perspektiv
som i storre grad enn Valen-Sendstad lever med i allmennkulturen sine stig-
ningar og fall. Han var ein ortodoks lutheranar, og stod i eit kritisk forhold til
samtida. P4 slutten av 1800-talet er det lett & finna teologar som var prega av
den dominerande kulturoptiminismen, og som i meir eller mindre hegelianske
skjema tolka historia i framsteget sitt teikn. Vekta pd syndserkjenning og vond-
skapen sitt neerveer blei mindre, medan vekta pa etikken blei storre. Religionen
opnar seg mot nasjonalt og sosialt arbeid, og tolkar tanken om Gud sitt rike
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med vekt pa det jordiske — og i samsvar med den allmenne kulturoptimismen
(Ritschl, Harnack, Arne Garborg som ein szreigen norsk variant).1 Det er ka-
rakteristisk at fleire av dei norske teologane som var prega av denne kulturopne
retninga, t.d. Lyder Brun, ogsa engasjerte seg sterkt i dei nasjonale rorslene et-
ter 1905.

I kontinental teologi kom det eit markert brot med desse optimistiske ret-
ningane med den dialektiske teologien, forst og fremst knytt til Karl Barth. Det
guddommelege blei tenkt som noko radikalt skilt fré det menneskelege. Det er
neppe tilfeldig at denne mdten a tenkja pa fekk gjennomslag etter den drama-
tiske krisa Europa gjekk gjennom etter verdskrigen, som i staden for a vera
«krigen for & enda alle krigar» var krigen som gjorde det av med framstegstru
og kulturoptimisme.? Ein kunne ikkje lenger sj& Gud sin finger i historia, ein
mitte tilbake til ulike forestillingar om den lgynde gud. Nokre avimpulsane fra
Barth blei forte vidare i eksistensiell teologi og filosofi, som kom til & prega
norsk etterkrigstid.

I det fylgjande gar eg utover dei teologiske resonnementa som finst i fagteo-
logien. Eg samanliknar med det som skjer i skjonnlitteraturen, i kjolvatnet av
krigen. I dette ligg det ei bestemt oppfatning av spiritualitet. Som Harald Olsen
har peika p4, har bruken av dette omgrepet narast eksplodert dei siste &ra.’
Spiritualitet kan definerast med vekt pé religigs praksis, opp mot dei religiose
samfunna og forsamlingane. Men det kan ogsa definerast meir opp mot utvik-
linga av verdsbilete, slik dei blir utforma og adoptert av ein populasjon i ein pe-
riode. Dei tradisjonelle religigse samfunna vil sta i dialog med denne typen spi-
ritualitet, bdde ved at dei leverer viktige omgrep til dei skiftande verdsbileta, og
ved at dei sjolve blir prega av og i nokon grad utformar svar til den omgjevande
spiritualiteten. Det er viktige ting i spiritualitetsomgrepet som fell utanfor her,
t.d. den religipse praksisen. Han er sjolvsagt ogsd viktig, men det er ikkje han
eg skriv om her. I denne samanhengen har eg bruk for eit omgrep som fangar
opp den utforskinga av teologiske og kosmologiske grunnspersmal som gar
fore seg i skjennlitteraturen. Han er ikkje primert innretta etter religios prak-
sis, men etter erkjenning. Og det som skjer der, er ofte interessant og relevant
ogsd for teologisk refleksjon.

Same &r som Valen-Sendstad si bok kom ut, debuterte Gunvor Hofmo med
diktsamlinga Jeg vil hjem til menneskene. Her blir spersmalet om Gud og det
vonde stilt meir radikalt. Hofmo hadde ei nar veninne, Ruth Maier, som bud-
de i Noreg, og som blei eit av offera i Hitler sine forbrenningsomnar. Det blir
fortalt at ho fekk sjansen til & rema, men valde & bli med sine jodiske med-
borgarar pa transportskipet til Tyskland, med uttrykket «Warum sollen wir

1.  Bengt Hégglund, Teologiens historia, 1981, 349ff.
2. Bengt Higglund, 1981.
3. Harald Olsen, Spiritualitet - en ny dimensjon i religionsforskningen, 2006, 5.

210



KRISTEN SPIRITUALITET

nicht leiden, wenn so viel Leiden ist?»* Berre dagar seinare var ho ded. Dette
er den personlege bakgrunnen for Hofmo sitt dikt «Det er ingen hverdag
5
mer.
Det er eit dikt som i nokre fé linjer summerer opp denne generasjonen si
verd: Kvardagen er borte, berre dei dode er her. Det kan ikkje fortrengjast:

Om vii glemsel gar:
Det er asken deres vi trar.

Anslaget er jo teologisk; diktet er ei bon:

Gud, hvis du enna ser:
det er ingen hverdag mer.

Dette er ei formulering som leier tankene til skapingsdagane. Kvardagane, det
var dagane Gud brukte til & skapa verda, den trygge, kjende kvardagsverda. No
er dette fifengd. Skapinga er gjort til ingenting, det som er att er ei skuggeverd,
eit redselskabinett:

Det er bare stumme skrik,
det er bare sorte lik

som henger i rode traer!
Hor hvor stille det er.

Det er klangar av gammaltestamentleg klage i desse strofene. Dei tek i bruk det
religiose spriket for a konstatera at religionen kanskje er borte, saman med
kvardagen og normaliteten.

Med dette blir innleiinga til ein ny epoke slitt an, i litteraturen, og kanskje
ogsd i teologien. Ein kan seia at dei store landa i Europa gjekk gjennom mykje
av dette etter forste verdskrigen. Modernismen utfordra den tradisjonelle teo-
logien. Men bade i den internasjonale og den norske modernismen skjedde det
gjennom konsekvent bruk av religigst sprak. Berre eit slikt sprak kan fanga di-
mensjonane i tragedien. Men den religigse sprakbruken er tvitydig, ofte iro-
nisk. Eit deme er «The Hollow Men» av T. S. Eliot, der slutten lyder slik:

Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear

4. Referert i diktet «Mote» i Hofmos debutsamling Jeg vil hjem til menneskene, 1946.
5. Jfr. Jan Erik Vold, Morkets sangerske, 2000.
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At five o’clock in the morning.

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response

Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

For Thine is
Life is
For Thine is the

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang
but a whimper®

6.

T. S. Eliot, Four quartets, 1943/1990.
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Her vekslar Eliot mellom noko som nerast er nonsensrim og delar av faderva-
ret. Det er interessant at bade han og Hofmo nzrma seg ein positiv, i hans til-
felle ogsa konfesjonell, kristendom i lgpet av forfattarskapen.

Modernismen i litteraturen fangar i utgangspunktet opp ei kulturell krise,
og gir henne ord som pa same tid er henta fra teologien, og gjer opp med den
tradisjonelle og harmoniserande teologien.

Krisekjensla i norsk etterkrigstid blir ogsa sterkt og intenst formidla i sak-
prosa. Gunnar Skirbekk si debutbok i 1958, Nihilisme? Eit ungt menneskes for-
sok pd d orientere seg, fortel i sin sjanger om det same. Dei tradisjonelle systema
kan ikkje lenger gje svar. Religionen inneheld ulayselege problem, t.d. knytte til
vondskapen. Skirbekk har lese dei franske eksistensialistane, og freistar & for-
mulera eit svar opp mot det absurde. P4 mange matar kan ein seia at han po-
lemiserer mot den for-kritiske, optimistiske teologien, og i sitt forsek pa svar
kanskje er narare den Kierkegaard-inspirerte Barth enn han er klar over. Men
det gir i alle fall meining a lesa denne boka saman med krisetematikken som
finst i den veksande modernismen i skjonnlitteraturen.”

Det er mange ting a seia om dette. Mellom anna at nar ein hadde gjort opp
med teologien, som i alle fall i delar av 1800-talet fungerte som garantist for at
verda var i orden, sd kom tida for eit oppgjer med moderniteten som heilskap.
Baumann lastar moderniteten, ikkje den avsette Gud, for krigsredslene. For-
nufta kjem i skotlinja. Men det skal eg ikkje seia noko om her, eg gér vidare til
sporsmalet om kva slags teologi som spring ut av denne etterkrigs-mentalite-
ten.

Der meiner eg at skjonnlitteraturen ikkje berre var med pa & kritisera ein
altfor trygg og harmoniserande — stundom hegeliansk — teologi. Ein utforma
ogsd eit alternativ, og det skjer ogsé hos Eliot. Kanskje er han eksemplarisk her.
Eliot blei jo mest kjend for det store diktet The Waste Land fra 1922, som var
sjolve symbolet pa modernismen sitt oppbrot fra den trygge tradisjonen, og
som fylgde introduksjonen av modernistisk litteratur i land etter land. Nér
omsetjinga av dette diktet kom, var det eit sikkert teikn pd at modernismen var
i ferd med & bli introdusert. Dette diktet diagnostiserer ei krise i den moderne
kulturen, som blir framstilt som steril — «barren» — gyde, ufruktbar. Eliot hen-
tar inn ei rekke religiose konnotasjonar, frd Dante og Emmaus-forteljinga til
Veda-skriftene, for  setja moderniteten under kritikk.

Eliot skriv ogsd eit lyrisk hovudverk til: Four Quartets, ved inngangen til an-
dre verdskrigen. I den andre kvartetten, East Coker (kvar kvartett har eit stad-
namn som tittel, og desse namna har ei eller anna linje til Eliot-familien gjen-
nom hundredra) er det ei avdeling som vi kunne kalla ei nedstigingsforteljing
—del III. Det byrjar slik:

7. Gunnar Skirbekk, Nihilisme?, 1958.
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O dark dark dark. They all go into the dark,

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many commitees,
Industrial lords and petty contracters, all go into the dark,
And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha
and the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors
And cold the senses and lost the motive of actions.

Dette kan ein sja pa som eit tradisjonelt dikt om deden, eit memento mori, i
moderne drakt. Men ndr han ferer diktet vidare, gjer han ei interessant ven-
ding:

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God.

Diktet samanliknar dette med ein stopp pd T-banen mellom stasjonane. Sam-
talar lyfter seg, fell sé tilbake i stille, og det tome bak kvart andlet trer fram —
«leaving only the growing terror of nothing to think about» — men likevel ven-
der det pa eit vis: Vent utan hap, skriv han, for du hépar berre pa feil ting, og
utan kjeerleik, for du har kjerleik til feil ting, men hapet og kjerleiken og vona
ligg i sjelve ventinga.

Denne plasseringa av gudserkjenninga langt nede under jorda, i ein tunnel,
der ein ikkje har noko a tenkja p4, ikkje noko @ hapa pa, berre sjolve ventinga
— er typisk for ein type spiritualitet, om eg skal bruka det uttrykket — som veks
fram i den religiose delen av modernismen.

Northrop Frye seier ein stad at frd romantikken av blir det vanleg a plassera
Gud i det metaforiske rommet «nede», under verda, som han som ber alt. Han
viser til Tillich sin teologi, forestillinga om den djupaste, yttarste realiteten.
Dette gjeld i endé storre grad for modernismen. Ein fir mindre og mindre tillit
til dei omgrepa om Gud som er knytte til det metaforiske rommet oppe: her-
skaren, pantokraten, Herren, som sa mykje av kyrkjekunsten portretterer, ofte
med bilete fré jordiske herskarar. Dette blir diskreditert i hundredret til Hitler,
Stalin og Mao. Dei store herskarane, dei som bur pa hoge plassar, star fram som
parodiske gudar, som demoniserte herskarar. Skal ein leita etter Gud, ma det
vera i eit anna sprak, spraket frd undergrunnsbanen i London, fra dedsleirane
eller frd slagmarkene.

I forfattarskapen til Arnold Eidslott, som har skrive beker fra 1953 til i dag,
ser vi det same biletet. I den forste samlinga, Vinden taler til den dove, ligg det
ei sterk kjensle av at ein md byrja heilt fra starten. Stemma i opningsdiktet
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«brenner beker og taler med Gud». Det er ein sterk brots- og oppbrotstrong,
som i romantikken. Tittelen kan vel visa til noko liknande: Den deve blir ikkje
tiltalt av etablert sprak, men av inspirasjonen sin vind. Dei gamle sanningane
har smuldra opp.

Utover i forfattarskapen skriv Eidslott mykje om «tausheten», om Gud som
kastar «taushetens garn utover verden». Det er igjen ei erkjenning av det tragis-
ke i tilveeret: den direkte kontakten er borte. Mange ropar utan a fd svar. I dikt-
syklusen om ein tysk massakre i den franske landsbyen Oradour-sur-Glane blir
drapet pd fleire hundre uskuldige menneske reist som eit metafysisk problem:
Korleis kan dette skje, korleis kan denne verda ha noko med Gud a gjera i det
heile? Det er eit gjennomgangstema i forfattarskapen. Det skjer blind urett,
sveere katastrofar, og mellom det som ligg att i ruinane, er trua pa ein overord-
na regi, ei meining som kan forklara alt dette vonde.

Vi ser ogsd ei interessant spenning hos Eidslott mellom biletet av ein Gud
«der oppe» — han som «ammer stjernene med ild og sine barn med provelser»
—og ein Gud «der nede» som er medlidande og nar. Hos Eidslott kan ein sja ei
samanlenking av problematiske farsfigurar, tyrannar og darlege herskarar, med
somme trekk i det overleverte gudsbiletet. I diktet «Min fars vaner» skildrar
han farsarven som ei skrekkeleg bor:

Min fars torst ma jeg bare og hans sult. Hans lemmer har jeg lant og
hans hjerte av ibenholt og sne. Ma du felge meg like inn i doden, du gra.
Var det ikke plass for deg i gravene hvor dine fedre rasler med sine re-
ster. Ditt morke forferder meg og ditt lys er vaklende som i blest. Din
hgyre hand er loftet mot himlen og med din venstre mater du ormene.
(Fra Memento)

I «Faren» (Veien til Astapovo) blir dette biletet gjort enda dystrare:

Hans neerveer farvet alt
og han var en svart pensel
som listet seg frem under taket

Hvor vi hatet dette menneske
som dreie hodet til alle sider
for & speile sin makt i vare blikk

Poenget med a ta fram desse farstekstane er ikkje & laga ei biografisk skisse. Det
er ein kulturell far vi ser konturane av; modernismen sin vaklande farsfigur. Og
sidan denne figuren er sa problematisk, sa ma ei religios erkjenning finna eit
anna utgangspunkt. Det er ikkje i det hoge og sterke ein kan finna meininga,
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deteridetlige og bortgaymde, blant «de trette og forgratte i benkenes tusmor-
ke» («Ikonene», Veien til Astapovo). Og framfor alt finn ein henne under jorda,
i katakombane. Denne plasseringa av det gode, og av poeten sjolv, blir lansert
tidleg i forfattarskapen:

Ikke sarahteltet

eller beduinens bredt flagrende bolig
men himmelens utspente duk —

Her er det hoye telte som lyttet

ndr slektens korsang lot seg hore
som brus av floder

gjennom tidene.

Jeg hilser dette telt som er stovets hytte

med en lav torden fra gruvene.
(«Hilsen», Kronen av rok)

Seinare knyter han denne lage posisjonen til utprega lidingsstader. Ein tekst
som fortel mykje, er «En rest under Verdun» (Veien til Astapovo):

Se denne hgyden
Det er Kristi panne
Og disse dalene gyenhuler

P4 dette ansikt
sto de store slagene
Husk dette ndr du demmer

Fylgjer vi biletlogikken i dette diktet, er ikkje Gud han som stir over og bak
hendingane (her: dei store slaga i forste verdskrigen), men midt i hendingane.
Gud er ein lidande og medlidande Gud, ein Pater Dolorosus. I diktet «<Adam
Imago Dei III» formulerer Eidslott det slik:

Plutselig kom tarene
etter dette dedens intermezzo
for en hand rerte ved hans panne

En naglemerket hdnd

og en stemme som hvisket
Adam imago Dei det er bare meg
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Det er bare meg
Lenge grat jeg ved din side
Horte du meg ikke mitt bilde
(Adam Imago Dei).

Her stdr det fram ein alternativ spiritualitet, jamfort med det eg starta med: Va-
len-Sendstad sitt tradisjonelle (og teologisk godt funderte) svar som held oppe
balansen i det teologiske rekneskapet. Ndr ein har mett sitt Waterloo i eksis-
tensiell forstand, og ikkje greier & gripa nokon samanheng, dé kan ein bli fanga
inn av den medlidande Gud, som kviskrar til deg i merket. Med allmakt og
vondskapen sitt problem som teorikonsept far det ga som det vil. Men i livs-
verda kan ein hoyra denne stemma, og ho forsikrar i Eidslott sine tekstar at «pd
bunnen av alt er kjerlighet fra Gud».

Slik formulerer ein spiritualiteten etter at kvardagen blei borte. Aller kldrast
formulerer Eidslott det truleg i «Hymne», som har gitt namn til denne artikke-
len:

De nedstedte er dine barn

og de ulykkelige elsker du

Lysets herolder fodes i morket
og deres amme er melankolien
Jeg utforsket ensomheter og fant
din kjeerlighet pa bunnen av alt

Er dette ein samtidsanalyse, eller ei forteljing frd i gir? Eg vil seia at denne typen
spiritualitet nok blei grunnlagt pa femti- og seksti-talet, men hos Eidslott og
Alfred Hauge blei han fullt utvikla pé sytti- og atti-talet. Det er framleis gérs-
dagen. Samtidsanalyse blir det forst dersom vi kontrasterer dette med to domi-
nerande tendensar i det andelege livet i dag: Den karismatiske, slik han finst fra
det meir moderate Oase-sjiktet, og til dei meir ekstreme retningane i dei ulike
nye knoppskytingane av Livets ord-typen. Dette er ei retning som er sterk i det
internasjonale biletet, bade i Afrika og Latin-Amerika. Her finst det ei heilt
motsett tolking av forholdet mellom liding og gudsnzrver: at lidinga er eit
teikn pa Gud sitt fréveer. Dette kan vera meir eller mindre uttalt. Dei mange
diskusjonane om manglande laeking, helse eller lukke kan skuldast manglande
tru, gir seg naturleg av denne posisjonen.

Den andre dominerande retninga er ho som kombinerer skapartru med he-
donisme. Gud vil det gode liv. Vi skal leva rikt og fullbyrda. Det viktigaste er at
vi ikkje hindrar livsutfalding, og det viktigaste apologetiske oppdraget er a
markera seg mot puritanisme og frahaldsrersler av alle slag. Dette er viktige
premissar ogsd i dei etiske debattane for tida. Dette er ein religionsvariant som
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strekker seg fra Det Teologiske Fakultet si Lagstrup-lesing via Menighetsfakul-
tetet og til salig Gelius; kanskje ikkje som uttalt program, men som premiss.
Theodor W. Adorno, som i heg grad hadde sans for livet sine gleder, formule-
rer likevel ein drepande kritikk av livsglede som program:

Formaningen om happiness, som den vitenskapelig levemannsaktige sa-
natoriedirekter har felles med forneyelsesindustriens nervese propa-
gandasjef, har trekk fra den rasende far som broler til barna fordi de ikke
kommer styrtende og jublende ned trappen nar han i slett lune kommer
hjem fra kontoret. Det horer med til herredemmets mekanisme a forby
erkjennelsen av den lidelsen det produserer, og veien forer direkte fra
livsgledens evangelium til opprettelsen av slaktehus for mennesker sa
langt inne i Polen at enhver blant vare gode landsmenn kan innbille seg
at han ikke herer smerteskrikene.

Her er «lysets herolder i morket» absolutt eit korrektiv. Og i mate med den sto-
re verda blir vestleg argumentasjon for meir hedonisme vanskeleg & halda oppe
som hjartesak. Det diakonale har heller ikkje stor stotte i denne typen andeleg
liv. Om «lysets herolder»-spiritualiteten ikkje er stor som samtidsretning, sd
har han avgjort eit potensiale som samtidskritikk.

Det har vore eit viktig poeng for meg a syna at viktige endringar i allmenn-
kulturen skaper endringar i spiritualiteten, i den forstand at livsopplevinga og
verdsoppfatninga skifter karakter. Modernismen fra tida kring forste verdskri-
gen, og med folgjer langt opp i etterkrigstida, er eit deme pa ei slik endring.
Men denne endringa er pd ingen madte isolert frd spiritualitet, forstatt som
kombinasjonen av teologi, liturgiske uttrykk, religigs erfaring og praksis. Pa
same mate som dei kulturoptimistiske og nasjonale straumdraga fekk stor inn-
verknad pa salmedikting, liturgi og religiose samversformer kring forre hun-
dredrskifte, s& har modernismen i nokon grad slatt inn i etterkrigstida sin reli-
gigse praksis. Den gamaltestamentlege klagesalmen er synleg i liturgi og salme-
dikting, ikkje minst hos ein sentral salmediktar som Svein Ellingsen. I det
moderne forbrukarsamfunnet, med si hedonistiske grunnorientering, er det
lett & sja ein mangel pa sprak for lidingserfaringar. Den lausare tilknytinga til
kyrkja som seremoni-meister har fort til at det oppstér spontane rituelle hand-
lingar ved ulykker og katastrofar. Her er mangelen pa eit sprak for lidinga ut-
gangspunktet, og i slike kontekstar er det at menneske kan finna hjelp i desse
morkare tekstane frd modernismen. Kristendommen sitt hovudsymbol, kros-
sen, er eit lidingssymbol. I dette ligg det ei overtyding om at lidinga kan fora til
erfaringa av eit gudsnarver, formidla gjennom paradoksale symbol. Ut fra

8.  Theodor W. Adorno, Minima Moralia, 2006, 85.
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denne problematikken blir den tradisjonen eg har teikna opp her, ein ressurs

som kan hentast inn frd det allmennkulturelle til meir eksplisitte religiose
praksisar.
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