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Snøteori

Lesningene formuleres på bakgrunn av en hypotese, nemlig at den litte-
rære utforming av snømotivet kan tolkes som refleks på moderniteten. 
Litt forenklet uttrykt: Jo mer rasjonell og instrumentell tiden oppleves å 
være, jo mer påtrengende blir ønsket om en motvekt, i form av en lengsel 
etter det metafysiske, det transcendente og det sublime. En lengsel som 
gjerne metaforiseres ved hjelp av snø. Hva menes med det? Det virker 
som om snø og kulde, altså et i utgangspunktet livsfiendtlig element, blir 
til en slags ledemetafor for fremskrittstanken på slutten av 1800-tallet. 
Med «fremskritt» menes nettopp ikke det materialistiske synet på natu-
ren og den tiltagende rasjonaliseringen. Fremskritt danner snarere en 
motpol til dette synet. Det betegner den åndsstrømningen som ikke sier 
seg innforstått med det mekanistiske synet på mennesket og naturen. 

Oppvurderingen av snø og kulde som gjør seg gjeldende mot slutten av 
1800-tallet, kan kanskje best forstås i sammenheng med den vitalistiske 
strømningen som gjør seg gjeldende i disse årene. I boken Norsk vitalisme 
definerer Eirik Vassenden begrepet slik:

«Vitalisme» er en forestilling om at alt levende stammer fra en særlig livskraft, en 
skapende impuls som ikke lar seg forklare ut fra mekanismens lover. Vitalisme 
betegner også tendensen til å dyrke kraft og vitalitet, oftest med utgangspunkt i 
livet slik det viser seg i og gjennom naturen.1

Ved første øyekast kan koblingen mellom snø og vitalismen virke selv-
motsigende. For hvordan kan en strømning som regner med «en særlig 
livskraft» satse på snø og kulde, som jo snarere konnoterer det stivnede 
og døde? Vitalisme som holdning innenfor kunst og filosofi oppvur-
derer instinkter, det irrasjonelle og livskreftene på bekostning av det 
fornuftsbestemte som kjennetegner en borgerlig livsstil. Den setter spørs-
målstegn ved ethvert forsøk på å definere mennesket utelukkende som 

1 Vassenden 2012: 13.
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fornuftsbestemt. Den vitalistiske strømningen er sivilisasjonskritisk, 
siden den oppfatter sivilisasjonen som kuende hva angår muligheten 
til fri utfoldelse av livskreftene. I tillegg gjør sivilisasjonen menneskene 
handlingslammet, ifølge vitalistisk teori. De skyr utfordringer fordi de 
overveier for mye.2 Fridtjof Nansens satsing på friluftslivet og da særlig på 
«skiløpning», som han gjør til et nasjonalt anliggende, har eksempelvis 
vitalistiske trekk. Dette ser man i hans kapittel om «Skiløpningen, dens 
historie og utvikling» i boken På ski over Grønland.3 På bakgrunn av en 
for vitalismen typisk motsetning mellom sivilisasjon og natur formulerer 
han det følgende:

Skiløpningen er den mest nasjonale av alle norske idretter, og en herlig idrett er 
den. Fortjener noen navn av idrettens idrett, så er det i sannhet den. Intet herder 
musklene og gjør legemet kraftig og spenstig som den, intet gir snarrådighet og 
behendighet bedre enn den, intet herder viljen og gjør sinnet så friskt som ski-
løpningen. Kan der tenkes noe sunnere og renere enn på en frisk vinterdag å få 
skiene under føttene og stryke til skogs? Kan der tenkes noe finere og edlere enn 
vår nordiske natur, når sneen ligger alendyp, drysset bløt og hvit utover skog og 
åser? Kan der tenkes noe friere og mere spennende enn når man hurtig som 
fuglen stryker utover de skogkledte lier, mens vinterluft og grankvister suser 
en om kinnene, og øyne, hjerne og muskler er spente, ferdige til å unngå hver 
ukjent hindring som neste øyeblikk kaster i ens vei? Er det ikke likesom hele 
kulturlivet med en gang skylles ut av sinnet og ligger igjen med byluften der 
langt bak – man gror sammen med sine ski og naturen. Det er noe som utvikler 
ikke alene legemet, men også sjelen. Det har dypere betydning for et folk enn 
de fleste aner, dette.4

Dette retoriske glansstykket med tre lange retoriske og høyst suggestive 
spørsmål er en hyllest til livet qua liv. Det er «legemet», «sjelen, «viljen» 
og «sinnet» som feires og ikke menneskets intellektuelle kapasitet. Tvert 
imot blir det sett som positivum at kulturen er på vei ut («hele kultur-
livet med en gang skylles ut av sinnet og ligger igjen med byluften der 
langt bak»). Nansens hyllest av livskreftenes spill og hans fokusering på 
kroppen går hånd i hånd med en kritikk av sivilisasjonens landevinnin-
ger som gjør mennesket handlingslammet. For å unngå dette, må man 

2 Se f.eks. Nietzsches andre del av utidsmessige betraktninger: «Historiens nytte og unytte for livet», 
i Nietzsche 2013: 77–155. 

3 Nansen 2003: 69–107.
4 Sst. 73.
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gi avkall på sivilisasjonslivet. Menneskets fremskritt ligger i en ny prio-
ritering av livskreftene, av sansene. Det er uberørte naturområder som 
er energigivende og helsebringende, både når det gjelder den mentale og 
den kroppslige helsen. For Nansen er disse områdene ikke mindre enn 
«et fortrinlig sanatorium for nervesvage og nedbrudte mennesker».5 Slike 
tanker er typisk for et vitalistisk syn. Det er viljen og handlingskraft som 
prioriteres på grunnlag av enkel livsføring i takt med naturen, hva enn 
det måtte bety. Denne lengselen etter det autentiske, etter «the real life», 
fører til at man oppsøker livsfiendtlige områder: Vinterreise-motivet ser 
dagens lys. 

I Ibsens siste skuespill, Når vi døde vågner, er det karakterene Maja 
og godseier Ulfheim som kroppsliggjør vitalismen. Også i dette dra-
maet spiller snø en avgjørende rolle. Ulfheim, fjellets mann og bjør-
nejeger, snakker overfor Maja på en så sensuell og anskuelig måte om 
det enkle livet i fjellet at hun også lengter dit. Når Maja til slutt drar til 
fjells sammen med ham, for å se om det er sant «alt det vidunderlige 
han forteller om fjellet»,6 oppfatter hun det som hun har våknet fra en 
dødslignende søvn. Det utspinner seg følgende samtale mellom henne 
og professor Rubek:

Fru Maja (kommer nærmere). Jeg vil sette livet i stedet for alt det annet. 
Professor Rubek (spottende). Nei, vil du også det, lille Maja? 
Fru Maja. Jaha. Og så har jeg gjort et vers som er sånn: (synger og jubler.) 
Jeg er fri! Jeg er fri! Jeg er fri! 
Mitt fangenskaps liv er forbi! 
Jeg er fri som en fugl! Jeg er fri! 
Ja, for jeg tror jeg er vågnet nu – endelig. 
Professor Rubek. Det later nesten så. 
Fru Maja (ånder av fullt bryst). Åh, – hvor guddommelig lett det kjennes å vågne!7

Dette er en slags «forløsnings-vitalisme», for å si det med Heinrich 
Deterings ord.8 Det stikk motsatte representerer billedhuggeren Rubek. 
Han er såpass opptatt av fortiden og av sin kunst at han har blitt hand-
lingslammet. Han kroppsliggjør en slags estetisisme, og hans estetiske 

5 Sitert etter Wærp 2017: 162.
6 Ibsen 1972, bind III: 521.
7 Sst. 541.
8 Detering 2005: 177.
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livsholdning fører til at han mislykkes i livet. Hans liv ender sammen 
med Irenes, som tidligere var hans modell, i et snøskred. Snøen utsletter 
det synlige, men er ledsaget av ordene «Pax vobiscum!» til diakonissen. 
Dermed forankrer hun deres død i en kristelig tradisjon, siden det var 
den oppstandne Kristus som hilste på sine disipler med disse ord, ifølge 
evangeliene. Diakonissens ord blir riktignok skarpt motsagt. Til forskjell 
fra evangeliene refererer freden hos Ibsen ikke lenger til denne verden, 
men til en verden som ligger bortom vår, i intetheten så å si. Fred finnes, 
ikke lenger i selve teksten, i det teksten snakker om, men i det den tier 
om.9 Når snøskredet, idet det etterlater en hvit flate, utsletter enhver form 
for tegn og mening, kan dette anvendes på skuespillet selv, fordi det ender 
med denne scenen. Det søm følger er det hvite papiret.10 Slutten av Når vi 
døde vågner resulterer i en tom transcendens av ytterste radikalitet. For 
i Ibsens påfunn ligger jo også muligheten – som tankeeksperiment – at 
skredet ødelegger scenen selv. Og dette ville vært en fullstendig negasjon.

Mot slutten av 1900-tallet blir det tydelig at snø som litterært motiv 
er blitt til en motvekt mot moderniteten. Litteraturen om dette begre-
pet er blitt veldig omfattende, her skal det pekes på noen få trekk ved 
moderniteten som har vært viktige i denne studien. Moderniteten er 
blant annet kjennetegnet ved at et felles verdigrunnlag ikke lenger finnes. 
Fellesskapstanken går i oppløsning, og dette betyr at individet må selv 
finne sin plass på jorden. Sekulariseringen fører til at meningen med til-
værelsen ikke lenger står fast på forhånd. Det moderne mennesket forhol-
der seg kritisk overfor vedtatte dogmer og satser på selvrealisering. Prisen 
man betaler for en slik fokusering, er høy: Ensomhet og fremmedgjø-
ring er kun to av mulige «følgesykdommer» av denne individualiserings-
prosessen. Men hvor kommer satsingen på selvrealisering fra? En mulig 
forklaring ligger i opplysningstiden. Ifølge romantikerne førte opplys-
ningstidens fokusering på fornuft til en ødeleggelse av fellesskapet fordi 
et felles verdigrunnlag ikke lenger ble akseptert på forhånd. Alt måtte 
underlegges rasjonell forklaring. I sin bok Enlightenment, Revolution, 

9 Sst. 185.
10 Sst. 185.
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and Romanticism forklarer den amerikanske filosofen Frederick C. Beiser 
dette på følgende vis: 

By bringing all forms of social and political life under criticism and making 
them satisfy the tribunal of reason, individuals more often than not come to 
short, as heteronomy. Before following an order or undertaking a task, they 
demand to know the reason why. If the answer does not meet the exacting 
demands of their reason, they are obliged to reject it. Thus radical criticism 
seems to lead not only to skepticism but to anarchism, by destroying all social 
obligation and communal feeling.11

Ifølge Frederick Beiser fører denne utviklingen til en oppløsning av felles-
skapet, men også til det Beiser kaller en «lost sense of unity with nature».12 
Oppløsningen fører nesten nolens volens til økt selvransakelse, en form 
for selvrefleksjon fordi subjektet er tvunget til å kartlegge livet sitt på en 
ny måte. Tap av fellesskap og tap av «sense of unity with nature» kan lett 
føre til en form for ensomhets- og fremmedfølelse. Hvordan kan man 
så gjenvinne den tapte enheten? Ifølge romantikerne er det her kunsten 
kommer inn i bildet. «The task of the artist is to restore the magic, beauty, 
and mystery of the natural and social world, so that the individual can 
again feel at one with it.»13 Kunst skal altså overta den rolle som religion 
og natur før opplysningen spilte, nemlig å stifte en form for fellesskap. 

En annen modernitetsteoretiker som skal nevnes, er Max Weber og 
hans kjente formulering «avfortryllelsen av verden» («die Entzauberung 
der Welt»). Den tiltagende intellektualisering, rasjonalisering og sekula-
risering som kjennetegner moderniseringsprosessen, betyr ifølge Weber 
at verden mister sin magi. Han relaterer dette ikke til kunnskapsøkning, 
men til troen på at alt kan forklares, beregnes og beherskes på rasjonelt 
grunnlag, dersom man vil det.14 Weber ser i denne prosessen en gjen-
nomgripende intellektualisering som fortrenger andre vitensformasjoner, 

11 Beiser 1992: 231.
12 Sst. 230.
13 Sst. 231.
14 Weber 1936: 39: «Den økende intellektualisering og rasjonalisering betyr altså ikke en større og 

større almen kunnskap om de livskår man eksisterer under. Men den betyr noe annet; bevisst-
heten om eller troen på at, dersom man bare vilde, kunde man når som helst få vite det, at det 
altså prinsipielt ikke finnes noen hemmelighetsfulle uberegnelige makter som griper inn, men 
at man – i prinsippet – kan styre alle ting ved beregning. Men det igjen betyr: verden mister sin 
magi (die Entzauberung der Welt).»
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så som magiske eller naturmytiske. Sett fra dette perspektivet kunne man 
kanskje si at kunstens oppgave består nettopp i en «refortryllelse» av ver-
den, ikke bare for å stifte fellesskap, men også for å tilfredsstille de meta-
fysiske behov som menneskene til alle tider har hatt. Kunsten «vet» at 
selv når alt er blitt forklart rasjonelt, er våre «livsproblemer» ennå ikke 
blitt berørt, for å bruke et Wittgenstein-sitat.15 

På bakgrunn av formelen til Max Weber er det lett å se at snø kan 
oppfattes som motvekt mot rasjonaliseringsprosessen. Den greier å for-
trylle verden på nytt, idet den gjør verden annerledes, som kanskje eneste 
naturfenomen, uten å ødelegge den. Den gir verden, for å formulere det 
litt patetisk, dens magi tilbake siden den kan oppfattes som et «under», 
som Anne Grete Preus så fint synger i sin kjente vise om snø. Denne 
«refortryllelsen» kan beskrives på forskjellige måter: som det sublime i 
filosofisk-estetisk henseende, eller, i poetologisk henseende, som en form 
for avrealisering. Avrealisering betyr også fremmedgjøring; dikterne gjør 
den empiriske virkeligheten fremmed i forhold til leserens syn. Dette er 
en prosess som utspiller seg i språk. Representasjonsproblematikken med 
tanke på språkets uttrykksfunksjon skyver seg i forgrunnen. Fokuset 
flyttes dermed over til det retoriske, og formålet med denne studien er 
nettopp å undersøke snøens retorisitet. Også snø har sin «grammatikk», 
som kan oppdages dersom man forsker og leser sakte. Tittelen til denne 
boken henspiller på dette aspektet ved snø. Ifølge Språkrådets ordbok 
betyr ‹formel› blant annet et «konsist, generelt uttrykk, ofte symbolsk, 
som sammenfatter en regel eller lov». Med glimt i øyet kan det sies at de 
seks formlene som danner bokens skjelett, tilsvarer de seks kantene et 
snøkrystall er sammensatt av. 

Dersom man leser snøtekster som motdiskurs mot moderniteten, 
kommer man kanskje ikke utenom Zygmunt Baumans modernitetsteo-
rier. Ifølge den polsk-engelske sosiologen er moderniteten kjennetegnet 
ved at den vil utrydde det ambivalente, altså det uentydige. I sin bok 
Modernity and Ambivalence fra 1991 skriver han: 

15 Wittgenstein i Tractatus, 6.52: «We feel that even if all possible scientific questions have been 
answered, the problems of life remain completely untouched.»
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We can think of modernity as of a time when order – of the world, of the human 
habitat, of the human self, and of the connection between all three – is reflected 
upon; a matter of thought, of concern, of a practice that is aware of itself, con-
scious of being a conscious practice and wary of the void it would leave were it 
to halt or merely relent.16

Ifølge Bauman er altså ikke bare kampen for orden, og dermed mot det 
kaotiske, modernitetens kjennetegn, men også den vedvarende refleksjon 
om hvordan denne prosessen kan forbedres og holdes gående. Det er 
snakk om en orden som er basert på klassifisering og strukturering. Man 
gjør forskjell ved hjelp av binær tenkning. «To classify means to set apart, 
to segregate», skriver Bauman.17 Selv om Baumans tese trolig er for enkel, 
kan det allikevel være tankevekkende å tolke snømotivet med denne 
teorien i bakhodet. For snø er i utgangspunktet et ekstremt ambivalent 
naturmateriale. Snøforskere er enige i at den er vanskelig å beregne og til-
svarende vanskelig å klassifisere. Det er nettopp denne snøens egenskap 
som forfattere utnytter når de bruker snø som et litterært motiv. De set-
ter søkelys på det ambivalente ved snøen og formulerer dermed en slags 
motdiskurs mot moderniteten: «The waste of modernity», for å formulere 
det med Baumans ord.18 Anne Grete Preus har et poeng når hun synger i 
den kjente låten som nevntes før: «Takk for den unyttige snø / Til bry og 
til besvær.» Fra et nytteperspektiv er snø unyttig og til besvær, men den 
er «himmelsk korrekturlakk» i forhold til den instrumentelle fornuften 
som sikter til det entydige. 

Som motivstudier følger lesningene ikke én bestemt teori, men de hol-
des sammen av fenomenologien med tanke på metoden. Som filosofisk 
metode er fenomenologien ytterst komplisert. Det er særlig de følgende, 
grunnleggende trekkene som denne studien går ut fra. Fenomenologien 
er opptatt av tingene som fenomen. Det vil si hvordan disse kommer 
til syne for oss. Den sier ingen ting om hvordan tingene faktisk er. En 
ting kan komme til syne på helt forskjellige måter, og det er nettopp det 
fenomenologien er interessert i. Så kan snø fremtre som en hvit flate eller 
en snøstorm. Fenomenologien er interessert i mulighetsbetingelsen for 

16 Bauman 1991: 5.
17 Sst. 1.
18 Sst. 15.
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erkjennelse, den er altså opptatt av samspill mellom fenomenet og den 
som iakttar. Iakttageren må kvitte seg med alle forutinntatte meninger og 
fordommer, kvitte seg med en tidligere forståelsesramme, for å erkjenne 
fenomenet slik det kommer til syne. Dette er den fenomenologiske reduk-
sjon med hvilken man prøver å komme bak den såkalte «naturlige inn-
stilling». Denne innstillingen er karakterisert ved noen grunnantagelser, 
for eksempel at verden eksisterer uavhengig av vår bevissthet. Den feno-
menologiske reduksjon fører nå tilbake til bevisstheten som først bygger 
opp den naturlige innstilling. Dette nevner jeg fordi jeg tror at en god del 
av de foreliggende snøtekstene nettopp kan oppfattes som en slags feno-
menologisk utforskning av erkjennelsens forutsetninger. Særlig tydelig 
er det hos Wallace Stevens. Hans dikt «The Snow Man» kan forstås som 
en fenomenologisk reduksjon der det granskes mulighetsbetingelser for 
erkjennelsen. 

Med tanke på snømotivet betyr en fenomenologisk tilnærmingsmåte 
en nøye gransking av snø som fenomen og en nøye gransking av den som 
iakttar. Denne kan være enten en litterær skikkelse eller en forteller som 
iakttar på vegne av sine figurer, eller simpelthen det lyriske jeget i et dikt. 
Snø er ikke bare et naturfenomen som forandrer verden, den kan også 
ha fortryllende virkning på subjektet selv eller på den som iakttar snø. 
Samtidig kan snøens fortryllingspotensial være ansvarlig for tekstens kob-
ling til det transcendente og for dens metapoetiske dreining. Interessen 
gjelder spørsmålet hvordan dette naturmaterialet iakttas og omfunksjo-
naliseres til et litterært motiv med tanke på det jeg kaller tekstintensjon. 
Lesningene er styrt av en tilnærmingsmåte som, ideelt sett, ikke er for-
utinntatt. Snøens hvite flate skulle også være forfatterens egen, men dette 
er neppe mulig. Men som et ideal burde dette opprettholdes. 

Fokuset skal ligge på tekstene («tingene selv») og ikke på deres forfat-
tere, på biografiske fakta eller andre litteraturhistoriske konstellasjoner. 
For som snø ikke har en opphavsmann, med mindre man antar Gud, så 
har også litterære tekster ingen opphavsmann. Lesningen foregår mellom 
leseren og teksten, ikke forfatteren. I en tekst kan det være mange ting 
forfatteren ikke har peiling på. En tekst emansiperer seg fra forfatteren 
i øyeblikket denne begynner med skrivingen. Forestillingen om at det 
er en mening som går teksten forut, og at leserens dechiffreringsarbeid 
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gjelder denne meningen, er ikke holdbar. De hermeneutiske problemene 
oppstår ved overgangen fra tanke til tekst. Tekstens mening realiseres 
kun i lektyreprosessen, og her kan forfatteren aldri være sikker på at lese-
ren forstår på samme måte som han selv. Man kan også si at vi har å gjøre 
med en samtale mellom tekst og leseren. Denne kommuniserer med tek-
sten, ikke med forfatteren. En leser finner én mening, andre lesere ville 
kanskje komme på noe annet. Dette betyr ikke at alt er mulig med tanke 
på teksttolkning, fordi en tekst er forankret i en spesifikk historisk situa-
sjon som leseren burde ta hensyn til. De foreliggende lesningene forsøker 
å analysere tekstenes særpreg idet de legger stor vekt på deres retorisitet, 
så å si. 

Enda snø ses som amorf hvit masse i utgangspunktet, har den samtidig 
en tydelig struktur ettersom den er sammensatt av enkelte snøkrystaller. 
Men strukturen kan ikke ses, den er liksom skjult i snøen. Et fenomeno-
logisk blikk må derfor iaktta to prinsipper samtidig. Struktur og formløs-
het må ses under ett. Fra et litterært perspektiv betyr det at man må prøve 
å dechiffrere det amorfe for at strukturen kan bli synlig, samtidig som det 
amorfe faktisk også kan ha mening. Snøens retorisitet viser seg ikke bare 
i en påfallende iscenesettelse (blottleggelse) av retoriske virkemidler ved 
skildringer av snø. Det retoriske i form av allusjoner og sitater viser seg 
også i tekstenes tendens til å trekke inn den kulturelle tradisjonen i form 
av andre litterære tekster, bilder, sitater og lignende. Dette ser man for 
eksempel særlig tydelig hos Durs Grünbein, Paul Celan, Yves Bonnefoy 
og Tor Ulven. 

I romantikken legges grunnsteinen for en litteratur som ikke lenger 
følger klassisismens regelverk med sitt krav på mimesis. Den nye kunsten 
er autonom og amimetisk. Autonomibegrepet betyr ikke at kunst skal stå 
avsondret fra menneskets livsverden. Tvert imot. Autonomi sikter kun til 
kunstens stilling i forhold til andre krav som rettes mot den. Den får være 
seg selv nok, og står ikke lenger i andres tjeneste.19 Romantisk poetisk fan-
tasi har riktignok naturen og det empiriske som utgangspunkt, men bare 
for å gjøre seg fri fra den. Romantikerne oppdager språkets egenverdi, og 

19 Jf. Åslund 2009: 16: «På midten av 1800-tallet var den idealistiske filosofiens bestemmelse av 
kunsten og diktningen som en autonom sfære for lengst etablert som gyldig forståelsesramme.»
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forestillingsevnen er ikke lenger knyttet til virkeligheten, men emansipe-
rer seg fra den.20 Den romantiske dikteren Novalis sammenligner språk 
med matematiske formler og betoner at språk er «en verden for seg selv».21 
Han oppfatter språk som et slags lukket system som kun henviser til seg 
selv. Språkets referensielle side kan ifølge romantikerne ikke lenger tas 
for gitt. Hvis en dikter vil uttrykke en slik tanke via naturbilder, havner 
han lett på naturmaterialet snø. For dens evne til å lage en hvit flate, til å 
«overskrive» jorden og fortrylle den, spiller den amimetiske poetikken i 
hendene. Snø kan sies å være en pådriver av en moderne estetisk posisjon 
som er kjennetegnet ved en kritisk holdning overfor språkets referensielle 
side. Snømetaforer brukes for å underminere en mimetisk lesning. 

I denne boken belyses dermed forholdet mellom snø og modernitet fra 
et dobbeltperspektiv: på den ene siden sosiologiske problemer knyttet til 
individets stilling og selvforståelse i moderniseringsprosessen (stikkord: 
oppløsning av fellesskapstanken, sekularisering, individualisering og 
identitetskrise), og på den andre estetiske problemer knyttet til represen-
tasjonskrisen. Det dreier seg om idealtypiske forskjeller som brukes for å 
kunne bearbeide stoffet. I praksis overlapper de. 

Som antydet tidligere er boken konsipert som en motivstudie. Dette 
krever kanskje en forklaring, for et motiv kan være mange forskjellige 
ting. Jeg følger Wolfgang Kaysers definisjon, formulert i boken Das 
sprachliche Kunstwerk.22 For Kayser er et motiv en bestemt menneske-
lig situasjon som gjentar seg. Derfor peker motivene på et før og etter. 
Det oppstår en situasjon hvis spenning krever en løsning. Motivene kan 
forstås som en bevegende kraft som rettferdiggjør betegnelsen ‹motiv›, 
ettersom ordets etymologi tyder bevegelse.23 Dette er et viktig poeng i 
vår sammenheng. For snø kommer og forgår igjen. Hvordan sceneriet 
forandrer seg når snøfall setter inn, eller når snøen har lagt seg, er noe 
forfatterne av de analyserte tekstene er opptatt av. Men det skjer ikke bare 
noe med sceneriet; tekstene våre er også opptatt av spørsmålet hvordan 
snø påvirker den som iakttar. Også han blir en annen i mentalt henseende 

20 Se Vietta 1970: 36.
21 Sitert etter Vietta 1970: 35. 
22 Se Kayser 1961: 59–71.
23 Sst. 60: Fra latin movere, som betyr ‹bevege›.
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når snøfallet setter inn. Ved snømotivet burde man derfor ikke først og 
fremst tenke på et motiv koblet til handling. Det står snarere i slektskap 
med et lyrisk motiv, som i likhet med snømotivet også kan fungere som 
en stemningsbærer.24 Det skaper en atmosfære som kan fungere som en 
skjult leseinstruks. Hvordan snømotivet påvirker tekstens særpreg, er et 
spørsmål denne studien er interessert i. 

Når det gjelder prosaverkene som tolkes, er snømotivet ikke først og 
fremst koblet til litterære skikkelser, men til en bestemt historisk konstel-
lasjon. Dette ifølge tesen om at snøens oppvurdering i litteraturen kan 
forstås som refleks på moderniteten. De forskjellige aspektene som kobles 
til snø (kritikk, reise, poetikk, transcendens, minne og epistemologi) kan 
alle leses som reaksjon på problemstillingene den oppkommende moder-
niteten er knyttet til. Så kan de metafysiske aspektene som snøtekstene er 
opptatt av, forstås som reaksjon på Webers diagnose om modernitetens 
avfortryllelse av verden. Rasjonaliseringen og det instrumentelle fornuft 
derimot fører til en oppvurdering av et «alogisk» poesispråk som nettopp 
forener motsatte områder. Dette er noe som kjennetegner poetisk språk 
generelt, men snømotivet inntar her kanskje en særstilling idet den hvite, 
tildekkende snøflate først skaper forutsetningen for en ny formulering av 
verden. Det ambivalente som kjennetegner snøtekster, kan forstås som et 
svar på modernitetens ønske om entydighet.

Utvalget av primærtekstene er til en viss grad basert på forfatterens 
subjektive syn og vurdering. Visse synspunkter har derimot tross alt 
påvirket utvalget. Så har jeg utelukket bestemte sjangre, som for eksem-
pel barnebøker og dramatiske tekster. Barnebøker har andre sjangerkrav 
enn voksenlitteratur, og dette fører til at deres snømotiv ikke passer til 
rasteret som brukes her. Et prinsipp som ligger til grunn for utvalget, er 
dessuten at tekstene skal foreligge på norsk, eller i det minste på dansk 
eller svensk. Denne boken ønsker seg en leser som sjekker argumenta-
sjonen, helst med primærkildene foran seg. Tekstene som analyseres, er 
ikke egnet for en rask, «konsumerende» lesning. Det samme kan sies om 
denne studien. Den bør leses sakte og utforskende. Jeg har derfor lagt stor 

24 Sst. 63. Kayser nevner for eksempel ‹soloppgangen›, ‹natten› eller ‹avskjed› som typiske lyriske 
motiver.
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vekt på at tekstutdragene det refereres til har kommet med i avhandlingen. 
Bortsett fra Neiges av Saint-John Perse foreligger alle tekstene på et skan-
dinavisk språk. For at leseren kan følge med, gjengis dette diktet på fransk 
og engelsk i appendikset. Manglende oversettelser er rett og slett grun-
nen til hvorfor visse forfattere, som eksempelvis Gerhard Meier og Robert 
Walser, som begge to er ypperlige «snødiktere», ikke kunne tas hensyn til. 

Ellers skal det ikke bare analyseres kjente tekster, så som Is-slottet av 
Tarjei Vesaas, men også litteratur som kanskje er mindre kjent, men som 
er viktig i argumentasjonens gang. Det dreier seg om litteratur av ypper-
ste slag, og boken regner med leserens nysgjerrighet. Studien er kompa-
rativt anlagt. Det har ikke vært en målsetting å gjøre snø til et nasjonalt 
anliggende. Tvert imot. Noen vil kanskje savne den slaviske litteraturen. 
I russisk litteratur, for eksempel, kan man finne glimrende eksempler på 
snø og snøstormskildringer.25 Men siden en filologisk forsvarlig tolkning 
etter min mening burde være basert på tekstens originalspråk, måtte den 
slaviske litteraturen falle bort. Dette siste poenget forklarer også hvorfor 
sitatene gjengis både i originalspråk og i oversettelsen. En oversettelse må 
nødvendigvis være en omdiktning som skiller seg mer eller mindre fra 
originalen. Jeg ønsker derimot at den filologisk interesserte leseren skal 
ha mulighet til å sjekke resonnementet i denne boken selv.

Argumentasjonen er den følgende: Boken starter med et kapittel som 
tar for seg forfattere som bruker snømotivet samfunnskritisk, men uten 
at motivet ville påvirke selve skrivemåten. Kiellands forteller står urokke-
lig fast i sitt slakt av prestestanden. Snømotivet knyttes til en samfunns-
modell som er på vei ut takket være den oppkommende moderniteten. 
Allerede hos Lie ser man derimot at snø er blitt til et mindre entydig 
materiale. Den står både for det gamle og det nye. Til dette uavgjorte 
passer også en måte å fortelle på som er karakterisert ved en mindre selv-
bevisst forteller, om man kan uttrykke seg på denne måten. Lies forteller 
trekker seg tilbake og tenderer til å la sine figurer snakke. Han later ikke 
lenger som om han har suveren oversikt over handlingen og innsikt i 

25 Vladimir Sorokins roman Snøstormen kan leses som en reise gjennom de mest kjente 
snøstormskildringer i russisk litteratur. Den er oversatt til norsk og kom i 2013 på Flamme 
Forlag. 
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karakterene. Men vi kan legge merke til at selve stilen, altså den impresjo-
nistiske måten å fortelle på, ennå ikke utfordres ved hjelp av snømotivet. 

Det skjer imidlertid i det etterfølgende kapitlet, hvor snømotivet ikke 
bare brukes for en drøfting av samfunnet, men også for en drøfting av 
realismen. Stifters forsøk på å beskrive snø så nøye som mulig fører til 
en implisitt forhandling av poetologiske spørsmål som er knyttet til 
hans realistiske prosjekt. Hans forsøk på å beskrive snøfall så realistisk 
som mulig fører tendensielt til realismens kollaps. Vi ser i dette kapitlet 
en utvikling fra Stifters frykt for det tomme rom (horror vacui) til det 
motsatte, en postmodernistisk forkjærlighet for det tomme rom (amor 
vacui), som vi møter hos Peter Høegs frøken Smilla og hennes lengsel 
etter Grønland. 

Analysen av prosatekstene skal vise at vinterreiser kan forstås som for-
handlinger av spesifikke modernitetserfaringer som fortoner seg anner-
ledes hos Stifter og Jensen. Hos Stifter må en refortryllelse av verden til 
for at samfunnet kommer i balanse igjen. Jensens fortelling kan derimot 
snarere leses som et slags rekviem over det førmoderne bondesamfunnet. 
Med Peter Høeg og Ragnar Hovland er vi kommet inn i postmodernis-
men. Høegs snømetaforer er utpreget ambivalente. Smillas forkjærlig-
het for snø grunner i dens åpenhet i semantisk henseende. Hos Ragnar 
Hovland speiler vinteren derimot karakterenes krise, men utstrakt 
bruk av snømetaforer finnes ikke i denne romanen. Den kan imidlertid 
være spennende å analysere ikke bare med tanke på en mulig allusjon 
til Schuberts Winterreise, men også med tanke på karakterenes hang til 
refleksjon og det burleske der det konkrete landskapet knapt nok spiller 
en rolle.

Fra kapitlet «Snøpoetikk» av forflyttes fokuset litt idet vi ikke bare trek-
ker inn forholdet mellom individ og samfunn, men kobler dette forholdet 
til språk. I de etterfølgende kapitlene har vi å gjøre med en representa-
sjonsproblematikk, og poetologiske spørsmål som er knyttet til mime-
siskrisen, står i forgrunnen. Her står estetiske problemstillinger sentralt 
som riktignok også er knyttet til moderniseringsprosessen. I kapitlene 
«Snøpoetikk», «Snøtranscendens» og «Snøminne» settes språkets mime-
tiske funksjon under debatt, og denne representasjonskrisen relateres til 
forskjellige aspekter ved snømotivet: poetikk, transcendens og minne. 
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Det er en språkkrise som gjør seg gjeldende i løpet av modernitetens 
fremvekst. Individet, både hos Schubert og hos Bull, sliter ikke bare med 
å oppleve tilværelsen som meningsfull, det sliter også med en språkkrise. 
Det er påfallende at hallusinasjonene og drømmeriene til Bulls nattevan-
drer også kan leses som uttrykk for det prekære ved språkets referensi-
elle side. Hans angst grunner kanskje også i hans tapte tillit til språkets 
mimetiske funksjon. Det er et kriserammet individ som legger ut på en 
vintervandring. Schubert og Bull snur vandringstradisjonen på hodet. 
Rousseau, for eksempel, kunne ennå skrive: «Aldri før har jeg tenkt så 
intenst, eksistert så intenst, sett så intenst, vært meg selv så intenst, om jeg 
våger å si det slik, som under mine reiser alene og til fots.»26 Dette sitatet 
fra Rousseaus Bekjennelser viser et helt annet syn på vandringstilværel-
sen. Riktignok er også Rousseaus vandrer i konflikt med sivilisasjonenes 
skinnverden, som han gir avkall på. Det å være alene, er her forutsetnin-
gen for en autentisk livserfaring. Men til forskjell fra Rousseau forsvinner 
ikke problemet til vintervandreren hos Bull og Schubert når han er alene. 
Den intense livsfølelsen som Rousseaus vandrer snakker om, er hos dem 
derimot et resultat av en transcendent erfaring. Rousseau kobler van-
dringsmotivet til en intakt identitetsfølelse og til det autentiske generelt. 
Det stikk motsatte gjelder på en vinterreise der alle disse elementene står 
på spill. Vinteren og snø torpederer de faste koordinatene som muliggjør 
orientering, både med tanke på det ytre og det indre rommet. Poetene 
har alltid visst om det. Tomas Tranströmer skriver i «Vinterns formler»: 
«Och det som var ‹jag› / är bara ett ord / i decembermörkets mun.»27

Snøens potensial radikaliseres ytterligere hos Tor Ulven. I hans for-
fatterskap speiler den frosne naturen ikke lenger subjektets frosne indre. 
Forkjærligheten for det forskjellsløs hvite rommet som uttrykkes i Ulvens 
tekster, grunner i en forsvinningspoetikk. Ulven bruker snøens tilslø-
rende og utviskende egenskap for å la sine skikkelser forsvinne. Dermed 
har snømetaforikken nådd et punkt av ytterste radikalitet. 

Herfra fører en linje til det neste kapitlet, hvor vi har med «snøtranscen-
dens» å gjøre. For Ulvens forestilling om en verden bortom mennesker, et 

26 Sit. etter Gros 2019: 78.
27 Tranströmer 1979: 75.
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usemantisert hvit rom, så å si, kan jo også være incitamentet for det tran-
scendente, som spiller en sentral rolle både hos Børli og Bonnefoy. Hos 
sistnevnte kan man se dette allerede i samlingens første dikt. Her åpner 
et nedsnødd landskap opp for det transcendente, og denne erfaringen er 
koblet til et nytt språk. Et språk som sies å komme fra et naturfenomen, 
vinden, og som er skrevet med «tåspissen». Koblingen av en transcendent 
erfaring med metapoetiske trekk kommer også tydelig frem hos Hans 
Børli. Snølyrikken hans har gjennomgående metapoetiske trekk som for-
bindes med en epifani, en form for gudsåpenbaring som ikke kan gjengis 
med ord. 

Denne aporien kjennetegner også kapitlet om minneaspektet ved snø. 
At det finnes erfaringer som det ikke kan settes ord på, er et hovedmotiv 
både hos Vesaas og Celan. Men det dreier seg om helt forskjellige erfarin-
ger som ut over dette også er knyttet til forskjellige sjangre. Hos Vesaas er 
det protagonisten Siss som har gjort en erfaring sammen med Unn som 
ikke kan gjengis med ord. Denne tausheten er uttrykt med snømotivet. 
Landskapet rundt Siss blir nedsnødd og forvandles til en stor stillhet. 
Alle mulige spor etter Unn utviskes, samtidig som snøen også fungerer 
som incitament for minneprosessen til Siss. Dette dialektiske elementet 
ved snø finnes også hos Celan. Også hans snø er janushodet. Den både 
tildekker og avdekker samtidig, og fungerer på denne måten som metafor 
for glemsel og erindring. 

Kanskje enda mer abstrakt er kapitlet om erkjennelsesteoretiske impli-
kasjoner av snømotivet. Den hvite flaten som snø produserer, inviterer til en 
drøfting av epistemologiske problemstillinger. Så knytter Durs Grünbein 
livet til Descartes og hans filosofiske prosjekt til en voldsom snøvinter i 
1619, som tvinger filosofen til et lengre opphold, et sted i Sør-Tyskland. 
Det nedsnødde landskap fungerer som incitament for Descartes’ filoso-
fiske prosjekt. Både den litterære skikkelsen Descartes og taleren i diktet 
til Wallace Stevens er opptatt av forholdet mellom virkelighet og erfaring. 
De spør i hvilken grad det er mulig å nå frem til sikker kunnskap uten å 
blande inn menneskelige fordommer (i form av en allerede godtatt viten) 
og følelser. Dette tankeeksperimentet prefigureres hos H.C. Andersen, 
i hans eventyr Sneedronningen. Den lille gutten Kay leker «Forstands-
Isspillet» og er i ferd med å dø, men forløses av Gerdas varme tårer.
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Kapitlet «Snø fra i fjor» skiller seg litt ut fra de andre idet det har et mer 
kulturhistorisk innslag, som tittelen allerede antyder. Riktignok refererer 
også denne tittelen til et litterært verk, men uttrykket har løsrevet seg fra 
den opprinnelige konteksten og er kommet på folkemunne. I Frankrike 
og Tyskland er det blitt til et bevinget uttrykk som brukes for å betegne 
tidens løp; at alt er underlagt tidens strøm og at det aktuelle fort kan være 
utdatert. «Snø fra i fjor» sies det når man synes at emnet er utdatert at 
det ikke lenger er verdt en samtale. Interessant nok uttrykkes dette med 
snø. Det andre delkapitlet er i utgangspunktet en tolkning av et maleri 
av Pieter Bruegel den eldre med tittelen «Kongenes tilbedelse i snøen». 
Bildet regnes som det første i europeisk kunsthistorie som fremstiller 
snøfnuggene. Bildet knyttes til spørsmålet hvor lengselen etter julesnø 
kommer fra. Forestillingen om «White Christmas» er en kulturelt for-
met stereotypi eller klisjé som riktignok har sine røtter i en lengsel etter 
en transcendental erfaring, ifølge bokens tese. Med Neiges av Saint-John 
Perse er vi omsider kommet tilbake til det litterære feltet igjen. Hans tette 
og kompliserte diktsamling tas med fordi den kan leses som en sammen-
fatning av alle aspektene ved snø som har vært viktige i denne studien. 
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