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kapittel 7

Snø fra i fjor

Dette kapitlet skiller seg litt ut fra de andre idet oppmerksomheten rettes 
mer mot kulturhistoriske enn litterære problemstillinger. Det tar opp to 
«snøformuleringer» som er blitt til en slags stereotypi. I det første del-
kapitlet skal vi ta for oss ordet «julesnø». Dette uttrykket brukes i for-
bindelse med folks lengsel etter snø til jul. At man har et eget ord for å 
uttrykke denne lengselen, viser kanskje hvor utpreget den er. Det andre 
delkapitlet kretser rundt formuleringen «snø fra i fjor», som brukes for å 
gjøre oppmerksom på at noe ikke lenger er aktuelt, at det hører fortiden 
til. Hva slags rolle naturmaterialet snø spiller i begge delene, skal grans-
kes i det følgende. 

Julesnø
Vêret er klart og mildt, og julesnøen (etter nokre 

spede forsøk) er ikkje å sjå nokon stad. 

(Ragnar Hovland: Ei vinterreise, s. 295)

La oss starte med et maleri, med «Kongenes tilbedelse i snøen» av Pieter 
Bruegel den eldre, som regnes for å være malt rundt 1563. 

Snøfallet på bildet er tydelig fremhevet. Fillene er forholdsvis store 
og fordeler seg over hele bildet. Bildet regnes som det første europeiske 
maleri som fremstiller et snøfall.1 Det som interesser meg i dette kapit-
let, er sammenkoblingen mellom snøfall/snø og Kristi fødsel, altså jul. 

1 Det finnes en tidligere fremstilling av snøfall, nemlig Ambrogio Lorenzettis vinterallegori (1337–
1339). Men hans bilde er en fresko, malt på en vegg i en bygning, og som allegori er det en stor 
forskjell til Bruegels realistiske hverdagsscene i det frie. (Se Richter 2019)
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Hvorfor kobler Pieter Bruegel snø til Kristi fødsel? Det første som slår 
en, er at maleren flytter sceneriet til hjemtraktene sine. Det er et flamsk 
sceneri hvor Jesusbarnet ligger godt skjult i nedre venstre hjørne av male-
riet. At motivet presenteres på hjemmebane, kan være en forklaring på 
snøfallet, siden maleren levde i den såkalte «lille istiden», en periode med 
ekstrem kulde som anslås å ha vart fra rundt midten av 1500-tallet til 
1800-tallet. Sannsynligheten for jul med snø var dermed stor i malerens 
levetid, og bildet vårt er kun ett av mange andre vinterbilder som maleren 
er kjent for. Siden bildet er fra 1563, kunne man altså argumentere for at 
sceneriet Bruegel malte, var alt annet enn uvanlig med tanke på de klima-
tiske forhold i hjemtraktene. Forkjærligheten for vinterbilder hos mange 
flamske og nederlandske malere, særlig fra 1600- og 1700-tallet, bunner 
muligens i dette. 

Men hvor kommer vår henrykkelse over slike malerier fra? Har det 
kanskje noe å gjøre med vår lengsel etter «White Christmas» som mel-
der seg pålitelig hvert år, når juletiden nærmer seg? Hvorfor ønsker 
folk seg snø til jul, både i de skandinaviske land og på kontinentet? 
Og dette til tross for bedre viten. Enda meteorologene forteller oss at 

Pieter Bruegel d.e.: Kongenes tilbedelse i snøen (1563), olje på tre, 35 x 55 cm, Sammlung Oskar 
Reinhart ‹Am Römerholz›, Winterthur.
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det var mer snø før i tiden, gjelder dette neppe perioden før jul. I det 
minste på kontinentet var det sjelden at snøen kom før jul. Men dette 
har på ingen måte påvirket folks lengsel etter jul med snø. Hvis det 
empiriske ikke kan forklare denne lengselen, må man prøve å finne 
andre forklaringer. 

Skyldes sammenkoblingen av snø og jul kanskje en slags kulturell 
stereotypi, kulturelle forestillinger, bilder og lignende som vi har vokst 
opp med? Altså for eksempel julesanger som kobler jul og snø sammen? 
I hvert fall når det gjelder de tyskspråklige land, kan dette være et poeng. 
En av de mest folkekjære julevisene begynner nettopp med snøfall: «Leise 
rieselt der Schnee, / still und starr ruht der See, / weihnachtlich glänzet 
der Wald: / freue dich, Christkind kommt bald.» Den enkle melodien er 
blitt veldig kjent, og den første strofen er blitt allemannseie. Denne julevi-
sen tar opp alle motivene vi har vært inne på i forbindelse med snø. Snøen 
daler stille ned, vannet ligger stille og stivfrossent, mens skogen stråler 
«weihnächtlich». Også den siste formuleringen har sitt utspring i en nøye 
naturiakttagelse. Skogen stråler på grunn av snøfnuggene som blinker i 
sola. Tertium comparationis er snøfnuggenes stråling, som altså sammen-
lignes med strålingen fra de levende lys på juletreet. Sammenligningen 
munner ut i den poetiske formuleringen «weihnächtlich glänzet der 
Wald», en fin alliterasjon. De enkle, folkeviseaktige strofene i denne jule-
visen er veldig effektive. 

Men lengselen etter snø til jul i vår moderne tid skyldes kanskje enda 
mer populærkulturen. Av alle julefilmer som vises i adventstiden, fin-
nes det neppe én som ikke har utstrakt bruk av snø i sin setting. Og det 
finnes neppe julekort uten snølandskap. Nissene og reinsdyr med slede 
hører til et fast kitsch-narrativ når julen nærmer seg. Vårt behov for 
snø til jul melder seg hvert år på nytt, og jul uten snø er liksom ingen 
riktig jul, ifølge det som sies. Og kanskje surrer også gamle fortellinger 
rundt i hodene våre som forbindes med det ekte norske: «Vinden pep i de 
gamle lønner og linder utenfor vinduene mine, sneen føk ned igjennom 
gaten, og himmelen var så mørk som en desemberhimmel kan være her i 
Kristiania. Mitt humør var like så mørkt. Det var juleaften, den første jeg 
ikke skulle tilbringe ved den hjemlige arne.» Dette er de første setningene 
i Asbjørnsen og Moes «En gammeldags Juleaften». Men legg merke til 
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at Asbjørnsen og Moe, foruten å skape en skikkelig desemberstemning, 
også føyer et moment av uhygge til hele sceneriet. Men vi har blitt flinkere 
i løpet av tiden til å fortrenge dette uhyggelige når julen nærmer seg. Da 
vil vi ha det rene, uskyldige, magiens øyeblikk som forbindes med snø og 
med jul.

Hvorfor er det slik? Jeg tror forklaringene som vi har vært inne på, 
ikke holder helt stikk. Sammenkoblingen av snø og jul skyldes trolig 
også snøens egenskap som perfekt passer til et budskap hvis religiøse 
kjerne de fleste vel ikke lenger bryr seg om. Enda vi lever i en sekula-
risert tid, finnes det et element som tiltrekker oss, og det er forvand-
lingens mulighet som ligger i hendelsen. Og med «forvandling» mener 
jeg konnotasjonene som denne kan innebære, altså begrep som ren-
selse, frigjøring, ny begynnelse og så videre. Det dreier seg kanskje 
om en form for sakralisering som ikke lenger er knyttet til det reli-
giøse. Poenget med snø er jo at dette naturfenomenet gjør alt dette 
mulig idet den, synlig for oss alle, forvandler landskapet til noe nytt 
og annet. Dermed skaper snø en forutsetning for en ny begynnelse, 
ny orientering, også, og kanskje fremfor alt, i åndelig henseende. I til-
legg kommer snøens metafysiske dimensjon, om man så vil, fordi den 
skaper en forbindelse mellom jord og himmel i synlig form. Derfor er 
snø det naturmaterialet som fremfor andre kan uttrykke menneskets 
metafysiske lengsel. Dette forklarer hvorfor snø ofte tilskrives en slags 
åndelig kvalitet, for ikke å si at den fungerer som åndelig næring. J.S. 
Welhaven skriver for eksempel i et juledikt at «Sneen lyste som et him-
melsk Manna».2 Og Arnulf Øverland avslutter diktet «Jul» fra samlin-
gen Berget det blå som følger: 

Så kommer natten, mørk og mild,  
og engler flyver fra og til  
på bleke melkeveier.  
Og Herregud, din vilje skje;  
men la det helst bli meget sne,  
ja all den sne du eier!3

2 Welhaven 1990, bind I: 133.
3 Øverland 1936, bind II: 51.
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Diktet er formulert ut fra et barneperspektiv; en guttunge ber om snø 
i den bønnelignende sluttstrofen. I koblingen av guttens Fadervår og 
ønsket om å få snø skjuler det seg en form for mild ironi fordi den 
abstrakte, bønnlignende uttalelsen til gutten støter på et hverdagslig 
ønske om mer snø. Men det er tross alt oppsiktsvekkende at snø kobles 
uten videre til Gud. 

Vi kan nå gå et skritt tilbake idet vi igjen retter oppmerksomheten 
mot Pieter Bruegels bilde. Når han maler snøfall i forbindelse med Kristi 
fødsel, passer dette perfekt til det åndelige budskap han er ute etter. For 
det første transponerer han den for en kristen sentrale hendelsen inn 
i hverdagen til folket. Han tar motivet ut av en religiøs setting, som 
Øverland også gjør. Kristi fødsel skjer midt i en folkemengde der alle 
er opptatt med sine gjøremål. Bruegel forsterker dette inntrykket idet 
han skyver den sentrale hendelsen ut mot bildets rand i nedre venstre 
hjørne, slik at det blir vanskelig for betrakteren å oppdage det vesent-
lige. Dette er et grep Bruegel er kjent for. Han plasserer nesten alltid 
det vesentlige på bildets rand og ikke i dets sentrum. Krybbescenen er 
nesten ikke til å oppdage, hadde det ikke vært for de to kongene som 
kneler foran den. Josef, for eksempel, skjuler seg i bakgrunnen og kan 
neppe ses. Det samme kan sies om Jesusbarnet, som er godt skjult i 
Marias favn. Scenens betydning er på ingen måte fremhevet, og den er 
som sagt godt skjult blant folkets gjøremål. Dette inntrykket forsterkes 
idet den påfallende diagonalen fra nedre venstre hjørne til høyre hjørne 
over leder blikket vårt bort fra Jesusbarnet og bort til noe annet. Det er 
vanskelig å finne ut hva folk holder på med i dette øyeblikket. Det ser ut 
som om noen er på vei til nettopp dette stedet. Kanskje er det den tredje 
kongen med sitt følge. Men de skiller seg på ingen måte ut fra folk ellers 
som er opptatt med andre gjøremål. Ganske mange får ikke med seg 
hva som skjer, eller de bryr seg ikke om det. Folk er opptatt av å hente 
vann eller forsøker å slå hull i isen med en påle. 

På isen leker et barn som ikke er seg faren bevisst, fordi det ikke kan 
se hullet i isen. Det er fristende å tolke dette allegorisk, som en pekepinn 
mot farene som venter på Jesus. Bildet ville på denne måten referere både 
til gleden i forbindelse med Kristi fødsel, men også til sorg, som er knyttet 
til hendelsen med tanke på hans lidelseshistorie. Det er en viss fare for 
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overinterpretasjon, men det er fristende å tolke den iøynefallende lange 
pålen, som fungerer som støtte for en slags palassruin på høyre side, som 
henspilling til Jesu kors. Stokken med krukken på høyre side kan tenkes 
å være korsets tverrbjelke. Det samme kan sies om stokken folk bruker 
for å slå hull i isen eller for å sjekke om isen holder. Denne henviser på 
Jesusbarnets fremtidige skjebne. Den er også referert til via (Jesus)bar-
net som leker på isen og som har faren, i form av et hull i isen, i ryggen. 
Innsnevringen av juletiden til utelukkende å være en gledestid med det 
søte Jesusbarnet i krybben er et forholdsvis moderne fenomen.4 I kunst 
og litteratur er «julens tvisyn» et viktig motiv. Sigbjørn Obstfelders dikt 
«Julaften» er et eksempel på det: 

Julaften! 
Julaften med julelys i vinduerne,  
bugnende juletrær i storstuerne,  
julesang ud gjennem dørsprækkerne!

Jeg vanked alene i gaderne  
og lytted til barnesangene.  
Jeg satte mig ned på trapperne  
og tænkte på min døde mor.

*

Og jeg gik ud på markerne –  
ud – blandt stjernerne.  
Min skygge gled hen over skyggerne  
af dødningearmede trær. 

Jeg fandt et lig mellem sneglimtene,  
snejulelysene, 
et lig, som endnu bævrede,  
en stakkels frostdød spurv.

4 I en kjent julesalme av H.C. Brorson fra 1700-tallet tenkes Jesu fødsel sammen med hans død: 
«Velkommen fra din himmelsal / til denne verdens tåredal, / hvor man deg intet annet bød / enn 
stall og krybbe, kors og død!»
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*

Og jeg gik bort til mit tagkammer  
og satte lyset i min flaske. 

Jeg satte lyset i min flaske  
og la bibelen på min kiste.

Jeg knæled ned ved min kiste  
og blæste støvet af min bibel.

Jeg folded hænder over min bibel  
og gråt.5

Diktets jeg stiller seg utenfor all form for fellesskap. Mens folk sitter inne 
og gleder seg over jul, vanker jeget ute, mutters alene og tenker på sin 
døde mor. Dette minnet fører til at jeget forlater fellesskapet idet det nå 
går ut «på markerne». Men også der venter døden, for landskapet beskri-
ves som dødt når det er snakk om «dødningearmede trær». Det er en 
tydelig parallellisering mellom jegets tanker og det vinterlige landskapet. 
Kontrasten mellom jegets ensomhet og «juletrær i storstuerne» kunne 
ikke vært større. Jegets ensomhet forsterkes ytterligere med nok et døds-
symbol i form av «en stakkels frostdød spurv» som jeget finner. Fugleliket 
kobles tett sammen med jul siden det er snakk om «snejulelysene». Det 
virker som om Obstfelder kobler den hjelpeløse spurven til Jesu skjebne 
som følte seg forlatt av Gud når han døde. 

At Obstfelder velger en spurv, kan neppe være tilfeldig. For nettopp 
med spurven illustreres i Bibelen at det ikke skjer noe uten Guds vilje: 
«Selges ikke to spurver for en skilling? Men uten deres Far faller ikke én 
av dem til jorden» (Matt. 10,29). Det er følgelig riktig at jeget vender hjem 
og finner frem Bibelen etter oppdagelsen av fugleliket. Diktets annen del 
forsterker ensomheten også i formelt henseende, gjennom gjentagelse av 
vers: «og satte lyset i min flaske. // Jeg satte lyset i min flaske». Versenes 
monotoni understreker kanskje til og med en viss dødslengsel hos jeget 
(«og la bibelen på min kiste»). Diktet antyder at jeget begynner å be til 
Gud, og det ender med at jeget gråter. Det er altså alt annet enn en fest-
stemning det skildres her, tvert imot kobles diktets første ord «julaften» 

5 Obstfelder 2000: 44–45.
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sammen med jegets «tårer» som danner slutten. Diktets tittel konnoterer 
på ingen måte den «moderne» forståelsen av jul: Kristi fødsel og forløs-
ning av oss mennesker. Istedenfor er «julaften» her forbundet med lidelse, 
død og ensomhet.6

Men tilbake til snøen på bildet. Hustakenes hvite snøflater utstråler 
en viss ro og nøkternhet og kontrasterer på denne måten med den travle 
folkemengden. Kontrasten forsterkes i og med at folkemengden nesten 
er omringet av hvite hustak. Snøen skaper på denne måten en kontrast 
mellom ro og bevegelse, kunne man kanskje si. Sceneriets hverdagslighet 
blir nå sagt imot via snøfallet som var til dato ukjent som billedmotiv ute 
i naturen. Eller sagt på en annen måte: Det er slående at maleriets hver-
dagslige setting ikke støttes ved hjelp av et noenlunde «realistisk» snøfall. 
For hvis én ting ikke kan stemme på dette bildet, så er det nettopp måten 
snøfallet er malt på. Er det ikke forbausende hvor lett det er å se liksom 
gjennom snøfallet? For mens Jesusbarnet nesten forblir usynlig – finnes 
det egentlig noe der ved Marias barm? – fremheves snøfnuggene nokså 
tydelig, men uten at dette ville føre til et slags slør på maleriet.7 Dette er 
stikk imot all empiri, for snøfall er alltid koblet til dårlig sikt. Dette betyr 
at snøfnuggene må ha en annen enn en realistisk funksjon. De kobles 
så å si til Jesusbarnets fødsel. Begge to kommer fra himmelen og ned til 
jorden. Begge to har en forløsende virkning, kristelig formulert. Bruegels 
sammenkobling av Kristi fødsel med snøfall peker mot åndelig nyorien-
tering og forløsning. 

Den samme dragning mot det kristelige-metafysiske i forbindelse 
med snø og kulde finner man også hos norske malere, for eksempel hos 
Harald Sohlberg. På hans kjente «Vinternatt i Rondane» ser man et kors 
tegnet inn i snøen på en fjelltopp. Bildet kan ikke sies å være en rea-
listisk fremstilling av fjellnaturen i Rondane. Den er nokså idealisert 
malt med tanke på fjellenes skinn på grunn av et nærmest uvirkelig 
lys. Lyset har en tolkningsfunksjon snarere enn en realistisk funksjon.  

6 En lignende tanke finnes også i diktet «Jul» av Gunnar Reiss-Andersen. Den siste strofen lyder 
som følger: «Ja, knel under julesalmens / favnende fred og glem, / at på en rød langfredag / finner 
I naglene frem.» Reiss-Andersen 1946: 51.

7 Dette blir særs tydelig når man ser på originalen. På PC-skjermen er fenomenet ikke fullt så 
tydelig.
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Det dreier seg om et guddommelig lys, og naturen synes her å fremstå 
som en guddommelig emanasjon. Alt på dette bildet er påfallende sti-
lisert og skal forstås symbolsk. Fjellene peker mot det guddommelige, 
mens de mørke trærne i bildets forgrunn har kontrastvirkning og peker 
mot døden, markert med to trestubber som har korsets form. Den mer-
kelige, utydelige sletten i bildets midte fungerer som overgangslandskap 
fra jordelivet i forgrunnen til det hinsidige som er koblet til fjellene og 
himmelen. Overgangen er markert med noen hus eller hytter som knapt 
nok er å se. Det virker som om maleren var ute etter å gjengi fjellnatu-
ren i forklarelsens lys.

 
Harald Sohlberg: Vinternatt i Rondane. Nasjonalmuseet/Børre Høstland.

Men interessant nok stoler Sohlberg ikke på dette arrangementet, men 
maler som sagt et kors inn i fjelltoppen for å understreke sin intensjon. 
Dermed er det nesten for mye av det gode, for å si det litt flåsete. Men også 
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han benytter seg av en vinterstemning for å få frem det guddommelige i 
selve naturen. I motsetning til Bruegel er snø og kulde hos Sohlberg ikke 
lenger koblet til det hverdagslige, til lystig folkelivsskildring, men til et 
karrig landskap som er blottet for nesten alt tegn på liv. Reduksjonen gjør 
seg stadig mer gjeldende i kunsten på 1900-tallet. Fryktet man før i tiden 
det tomme og intetheten (horror vacui), utvikler det seg i moderniteten 
en forkjærlighet for nettopp det tomme (amor vacui). Det tomme rom-
met og intetheten får en voldsom oppgradering i takt med en tiltagende 
abstrahering. Man kan nesten si at hvitt blir den moderne kunstens farge 
fremfor andre når man tenker på malere så som Cy Twombly, Agnes 
Martin eller Barnett Newman.8 

For å oppsummere skal diktet «Jule-Sne» av den danske maleren og 
dikteren Holger Drachmann siteres avslutningsvis. Diktet er også blitt 
tonesatt av Edvard Grieg.

Jeg vandrer gennem Skoven  
Ved Juletid!  
Der falder Sne fra oven  
Saa vinterhvid:  
Saa vinterhvid den frosne Dug  
Neddrysser lydløst, Fnug ved Fnug,  
Og smelter paa min Haands den varme Flade,  
Mens Foden træder mellem visne Blade.  
 
Jeg ser på Haanden de Taarer staa –  
Det er som en Hulken jeg hørte:  
Nu blir vore Minder, store og smaa,  
Gennem Skoven for Vinden førte.  
Skal alt da hvirvles for Vintren hen,  
Skal Sorg og Adskillelse raade? –  
Nej, Jule-Sneen er Menneskets Ven,  
Den gemmer hans dybeste Gåde.  
 
Paa Haanden et Fnug – en Draabe saa hed –  
Vi stirrer mod tindrende Blikke:  
En Taare, som gennem vor Tanke gled –  
Ak! andet er det vel ikke!  

8 Se Ullrich/Vogel 2003.
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Men krymper vi os under Verdens Nød  
Mens Tiderne ældes og strænges:  
Den frosne Taare, den falder saa blød  
Paa alt, hvad som savner og længes.  
 
Jeg vandrer gennem Skoven  
Ved Juletid!  
Der falder Sne fra oven  
Saa foraarsblid:  
Saa foraarsblid de bløde Fnug  
I Faldet smælter som en Dug,  
Der naadigt alle skjulte Spirer væder –  
Mens alle Minders Kilder sagte græder.9

Drachmann kobler, som andre forfattere, julesnøen til minne og glem-
sel.10 I annen strofe etableres en «snødialektikk», en pendling mellom 
erindring og glemsel. Diktet henspiller på snøens egenskap å tildekke, å 
viske ut alt det som er. Derfor heter det: «Skal Sorg og Adskillelse raade? / 
Nej, Jule-Sneen er Menneskets Ven, / Den gemmer hans dybeste Gåde.» 
Idet minnene slettes, blir også forholdet mellom fortid og samtid slettet. 
Men, og her kommer det dialektiske inn i bildet, snøfnuggene fattes også 
som tårer som utløser om enn vage minner hos jeget. Disse minnene er 
knyttet til en ennå uartikulert følelse. Forløsning, eller en form for opp-
hevelse av denne dialektiske spenning skjer via «Jule-Sneen» som opp-
fattes som «Gåde». Dette gåtefulle kan gjerne oppfattes som en sublim 
erfaring, en erfaring som transcenderer det empiriske. 

Julesnøen appellerer til det åndelige som karakteriserer mennesket 
som menneske. Legg merke til at det er snakk om «hans dybeste Gåde». 
Ut fra en retorisk synsvinkel kan man også si at det åndelige viser seg 
på diktets utsagnsnivå der uforenlige motsetninger tvinges sammen via 
rim. Og dette er en åndelig operasjon. Så kobles for eksempel «væder» 
til «græder», «Fnug» til «Dug» og «skoven» til «oven». Det er med andre 
ord ånden som kan dechiffrere snøfnuggenes betydning og mening.  

9 Drachmann: Samlede poetiske Skrifter, bind 8, s. 460–61. København 1906–1909.
10 Koblingen mellom minne og glemsel i forbindelse med jul er godt etablert i diktningen. Den 

finsksvenske forfatter Bertel Gripenberg skriver i diktet «Jul», i den siste av tre strofen: «Lif får 
allt hvad vi drömde bäst, / hvardagstankarna vika. / Hell dig, glömskans och minnets fest, / jul, 
du tysta och rika.» (Se Gripenberg 1909: 81)
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En mening som blir formulert i form av et oksymoron: «Den frosne 
Taare, den falder saa blød / Paa alt, hvad som savner og længes.» Det 
frosne forestilles her som «blød» og det faller på alt hva som savner og 
lengter. Det forsoner altså mennesket med sin skjebne idet snøfnuggene 
skaper en form for hvilerom. 

Den første strofe tas nå opp igjen, men under andre fortegn. For nå 
varsler vinteren vår: «Vinterhvid» blir til «foraarsblid», og naturens 
sykliske løp knyttes til menneskets skjebne når det er snakk om snø-
fnuggene som «naadigt alle skjulte Spirer væder – / Mens alle Minders 
Kilder sagte græder». Drachmann formulerer i dette diktet en tankegang 
fra romantikken. Det er ikke bare slik at menneskene og naturen ses 
under ett. Naturen er ut over dette en emanasjon av det guddommelige 
fordi den beskrives som en nådegave («naadigt»). Det er altså Gud selv 
som gir oss julesnøen som gave. Man må ikke være særlig kristelig for å 
skjønne hintet: Jul er den høytid som minner oss om at Gud ga oss sin 
sønn som gave for at denne skal forløse oss. Lidelse og sorg («græder») er 
tett vevet sammen med glede/håp («væder») i Drachmanns dikt, nettopp 
fordi mennesket kan minnes. 

«Hvor er sneen fra i fjor»
I den innledende samtalen mellom protagonisten og hans mor fra Ibsens 
Peer Gynt avsløres noen karakteregenskaper hos Peer. Etter å ha skjønt at 
sønnen har ført henne bak lyset med fortellingen om bukkerittet, begyn-
ner Åse å gråte. Hun er i tvil om han er dyktig og fremfor alt villig nok 
til å bygge opp igjen gårdens angivelige gamle prakt. Hennes monolog er 
bemerkelsesverdig fordi den følger et retorisk mønster, et bestem litterært 
mønster som er kjent fra senmiddelalderen. Bortsett fra fire vers i midten 
er alle formulert som spørsmål:

Åse:  
Ti stille!  
Kan jeg gledes om jeg ville,  
jeg, som har slikt svin til sønn?  
Må det ikke bittert krenke  
meg, en stakkars maktløs enke,  
støtt å fange skam for lønn? (greder igjen.)  
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Hva har slekten nu tilbage  
fra din farfars velmaktsdage?  
Hvor er skjeppene med mynt  
efter gamle Rasmus Gynt?  
Far din ga dem føtter, han, –  
ødte dem så glatt som sand,  
kjøbte jord i alle sogne,  
kjørte med forgylte vogne –.  
Hvor er det som gikk til spille  
ved det store vintergilde,  
da hver gjest lot glass og flaske  
bak sin rygg mot veggen klaske?  
 
Peer Gynt:  
Hvor er sneen fra ifjor?11

Spørsmålene sikter alle til familiens rikdom som ble forspilt og som 
hun ønsker Peer skulle rette opp igjen. Han tenker på ingen måte på å 
ta fatt i arbeide for å snu nedgangen, men svarer med «Hvor er sneen 
fra i fjor?» som et supplerende motspørsmål. Ibsen har et veloverveid 
poeng når han legger dette motspørsmålet i munnen til Peer. Svaret til 
Peer refererer til en litterær kilde. Med denne kilden i bakhodet kan 
man tolke hans svar på følgende vis: For det første blir det klart at Peer 
på ingen måte har planer om å fungere som odelssønn. Med sitt mot-
spørsmål avviser han hennes spørsmål som irrelevante og fremfor alt 
nytteløse. Han henviser til årstidenes sykliske gang og sier dermed at 
gårdens velstand er underlagt en skjebne som han ikke kan og vil styre. 
For det andre lar han Åse forstå at hun ikke skal stille slike spørsmål. 
Og for det tredje avslører Peer noen av sine karakteregenskaper. Han 
fremstår som en fantast, som en poetisk ånd som foretrekker å leve i sitt 
eget fiksjonsunivers. 

Følger man den intertekstuelle vinklingen som Peers spørsmål sikter 
til, kan hans replikk bare tydes i en retning: Poesi, kunst og fantasi skal 
erstatte materiell rikdom. Denne er liksom underlagt skjebnen, mens 
kunsten varer evig. Det fantastiske, fantasien, den gode historie – om 
den er sann eller ikke spiller ingen rolle – alt dette kjennetegner Peer i 

11 Ibsen 1972, bind I: 579.
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begynnelsen av skuespillet. Peer er en dagdrømmer som ikke bryr seg 
om konkrete, hverdagslige behov. Når han bruker formelen «sneen fra i 
fjor», feier han suverent alle materielle bekymringene til side. Han satser 
istedenfor på fantasi og – underforstått – på kunst. Dette uttrykkes nett-
opp med hans formulering om «sneen fra i fjor». En formulering som er 
lånt fra Ballade des dames du temps jadis av François Villon. «Mais où 
sont les neiges d’antan?», som danner omkved, er blitt til et bevinget ord 
i Frankrike, og balladen til Villon, som ble offentliggjort i 1489 for første 
gang, er blitt en antologiklassiker.12 

De yngste norske gjendiktningene av Harald Gullichsen gjengir 
omkvedet med «sei kvar er snøen frå i fjor?» (2010) eller med «si hvor 
er sneen fra i fjor?» i bokmålversjonen fra 1994. Det poetiske som ligger 
i originalen realiseres ikke tilstrekkelig nok, men det ville vært van-
skelig. Hvordan vil man for eksempel oversette den franske pluralfor-
men «les neiges»? Skal man bruke «snøene»? Og hvordan vil man gjengi 
den arkaiske formen «antan» som er en «forfranskning» av det latinske 
ante annum, altså «før (dette) året». Lettest er det kanskje med kon-
junksjonen «mais», som betyr «men». Dette «mais» har en viktig funk-
sjon i balladen, men merkelig nok er det ikke realisert i omdiktningen. 
Trolig er det ikke mulig å gjenskape den poetiske gehalt fra den franske 
versjonen.

Teksten har forgjengelighet som sitt store tema. Den bunner i en 
sjangertradisjon av ubi sunt-dikt (hvor er-dikt), som var veldig popu-
lære i senmiddelalderen.13 Ubi sunt-dikt utmerker seg ifølge Taylor 
ved at det siteres kjente navn for så å spørre hvor de er blitt av.14 Den 
spørrende gestus til ubi sunt-diktene kjennetegner også Åses replikk 
i Peer Gynt. Hennes retorikk følger det samme tradisjonelle mønste-
ret. Balladen til Villon, med den meget frie omdiktning til norsk, lyder  
som følger:

12 Den ikoniske trubaduren Georges Brassens har tonesatt denne balladen. Jeg kan bare anbefale å 
høre den, på youtube for eksempel.

13 Se Hirn 1908: 103–109 og Taylor 2001: 58–86.
14 Taylor 2001: 72.
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Ballade des Dames du temps jadis

Dictes-moy où, n’en quel pays,  
Est Flora, la belle Romaine;  
Archipiada, ne Thaïs,  
Qui fut sa cousine germaine;  
Echo, parlant quand bruyt on maine  
Dessus rivière ou sus estan,  
Qui beauté eut trop plus qu’humaine?  
Mais où sont les neiges d’antan!

Où est la très sage Heloïs,  
Pour qui fut chastré et puis moyne   
Pierre Esbaillart à Sainct-Denys?  
Pour son amour eut cest essoyne.  
Semblablement, où est la royne  
Qui commanda que Buridan  
Fust jetté en ung sac en Seine?  
Mais où sont les neiges d’antan!

La royne Blanche comme ung lys,  
Qui chantoit à voix de sereine;  
Berthe au grand pied, Bietris, Allys;  
Harembourges, qui tint le Mayne,  
Et Jehanne, la bonne Lorraine,  
Qu’Anglois bruslèrent à Rouen;  
Où sont-ilz, Vierge souveraine?  
Mais où sont les neiges d’antan!

Prince, n’enquerez de sepmaine  
Où elles sont, ne de cest an,  
Qu’à ce refrain ne vous remaine:  
Mais où sont les neiges d’antan!15

Balladen om kvinnene i fordoms dager

Si hvor, i godtfolks lange minne,  
fins Flora, som tok skjønnhets pris,   
en høyt beundret romerinne?  
Archipiada og Thaïs?  
Kusiner var de, én ble vis.  
Så Ekko, som gir svar med ord  
ved elv og tjern, en fager dis?  
Si hvor er sneen fra i fjor?

Alene Abelard fikk vinne  
mildt over lærde Héloïs.  
Hvor ble hun av, hans elskerinne?  
Svært høy for ham ble lykkens pris:   
kastrert, så munk i Saint Denis.  
Og hun som hev i sekk med snor  
i Seinen Buridan, det si’s?  
Si hvor er sneen fra i fjor?

Så dronning Liljehvit, en kvinne  
som sang sirenesøtt som bris?  
Ses Berta Langfot noensinne?  
Bietrix, Alis? Haremburgis,  
som i le Maine svang tuktens ris?  
Og Jeanne, som britisk knektekor  
fikk brent foruten alt bevis?  
Si hvor er sneen fra i fjor? 

Spør fyrste, ei på ukevis  
og ei i år om hvor de fór,  
for da må svar til spørsmål vris:  
Si hvor er sneen fra i fjor?16

Som man ser, dreier det seg om en slags kortesje av berømte historiske og 
mytiske kvinner som leseren får presentert, ledsaget av spørsmålet hvor 
de er blitt av. Det er åpenbart en fyrste («prince») som spør og en samtale-
partner som til slutt, i fjerde strofe, formaner denne om å holde opp med 
å spørre. For han ville alltid bare få samme «refrain» som svar: «Mais  
où sont les neiges d’antan?» Tradisjonen av ubi sunt-dikt er blitt til en 

15 Sitert etter Villon 2014: 38–39.
16 Sitert etter Villon 1994: 28.
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«sterile and self-perpetuating topos» allerede i Villons levetid, og Taylor 
viser i sin bok at Villon er en dristig fornyer av sjangeren.17

Villon, som også skrev en ballade om berømte menn med samme tema, 
parallelliserer kvinnenes skjebne med årstidenes gang. Naturmaterialet 
snø forbindes med den tapte tid. Eller for å være mer konkret: I strofe 
I blir en rekke historiske og mytiske kvinner omtalt, med vekt på deres 
skjønnhet. I strofe II suppleres skjønnhet med visdom eller klokskap, og 
det nevnes en form for lidenskapelig kjærlighet som den mellom Héloïse 
og Abélard. Alle må finne seg i samme skjebne, nemlig at de skal dø og 
glemmes. Fyrstens påtrengende spørsmål, som nesten får form av et opp-
gjør, for eksempel når han snakker om den overmenneskelige skjønnhe-
ten til «Ekko», besvares ikke. 

Istedenfor suppleres de med et motspørsmål som i grunnen ikke er et 
motspørsmål. For «svarformelen» fungerer snarere som en tilføyelse eller 
en slags oppsummering av alle spørsmålene som gikk forut. Denne form 
for taushet er meget talende, samtidig som den også er provoserende med 
tanke på at den spørrendes protest eller bekymring på ingen måte deles. 
Tvert imot er «svaret» nesten lakonsk, for det refereres kun til naturens 
gang, uten å tilføye noe annet, i form av en mulig forklaring. Leo Spitzer 
ser i refrenget til og med en form for irettesettelse: Hvorfor kommer du i 
det hele tatt med slike unyttige spørsmål?18 Fyrsten skulle forstå at det er 
meningsløst å spørre på den måten han gjør. Refrenget fastslår at døden 
er en del av livet, at livet er definert ved at det har en begynnelse og en 
slutt. Menneskeslekten er underlagt samme kretsløp som årstidene. Så 
som generasjonene forsvinner og går i glemmeboken, forsvinner også 
snøen, underforstått: Her er det heller ingen som spør hvor den er blitt 
av. Som Taylor har gjort oppmerksom på, ville svaret («i graven») enten 
være kjedelig, eller det ville sikte til metafysiske spekulasjoner som ligger 
bortom ord.19 

Svarformelen gjentas fire ganger. Som refreng har den noe beroligende 
ved seg, og den avslutter også balladen. Som Leo Spitzer allerede har 
påpekt, dreier det seg om et emotivt «mais» – et «mais» som appellerer 

17 Se Taylor 2001: 72.
18 Spitzer 1959: 117.
19 Taylor 2001: 79.
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til følelser – og ikke om et «mais» som uttrykker en motsetning eller inn-
skrenkning. Det spennende er at «mais» ikke er innledningsordet til et 
kontraargument som en kunne forvente, siden det er en resonnerende 
konjunksjon. «Mais» åpner ikke opp for et motargument, men for en 
formulering som er tvers igjennom poetisk og musikalsk med tanke på 
rytme og klang. Forresten forklarer dette også hvorfor det må stå «d’an-
tan» og ikke l’année passée.20 Og det forklarer pluralformen av «neige». 

Fyrstens inntrengende spørsmål besvares dermed med en poetisk for-
mulering som refererer til naturens kretsløp. Villon forbinder på denne 
måten snø med tapt tid og begge to med hukommelsen og glemselen. 
Villons ballade bruker tre grunnleggende egenskaper ved snø. Den til-
dekker og gjør usynlig. På denne måten bidrar den til glemselen. Men 
samtidig aksentuerer snø, idet den profilerer og skjerper sansene for det 
vesentlige. Dens konserverende egenskap gjør det mulig at ting oppbe-
vares. Og for det tredje poetiserer snø i det den forvandler landskapet til 
noe sublimt. På denne måten åpner snø opp for det selvrefleksive og for 
kunsten generelt. Villons snømetaforikk er ypperlig. Leo Spitzer mener i 
sin analyse at man må søke lenge for å finne et kunstverk som så fullsten-
dig ødelegger seg selv.21 Dette formulerer han med tanke på innholdet, 
for kortesjen til damene ender opp i ingen ting. Det eneste som varer, når 
det kommer til stykket, er det poetiske omkvedet, og hele diktet som er 
storartet poesi. Denne poesien står fullstendig under erindringens tegn, 
men sier på innholdsplanet det motsatte, nemlig at alt står under glemse-
lens tegn. En direkte videreføring av denne tanken finnes hos Saint-John 
Perse som allerede med tittelen Neiges henspiller på Villons ballade.

Saint-John Perse: Neiges 
Franskmannen Alexis Leger, kjent under pseudonymet Saint-John 
Perse, ble født på Antillene i 1887 hvor han også vokste opp. Han stu-
derte jus i Bordeaux og begynte med en diplomatisk karriere i 1914. Fra 
1922 av ble han medarbeider i regjeringen til Aristide Briand. Han mistet 

20 Spitzer 1959: 120 f. 
21 Sst. 116.
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statsborgerskapet under Vichy-regjeringen fordi han var motstander av 
dens appeasement-politikk. Han dro i eksil og bodde i USA fra 1940 til 
1957. I New York skrev han langdiktet Neiges, tilegnet sin mor, Françoise-
Renée Saint-Leger Leger. 

Et varemerke til Saint-John Perse er de lange versene, som Hugo 
Friedrich karakteriserer som «hymner som skyller over leseren som 
kosmiske flodbølger».22 Perses visjonære diktning er veldig vanskelig å 
tolke. I sin kjente bok Lyriske strukturer fra 1968 gjør Atle Kittang og 
Asbjørn Aarseth en forskjell mellom ekspansjonslyrikk og konsentra-
sjonslyrikk. Ekspansjonslyrikk er ofte visjonær diktning, «et utsagn om 
noe som er skjult for de flestes øyne».23 Den er ofte, som begrepet til-
sier, ganske omfattende og til gjengjeld mindre konsentrert med tanke på 
språkets tetthet, ifølge Kittang/Aarseth. Forfatterne ser Saint-John Perse 
og Claudel som eksponenter for den lyriske ekspansjonen i Frankrike. 
Dette er sikkert riktig når man tenker på det visjonære og hymniske som 
kjennetegner lyrikken til Perse. 

Men ekspansjon betyr på ingen måte at hans lyrikk er mindre fortettet 
av den grunn. Perses utstrakte bruk av metaforer fra tilsynelatende helt 
forskjellige områder følger en språklogikk som krever nøye lesning og 
til og med egen forskning. Dette fører til at leseren iblant har vanskelig 
for å følge og å se en sammenheng. Hugo Friedrich snakker om «sinn-
liche Irrealität» og mener at Saint-John Perse føyer ting sammen som i 
utgangspunktet er uforenlige.24 Men som vi skal se i det følgende, kan 
eksempelvis ordenes etymologi avsløre en skjult sammenheng. I tillegg er 
det nødvendig å ta hensyn til lydnivået, det semantiske og det syntaktiske 
nivået, for at versene kanskje ikke fullt ut skal fortone seg så gåtefulle. 
Neiges er delt i fire deler, markert som I til IV. Langdiktet handler om det 
følgende, i Arthur J. Knodels ord: 

The first section does no more than evoke the new-fallen and still-falling snow 
on the city of New York in the early morning hours. The second section extends 
this evocation from the immediately visible landscape westward until, in the 
poet’s mind, the far western verge is reached – an extremity that reminds him 

22 Friedrich 1985: 200.
23 Kittang/Aarseth 1968: 236.
24 Friedrich 1985: 202. 
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of distances extending in the other direction, back to France whence he has 
come. The third section then openly speaks of the poet’s aged mother, praying 
in captive France, and then returns to New York, where the poet lives in exile, 
inhabiting at the moment the corner room of some hotel or apartment house. 
The fourth section is a kind of «philological rhapsody» and constitutes one of 
the most curious passages in all Perse’s poetry. In a striking way it fuses all the 
material of the three preceding sections, completing a very personal tribute of 
the poet to his mother.25

Referatet anføres kun for at leseren kan få en vag idé om verkets innhold. 
I grunnen er dette umulig fordi form og innhold er ett. Dette gjelder for 
poesi generelt, men hos Saint-John Perse blir det åpenbart. De tette, bilde-
mettede verslinjene strider imot en prosaisk fortelling. Diktets «innhold» 
realiserer seg kun i dets form. Hadde det vært annerledes, hadde dikteren 
uttrykt seg mindre komplisert. Når jeg i det følgende allikevel forsøker å 
nøste opp noen hovedmotiver og skjulte tråder, skjer det utelukkende for 
at leseren og meg selv skal føle seg litt mindre fortapt. 

I diktets første «strofe» iscenesettes snø som erindringsmetafor: 

Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les grands lés 
tissés du songe et du réel; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y a 
eut une fraîcheur de linges à nos tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de 
l’aube, un peu avant la sixième heure, comme en un havre de fortune, un lieu de 
grâce et de merci où licencier l’essaim des grandes odes du silence.26 

And then came the snows, the first snows of absence, on the great linens of 
dream and reality interwoven; and, all afiction lifted from men of memory, 
there was a freshness of linen clothes at our temples. And it was at morning, 
beneath the gray salt of dawn, a little before the sixth hour, as in a chance haven, 
a place of grace and of mercy for releasing the swarms of the great odes of 
silence.

Diktet begynner in medias res med en «og»-formulering som kjenneteg-
ner forfatterens stil. 26 av diktets 63 setninger begynner med konjunk-
sjonen «et».27 Åpningen til Neiges synes altså å referere til noe som går 
diktet forut. Diktets fortellende gestus understrekes på denne måten. 

25 Knodel 1955: 6. 
26 Saint-John Perse 1983: 198. Neiges finnes dessverre ikke i norsk gjendiktning, ser man bort fra 

det korte utdrag som Emil Boyson som gjendikter står for. Her gjengis derfor originalen med en 
engelsk omdiktning i appendikset.

27 Jf. Knodel 1955: 6.
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Koblingen mellom snø og hukommelse aksentueres i og med at det er 
snakk om «fraværets snø» og «hommes de mémoire» («men of memory»). 
Det sistnevnte er riktignok dobbelttydig, avhengig av om man leser det 
som subjekts- eller objektsgenitiv: Mennesker som minner eller mennes-
ker som blir minnet. «Neiges de l’absence» alluderer til Villons kjente 
refreng fra «Balladen om kvinnene i fordoms dagar». 

Begge tekstene bruker den merkelige pluralformen «neiges» og knytter 
snø til et tidsaspekt. Det aktualiseres en fortid som bryter inn i samtiden 
til det lyriske jeget, som riktignok først dukker opp i del II som manifest 
«jeg». Snøfallet bringer noe tilbake. Den første strofen risser opp en slags 
oppvåkningsscene, en overgang mellom nattens drømmeverden og en 
våknende bevisshet tidlig på morgen.28 Bevisstheten våkner, og dermed 
våkner også erindringene. Denne prosessen understrekes idet det vage 
ved diktets begynnelse konkretiseres og utvides: «snøene» blir til «fra-
værets snø», «au matin» («at morning») konkretiseres til «un peu avant 
la sixième heure» («a little before the sixth hour»), «les grands lés» («the 
great linens») blir til «une fraîcheur de linges» («a freshness of linen»).29 
Overgangen fra natt til dag er en bevisstgjøringsprosess. Thorsten Greiner 
snakker om en fiksering av hendelsene i tid og rom.30 

Det begynnende snøfallet sammenlignes med det å nå frem til en 
sikker havn som oppfattes som en nådegave. At havnmetaforen duk-
ker opp, er ingen tilfeldighet, i og med at den har en lignende funksjon 
som demringen; begge to forbinder motsatte områder. Demringen står i 
det samme forhold overfor natt og dag som havnen overfor hav og land. 
Samtidig som det aktualiseres en gammel topos, nemlig sjøfartsmeta-
forikken. Som Curtius skriver, var det vanlig praksis hos romerske dik-
tere å sammenligne skriving med sjøfart.31 

Det vil si at man allerede tidlig i Neiges har med metapoetiske trekk å 
gjøre, som forsterkes med formuleringen «Des grandes odes du silence» 
(«the great odes of silence»). Formuleringen refererer kanskje til en form 

28 De samme motivene finnes også i snødikt av Stein Mehren og Emil Boyson. 
29 Den engelske oversettelsen forvansker konkretiseringsaspektet litt idet den bruker samme ord 

«linen». Forandringen fra «lé» til «linge» kan derimot tydes som konkretisering, fra stoff til klær.
30 Greiner 1977: 18.
31 Curtius 1963: 138.

Snøens formler_V7.indd   280Snøens formler_V7.indd   280 1/20/2023   5:25:45 PM1/20/2023   5:25:45 PM



s n ø  f r a  i  fj o r

281

for erindringsdrøm som dukker opp om natten, når man sover og ennå er 
uten bevissthet. Snøen har imidlertid forandret sceneriet. Den forvand-
ler «stilhetens oder» til dikt og muliggjør på denne måten en ny begyn-
nelse. Snø tildekker og forandrer sceneriet slik at noe nytt kan begynne. 
Og siden den nattlige erindringen forstås som smertefull «et toute peine 
remise aux hommes mémoire» («and, all afiction lifted from men of 
memory»), oppfattes snøen som nådegave. 

Men snøen kobles også til det metapoetiske, til diktets tilblivelseshisto-
rie. «Stillhetens oder» er jo nettopp det som karakteriserer jegets tilstand 
før det våkner, den ennå uartikulerte tiden. Gjennom dette oksymoronet 
refereres til det retoriske arsenalet og dermed til diktning. De er ennå 
uartikulerte, før snøfallet har satt inn. Som så ofte i denne studien, ser vi 
også her at det må snø til for at diktning kan komme i gang. Det kommer 
noe nytt i form av snø, men dette knyttes til noe som gikk forut, det for-
tiede, «stillhetens oder». Men samtidig kommer diktet selv i form av snø. 

Snømotivet oppfattes dialektisk, både som erindringskatalysator og 
som «glemselens flor», for å si det med Olaf Bull. Snø er en nådegave, sa 
vi før, for den betyr for sjelen («l’âme») slutten av smertefulle minner. I og 
med at snø tildekker sporene, fremmer den glemselen, en prosess som er 
positivt konnotert i første omgang. Dette ser man i diktets andre strofe, 
der snø betegnes som «ce haut fait de plume» («this lofty feat of feathers»). 
Snøens bragd består i at skyskraperne i New York virker, enda de blir 
stadig større, som om de ikke veier noe. Artur Knodel leser denne strofen 
som en poetisk beskrivelse av skyskraperne i kraftig snøfall.32 Greiner 
derimot fokuserer mer på analogien mellom hus og mennesker i og med 
at skyskraperne har menneskelige trekk.33 Parallelliseringen mellom hus 
og mennesker viser seg også i at snøen letter en tung byrde hos begge. 

Men man ser etter hvert at snø ikke bare forløser subjektet fra min-
ner, den muliggjør også disse. Snøen bringer tidsbevisstheten tilbake («la 
sixième heure»). Dette er en prosess knyttet til det lyriske jeget som kan 
begynne å ta fatt på verden ved hjelp av dikterisk språk. Våkningen på 
morgenen metaforiseres som en fødsel fordi snøen har forandret verden. 

32 Knodel 1955: 6.
33 Greiner 1977: 21.
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I 1,3 er det snakk om denne «silketime» («heure soyeuse»), og i 1,4 sam-
menlignes denne med en fødsel («cette buée d’un soufe à sa naissance») 
(«that mist of breath at its birth»). Et uttrykk som «silketime» innebærer 
referanse til det vevde og dermed også til det tekstuelle. Snø er på denne 
måten ansvarlig for at diktet finnes, den er diktets tema. 

Men samtidig er den også diktets poiesis fordi den legger seg på ting – 
dette er jo hovedmotivet i 1,3 – forandrer disse så som ånden («l’esprit») 
forvandler ord: «Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles» («It sno-
wed, and behold, we shall tell the wonder of it»). Dette er hovedmotivet 
i 1,4: «Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles: l’aube muette dans 
sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux soufes 
de l’esprit, enflait son corps de dahlia blanc» («It snowed, and behold, 
we shall tell the wonder of it: how dawn silent in its feathers, like a great 
fabulous owl under the breath of the spirit, swelled out in its white dahlia 
body»).34 

Man ser at Perses språk er fullpakket med metaforkjeder, der den første 
metafor er utgangspunktet for etterfølgende metaforer som utvikler seg 
av den første. På denne måten er det iblant vanskelig for leseren å holde 
oversikten. Morgendemringen i snøfallet betegnes som «l’aube muette 
dans sa plume» («dawn silent in its feathers»), som i sin tur blir sammen-
lignet med en hvit ugle, som igjen sammenlignes med en blomst («son 
corps de dahlia blanc») («its white dahlia body»). Uglen nevnes i «l’aube 
muette dans sa plume» kun som metonymi, mens selve dyret sammenlig-
nes med blomsten på grunn av den hvite fargen. En slik tetthet av meta-
forer er et produkt av ånden («l’esprit») som nå nevnes. 

Her ved slutten av del I merker man at alt henger sammen. «L’aube 
muette» henspiller på «des grands odes du silence» fra første strofe, ter-
tium comparationis er stillheten, og «dans sa plume» henviser til «sous 
ce haut fait de plume» («under this lofty feat of feathers») fra andre stro-
fen som et bilde for snøfallet. «L’aube muette dans sa plume» rommer 
allerede fuglebildet på grunn av «plume», bortsett fra at «muette» lyder 
(nesten) som «chouette». Fonologisk sett er altså sammenligningen 
motivert. I bildet av den underlige uglen kombineres det drømmeaktige 

34 Saint-John Perse 1983: 198–201. 
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(drøm) med det åndelige (ånd) eller bevisstheten.35 Diktets første del er 
en skildring av snøfallet som sammenlignes med åndelig aktivitet («souf-
fles de l’esprit») («breath of the spirit»). Det fokuseres fremfor alt på snø-
ens forvandlingskraft med tanke på en ny begynnelse (fødsel). Til dette 
passer også at det nevnes «the eggs of nighthawks» fordi eggene tyder på 
en kommende fødsel. Som uglen er også denne fuglen nattaktiv. 

I del 2 derimot kommer også det negative inn i bildet, og dette er koblet 
til jegets bevissthet og kunnskap. I denne delen lyder første strofe som 
følger:

Je sais que des vaisseaux en peine dans tout ce naissain pâle poussent leur meu-
glement de bêtes sourdes contre la cécité des hommes et des dieux; et toute la 
misère du monde appelle le pilote au large des estuaires. Je sais qu’aux chutes 
des grands fleuves se nouent d’étranges alliances, entre le ciel et l’eau: de blan-
ches noces de noctuelles, de blanches fêtes de phryganes. Et sur les vastes gares 
enfumées d’aube comme des palmeraies sous verre, la nuit laiteuse engendre 
une fête du gui.36

I know that ships in distress in this wide, pale oysterspat thrust their lowing 
of deaf beasts against the blindness of men and gods; and the whole world’s 
wretchedness calls the pilot off the estuaries. I know of strange alliances between 
sky and water at the waterfalls of the great rivers: white nuptials of noctuids, 
white festivals of may-flies. And on the vast railway stations smoky with dawn 
like palm-groves under glass, the milky night begets a mistletoe feast.

Var det i del 1 snakk om et «vi», begynner del 2 med et tydelig markert 
«jeg vet»: Nå er man ikke kommet til en tilsynelatende sikker havn, se 
formuleringen «chance haven» i 1,1, tvert imot er det her snakk om skip 
i havsnød. Dermed kommer igjen sjøfartsmetaforikken inn i bildet. 
Men snøen rommer også spiren til nytt liv («naissain») («østers-rogn»). 
«Naissain» står på lydnivå i forbindelse med «naissance» («fødsel») og 
med «essaim» (sverm) fra første del. Del 2, som også har fire deler, viser 
at snøens forløsende potensial ikke strekker til, ja, at den kan være en fare 
idet den forhindrer at skipene kan seile inn i havnen. Jeget snakker videre 
om «underlige allianser mellom himmel og vann» («d’étranges alliances, 
entre le ciel et l’eau») som snøen er ansvarlig for. 

35 Se også Greiner 1977: 37.
36 Saint-John Perse 1983: 200–201. 
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Insektterminologien er nøye overveiet og skyldes ikke bare bokstav-
rimet. Knodel har for eksempel gjort oppmerksom på at «the prhyganie 
are a family of caddis-flies, small insects with delicate netveined wings 
that swarm and breed over water and whose larvae live in water».37 Han 
sier også at «noctuelle» peker mot ordet ‹natten› – på latin nox, noctis i 
genitiv – men også mot ordet ‹ugle› via det latinske noctua.38 På sublim 
måte tas uglen som har dukket opp i 1,4 opp igjen. Nattens snøfall fore-
stilles videre som «une fête du gui» («a mistletoe feast»), sammenligning 
skjer her via fargen. Misteltein har ifølge folketroen ikke bare fortryl-
lende virkning, planten er også et symbol for lykke og har helbredende 
virkning.39 Som i 1,4 kobles snø til fortryllelsens kunst, til en form for 
transcendens når nattens snøfall sammenlignes med misteltein. Neiges 
utmerker seg blant annet ved en stadig pendling mellom abstraksjon og 
konkretisering. Etter den abstrakte første strofen av andre del setter nå en 
konkretisering inn i begynnelsen av andre strofe. 

Erindringen fører det lyriske jeget videre til bedriftene rundt de store 
sjøene i USA. De spredte motivene holdes sammen på det metaforiske 
planet, for eksempel refererer «great pearl-fields» til «mistletoe» fra 2,1 
gjennom fargen. Det blir klart at de store bedriftene er skipsverft siden det 
er snakk om «chantiers illuminés» («the shipyards lit up»). Menneskenes 
lidelse på skipene, i 2,1 nevnes «ships in distress», flyttes over til stedet 
hvor skipene bygges. Ettersom hjelp kom utefra, i 1,1 gjennom snø, i 2,1 
gjennom losen, må den nå komme innefra, så å si. Hjelpen ligger i skips-
byggingen selv. Lampene fungerer som tegn for guddommelig tilstede-
værelse («treille sidérale»). Snø gjør ikke lenger at menneskene famler i 
blinde som i 2,1. Istedenfor omhyller den ømt («choyées») lampene som 
ligner på stjerner. Parallellen mellom dikt og skip blir tydelig når man 
tenker på stedet der skipene bygges. Skipsverft tyder på fransk chantier, 
som refererer både til «vaisseau» («ships»), og til «chant» («song») på lyd-
nivå.40 Forbindelsen blir ytterligere fremhevet, idet snø kvalifiseres som 
«des choses grèges de la neige» («the raw-silk things of snow»). 

37 Knodel 1955: 11.
38 Sst.
39 Se lemma «Mistel» i Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Band 6, sp. 381–393.
40 Greiner 1977: 46.
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Snø forvandler virkeligheten til dikt som står på et ark papir, og dette kan 
lages av silke. Ettersom snø i 1,3 fikk betegnelsen «silken hour», nevnes 
den nå i forbindelse med silkens ukultiverte tilstand. 

Del 3 begynner som en meditasjon over livet som en reise. Jeget røper 
nå at det er selv en slik rastløs reisende som sleper en stadig større byrde 
bak seg («a growing burden»). Den første strofen lyder som følger: 

Ce n’était pas assez que tant de mers, ce n’était pas assez que tant de terres eus-
sent dispersé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle où nous halons, charge 
croissante, le filet de nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant des neiges 
pour nous ravir la trace de nos pas … Par les chemins de la plus vaste terre éten-
dez-vous le sens et la mesure de nos ans, neiges prodigues de l’absence, neiges 
cruelles au cœur des femmes où s’épuise l’attente?41

It was not enough that so many seas, it was not enough that so many lands 
had dispersed the paths of our life. On the new shore, where we are hauling 
in the net of our routes, a growing burden, had there to be, also, all this plain-
chant of the snows to rob us of the trace of our footsteps? … Over the longest 
roads of the wide world, will you stretch the meaning and measurement of our 
years, snows prodigal of absence, snows cruel to the heart of women where 
hope wastes away?42

Det virker som om snø kan lette erindringsbyrden idet den sletter våre 
spor («ce plein-chant des neiges pour nous ravir la trace de nos pas») («all 
this plain-chant of the snows to rob us of the trace of our footsteps»). Men 
formuleringen «the paths of our life» tyder på at motivet får en eksistensiell 
vinkling. Det er livsreise-motivet som tematiseres i denne første strofen. 
Tydelig markert er dette gjennom en del gjentagelser i syntaktisk hense-
ende som alle refererer til reisemotivet: «La course de nos ans», «le filet 
de nos routes», «la trace de nos pas», «la mesure de nos ans» («the paths 
of our life», «the net of our routes», «the trace of our footsteps», «measu-
rement of our years»). Og igjen er snøen ambivalent: Den tildekker våre 
spor, men samtidig kan den også fungere som potensial til noe nytt, til en 
utvidelse, i og med at den rommer «le sense et la mesure de nos ans» («the 
meaning and measurement of our years»). Fonologisk sett skjuler seg ordet  
‹mening› («sens») i uttrykket «neiges prodigues de l’absence», en formu-
lering som forresten også henspiller på «neige de l’absence» fra  del  1,1.  

41 Perse 1983: 202.
42 Sst. 203.
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At denne snøen kvalifiseres som «plain-chant des neiges» konnoterer 
igjen det religiøse. «Plain-chant» betyr ‹koral› på norsk. Dette elementet 
ble før kun antydet, for eksempel via ordet «liturgies» i 2,3 eller via for-
muleringen «lieu de grâce» i 1,1. Det kristelige knyttes her i del 3 fra andre 
strofen av til jegets mor som bor på den andre siden av Atlanterhavet. 
Koblingen mellom sønn og mor eksponeres allerede tydelig i 3,1 med for-
muleringen «neiges prodigues de l’absence», fordi den henspiller på den 
bibelske lignelsen om den fortapte sønn, på fransk l’enfant prodigue. Snø 
utvisker altså sporene, samtidig som den aksentuerer disse. Den er knyt-
tet til jegets mor som ikke er til stede, og dette betyr ikke bare lettelse for 
det lyriske jeget, men også sorg og smerte; derfor formuleringen «snows 
prodigal of absence, snows cruel to the heart of women where hope was-
tes away» i sitatet over. I del 3 nevnes poetens mor, som bor i Frankrike 
under tysk okkupasjon, for første gang. Verken mor eller sønn kan bli 
kvitt sin smerte. I diktets tredje del blir det tydelig at sønnen ikke kan bli 
kvitt erindringslasset. Hans avstamning knytter ham til moren, språklig 
sett ser man dette i ordene «race» («slekt») og «trace» («spor»), det første 
ordet er skjult i det andre.43 Denne bindingen mellom mor og sønn betyr 
at de er inne i en stum dialog – «langage sans parole» leser man i 3,2 – 
over Atlanterhavet. «Språk uten ord» refererer også til diktets første del, 
der man hadde de nattlige «grandes odes du silence». 

Neiges kan dermed forstås som en melankolsk meditasjon til en sønn i 
eksil om sin mor – diktet er som nevnt tilegnet poetens mor. Samtidig er 
diktsyklusen også en meditasjon over menneskets vilkår som tenkende 
vesen på et mer generelt plan, dets lengsel etter en ny begynnelse og dets 
lengsel etter opphav («épouse du monde ma présence!») («Spouse of the 
world, my presence!»). Det lyriske jeget vil redegjøre for situasjonen i del 
4, der den første strofen lyder som følger: 

Seul à faire le compte, du haut de cette chambre d’angle qu’environne un Océan 
de neiges. – Hôte précaire de l’instant, homme sans preuve ni témoin, déta-
cherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique? … Ceux qui campent 
chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur 
barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles; 

43 Se også Greiner 1977: 61.
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et remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont 
gagnés soudain de cet éclat sévère où toute langue perd ses armes.44

I, only accountant, from the height of this corner room surrounded by an 
Ocean of snows. – Precarious guest of the moment, man without proof or witness, 
shall I unmoor my low bed like a canoe from its cove? … Those who, each day, 
pitch camp farther from their birthplace, those who, each day, haul in their boat 
on other banks, know better, day by day, the course of illegible things; and tracing 
the rivers towards their source, through the green world of appearances they are 
caught up suddenly into that harsh glare where all language loses its power.45

Gjennom minner og visjoner vil den talende finne frem til et eget ståsted, 
til noe som kan kalles la présence, for å si det med et begrep av Yves 
Bonnefoy. Denne form for «présence» formuleres flere ganger. Det duk-
ker opp i 2,4 som «Épouse du monde ma présence!» («Spouse of the world, 
my presence!»), utvides i 3,6 til «Épouse du monde ma présence, épouse 
du monde mon attente!» («Spouse of the world, my presence, spouse of 
the world, my vigil!»), forvandles i 4,2 til «Épouse du monde ma présence, 
épouse du monde ma prudence!») («Spouse of the world, my presence, 
spouse of the world, my prudence!»), og transformeres i 4,5 til «Épouse du 
monde notre patience, épouse du monde notre attente!» («Spouse of the 
world, our patience, spouse of the world, our vigil!»). Nesten den samme 
hymneaktige formuleringen bruker Perse også når det snakkes om moren 
i 3,2: «ô vous toute présence, ô vous toute patience!» Perse knytter presen-
sen til et øyeblikk der språk ikke lenger strekker til («où toute langue perd 
ses armes») («where all language loses its power»). Det er i det ordløse 
hvor jeget føler en dyp enhet med omverden. Et sted, der språk ikke len-
ger kan brukes som våpen («armes»). Men denne «singulier dessein» kan 
ikke nås. For den slags tilstand bruker poeten en lysmetafor: «cet éclat 
sévère», en slags «streng glans». 

I del 4 føyes alle motivene fra de forrige delene sammen. Her gjentas 
for eksempel våpenmetaforikken som var motiv i 1,4, der det var snakk 
om «cette buée d’un soufe à sa naissance, comme la première transe 
d’une lame mise à nu» («that mist of breath at its birth like the first shiver 
of a sword bared»). Som Greiner holder fast, er identiteten mellom «lame» 
og «l’âme», som forresten allerede synliggjøres fonologisk, realisert i  

44 Sst.
45 Sst.
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del 4.46 Poetens ord er våpen han bruker for å bane seg vei.47 Ordene er 
sjelens verktøy, formulerer Greiner.48 Når poeten ikke lenger har bruk 
for dem, er det fordi sjelen ikke lenger har bruk for dem. Det viser seg at 
diktning snakker om noe som ligger bortom språket. I strofe fire sies det: 
«… Et ce fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine 
ni lésine, un lieu de grâce et de merci pour la montée des sûrs présages de 
l’esprit» («… And it was at morning, beneath the purest of word-forms, 
a beautiful country without hatred or meanness, a place of grace and of 
mercy for the ascension of the unfailing presages of the mind». Veien går 
tilbake til snøens kilde, så å si: Vi er hvor vi var i begynnelsen. Der hadde 
vi følgende vers: «Et ce fut au matin, sous le sel gris de l’aube», nå har vi 
«et ce fut au matin, sous le plus pur vocable». Det vil si at nå, mot diktets 
slutt, så å si, har vi å gjøre med en renhet som før ennå var skjult «sous le 
sel gris de l’aube». En renhet som nå er grunnet i språk. 

Idet stoffbanene fra del 1 igjen tas opp, fokuseres det på nytt på det 
metapoetiske. Mot slutten av strofe 4 dukker dette motivet opp igjen og 
føres via enjambement inn i strofe 5: «Quelle navette d’os aux mains des 
femmes de grand âge, quelle amande d’ivoire aux mains des femmes 
de jeune âge // nous tissera linge plus frais pour la brûlure des vivants?» 
(«What bone shuttle in the hands of very old women, what ivory almond in 
the hands of very young women // will weave us fresher linen for the burns 
of the living?»).49 Her peker alt mot diktets begynnelse: Hadde vi i begyn-
nelsen stoffbanene («the great linens of dream and reality interwoven» og 
«a freshness of linen clothes at our temples»), har vi nå igjen «linen» som 
veves av gamle og unge kvinner. Å veve betyr jo å sette eller føye sammen, 
og det er nettopp det diktet gjør her via strofebinding. Etymologisk sett kan 
diktet oppfattes som det vevde siden det latinske textus betyr det vevde. 

Vi har mot slutten igjen en forandring, idet det nå ikke lenger anbefales 
å følge elven og snøen mot kilden, men begge to skal krysses («La où les 
fleuves encore sont guéables, là où les neiges encore sont guéables, nous 
passerons ce soir une âme non guéable … Et au delà sont les grands lés 

46 Greiner 1977: 75. 
47 Også dette er en topos. Se «Waffen und Wissenschaften» hos Curtius 1963: 186 f. 
48 Greiner 1977: 75. 
49 Perse 1983: 208–209.
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du songe, et tout ce bien fongible où l’être engage sa fortune …» («There 
where the rivers are still fordable, there where the snows are still forda-
ble, we shall pass on, this night, an unfordable soul …»).50 Jeget tror ikke 
lenger på snøens forløsende virkning, men vil vade gjennom den for lik-
som å overvinne den. Inntil nå var «sjelen» («âme») tett knyttet til snøen. 
Det lyriske jeget har brukt helt forskjellige snømetaforer. Som Greiner 
har gjort oppmerksom på, er subjektets rastløshet, dets lengsel tilbake i 
tiden og samtidig dets higende sinn etter stadig nye mål, grunnet i sje-
len selv, som betegnes nå som «âme non guéable» («unfordable soul»). 
Diktets gang skyldes altså en uforståelig, mysteriøs sjel. Den underlige 
formuleringen «âme non guéable» må kanskje tolkes på bakgrunn av 
enn mer vanlig konstruksjon, nemlig âme non guérissable, en uhelbre-
delig sjel.51 Neiges munner dermed i en apori, et problem som er uløselig, 
for det er jo nettopp mennesket som bringer sjelen over elven og snøene.  
Vi kan ikke kvitte oss fra det som konstituerer oss som menneske. Sjelens 
last, «charge d’âmes» som i 1,2 dukket opp for første gang, kommer nå 
helt til slutt som «âme non guéable» inn i bildet igjen. Var det i 1,2 mulig 
å bli kvitt byrden på grunn av snøens forvandlingskraft, viser det seg nå 
at sjelen selv ikke kan finne ro fordi den er seg selv en byrde («âme non 
guéable»). Die «brûlure» («brannsår») i strofe 4,5 betegner kanskje nett-
opp denne aporien, som kan sammenlignes med Wallace Stevens’ epis-
temologiske apori i diktet «The Snow Man». Sjelen kan ikke finne ro så 
lenge det finnes en sjel. 

Neiges ender med én setning som står isolert fra teksten: «Désormais 
cette page où plus rien ne s’inscrit» («Henceforth this page on which no 
more is written»). Den «pure vocalic finals» som ettersøkes i 4,3 er der-
med realisert i den franske originalen («inscrit»). Setningen kan kanskje 
best forstås når man kontrasterer den med diktets begynnelse. Der pekte 
teksten mot det ordløse, mot stillheten, før diktet satte inn: «Et puis vin-
rent les neiges …». Nå peker diktet, når det henviser mot det hvite arket 
som følger, ut over seg selv og inn i fremtiden. På det metapoetiske nivået 
er det en overgang. Det sies eksplisitt at det ikke lenger blir snakket eller 

50 Sst.
51 Se Greiner 1977: 94.
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skrevet fra nå av. Det vil si at diktet forvandler seg til snø. Den er ikke len-
ger bare diktets tema, diktet selv er blitt til snø. Diktet forlater snøen, som 
jo er «guéable». Diktet ender på et hvitt ark, og denne «page où plus rien 
ne s’inscrit» representerer snøens taushet. Neiges viser på denne måten en 
sirkelstruktur, for diktet ender der det begynte. Det uartikulerte som det 
henvises til, tilsvarer det uartikulerte ved diktets begynnelse, når man 
våkner: «Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur 
les grands lés tissés du songe et du réel; …» Sammenhengen mellom snø 
og det dikteriske ord er dermed godt etablert. For det er det begynnende 
snøfallet i 1,1 som først skaper det dikteriske ord i form av kosmisk inspi-
rasjon.52 Den samme form for kosmisk inspirasjon hadde vi i begynnel-
sen av Yves Bonnefoys Début et fin de la neige. Der var det vinden som 
skrev «eit ord utanfor verda», etter at snøfallet satt inn. Saint-John Perses 
snøfall konnoterer ikke bare det dikteriske ord, men også den stumme 
samtalen mellom mor og sønn over Atlanterhavet. Dette språk uten ord 
(«langage sans paroles», 3,2) kan oppfattes som minnene til begge to.53 

Det vil si at incitamentet til Neiges er sønnens erindringsarbeid som 
denne utvider til en eksistensiell meditasjon over menneskets grunnvil-
kår. Den tette forbindelsen mellom snø og skriving kommer tydelig frem 
når man ser på snømetaforikken. Snøen kalles «ce haut fait de plume» 
(«this lofty feat of feathers») i 1,2, tertium comparationis er snøfnuggenes 
letthet og hvithet. Det å sammenligne snøfnuggene med dun er et vel-
etablert bilde i kulturhistorien. Eventyret Snehvit, sitert innledningsvis, 
begynner med nettopp denne sammenligningen som den norske overset-
telsen dessverre har underslått, men ikke den danske: «Det var midt om 
vinteren, og sneflokkene faldt som dun ned fra himlen.»54 Det er altså den 
fallende snøen som forteller en historie som dikteren må prøve å dechiff-
rere.55 På denne måten referer «ce haut fait de plume» også til dikterens 
verktøy, fjærpennen. 

52 Se også Greiner 1977: 112.
53 En intertekstuell referanse er nærliggende. «Langage sans paroles» minner om Romances sans 

paroles av Paul Verlaine hvor vi leser i diktet VIII om «la neige incertaine». 
54 I eventyret «Mor Holle» er det Mor Holle som lager snø idet hun rister sengetøy så at fjærene 

drysser som snøfiller. Se Grimms eventyr 1992: 55–58.
55 Walter Benjamin er inne på samme tanke når han sammenligner «snødrevet utenfor» med 

«bokstavfokket». Se fotnote 4 i kapitlet om «Snehvit».
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Appendiks: Saint-John Perse: Neiges med 
engelsk omdiktning56

56 Sitert etter følgende utgave: Collected Poems, Princeton 1983.

1 
ET PUIS vinrent les neiges, les premières neiges 
de l’absence, sur les grands lés tissés du songe et 
du réel; et toute peine remise aux hommes de 
mémoire, il y eut une fraîcheur de linges à nos 
tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de 
l’aube, un peu avant la sixième heure, comme 
en un havre de fortune, un lieu de grâce et de 
merci où licencier l’essaim des grandes odes du 
silence. 

Et toute la nuit, à notre insu, sous ce haut fait 
de plume, portant très haut vestige et charge 
d’âmes, les hautes villes de pierre ponce forées 
d’insectes lumineux n’avaient cessé de croître et 
d’exceller, dans l’oubli de leur poids. Et ceux-là 
seuls en surent quelque chose, dont la mémoire 
est incertaine et le récit est aberrant. La part 
que prit l’esprit à ces choses insignes, nous 
l’ignorons.

Nul n’a surpris, nul n’a connu, au plus haut 
front de pierre, le premier afeurement de cette 
heure soyeuse, le premier attouchement de cette 
chose fragile et très futile, comme un frôlement 
de cils. Sur les revêtements de bronze et sur les 
élancements d’acier chromé, sur les moellons de 
sourde porcelaine et sur les tuiles de gros verre, 
sur la fusée de marbre noir et sur l’éperon de 
métal blanc, nul n’a surpris, nul n’a terni

cette buée d’un soufe à sa naissance, comme 
la première transe d’une lame mise à nu … 
Il neigeait, et voici, nous en dirons merveil-
les: l’aube muette dans sa plume, comme une 
grande chouette fabuleuse en proie aux soufes 
de l’esprit, enflait son corps de dahlia blanc. Et 
de tous les côtés il nous était prodige et fête. Et 
le salut soit sur la face des terrasses, où l’Ar-
chitecte, l’autre été, nous a montré des œufs 
d’engoulevent!

1 
AND THEN came the snows, the first snows of 
absence, on the great linens of dream and reality 
interwoven; and, all afiction lifted from men of 
memory, there was a freshness of linen cloths at 
our temples. And it was at morning, beneath the 
gray salt of dawn, a little before the sixth hour, 
as in a chance haven, a place of grace and of 
mercy for releasing the swarms of the great odes 
of silence.

And all night long, unknown to us, under this 
lofty feat of feathers, bearing aloft the soul’s ves-
tiges, the soul’s burden, lofty pumice stone cit-
ies bored through by luminous insects had not 
ceased growing, transcendent, forgetful of their 
weight. And those alone knew something of it, 
whose memories are uncertain, whose stories 
aberrant. What part the mind played in these 
notable things, that we know not.

None has surprised, none has known, at the 
highest stone frontal, the first alighting of this 
silken hour, the first light touch of this thing, 
fragile and so trifling, like a fluttering of eye-
lashes. On bronze revetments and on soaring 
chromium steel, on heavy blocks of mute por-
celain and on thick glass tiles, on rocket of black 
marble and on white metal spur, none has sur-
prised, none has tarnished 

that mist of breath at its birth like the first shiver 
of a sword bared … It snowed, and behold, 
we shall tell the wonder of it: how dawn silent 
in its feathers, like a great fabulous owl under 
the breath of the spirit, swelled out in its white 
dahlia body. And from all sides there came upon 
us marvel and festival. And let there be saluta-
tion upon the surface of the terraces, where the 
Architect, that summer, showed us the eggs of 
nighthawks!

(Continued)
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2 
JE SAIS que des vaisseaux en peine dans tout ce 
naissain pâle poussent leur meuglement de bêtes 
sourdes contre la cécité des hommes et des dieux; 
et toute la misère du monde appelle le pilote au 
large des estuaires. Je sais qu’aux chutes des grands 
fleuves se nouent d’étranges alliances, entre le ciel 
et l’eau: de blanches noces de noctuelles, de blan-
ches fêtes de phryganes. Et sur les vastes gares 
enfumées d’aube comme des palmeraies sous 
verre, la nuit laiteuse engendre une fête du gui. 

Et il y a aussi cette sirène des usines, un peu 
avant la sixième heure et la relève du matin, 
dans ce pays, là-haut, de très grands lacs, où 
les chantiers illuminés toute la nuit tendent 
sur l’espalier du ciel une haute treille sidérale: 
mille lampes choyées des choses grèges de la 
neige … De grandes nacres en croissance, de 
grandes nacres sans défaut méditent-elles leur 
réponse au plus profond des eaux? – ô toutes 
choses à renaître, ô vous toute réponse! Et la 
vision enfin sans faille et sans défaut! …  
 
Il neige sur les dieux de fonte et sur les aciéries 
cinglées de brèves liturgies; sur le mâchefer 
et sur l’ordure et sur l’herbage des remblais: il 
neige sur la fièvre et sur l’outil des hommes– 
neige plus fine qu’au désert la graine de cori-
andre, neige plus fraîche qu’en avril le premier 
lait des jeunes bêtes … Il neige par là-bas 
vers l’Ouest, sur les silos et sur les ranchs et 
sur les vastes plaines sans histoire enjambées 
de pylônes; sur les tracés de villes à naître et 
sur la cendre morte des camps levés;  
 
sur les hautes terres non rompues, enveni-
mées d’acides, et sur les hordes d’abiès noirs 
empêtrés d’aigles barbelés, comme des trop-
hées de guerre … Que disiez-vous, trappeur, 
de vos deux mains congédiées? Et sur la hache 
du pionnier quelle inquiétante douceur a cette 
nuit posé la joue? … Il neige hors chrétienté sur 
les plus jeunes ronces et sur les bêtes les plus 
neuves. Épouse du monde ma présence! … Et 
quelque part au monde où le silence éclaire un 
songe de mélèze, la tristesse soulève son mas-
que de servante. 

2 
I KNOW that ships in distress in this wide, pale 
oysterspat thrust their lowing of deaf beasts 
against the blindness of men and gods; and the 
whole world’s wretchedness calls the pilot off the 
estuaries. I know of strange alliances between 
sky and water at the waterfalls of the great riv-
ers: white nuptials of noctuids, white festivals 
of may-flies. And on the vast railway-stations 
smoky with dawn like palm-groves under glass, 
the milky night begets a mistletoe feast. 

And there is also that siren from the factories, 
a little before the sixth hour and the day-shift, 
above there in the great lake country, where the 
shipyards lit up all night stretch a long sideral 
vine across the espalier of the sky: a thousand 
lamps fondled by the raw-silk things of snow. 
… Great pearl-fields widening, great flawless 
pearls, are they meditating their reply at the 
deepest depths of the waters? – O all things 
there to be reborn, O you entire reply! And the 
vision at last without fault or flaw! …  
 
It is snowing on the cast-iron gods and on the 
steelworks lashed by short liturgies; on the slag 
and the sweepings and the embankment grasses: 
it is snowing on the fever and implements of 
men–snow finer than the coriander seed in 
the desert, snow fresher than the first milk of 
young creatures in April. … It is snowing, out 
there, there, out towards the West, on the silos 
and the ranches and the vast, unstoried plains 
straddled by pylons; on the layout of unborn 
cities and on the dead ashes of struck camps;  
 
on the high unbroken soil, poisoned with acids, 
and on the hordes of black fir-trees entan-
gled with barbed eagles, like war trophies. 
… What had you to say, trapper, of your two 
idled hands? And what disquieting gentleness 
has laid its cheek tonight upon the pioneer’s 
axe? … It is snowing outside Christendom on 
the youngest bramble and on the newest crea-
ture. Spouse of the world, my presence! … And 
somewhere in the world where silence illumi-
nates a larch-tree’s dream, sadness raises its 
servant’s mask. 

(Continued)
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3 
CE N'ÉTAIT pas assez que tant de mers, ce 
n’était pas assez que tant de terres eussent dis-
persé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle 
où nous halons, charge croissante, le filet de 
nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant 
des neiges pour nous ravir la trace de nos pas 
… Par les chemins de la plus vaste terre éten-
drez-vous le sens et la mesure de nos ans, nei-
ges prodigues de l’absence, neiges cruelles au 
cœur des femmes où s’épuise l’attente?  
 
Et Celle à qui je pense entre toutes femmes de 
ma race, du fond de son grand âge lève à son 
Dieu sa face de douceur. Et c’est un pur lignage 
qui tient sa grâce en moi. «Qu’on nous laisse 
tous deux à ce langage sans paroles dont vous 
avez l’usage, ô vous toute présence, ô vous toute 
patience! Et comme un grand Ave de grâce 
sur nos pas chante tout bas le chant très pur 
de notre race. Et il y a un si long temps que 
veille en moi cette affre de douceur …   
 
Dame de haut parage fut votre âme muette 
à l’ombre de vos croix; mais chair de pauvre 
femme, en som grand âge, fut votre cœur 
vivant de femme en toutes femmes suppliciée 
… Au cœur du beau pays captif où nous brûle-
rons l’épine, c’est bien grande pitié des fem-
mes de tout âge à qui le bras des hommes fit 
défaut. Et qui donc vous mènera, dans ce plus 
grand veuvage, à vos Eglises souterraines où la 
lampe est frugale, et l’abeille, divine?  
 
… Et tout ce temps de mon silence en terre loin-
taine, aux roses pâles des ronciers j’ai vu pâlir 
l’usure de vos yeux. Et vous seule aviez grâce de 
ce mutisme au cœur de l’homme comme une 
pierre noire … Car nos années sont terres de 
mouvance dont nul ne tient le fief, mais comme 
un grand Ave de grâce sur nos pas nous suit au loin 
le chant de pur lignage; et il y a un si long temps 
que veille en nous cette affre de douceur …  
 
Neigeait-il, cette nuit, de ce côté du monde 
où vous joignez les mains? … Ici, c’est bien 
grand bruit de chaînes par les rues, où vont 
courant les hommes à leur ombre. Et l’on ne 
savait pas qu’il y eût encore au monde tant de 
chaînes, pour équiper les roues en fuite vers le 
jour. Et c’est aussi grand bruit de pelles à nos 
portes, ô vigiles! Les nègres de voirie vont sur 
les aphtes de la terre comme gens de gabelle. 
Une lampe 

3 
IT WAS not enough that so many seas, it was not 
enough that so many lands had dispersed the 
paths of our life. On the new shore, where we are 
hauling in the net of our routes, a growing bur-
den, had there to be, also, all this plain-chant of 
the snows to rob us of the trace of our footsteps? 
… Over the longest roads of the wide world, will 
you stretch the meaning and measurement of our 
years, snows prodigal of absence, snows cruel to 
the heart of women where hope wastes away?  
 
And She whom I think of among all the women 
of my race, from the depths of her old age raises 
to her God her face of gentleness. And it is a 
pure lineage that her grace keeps in me. «Let 
us be left, the two of us, to this speech without 
words which is yours to speak, O you all pres-
ence, O you all patience! And like a great Ave of 
grace on our path, there sings low the pure song 
of our race. And for so long time this agony 
of sweetness has kept vigil in me. …  
 
A Lady of high lineage was your silent soul in 
the shadows of your Cross; but a grieving wom-
an’s flesh in her old age was your living heart 
of a woman agonizing in all women. … In the 
heart of the beautiful captive country where we 
shall burn the thorn, pity indeed is great for the 
women of every age whose men’s arms have failed 
them. And who is it will lead you, in this greater 
widow hood, to your Churches underground, 
where the lamp is frugal, and the bee, divine?  
 
… And all this time of my silence in a far country, 
I have watched on the pale bramble roses your 
worn eyes become paler. And you alone were 
spared that speechlessness that is like a black stone 
in the heart of man. … For our years are lands in 
tenure which no one holds in fief, but like a great 
Ave of grace on our path, there follows us afar the 
song of pure lineage; and for so long a time this 
agony of sweetness has kept vigil in us. …  
 
Did it snow, this night, on that side of the world 
where you join your hands? … Here, there is 
great noise of chains in the streets where men 
go running towards their shadows. And it was 
not known that there were still so many chains 
in the world for the equipment of wheels in 
flight towards the day. And there is also a great 
noise of spades at our doors, O vigils! The black 
streetcleaners move upon the scurf of the earth 
like people of the Salt Excise. A lamp

(Continued)
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survit au cancer de la nuit. Et un oiseau de cen-
dre rose, qui fut de braise tout l’été, illumine 
soudain les cryptes de l’hiver, comme l’Oiseau 
du Phase aux Livres d’heures de l’An Mille … 
Épouse du monde ma présence, épouse du 
monde mon attente! Que nous ravisse encore 
la fraîche haleine de mensonge! … Et la tris-
tesse des hommes est dans les hommes, mais 
cette force aussi qui n’a de nom, et cette grâce, 
par instants, dont il faut bien qu’ils aient souri.» 
 
4 
SEUL à faire le compte, du haut de cette cham-
bre d’angle qu’environne un Océan de neiges.–  
Hôte précaire de l’instant, homme sans preuves 
ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme 
une pirogue de sa crique? … Ceux qui cam-
pent chaque jour plus loin du lieu de leur nais-
sance, ceux qui tirent chacque jour leur barque 
sur d’autres rives, savent mieux chaque jour 
le cours des choses illisibles; et remontant les 
fleuves vers leur source, entre les vertes appa-
rences, ils sont gagnés soudain de cet éclat 
sévère où toute langue perd ses armes.  
 
Ainsi l’homme mi-nu sur l’Océan des neiges, 
rompant soudain l’immense libration, pour-
suit un singulier dessein où les mots n’ont plus 
prise. Épouse du monde ma présence, épo-
use du monde ma prudence! … Et du côté 
des eaux premières me retournant avec le 
jour, comme le voyageur, à la néoménie, dont 
la conduite est incertaine et la démarche est 
aberrante, voici que j’ai dessein d’errer parmi 
les plus vieilles couches du langage, parmi les 
plus hautes tranches phonétiques: jusqu’à des 
langues très lointaines, jusqu’à des langues 
très entières et très parcimonieuses,  
 
comme ces langues dravidiennes qui n’eu-
rent pas de mots distincts pour «hier» et pour 
«demain» … Venez et nous suivez, qui n’avons 
mots à dire: nous remontons ce pur délice sans 
graphie où court l’antique phrase humaine; nous 
nous mouvons parmi de claires élisions, des rési-
dus d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, 
et devançant les beaux travaux de linguistique, 
nous nous frayons nos voies nouvelles jusqu’à 
ces locutions inouïes, où l’aspiration recule au 
delà des voyelles et la modulation du soufe se 
propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en 
quête de pures finales vocaliques. 

survives the cancer of the light. And a bird of 
pink ash, which was a burning ember all sum-
mer, suddenly lights up the crypts of winter, 
like the Phasian Bird in the Books of Hours, 
Year One Thousand. … Spouse of the world, my 
presence, spouse of the world, my vigil! May the 
fresh breath of falsehood ravish us once more! … 
And in men is the sadness of men, but also that 
strength which is nameless and, at moments, that 
grace at which they surely must have smiled.»  
 
4 
I, ONLY accountant, from the height of this cor-
ner room surrounded by an Ocean of snows. – 
Precarious guest of the moment, man without 
proof or witness, shall I unmoor my low bed like 
a canoe from its cove? … Those who, each day, 
pitch camp farther from their birthplace, those 
who, each day, haul in their boat on other banks, 
know better, day by day, the course of illegible 
things; and tracing the rivers towards their 
source, through the green world of appearances 
they are caught up suddenly into that harsh 
glare where all language loses its power.  
 
Thus man, half naked on the Ocean of the 
snows, suddenly breaking asunder the vast 
libration, follows a singular design in which 
words cease to take hold. Spouse of the world, 
my presence, spouse of the world, my pru-
dence! … And turning with the day towards 
the primal waters, like the traveller, at new 
moon, whose direction is uncertain and whose 
gait is aberrant, it is my design, now to wan-
der among the oldest layers of speech, among 
the farthest phonetic strata: as far as the most 
far-off languages, as far as the most whole 
and most parsimonious languages,  
 
like those Dravidian languages which had no 
distinct words for «yesterday» and «tomorrow.» 
… Come and follow us, who have no words 
to say: ascending that pure unwritten delight 
where runs the ancient human phrase, we move 
about among clear elisions, the residues of old 
prefixes that have lost their initial, and, preced-
ing the master works in linguistics, we clear our 
new ways to those unheard-of locutions where 
the aspiration withdraws behind its vowels 
and the modulation of the breath spreads out, 
under the sway of certain half-voiced labials, in 
search of pure vocalic finals. 

(Continued)
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… Et ce fut au matin, sous le plus pur voca-
ble, un beau pays sans haine ni lésine, un lieu 
de grâce et de merci pour la montée des sûrs 
présages de l’esprit; et comme un grand Ave 
de grâce sur nos pas, la grande roseraie blan-
che de toutes neiges à la ronde … Fraîcheur 
d’ombelles, de corymbes, fraîcheur d’arille 
sous la fève, ha! tant d’azyme encore aux 
lèvres de l’errant! … Quelle flore nouvelle, 
en lieu plus libre, nous absout de la fleur et 
du fruit? Quelle navette d’os aux mains des 
femmes de grand âge, quelle amande d’ivoire 
aux mains des femmes de jeune âge  
 
nous tissera linge plus frais pour la brûlure 
des vivants? … Épouse du monde notre pati-
ence, épouse du monde notre attente! … Ah! 
tout l’hièble du songe à même notre visage! 
Et nous ravisse encore, ô monde! ta fraîche 
haleine de mensonge! … Là où les fleuves 
encore sont guéables, là où les neiges encore 
sont guéables, nous passerons ce soir une âme 
non guéable … Et au delà sont les grands lés 
du songe, et tout ce bien fongible où l’être 
engage sa fortune … 

*

Désormais cette page où plus rien ne s’inscrit.

New York, 1944. 

… And it was at morning, beneath the purest of 
wordforms, a beautiful country without hatred 
or meanness, a place of grace and of mercy for 
the ascension of the unfailing presages of the 
mind; and like a great Ave of grace on our path, 
the great white rose-garden of all the snows all 
around … Freshness of umbels, of corymbs, 
freshness of aril under the bean, ah! such a 
wafer-thin taste on the lips of the wanderer! … 
What new flora, in a freer place, absolves us from 
the flower and from the fruit? What bone shut-
tle in the hands of very old women, what ivory 
almond in the hands of very young women  
 
will weave us fresher linen for the burns of the 
living? … Spouse of the world, our patience, 
spouse of the world, our vigil! … Ah! all the 
dwarf-elder of dream against our faces! And 
once again, O world! may your fresh breath of 
falsehood ravish us! … There where the rivers 
are still fordable, there where the snows are still 
fordable, we shall pass on, this night, an unford-
able soul. … And beyond are the great linens 
of dream and all that fungible wealth in which 
man involves his fate. … 

*

Henceforth this page on which no more is 
written.

New York, 1944. 
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