KAPITTEL 6

Sngepistemologi’

Det finnes vel neppe et naturfenomen som har bidratt like ofte til reflek-
sjon over epistemologiske problemstillinger i diktning som sne. Spersmal
knyttet til erkjennelsesteorien (hva kan man erkjenne, hva betyr erkjen-
nelse, hvilken rolle spiller sansene i forbindelse med erkjennelse) har til
alle tider opptatt filosofer og forfattere. Men hvorfor knyttes denne inter-
essen gjerne til naturmaterialet sne? En forklaring ligger kanskje i snoens
forvandlingskraft og abstraherende evne. Sno legger et teppe pa land-
skapet slik at det synlige forsvinner under sngen. Landskapets mangfold
forvandles pa denne méten til en hvit flate. Spersmalet reiser seg hva det
er man iakttar og i hvilken grad det er troverdig. Eller formulert positivt:
Hva er det sneen skjuler? Hvordan fremstar landskapet (treer, hus, veier
osv.) ndr sngen har lagt seg? Persepsjonen blir problematisert fordi iaktta-
geren begynner & reflektere over forholdet mellom seg selv (subjektet) og
det han iakttar (objektet). Slike epistemologiske problemstillinger dukker
ofte opp i tekster som tematiserer sno.

Et eventyr og to dikt skal belyse dette, nemlig H.C. Andersens
Sneedronningen fra 1845, Durs Griinbeins langdikt Vom Schnee. Oder
Descartes in Deutschland fra 2003 og Wallace Stevens’ kjente dikt The
Snow Man fra 1921. Mens de to forstnevnte utmerker seg ved sin lengde,
bestér diktet til Stevens kun av en setning. Griinbeins verk derimot er en
diktsyklus som bestar av 42 dikt a syv strofer med 10 vers for hver strofe.
Det vil si at hele syklusen rommer nesten 3000 vers. Kapitlet har stigende
abstraksjonsgrad idet lesningen forer oss fra Andersens eventyrverden til
Stevens’ formulering «the nothing that is».

1 Delen om H.C. Andersen (s. 222-235) i dette kapitlet er publisert tidligere. Teksten er videre-
utviklet siden originalen ble publisert i: Seiler, Thomas 2019: «Hva er det med Gerda? H.C.
Andersens Sneedronningen i lys av det tapte fellesskapet». I Anderseniana 2019, s. 53-71.
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KAPITTEL 6

H.C. Andersen: Sneedronningen - sno og
rasjonalisme

Det virker kanskje litt merkelig at det trekkes inn et eventyr i et kapittel
som har med epistemologiske problemstillinger a gjore. Men som de to
andre tekstene er Sneedronningen en tekst der erkjennelsesproblematik-
ken faktisk star sentralt. Samtidig er det en selvrefleksiv tekst. Den min-
ner oss gang pa gang at det er en fortelling vi har a gjore med. Og det ikke
bare ved en forteller som allerede med den forste setning markerer seg
som (underfundig) forteller, men ogsé ved at spersmal knyttet til det &
fortelle og det & forsta tematiseres pafallende ofte i eventyret.

Sneedronningen er fortalt i syv historier og er et av de lengste og mest
komplekse eventyr Andersen skrev. Det starter med en allegorisk fortel-
ling hvor det forklares hvordan det onde kom til verden. Et ondt troll,
djevelen selv, lager et speil som forvrenger alt til noe stygt:

Een Dag var han i et rigtigt godt Humeur, thi han havde gjort et Spejl, der havde
den Egenskab, at alt Godt og Smukt, som speilede sig deri, svandt der sammen
til neesten Ingenting, men hvad der ikke duede og tog sig ilde du, det traadte ret
frem og blev endnu verre.? (270)

Speilet gar i stykker, da trollene vil flyge til himmels for & drive gjon med
englene og «vor Herre», som det heter i teksten. Men da taper de speilet
og det gar i stykker, og mennesker far stykkene i oyne og i hjerte, «det
hjerte blev ligesom en Klump Iis» (271). Etter denne allegoriske fortellin-
gen setter den egentlige historien inn, som dreier seg om venneparet Kay
og Gerda, to barn som leker sammen frem til Kay blir bortfert av sne-
dronningen. Snedronningen fungerer som en allegorisk figur for rasjo-
naliteten. Hun er sammensatt av snofnuggene og beskrevet som en meget
pen kvinne som etter hvert greier a lokke Kay bort fra Gerda. Kay far en
splint i @yet, og dermed er han tapt. Han utvikler en forkjaerlighet for det
matematiske, for det som kan males og beregnes. Han odelegger blom-
stene Gerda er sa glad i, og han begynner isteden a beundre sngkrys-
tallenes regelmessige struktur, som han gransker under mikroskopet.
Han blir stadig mer fremmed for Gerda, og til slutt blir han bortfert av

2 Sitert etter H.C. Andersen: Samlede eventyr og historier, bind 1, Kebenhavn 1962, s. 270-300.
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SNGEPISTEMOLOGI

sngdronningen til hennes rike ved Nordpolen. I de folgende historiene
drar Gerda ut pa leting etter Kay og opplever tallrike historier med andre
mennesker, dyr og blomster. Eventyret ender i harmoni, idet Gerda klarer
4 finne Kay i snedronningens isslott, hvor Gerda forleser ham med sine
tarer. Sneedronningen er pa mange mater en hoyartifisiell tekst som synes
a kontrastere med dens tilsynelatende naivitet pa overflatenivéet.

Kays kalde hjerte og sn@ens fenomenologi

Andersen noyer seg ikke med & skrive om det onde i verden, han vil 4pen-
bart spesifisere det i form av en slags personifisering. Kay ser forst sno-
dronningen, og s rammes han av det onde i form av et «Glaskorn» som
han fikk i gyet. I tillegg har han ogsa fatt «et Gran lige in i Hjertet» (274).
Etter at Kay har fatt splinten i oyet, oppdager han at naturen ikke er full-
kommen, samtidig som han na foretrekker det regelmessige, det som ikke
er underlagt livets kretslop. En vinterdag oppdager han snefnuggenes
skjennhet som han straks underseker med «et stort Breendeglas» (275):

«See nu i Glasset, Gerda!» sagde han, og hver Sneefnokk blev meget storre og
saae ud, som en preegtigt Blomst eller en tikantet Stjerne; det var deiligt at see
paa. «Ser Du, hvor kunstigt!» sagde Kay, «det er meget interessantere end med
de virkelige Blomster! Og der er ikke en eneste Feil ved dem, de ere ganske
akkurate, naar de blot ikke smelte!»

Vi kan allerede her legge merke til at Kay ikke stoler pa sine sanser som
verktoy for erkjennelsen. Dette i motsetning til Gerda. Istedenfor bru-
ker han «et stort Breendeglas». Han er veldig fascinert av sngkrystallenes
regelmessige skjonnhet som han kontrasterer med blomstene som visner.
Kay foretrekker det kunstige, det konstruerte som kan beregnes, og han
forakter naturens skjennhet fordi denne aldri er helstopt i matematisk
forstand og fordi den visner. Hans fascinasjon overfor det kunstige gjor
ham ogsé mottagelig for snedronningens forfereriske oppfersel. Hennes
karakterisering er ganske talende i og med at ordet «<hvid» dukker opp tre
ganger i en delsetning: «... kom der en stor Sleede; den var ganske hvid-
malet, og der sad i den Een, indsvebt i en laaden hvid Pels og med hvid
laaden Hue» (275). Teksten legger vekt pa snoens hvite farge, men sneen
selv beskrives ikke som det jomfruelige, rene og uskyldige. Andersens
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KAPITTEL 6

snedronning er dermed det stikk motsatte av bredrene Grimms Snehvit
med tanke pa dyden. Snedronningen er en gjennomgaende artifisiell
figur, et eksentrisk, fjernt vesen, noe som understrekes med den hvite far-
gen. I sin bok Concerning the Spiritual in Art skriver Kandinsky folgende
om den hvite fargens symbolikk:

White ... is a symbol of a world from which all colors as material attributes have
disappeared. This world is too far above us for its structure to touch our souls.
There comes a great silence which materially represented is like a cold, inde-
structible wall going on into the infinite. White, therefore, acts upon our psyche
as a great absolute silence, like the pauses in music that temporarily break the
melody ... White has the appeal of nothingness that is before birth.?

Ifolge Kandinsky er det ikke mulig at hvitt bererer oss, tvert imot ska-
per denne fargen en distanse mellom det hvite objektet og oss. Fargen er
ifolge Kandinsky ogsa knyttet til stillhet. Begge disse effektene er reali-
serti Andersens sitat. Det truende og farlige ved sngen forsterkes ytterlige
i selve bortferingsscenen, hvor i tillegg sngens dempende egenskap ogsa
utnyttes. Bortforingen skjer i en voldsom sngstorm:

Da begyndte Sneen saaledes at velte ned, at den lille Dreng ikke kunde see en
Haand for sig, mens han foer afsted; da slap han hurtigt Snoren, for at komme
lgs fra den store Sleede, men det hjalp ikke, hans lille Kjoretoi hang fast, og det
gik med Vindens Fart. Da raabte han ganske heit, men Ingen herte ham, og
Sneen fygede og sleeden floi afsted; imellem gav den et Spring, det var, som om
han foer over Grofter og Gjerder. (275-276)

To sentrale egenskaper ved sne, forstyrrelsen av synsfeltet og slokking av
lyd, brukes her for a beskrive bortferingen av den lille gutten. At even-
tyrdikteren har en glimrende fornemmelse for sne, viser det faktum at
han ser ogsa sneens skjonnhet. Snokrystallenes regelmessige form, som
Kay har undersekt under mikroskopet, har sliende likhet med stjer-
nene. Andersen overferer dette pa snedronningen, som er sammensatt
av snekrystaller. Dermed far man en figur som er utilgjengelig og forfe-
rerisk samtidig. Snedronningen blir til en slags femme fatale figur, kan-
skje litt avant la lettre. Det er i hvert fall pa grunn av hennes fremmede
skjennhet at Kay lar seg forfore:

3 Kandinsky 1947: 59-60.
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Sneefnokken voxte meer og meer, den blev tilsidst til et heelt Fruentimmer,
kleedt i de fineste, hvide Flor, der vare som sammensatte af Millioner stjerne-
agtige Fnug. Hun var saa smuk og fiin, men af Iis, den blendende, blinkende Iis,
dog var hun levende; @inene stirrede som to klare Stjerner, men der var ingen
Ro eller Hvile i dem. (273)

Fremstillingen av snedronningen skjer her via sngkrystallets form. I én
setning kobler Andersen sngkrystallenes regelmessige form, som alltid
bestar av seks straler, ssmmen med det de ligner pa, nemlig stjernene.
Ut over dette trekker han inn i bildet en ny egenskap hos sngen, nemlig
den at fortettet sng etter hvert forvandles til is. Snedronningen er sam-
mensatt av sng og is, og skjennheten skapes av det matematiske som lig-
ger i snefnuggenes form. Andersen noyer seg interessant nok ikke med
dette arrangementet, men kommer med nok et element som ved forste
oyekast neermest motsier det vinterlige, frosne sceneriet. Hans sngdron-
ning utmerker seg ved at hun har to rastlgse oyne, «men der var ingen Ro
eller Hvile i dem», leser man i forrige tekstutdrag. Denne rastlosheten i
forbindelse med sne og vinter er et nytt element som Andersen tilfoyer.
Jeg skal komme tilbake til dette elementet senere, men vil her kun fast-
holde at kombinasjonen av det stivfrosne med det rastlgse naermest ute-
lukker seg selv og naermer seg et oksymoron, retorisk sett. Sitatet ovenfor
viser i tillegg at hun ma oppfattes som en allegorisk figur. Som allegorisk
figur star hun ikke bare i tett forbindelse med Kays interesse for det rasjo-
nelle, men ogsa for hans oppblomstrende seksualitet, idet hans bortfe-
relse er seksuelt farget.*

Da Gerda endelig, etter meget moye, naermer seg sngdronningens
slott, dette skjer i den siste historie, far leseren presentert nye vinterbilder.
Slottets vegger er bygget av sng, belyst av selveste nordlyset, og salene var
«saa tomme, saa isnende kolde og saa skinnende» (297). Slottet forestil-
les som et sted uten liv, uten «Spilleselskab» og lignende: «tomt, stort og
koldt var det i Sneedronningens Sale» (297). Dette stedet kobles sammen
med det rasjonelle prinsippet, idet det er snakk om «Forstandens Speil»
(297) hun sitter i. Og med dette uttrykket refererer hun til en frossen

4 Jf. Dines Johansen 2002.
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KAPITTEL 6

sjo som var revnet i tusen stykker, «men hvert Stykke var saa akku-
rat ligt det andet, at det var et heelt Kunststykke». I selve slottet sitter
ogsa Kay «blaa af Kulde» og med et hjerte som en «lisklump». Han leker
«Forstands-Isspillet» (298) og skulle finne ut hvordan han kunne legge
ordet «Evighedenv, for da ville han fa «hele verden» og et par nye Skoiter»
(298) av snedronningen.

Denne beskrivelsen er oppsiktsvekkende fordi speilmotivet fra den
forste allegoriske fortellingen tas opp igjen. Der star speilet i forbindelse
med djevelen og hybris. Djevelen og hans folk flay for heyt opp og tapte
speilet, det ble edelagt og falt ned pa jorden. Slik kom det onde pa jorden.
Hos snedronningen derimot er alle delene like store, som et kunstverk,
og hun sitter midt inne i dette sceneriet. Sammenkoblingen av speilet
med snedronningen tyder pé at det onde na for alvor sammenkobles med
rasjonalismen, som kontrasteres med Gerdas adferd. Hun star for folelse-
nes verden. Teksten er bygget opp ved hjelp av kontraster som tabellarisk
kan fores opp i stigende abstraksjonsgrad:

Gerda Kay

natur natur i laboratorium

direkte observasjon indirekte observasjon, medial formidlet
(«Braendeglas»)

innlevelse etterlignelse («han kunne snart tale og gaae
efter alle Mennesker»)

fortelle eksperimentere (labor)

folelse (tare) ratio (is)

tro bevis

transcendens, immanens,

det metafysiske det fysiske

Med slike opposisjoner i mente kunne man tro at det dreier seg om
en klisjéaktig romantisk splittelse mellom folelse og fornuft. Sann sett
kunne man oppfatte teksten som en stillingtagen for det forstnevnte.
Men jeg tror det er mer komplisert enn som sa. Nar det nemlig foku-
seres pa tekstens epistemologiske problemstilling, er man nedt til a
nyansere de ovenstaende rekkene, for hva er det egentlig teksten er ute
etter?
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Gerdas varme tarer

Epistemologisk sett fokuserer Kay for mye og fremfor alt for utelukkende
pa fornuft. Sneedronningen kan leses som en advarsel mot en slik ensidig
satsing. Den munner ut i det bibelske «uden at I blive som Beorn, komme
I ikke i Guds Rige!», som bestemoren leser hoyt, mens Kay og Gerda, na
som voksne mennesker, er pa besgk. Motvekten til Kays matematiske for-
staelse av verden ligger i Gerdas oppfersel. Hun reagerer folelsesbetont,
og det er nettopp hennes spontane folelsesbetonte vesen som frelser Kay,
nar hun ser ham naermest frosset i hjel, utelukkende opptatt av tenkning.
Fordi han ikke lenger kjenner henne igjen, begynner hun a grate, og hen-
nes varme tarer smelter isen i Kays indre og vasker ham ren igjen. Hun
viser med andre ord en kristelig dyd, nemlig medlidenhet. Og det er ikke
bare hennes tarer som tyder pé en tett forbindelse med den kristelige tan-
keverden. Det er ogsa Andersens versjon av en kjent Brorson-salme som
knytter henne til det kristelige. Hele eventyret er gjennomsyret av allu-
sjoner til Bibelen. Sa alluderes det til Paulus’ forste brev til korinterne’
Men teksten refererer ogsa til Evangeliet etter Lukas 12,34: «For hvor din
skatt er, der vil ogsa ditt hjerte veere.» Dette kan leses som en prolepse til
Finnkonens uttalelse om Gerda: «Hun maa ikke af os vide sin Magt, den
sidder i hendes Hjerte, den sidder i, hun er et sedt, uskyldigt Barn» (295).
Denne bibelske klangbunnen, knyttet til Gerdas tro, danner en motset-
ning til Kays prosjekt, som er viet rasjonell kunnskap.

Men poenget er at et slikt resonnement baserer seg utelukkende pa inn-
holdet og tar ikke hensyn til maten eventyret fortelles pa. For en kan jo
sporre seg hvorfor dette tilsynelatende enkle budskapet fortelles pa en sa
innviklet mate. Det er igynefallende at det skal mye til for Gerda er i mal.
Hun ma forst oppleve mangslungne eventyr som strekker seg fra det bie-
dermeieriske til det skrekkromantiske. Tekstens ustabile form er allerede
anlagt i undertittelen med romantikkens typiske sjangerblanding — «et
eventyr i syv historier». Med andre ord: Andersen driver et artistisk spill
som virker noksa gjennomtenkt. Formelt sett blir dermed det tilsynela-
tende enkle budskapet ikke understreket, men nermest underminert.
Forskningen har funnet forskjellige forklaringer for de mange innflettete

5 Jf. Finn Hauberg Mortensen 2000: 69-70.
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fortellingene. Wolfgang Lederer, for eksempel, mener at de er ren kitsch
og tolker dem psykoanalytisk som «kinds of dreams and stories best sui-
ted to the needs and fears of adolscent girls who are so often bewildered
by their own budding sexuality and afraid of the world».® Andre uttaler
seg mer filologisk ved & understreke at de enkelte delene naermest kan
leses som historier i seg selv” Ogsa Klaus Miiller-Wille understreker det
gatefulle ved disse innflettete fortellingene og savner en sammenheng
mellom dem.® Inntrykket av at Gerdas historier ikke henger sammen er
uten tvil riktig. Men kanskje var det heller ikke meningen at de skulle
henge sammen siden deres funksjon er en annen. Det de har til felles, er
at de fokuserer pa fellesskapet. De viser en protagonist i fellesskap med
omverdenen, med planter, dyr og mennesker. Gerda forstar verden rundt
seg bedre og bedre i lopet av disse eventyrene. Mens hun vokser stadig
mer inn i fellesskapet, skjer det motsatte med Kay. Han bortferes fra folk,
leerer ikke noe i det hele tatt og gar en sosial ded i mote.

Men la oss se litt neermere pa de fire fortellingene som Miiller-Wille
nevnte; altsd fortellingene tre til seks, hvor Gerda gar ut for a finne Kay.
Det er i disse fortellingene leseren far greie pa hvordan Gerda far kunn-
skap, og hvordan hun tolker omverden. Det forste som slar en, er at de
alle har Gerda som protagonist. Kay spiller ingen rolle for i den siste for-
tellingen. Eventyret fokuserer her utelukkende pa Gerda og hvordan hun
agerer i den verden hun ferdes i. Fokuseringen pa Gerda star i kontrast til
maten hun oppfattes pa, for hun beskrives som «et sodt, uskyldigt Barn,
et uttrykk som dukker opp flere ganger. Forst snakker kona i den tredje
fortellingen om at «saadan en sed, lille Pige har jeg rigtig laengtes efter»!
(279), sa bruker «Finnekonen» nesten de samme ord for & beskrive Gerda
i den sjette historien: «Hun maa ikke af os vide sin Magt, den sidder i
hendes Hjerte, den sidder i, hun er et sedt, uskyldigt Barn» (295). Eller
prinsen og prinsessen sier i den fjerde historien: «Din lille Stakkel!» (288).
Gerda beskrives altsa som «et spdt, uskyldigt Barn» som samtidig har stor
makt, enda hun betegnes som «lille Stakkel». Dette er en konstellasjon

6  Lederer 1986: 43.
7 Jf. de Mylius 2000: 71-89.
8  Miiller-Wille 2017: 109.
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som narmest motsier seg selv. Hva er det som gjor Gerda sa mektig og
innflytelsesrik?

Gerdas hermeneutiske problem

Problemet med slike vurderinger, som leseren tenderer til a gjore til sine
egne, er at de utelukkende legger vekt pa det folelsesmessige i Gerdas
adferd. Vi ser Gerda nesten utelukkende som uskyldig offer. Men Gerda
vet hva hun vil. Hun agerer noksa bestemt for a oppna malet sitt, samtidig
som hun viser stor viljestyrke. Men til forskjell fra Kay danner fornuft
og folelse en enhet hos henne. Og i tillegg har hun sin barnetro i behold.
Hun stoler pa andre, liksom hun stoler pa seg selv. Derfor virker hun sa
modig, for ikke a si dristig. Og nar hun ikke vet hva hun skal gjore, stoler
hun pa fellesskapet: «... og saa vil jeg gaae ned til Floden og sperge den
ad!» (277). Ved tredje histories slutt fortelles det hvordan Gerda bryter
opp fra konen som kan trolle, idet hun avviser pinseliljenes historie som
vrovl:

«Det bryder jeg meg slet ikke om!» sagde Gerda, «det er ikke Noget at fortelle

mig!» og saa leb hun til Udkanten af Haven. Doren var lukket, men hun vrik-

kede i den rustne Krampe, saa den gik lgs, og Doren sprang op, og saa leb den
lille Gerda paa bare Fodder ud i den vide Verden. (283)

Her ser man at Gerda ikke bare kan skille mellom relevante og irrelevante
historier, men hun kan ogsa avfeie de sistnevnte pa en veldig bestemt
méte. Og sa forlater hun stedet, modig nok, uten & nele. Overfor kriken
i den fjerde historien sier hun pa det mest bestemte at hun kommer inn i
slottet, der Kay bor. Dette til tross for at kraken mener hun ikke ville fa
adgang (jf. 287). Med andre ord: Gerda forfelger sitt prosjekt malbevisst
og fornuftig.

Etter min mening er det her fortellingenes funksjon kommer inn i
bildet. For hva de avslorer, er jo nettopp den stigende grad av forstaelse
hos Gerda, takket veere fellesskapet. Hun skjonner stadig bedre gjennom
eventyrets gang, og hun tolker plantene, dyrene og menneskene hun
snakker med pa riktig mate. Idet Gerda ma preve & finne ut hvordan hun
kan na frem til Kay, er hun nedt til a iaktta og tolke riktig. Dette er en
hermeneutisk problemstilling. Andersen har utviklet dette noye idet han
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gar fra blomstene som forteller deres historier, til dyrene og si over til
menneskene. Historiene fortelles for at Gerda kan utmerke seg som tolk.
Hun ma hele tiden prove a finne ut om de forteller noe om Kays skjebne.
Det er interessant a se at hun ikke greier dette med blomstenes fortellin-
ger, selv om hun leter etter et skjult budskap i deres taler. Forst da hun
treffer pa dyr, en krake, begynner hun & forsta bedre. Det er i s mate
betegnende at sprak som uttrykksmiddel tematiseres forst na. Kraken
spor Gerda om hun forstar «Kragemaal». I denne morsomme samtalen
mellom Gerda og kréken er det pafallende at begge to forst snakker om
betingelsene som ma til for at samtalen kan fungere. Pa sporsmalet til
Gerda om Kay bor hos en prinsesse, svarer kraken:

«Ja hor!» sagde Kragen, «men jeg har saa svert ved at tale dit Sprog. Forstaaer
Du Kragemaal, saa skal jeg bedre fortelle!» «Nei, det har jeg ikke lert!»
sagde Gerda, «men Bedstemoder kunde det, og P-Maal kunde hun. Bare jeg
havde lert det!» «Gjor ikke Noget!» sagde Kragen, «jeg skal fortzlle, saa godt
jeg kan, men daarligt bliver det alligevell» og saa fortalte den, hvad den
vidste. (284)

Denne form for metakommunikasjon, for kraken rykker ut med det den
vet om Kay, er slaende. Gang pa gang legger fortellingen vekt pa et slikt
metaperspektiv® Snedronningen er ikke bare «et eventyr i syv fortel-
linger», teksten minner leseren hele tiden om at denne fortelles. Boggild
sier om dette fenomenet at «historien pa denne made skaber sig selv eller
bliver sin egen fremdrift».® Som sitatet ovenfor viser, er snoedronningen
opptatt av slike hermeneutiske problemstillinger. Formelt sett bestdr jo
den store hermeneutiske utfordringen for leseren i & finne ut hvordan de
syv historiene henger sammen, om man gar ut fra at en tekst burde vaere
koherent. Fortellingen som motiv er naert knyttet til Gerda, som er nodt
til & fortelle sin historie om og om igjen for a fa dyr og folk til a hjelpe
henne.” Og det er ogsa verdt a bemerke at eventyret er innrammet av en
klassisk fortellersituasjon der bestemoren leser hoyt fra Bibelen.

9  Ettema som ogsé fortelleren er opptatt av, jf. med eventyrets begynnelsen: «See saa! Nu begynde
vi. Naar vi ere ved Enden af Historien, veed vi mere, end vi nu vide, for det var en ond Trold.»

10 Boggild 2000: 162.

1 Jf ogsa Boggild 2000: 156.
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Hvor bevisst Andersen tematiserer hermeneutiske problemstillin-
ger, ja, at Sneedronningen kan forstas som et eksempel pa den herme-
neutiske sirkelen, ser man mot slutten. Etter at Gerda har forlest Kay,
vandrer begge to tilbake i sin historie, stasjon for stasjon, til de havner
i bestemorens hus igjen. Historien slutter altsa der den begynte. Den
eneste forskjell mellom begynnelsen og slutten er at Gerda og Kay har
blitt voksne mennesker. Fortellingen skrider baklengs, og dette er meget
eiendommelig, men viser pa nytt hvor viktig det var for Andersen a
gjore oppmerksom pa de narratologiske elementene i en fortelling.
Boggild snakker om «fortallingens triumftog», hvor den «bliver sa at
sige gennemspillet baglangs ...».

Men et annet poeng slar oss her, for na later altsa fortellingen som om
det finnes en sammenheng mellom de enkelte fortellingene, den tas lik-
som for gitt. Gerda sper nemlig «Reverpigen» om «Prinds og Prindsesse»
og «Reverpigen» vet beskjed. Det samme gjelder kraken til prinsen og
prinsesse, ogsa her vet roverpiken beskjed, enda det ikke er blitt antydet
med et eneste ord at kraken star i forbindelse med dem. Hvorfor skulle
roverpiken vite noe om prinsen og prinsessen? Andersen forer oss midt
i den hermeneutiske sirkelen, fordi teksten henimot slutten tar en sam-
menheng for gitt uten at man ser den under lesningen. Eventyret later
som om det finnes en sammenheng mellom de forskjellige fortellingene,
men det avslorer ikke hvordan disse henger sammen. Det eneste som kan
fastslas, er at Gerda fungerer som protagonist. Slik sett har vi a gjore med
en tekst som er opptatt av hermeneutiske spersmal, og det er nettopp
forstaelsesproblemer som star i sentrum av kapitlene tre til seks. Det &
forsta eller ikke & forstd, driver teksten fremover. Hermeneutikken blir ut
over dette ogsd utfordret ved Gerdas forvrengning av en kjent Brorson-
salme som dukker opp hele tre ganger: «<Roserne voxe i Dale, / Der faae vi
Barn Jesus i Tale!»® Denne forvrengningen tyder samtidig pa at «roserne»
spiller en sentral rolle i eventyret. Ikke bare er de et symbol for Jesus, men

12 Sst.158.

13 Hos Brorson derimot: «Ach, soger de nedrige steder, / I stovet for Frelseren graeder, / Saa faae I
vor Jesum i tale, Thi roserne voxe i dale.» Se Erik M. Christensen 2000: 48 og Johan de Mylius
2000: 72.
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de star ogsa i tett fellesskap med Gerda. Det er rosene som minner Gerda
om Kay og forer henne pa riktig vei.

Fellesskapstanken som opplysningskritikk

Sa langt er det kommet frem at Gerda forstar stadig bedre i lopet av de
forskjellige historiene. Men hvordan lerer hun, hvordan far hun kunn-
skap? I motsetning til Kay leerer hun direkte, uformidlet, ved hjelp av
historiene hun far fortalt av planter, dyr og mennesker. Man kunne ogsa
si at hun lerer intuitivt, mens Kay lerer reflektert. I motsetning til Kay
leerer hun uten «Breendeglas» eller andre redskap. Hun iakttar naturen
umiddelbart og herer etter.* Et av eventyrets hovedmotiv er vinduer
og glass som middel for a tre i kontakt med hverandre. Dette ser man
for eksempel i begynnelsen, der Gerda og Kay far kontakt idet de bruker
varme mynter som de legger pa de tilfrosne vinduene for a kunne se pa
hverandre. Men dette forandrer seg etter at Kay fikk splinten i gyet. Fra
nd av vil han granske objekter ved hjelp av optiske hjelpemidler. Han er
mediefiksert, men ikke for a komme i kontakt med andre mennesker.
Tvert imot er det kunnskapstrangen hans som styrer ham. Gerda derimot
leerer i kraft av fellesskapet hun foler mellom seg selv og omverden. Hun
er liksom ens med naturen og forstar plantenes og dyrenes sprak («neeste
Dag kunde hun lege igjen med Blomsterne i det varme Solskin», 279).
Dette fellesskapet mellom Gerda og omverdenen star i skarp kontrast til
Kays isolering fra medmenneskene.

Andersens fokusering pé fellesskapstanken kan kanskje best for-
stas som en form for opplysningskritikk. I sin bok Enlightenment,
Revolution, and Romanticism skriver Frederik C. Beiser at «[tlhe most
problematic result of the Aufklairung was that modern man had lost his
sense of community, his feeling of belonging to a group».” Ifelge Beiser
var romantikerne opptatt av hvordan den tapte enheten med natu-
ren kunne gjenvinnes. For dem la svaret pa dette spersmalet i kunsten.

14 Miiller-Wille 2017: 112-114 snakker om Kays «mediefiksering» i denne sammenheng.
15 Beiser 1992: 231.
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I kunstopplevelsen skal folk fole en form for fellesskap som i det daglige
livet er gatt tapt for godt.”® Paradigmatisk uttrykt er dette i Schuberts
Winterreise, hvor den ensomme vandreren til slutt finner fellesskap
med liremannen og dermed i kunsten. Andersen kobler derimot fel-
lesskapstanken ikke til kunst, men til en form for kristelig trosfelles-
skap, og det er her tekstens konservative tendens kommer til syne. Med
Sneedronningen vil Andersen rette opp igjen den kristelige troen som fel-
les verdigrunnlag, som band som kan knyte folk ssmmen. Man kan bare
grunne pa om Andersen var seg bevisst at kampen var tapt, for det er
merkelig at den kristelige troen formidles medialt, i form av en lesescene
som dukker opp i begynnelsen og pa slutten. Selv om jeg ikke onsker
a legge for mye i dette, er det tross alt pafallende at lesescenene virker
noksa stilisert, nesten som et maleri. Med kraftige penselstrok fremhever
Andersen Gud pa en sann insisterende mate som om han selv ikke lenger
hadde tro pa en slik losning: «Bedstemoder sad i Guds klare Solskin og
leeste hojt af Bibelen» (300).

Fornuft og folelse er forankret i en sterk kristelig tro hos Gerda, som
har en utpreget tiltro til at tingene ordner seg. Dette ser man tydelig i den
tredje historien, hvor hun driver alene i en bét pa elven. Forst blir hun
skremt og begynner a grate, men etter hvert troster hun seg med at elven
kanskje forer henne til Kay. I motsetning til Gerda mangler Kay og sne-
dronningen denne grunnleggende livstroen. Begge to er rastlose, alltid pa
jakt etter det de tror er kunnskap og sannhet. Det er i den sammenheng
slaende at Kay ikke greier & lose snedronningens oppgave som ville gi
ham friheten tilbake, nemlig & legge ordet «evigheten» med isklumpene.
Et slikt metafysisk begrep passer ikke til Kays mate a tenke pa. Problemet
lpses derimot ved a gi avkall pé rasjonell tenkning. Det er pur livsglede pa
bakgrunn av det nonverbale som kan lgse problemstillingen. Isklumpene
blir trotte av a danse og legger seg nettopp i form av de riktige bokstavene.
Snedronningen kan dermed leses som en hyllest av en semiotisk ordning
i Julia Kristevas forstand. Teksten foretrekker det flytende, det ufaste, det
grenselpse — det semiotiske ifelge Julia Kristeva, som er ensbetydende

16 Sst. 227-232.
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med det poetiske - fremfor en verden som er bygget opp ved hjelp av faste
kontraster (se tabellen ovenfor).

Det flytende, og da serlig i form av tarer, er liksom det elementet som
driver handlingen fremover. Noe av det forste Gerda gjor etter at Kay ble
borte, er a sporre elven om Kays skjebne, og det er «Floden» som forer
henne hjemmefra. Gerda grater bade gledes- og sergetarer. Det er hennes
tarer som far et rosentre til a gro igjen, slik at det kan svare pa hennes
sporsmal om Kay er ded. Det er nettopp hennes tarer Kay ikke greier a
forholde seg til, nar han sier: «Hvorfor greeder Du?» spurgte han. «Saa
seer Du styg ud! jeg feiler jo ikke Noget!» (274). Mot fortellingens slutt
derimot utleser hennes tarer Kays forlosning, idet de smelter hans frosne
hjerte. Poenget er at det er ved hjelp av det flytende teksten forseker a
overvinne motsetningene mellom Gerdas og Kays mate a tenke pa. Mens
Kay foretrekker det faste og det malbare, foretrekker Gerda det flytende
og det ubestemte. Hennes element er vannet, hans element er det frosne
vannet, kunne man kanskje si: tarer vs. isklumper. Andersen har med
denne motsetningen funnet en nesten talende kontrast, fordi material-
likheten tyder pé at begge barna i grunnen herer sammen. For Gerda nar
frem til snedronningens slott ma hun kjempe voldsomt mot snefnuggene
som beskrives som «regiment» (296), som «Sneedronningens Forposter»
(296). Og sé leser man:

Da bad den lille Gerda sit Fadervor, og Kulden var saa staerk, at hun kunde see
sin egen Aande, som en heel Rog stod den hende du af Munden; Aanden blev
teettere og teettere og den formede sig til smaa klare Engle, der voxte meer og
meer, naar de rorte ved Jorden; og Alle havde de Hjelm paa Hovedet og Spyd
og Skjold i Heenderne; [...] de hug med deres Spyd paa de gruelige Sneeflokke
saa de sprang i hundrede Stykker, og den lille Gerda gik ganske sikker og freidig
frem. (296)

Gerdas kroppslige reaksjon pa kulden kan leses som kamp mellom énd
og materie, der anden seirer. Det er det ikke-fikserte, flytende og ube-
stemte som seirer over det fikserte, faste og bestemte, representert gjen-
nom «de gruelige Sneeflokke» og gjennom isklumpene som Kay skulle
legge til ordet «evighet». Sitatet gjentar beskrivelsen av snedronningen i
begynnelsen av den andre historien, hvor bestemoren forklarer at denne
flyer der hvor «de hvide Bier» svaermer tettest. Forskjellen bestar i at na
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er det engler som formes av Gerdas and som blir alt tettere. Dermed for-
vandles det ikke-poetiske, kunstige, de «hvide Bier», til en poetisk fore-
stilling med en religios bunnklang.

Andersens tekst ble publisert for forste gang i 1845. Wilhelm Hauffs
eventyr Das kalte Herz, som Sneedronningen ligner pa, kom 1827.
Protagonisten i dette eventyret bytter sitt hjerte med en sten for & vinne
okonomiske fordeler overfor sine konkurrenter i sagbruksvirke. Han
selger altsa sitt hjerte, men blir ulykkelig og opplever i siste liten at det
er bedre & veere arm og lykkelig enn omvendt. Motivet «Det kalde hjer-
tet» er hos Hauff knyttet til det skonomiske, mens det hos Andersen er
knyttet til en ensidig fornuftbasert forstaelse av verden. Andersen skriver
sine eventyr i en tid der folelse og fornuft alt mer ses som antagonistiske
storrelser. I Ibsens Et dukkehjem, for eksempel, som er ca. en generasjon
yngre enn Sneedronningen, kan fornuft og folelse ikke lenger harmonise-
res. Andersens eventyr kan leses som et anakronistisk forsek pa a gjen-
opprette fellesskapet ved hjelp av kristelig tro. Dette uttrykkes tydelig
mot slutten. Etter at Gerda og Kay igjen sitter inne hos bestemoren, leser
denne hoyt av Bibelen: «uden at I blive som Born, komme I ikke i Guds
Rige!» [...] Der sad de begge To Voxne og dog Born, Born i Hjertet, og det
var Sommer, den varme, velsignede Sommer» (300). Dermed ender even-
tyret der, hvor det begynte, nemlig ved en fortelling fra Bibelen. En tettere
form for fellesskap enn det denne lese- og fortellingsscene gir uttrykk for,
kan man knapt forestille seg.

Durs Griinbein: Vom Schnee. Oder Descartes
in Deutschland

Ogsa Durs Griinbeins store diktsyklus fra 2003 kan tolkes som episte-
mologisk diktning. Temaet i det store verseposet er Descartes’ liv, med
trettidrskrigen som bakteppe. Teksten handler om hvordan Descartes
begynner a filosofere pa grunn av en visjon han hadde et sted i Seor-
Tyskland ved byen Ulm pé vinteren 1619. Pa grunn av store snemeng-
der - den lille istid rader - kan filosofen ikke reise videre, han sitter fast i
et hus hvor han tilbringer det meste av dagen innenders med sine tanker.
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Descartes har selv kommentert denne perioden av livet sitt i sin Discours
de la méthode, der han skriver:

Jeg opholdt mig dengang i Tyskland, hvorhen jeg var taget i anledning af de
endnu ikke afsluttede krige; og da jeg efter kejserens kroning vendte tilbage
til haeren, blev jeg, ved at vinteren begyndte, holdt tilbage i et kvarter, hvor jeg
hele dagen holdt mig inde i en varm stue, ganske alene, da jeg ikke kunne finde
nogen adspredende omgang og for resten gud ske lov hverken blev forstyrret
af bekymringer eller lidenskaber; og dér kunne jeg ganske frit underholde mig
med mine egne tanker."”

Griinbein tar dette tekstutdraget med i boken, det er satt som et slags
motto foran diktene. Annen del foregar i Stockholm 1649/50, hvor
Descartes bodde, invitert av Sveriges dronning Kristina, inntil han dede
bratt i 1650. Boken har 42 langdikt, alle med tittel, og alle dikt har syv
strofer a 10 vers. Syklusen er skrevet som rolledikt med Descartes og hans
oppdiktede tjener, Gillot, som rollepartnere. Vom Schnee kretser ikke
bare om opprinnelsen til den moderne rasjonalismen og dens sammen-
heng med sne og kulde, samlingen er ogsé en fortelling om nederlandske
og flamske vinterbilder fra 1500- og 1600-tallet. Griinbein selv har kalt
boken sin en «Bilderritsel» («bildgata»). Dermed kan man sporre seg i
hvilken sammenheng Descartes’ filosofi stir med maleriene og hvorfor
Griinbein trekker inn bilder nér det skal droftes sammenhengen mellom
rasjonalitet og sno.

For jeg skal ga naermere inn pé disse spersmélene, er det kanskje pas-
sende & si noen fa ord om Descartes’ filosofi og hva den star for. Det skal
kun trekkes frem det som er viktig for a kunne forsta Griinbeins epos.
Descartes er kjent for formelen cogito, ergo sum, (jeg tenker, altsé er jeg).
Han var opptatt av spersmélet om hvordan erkjennelse overhodet er
mulig. Hvordan kan jeg vite at noe er sant? I sin Discours formulerer han
fire regler som skal lede til «sikker erkendelse».’* Han holder fast som
forste regel at man aldri skal anta noe som sant uten evidens. Kun det
som man ikke har anledning til a tvile pa, kan oppfattes som sant.”

17 Her sitert etter Descartes 1996: 37.

18  Sst.: 41.

19 Sst.: 43. «Den forste regel var ikke at antage noget for sandt, som jeg ikke klart indsa var sandt;
det vil sige: omhyggeligt undgé al forhasten sig og al fordom og ikke sammenfatte mere i mine
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Descartes bruker «den metodiske tvil» for & reflektere over, som tan-
keeksperiment, hva man kan tvile pa. Tvile kan jeg pa nesten alt, hol-
der Descartes fast. For eksempel kan en ond and innbille meg at verden
finnes. Dermed ma jeg ogsa betvile at kroppen min og sanseerfaringer
finnes. Med andre ord: Alt det som man kan tvile pa, mé ryddes til side,
vil man komme frem til klar og entydig erkjennelse, clara et distincta
perceptio. Det er mulig & betvile alt, bortsett fra at det er meg selv som
tviler: Ego cogito, ergo sum. Descartes synes her & mene at subjektets
eksistens nodvendigvis ma gé forut for selve tenkningen. Noe annet ville
vert selvmotsigende.” Herfra bestemmer Descartes seg selv som res
cogitans, som star i motsetning til res extensa. Denne dikotomien er et
hovedmotivi Vom Schnee, som nettopp handler om Descartes’ metodiske
tvil og hvordan han sliter i sitt forsok pa a stille epistemologien pa rasjo-
nelt grunnlag. Det som fremfor alt fascinerer Griinbein, er at Descartes’
rasjonalisme har sitt utspring i visjonare drommer natten mellom den
10. og 11. november 1619, som filosofen selv gjorde oppmerksom pa.
Det er altsa noe svert irrasjonelt som danner utgangspunktet for det
rasjonelle.

«Kanske sn6 kan hjalpa en forstay

Vom Schnee starter med en poetisk beskrivelse av et nedsnedd land-
skap. Det beskrives en tydelig kontrast mellom den ytre verden (res
extensa) og den indre (res cogitans).” Det virker som om tjeneren Gillot
henvender seg til den sovende Descartes for & mane ham til a sta opp,
fordi det nedsnodde landskapet er sa pent a se pa. Den forste strofen gar
som folger:

domme, end hvad der fremtradte sa klart og sa skarpt for min tanke, at jeg ingen anledning
havde til at drage det i tvivl.»

20  Sst. 56: «Men lige straks efter blev jeg opmerksom p4, at selv om jeg nu altsé ville teenke, at alt
var falsk, s& var det absolut nedvendigt, at jeg, som tankte det, var noget. Jeg meerkede mig, at
denne sandhed: Jeg tanker, altsd er jeg til,» var si fast og sikker, at alle skeptikernes dristigste
formodninger var ude af stand til at rokke den, og derfor syntes jeg, jeg uden betankelighed
kunne antage den som den forste grundsaetning i den filosofi, jeg sogte.»

21 Jf. Kuhlmann/Meierhofer 2011: 314.
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Monsieur, wacht auf. Es hat geschneit
die ganze Nacht. /

Soweit das Auge reicht auf einer weiflen
Fliche, /

Schmiickt sich das Land mit weiflen
Kegeln. Es sind Baume, /

Die mit der Winterhand der grofle
Arrangeur /

Veredelt hat. Man sagt, Thr schitzt ihn,
seinen Spieltrieb, /

Der Tiirmen Hauben aufsetzt und die
Dicher deckt /

Mit kalten Daunen. Sein kristallenes
Flanell, /

Gewebt aus Flocken, polstert faltenlos
die Fluren aus, /

Bis alle Welt verzaubert ist und tief
verschneit - /

Ein Foliant mit weiflen Seiten, die nur
er beschreibt.”

Vakna, monsieur. Se ut pa snén som foll
inatt. /

Sa langt som 6gat nar en enda stor vit
slatt /

Ar landet prytt med vita kéglor. Det dr
trad /

Som med sin vinterhand den store
arrangorn /

Foradlat. Ni ldr, sags det, uppskatta hans
leklust /

Som kroner torn med huvar och som
tacker tak /

Med kalla dun. Hans 6verdrag, kristall-
flanell /

Av flingor vévd, gor slata kuddar utav
falt /

Tills vérlden blir f6rbytt och borta
under snon - /

En foliant med vita ark dar ingen
skriver utom han.”

Versene fremstiller et nedsnedd landskap hvor snefnuggene er dun som
fortryller landskapet. Sne forvandler verden og omformer landskapet til
en bok med hvite sider. Teksten tar opp en etablert topos om verden som
bok hvor det er menneskets oppgave a dechiftrere den.** Idet verden fore-
stilles som en tabula rasa, skapes forutsetningen for Descartes’ prosjekt,
nemlig 4 na frem til klar erkjennelse. Men allerede i inngangsversene blir
det tydelig at snofenomenet har to sider som strider mot hverandre. Sno
skaper grunnlag for det rasjonelle mens den samtidig fortryller. Dette
blir enda klarere formulert i diktets fortsettelse, nar tjeneren Gillot snak-
ker om «Wunderwelt dort drauflen» («sagovérlden ute») og relaterer dette
til det angivelige matematiske («formenstreng», «berechenbar») («form-
strang», «berakningsbar») ved et nedsnedd landskap. Griinbein fletter pa
denne maten et aspekt inn i diskursen som unndrar seg det rasjonelle
prosjektet til Descartes.

22 Griinbein 2003: 13. I det folgende sidetall i parentes i teksten.

23 Vom Schnee foreligger i en flott svensk oversettelse av Ulrika Wallenstrém, som jeg siterer fra.
Paginering er den samme som i den tyske versjonen. Jf. Grinbein 2018.

24 Curtius 1963: 323-352.
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I det andre diktet kontrasteres landskapets hvite seng med sengen
til filosofen der han ligger hele dagen og tenker. Det er betegnende at
dette diktet har tittelen «Das Murmeltier» («Murmeldjuret»). Begge to,
landskap og seng, foyes senere sammen, i diktet nr. 36: «Ein Leben lang
hielt ihn der Schnee / Aus Federkissen, aus Batist und Daunen mollig
warm» (122) («Som han, som hela livet vilat mjukt och varmt / I sn6 av
fjaderbolster, av batist och dun»). Descartes distanserer seg fra oppfor-
dringen om & st opp, idet han henviser til sin «Innenschau» (17) («Vi ska-
dar inat hdr.»). Han forestiller seg sengen sin som «erkjennelsens vugge»
(18): «Entweder suchst du hier die Wahrheit, hier im Innern. / Oder du
folgst dem Augenschein — und wer du bist, / Bleibt unbestimmt wie das
Ensemblespiel der Sinne», sier han til tjeneren («Antingen soka sannin-
gen hdrinne, i sig sjalv. / Eller sa tro det 6gat ser — och aldrig veta / Vem
man dr, ty det forblir en sinnenas konsert»). Dermed er konflikten mel-
lom Descartes og hans tjener tydelig eksponert. Mens denne oppfordrer
filosofen til a begynne pa nytt med tenkning pa grunn av et nedsnedd
landskap - «Landskapet liknar griffelttavlan, suddad ren» (14), «En ide-
alisk grund - ritbordet avrojt av kung Bore — For er metod, monsieur, ja
tor Discoursen» (15) — favoriserer Descartes introspeksjonen pa grunn av
sin filosofiske overbevisning, som nevnt ovenfor.

Men hvem er det egentlig som forer ordet? Jeg sa at det forste diktet er
lagt i munnen pé Gillot og det andre diktet i munnen pa Descartes. Men
dette er tvilsomt, ettersom det ogsa kan vaere Descartes selv som snakker
til seg selv i sovne i det forste diktet, slik som Gillot sier at han gjor. Ogsa
Descartes selv er usikker med tanke pa hvem det var som forte ordet i
det forste diktet: «Gillot, bist dus? Wer zirpt, wer singt mir da ins Ohr? /
Traum oder wach ich? Was ist los? Mir war, ich horte / Da eine Stimme,
die sprach irgendwas vom Schnee» (16) («Gillot, sag dr det du? Vem sirpar
i mitt 6ra? / Vad dr det? Drommer jag? Vad? Ar jag vaken? Tyckte / Jag
horde hur en rost sa nagonting om sno»). Griinbein trekker pa denne

maten leseren inn i Descartes’ «metodiske tvil».>

25 Griinbein vil trolig etterligne Descartes’ «metodiske tvil». For Descartes péstar jo nettopp at det
er umulig a skille klart mellom drem og virkelighet.
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Usikkerheten med tanke pa hvem som snakker overferes pd Descartes
selv. Ogsa han begynner a tvile pa sine sanser. Griinbein motarbeider fra
begynnelsen av Descartes’ vilje til a vinne et sikkert stisted nar det gjel-
der erkjennelsen. Han far dette til ved hjelp av snemetaforikken. Hvilke
egenskaper ved sngen er det Griinbein bruker? Det kan skilles atte for-
skjellige aspekter:

1. Sng beskrives som jomfruelig materiale pa grunn av dens hvite
farge. Den tildekker verdens smuss og er derfor egnet for & markere
en ny begynnelse.

2. Sneens renhet er kun tilsynelatende fordi sneen tildekker verdens
soppel uten a rydde den vekk.

3. Sne som materiale er tett forbundet med minne fordi alle sporene
synliggjores pa en hvit flate. Pa grunn av punkt 2 er sne forbundet
med hukommelsen og erindring.

4. Det gjelder ogsa det motsatte: Sng tiner, og derfor forbindes sne
ogsa med glemselen.

5. Siden sne absorberer lys, trekker Griinbein en analogi mellom sne
og oyet.

6. Pagrunn av dens hvite farge forbindes sne og vinteren generelt med
deden.

7. Pa grunn av snefall og den etterfelgende forvandling av landska-
pet tilskrives sneen en fortryllende egenskap som er knyttet til det
sublime («bis alle Welt verzaubert ist und tief verschneit» (13).

8. Det trekkes en analogi mellom sng og papir pa grunn av dens hvite
farge.

Ikke alle aspektene har fenomenologien som grunnlag. Delvis dreier det
seg ogsd om habitualiserte, kulturelt kodede oppfatninger. At sne til-
dekker, er umiddelbart innlysende pa grunn av direkte iakttagelse. Men
punktene fire til atte er snarere kulturelt kodede iakttagelser og er kun
vagt forankret i det empiriske. Hos Griinbein spiller alle atte en viktig
rolle, jeg grupperer dem i to grupper i det folgende.
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«En foliant med vita ark»

Det som nettopp nevntes under punkt 8 forvandles til et litteraert motiv. Det
nedsnedde, hvite landskapet sammenlignes med en foliant med hvite sider
som kan beskrives med nye tanker: «[s]purlose Friihe, geometrisch klar»
(«en orord morgon, geometriskt klar»), og «Kiithl wie am Morgen nach der
Schopfung, formenstreng / Zeigt sich die Erde nun, berechenbar» (13) («Sval
som i ottan efter skapelsen, och formstrang, / Syns jorden nu, berdknings-
bar»). Med slike formuleringer gjores det oppmerksom pd muligheten til
en ny begynnelse under renhetens tegn. Verdens renhet («von einer Welt,
schneeweif3» (18) («en hel varld i sno, i vitt») beskrives som tabula rasa.

Pa bakgrunn av en slik verden matte det vaere mulig & erkjenne «klart»
(clara) og «tydelig» (distincta), for & si det med Descartes” ord. Gjentatte
ganger beskrives det nedsnodde landskapet som en bok med tomme sider
som er beredt for rasjonell erkjennelse.** Samtidig er sneen ansvarlig for at
tidens diktat ikke lenger finnes: «Das Diktat der Zeit — / habt ihr bemerkt,
ist aufgehoben» (13) («Tidens diktat — / Ni marker det — dr upphévt»). Sne
skaper en verden som blir hvit og ren igjen uten det heerverk som ellers
kjennetegner verden. Griinbein henspiller her pa sngens tildekkende
egenskap. Snoens tabula rasa-egenskap kommer Descartes til gode fordi
han kan iaktta et landskap som er abstrahert til det vesentlige:

Schnee abstrahiert. Nehmt an, er hat Sno abstraherar. Antag att den baddat

das Bett gemacht / for /

Fiir die Vernunft. Er hat die Wege Fornuftet. Den har vaggat, sinkt i sémn
eingeschlifert, / de vagar /

Auf denen der Gedankengang sich Dir tankegangen annars skulle villat
sonst verirrte. / bort sig. /

Die Landschaft gleicht der Schiefertafel, Landskapet liknar griffeltavlan, suddad
blankgewischt[.] (14) ren [.]

Men dette er kun den ene siden ved snemetaforikken fordi en slik ny
begynnelse kun er tilsynelatende. Det som ligger under sngen, er jo frem-
deles til stede.” Ved forskjellige anledninger gjores det oppmerksom pa

26 Se om «naturens bok» i Curtius 1963: 323-329. Det nedsnedde landskapet oppfattet som bok,
tematiseres hos Griinbein pa s. 13, 14, 15 0g 90.
27  Jf. Weiershausen 2011: 304.
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denne sngens tvetydighet. For eksempel i det andre diktet, hvor Gillot sier
til Descartes pa en troskyldig mate: «Wo doch der Schnee den Dreck, /
Den Ihr verabscheut, Herr, bedeckt» (18) («Trots att snon / Ju skyler ski-
ten som herrn avskyr»). Eller formuleringen lyder mer abstrakt: «Schnee
staut, Schnee dampft, was da an Widerspriichen girt» (134) («Snoé ddm-
par, dimmer in protesters dova muller»). P4 bakgrunn av trettiarskrigen
som danner et annet ledemotiv i diktsyklusen, fremstar denne motset-
ningen sers tydelig.

Sneens renhet, dens tilsynelatende tabula rasa-prinsipp, kontrasterer
med de dode og sarete som ligger pa bakken. «Bald bringt die Sonne da
im Schneematsch an den Tag, / Was Erde barg. Sie kotzt ihn aus, den
Leichenschmaus» (115) («Snart bringar solen 6ver snomodden i dagen /
Vad jorden dolt. Nu kriaks den upp gravolskonfekten»). Denne kontras-
teringen gjor Descartes’ prosjekt fra begynnelsen av til et prekeert serend
fordi en ny begynnelse viser seg a vare en fiksjon, som palimpsest-
bildet antyder. Ting blir «skrapt av» for & rydde plass for nye ting. Men
det underliggende forblir der allikevel. Den rene skifertavlen blir til en
palimpsest. Et av hovedtemaene i boken er nettopp at sne ikke greier & fa
ting til & bli borte for alltid. Sne bare «overskriver» landskapet, som pa
en palimpsest.

Snedialektikken som bestar i at det motstridende samtidig er til stede,
er virtuost iscenesatt. Den viser seg ikke bare med tanke péa forholdet
mellom det & vise frem og det a skjule. Ogsa med tanke pa selve erkjennel-
sesproblematikken kommer det dialektiske ved sneen tydelig frem. Som
det ikke finnes en «uskyldig sne» som dekker over de historiske hendel-
sene, kan man heller ikke stole pa det iakttagende organ, gyet. Diskursen
om en ny begynnelse «[vlom Frost geputzt der Zeichentisch» (15) («<En
idealisk grund - ritbordet avrojt av kung Bore»), som ville gjore det mulig
a erkjenne, motvirkes allerede i det andre diktet, til og med av Descartes
selv: «Und draussen schneits — die ganze Welt ein blinder Fleck» (16)
(«Och ute snoar det - all varlden en blind flick»). Den blinde flekken
referer her ogsa til eyets blinde flekk som er ansvarlig for at man ikke ser
noe i det hele tatt.

Dermed henviser det nedsnedde landskapet til det epistemiske pro-
sjektets umulighet. Det vanskelige ved erkjennelsesprosessen er tett
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forbundet med det jeg nevnte for under punkt 5. Bade oye og sng absorbe-
rer lys. Sngens geometriske klarhet skaper forutsetning for erkjennelsen,
samtidig som dette blir vanskeliggjort pa grunn av at det blir for mye lys
slik at det oppstéar blendingseffekter: «Zuriick in Platons Hohle kriecht,
vom Schnee geblendet, / Ein junger Philosoph» (60) («Tillbaks i Platons
grotta kryper, blindad av all sno, / Den unge filosofen»). Og i diktet nr. 16
«Uber das Sehen» leser man: «Du sollst begreifen, dafi, was du vor Augen
hast, / Nur ein Effekt ist deiner Sinne» (59/60) («Du skall forsta att det du
har f6r 6gonen / Ar endast en effekt av dina sinnen»).

Prosjektet om a na frem til «sikker erkendelse» fra hvilken det kan-
skje ville veert mulig & dedusere pa en rasjonell mate, ender i aporien.
Dette merker Descartes selv mot slutten av sitt liv: «Ich war zu jung, die
Ignoranz zu sehn, im eignen Auge / Das Kérnchen Dreck. Nicht ahnend,
was da wiederkehrt» (136) («Jag var for ung att se okunnigheten, skrapet i
/ Mitt eget 6ga. Ante inte vad ddr gar igjen»). Det viser seg en spennende
parallell til «The Snow Man» av Wallace Stevens. I begge tekstene hadde
clara et distincta perceptio kun vert mulig pa bekostning av det genuint
menneskelige.?®

Stevens’ «nothingness» korresponderer med Intetheten i Griinbeins
syklus. Hos tyskeren nevnes Intetheten («das Nichts») i sammenheng
med Diirers kobberstikk «Melencolia I»: «Melancholie. Auf seinem
Sterbelager, schwarz auf weif, / Da plotzlich stand - im Schnee ein
Haufen Pferdemist, / Das Nonsenswort: du bist ein Nichts» (139) («Den
svarta gallan. Pa hans dodsbéadd, svart pa vitt, / Stod plotsligt skrivet — en
hog hastspillning i snon — / Nat nonsens: Du dr ingenting»). At Descartes
mislykkes med prosjektet sitt, antydes fra begynnelsen av. For ikke bare
har det forste diktet den prima vista litt underlige tittel «Der Schnee von
heute». I tillegg snakkes det ogsd med stor begeistring om sneens trylle-
kunst nar det er snakk om «Wunderwelt».

Den verden som risses opp i den forste strofe, er tvers gjennom poe-
tisert. En verden hvis essens nettopp ikke kan begripes med fornuft.

28  Derfor fokuserer Griinbein ofte pa kroppsfunksjoner som ikke lar seg styre. De underminerer pa
sett og vis det rasjonelle prosjekt til Descartes.
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Griinbein viser hvordan tenkning oppstar ut av poesiens dnd.* Tittelen
til det forste diktet «Der Schnee von heute» peker pa dette i og med at
den henspiller pa refrenget til Francois Villons kjente ballade «Ballade
des dames du temps jadis». Sne fra i dag blir noksa fort til sne fra i gar, til
«Mais ou sont les neiges d’antan», som Villon formulerte det* Griinbein
trekker altsd allerede i det forste diktet poesiens rike og det poetiske inn
ndr han tematiserer Descartes og hans rasjonelle prosjekt.

«l djupa snon blir allt till tavla»
Griinbeins tenkning i bilder kommer ikke bare til uttrykk i hans visuelle
skrivemaéte. Vom Schnee inneholder ogsa en samtale med kjente male-
rier. En stor rolle spiller vintermaleriene til de gamle flamske mestere
fra 1500- og 1600-tallet, samtidig som det henspilles pa portrettmalerier
med Descartes selv som motiv. Bildene fungerer ikke bare som ekfrase,
de leverer ogsa motiver. Dermed legger de grunnen for Griinbeins verk.
Dette er i og for seg ganske oppsiktsvekkende. For er det i det hele tatt
mulig a se en sammenheng mellom de epistemologiske spersmalene til
Descartes og maleriene til de flamske mestere? Og hvilken rolle spiller
snemetaforikken?

For & drofte dette, kan vi ta for oss diktet «Landschaft mit Zeichner»
(«Landskap med tecknare») som fungerer som ekfrase pa Pieter Bruegels

maleri «Jegere i snoen»:

Ich seh sie noch. Was sind schon drei-,  Jag ser dem &n. Vad ér tre-fyrahundra
vierhundert Jahre? / ar?/

Im hohen Schnee wird alles Bild. Als I djupa snon blir allt till tavla.
Winterlandschaft / Ramad in /

Gerahmt, kehrt jede Szene wieder, die  Som Vinterlandskap gar var scen fran
einst war. / forr igen. /

Wie im Museum schliefSt das Auge Som pd museum blir ens 6ga fort
schnell Bekanntschaft / bekant /

Mit den Figuren, die im Ol - im Schnee Med de figurer som poserar dir i snén
- posieren. (40) -1iolja.

29 Jf. Weiershausen 2011: 306.
30  Sekap. 7 «Hvor er sneen fra i fjor», i denne boken for en diskusjon av Villons dikt.
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Pieter Bruegel d.e.: Jegere i sngen (1565), olje pa tre, 116,3 x 162,5 cm, Kunsthistorisches Museum,
Wien/public domain.

Jeget ser enna jegerne pa bildet, tvers gjennom bildet liksom. Det pastas
med andre ord at det er mulig a koble fortiden til samtiden slik at fortid
blir samtid. Ut over dette ses det en sammenheng mellom «djupa sno»
(«<hoher Schnee») og bilder. Griinbein tematiserer denne sammenheng
ved forskjellige anledninger. Om tiden sies det folgende: «Schnee hat den
Bann gebrochen. Das Diktat der Zeit — / Habt Ihr bemerkt, ist aufgeho-
ben. Unter frischen Wehen / Kroch eine Gleichung in die Hiigel. Rein
als Raum, / Dreht sich die Landschaft auf den Riicken wie im Traum»
(13) («Bannet dr brutet genom snon. Tidens diktat — / Ni miarker det - ar
upphidvt. Under nya drivor / Smog sig ett likhetstecken in. Rent sasom
rymden / Viander sig landskapet pa rygg liksom i drommeny). Sno lar
tiden stanse, og dette med den trefoldige meningen som det tyske aufhe-
ben stér for: & konservere, & odelegge og a synliggjore.

Dette betyr at det nedsnedde landskapet naermer seg et maleri i og
med at billedkunsten ikke kan begripes som tidskunst. Fenomenet «tid»
kan neppe realiseres pa et maleri. Analogien mellom billedkunst og sne
blir tydelig i det forste diktet der den hvite flaten fungerer som tertium
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comparationis. Sngens hvite flate tilsvarer maleriets lerret hvorpé vinter-
bildene males* Landskapet forestilles som «tegnebord» (15) som beskri-
ves. Denne analogien gar som en rod trdd gjennom diktsyklusen og kan
allerede spores via dikttitlene. Diktet jeg nettopp har veert inne p4, har
tittelen «Landskap med tecknare», og dikt 35 heter «Den mulna dagen».
Her overtar Griinbein ordrett tittelen til et av Bruegels malerier.

Denne form for «bildertekning» er knyttet til erindringstematikken
som tematiseres i diktet «Ars Memoriae». Her bruker Griinbein den
antikke ars memoriae som nettopp beror pa at man forsgker & minnes
ved hjelp av bilder. Bildene (imagines) deponeres i forskjellige rom i et
imaginart hus: «Der Kopf ein Saal, darin Gemadlde, streng nach Plan
plaziert, / Imago fiir imago von der Schopferwelt dort draufen» (104)
(«Skallen en sal med bilder hangda enligt plan, / I;mago pa imago av den
skapta viarlden»). Det henspilles pa de sakalte virkningsfulle bilder (ima-
gines agentes) som oppbevares i mente. Tanken er at motivene pé bildene
skal veere s uvante som mulig, slik at man kommer pa det man vil huske
nar man ser pa dem.

Idet Griinbein bruker motiver fra kjente malerier, blir han selv til en
maler som maler sine bilder i sngen’* Han etterligner det antikke ut
pictura poiesis-prinsippet, altsa at diktning skal etterligne bilder. Men
Griinbein er pa ingen mate interessert i en trofast etterligning. For han
bruker bildenes motiver snarere som biter i sitt eget puslespill. Pa bak-
grunn av den antikke ars memoriae-tradisjonen fungerer bildene ogsa
som en form for realisering av fortiden i samtiden. Forskjellige tidsepoker
flyter i ett: «I djupa snén blir allt till tavla. Ramad in / Som Vinterlandskap
gar var scen fran forr igen.»

Idet Griinbein beskriver et nedsnedd vinterlandskap ved hjelp av
malerier, representerer han det som allerede er representasjon. Dette
ser man ogsa i maten karakterene snakker pa. Det er ofte flere stemmer
som snakker samtidig. Vinteren 1619/20 beskrives av fortelleren ved hjelp
av maleriene til Bruegel, Avercamp og andre. Dertil kommer sitater fra
Descartes selv, Hippokrates, Horats, for kun & nevne noen. Det vil si at

31 Jf ogsé Sonja Klein 2009: 208.
32 Se Klein 2009: 212.

246



SNGEPISTEMOLOGI

hans diskurs er en blanding av egne og fremmede ord. Det samme gjelder
for samtalene Descartes og Gillot forer. Ogséa deres taler er gjennomsy-
ret av ekfraseelementer fra bilder. Jeget problematiseres pa denne maten
fordi det snakker liksom med mange fremmede stemmer. Jeget blir til
et slags konstrukt: «Wer ist Ich? — Papier, Papier» (21) («Vem &r jag? — A
papper, papper, dyra).

Konseptet med det dialogiske ordet gjelder ogsa den formelle siden ved
diktsyklusen i og med at Griinbein bruker aleksandriner som versemal.
Men, som forfatteren selv sier, brukes versemalet variabelt: «I sjalva verket
har versen hir funktionen av variabel.»* Aleksandriner kan sies a veere
barokkens versemal fremfor noen andre. Dermed kan Vom Schnee oppfat-
tes som en slags barokk pastisj. Denne form for etterligning torpederes ogsa
av og til, som nar et moderne vokabular sniker seg inn i talene til Descartes
og Gillot. Griinbeins tekst er selvreflektert og artifisiell. Descartes fungerer
for eksempel som dobbeltgjenger av den historiske. «Rasjonalismens far»
opptrer ikke bare som scenekarakter, i dialog med Gillot. Fortelleren hen-
vender seg ogsd til ham som representant for den historiske Descartes. I de
folgende strofene reflekterer fortelleren over dette:

Gefangen sitzt Thr, Euer Doppelgéinger,  Ni sitter fingen — n4, er double da - i

in den Strophen / strofer /

Von einem, der Euch schlecht aus Av en som daligt kdnner er fran

Euren Biichern kennt. / bockerna han lést. /

Die Wette gilt: ob wohl die Nachwelt Skall vi sl vad om att er bild forvrangs
Euer Bild verzerrt? / av eftervérlden? /

Fiir alle Zeiten hélt demnéchst Franz For alla tider har Frans Hals pa duken
Hals Euch fest, / fast /

Im Olportrait. IThr wurdet, Meister, weit I olja era drag, som vordats vida
verehrt, / kring /

Als die Visage dort langst Abgrund war ~ Nér maitres nuna dar sen linge var
und Palimpsest. (32) avgrund och palimpsest.

Som dobbeltgjenger, fanget i Griinbeins strofer, er Descartes blitt til
en erindringsfigur fordi dobbeltgjengeren henviser til noen som ikke
er til stede. Idet det snakkes umiddelbart etter sitatet om det beromte

33 Griinbein i forfattarens kommentar til den svenske utgaven, s. 151.
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Descartes-portrett av Frans Hals, henspilles pd nytt pad representa-
sjonsproblematikken. For forskningen mener at Frans Hals aldri traff
Descartes. Griinbein etablerer pa denne maten et slektskap mellom male-
ren og seg selv.

Sa hvorfor bruker Griinbein malerier for a risse opp Descartes’ tid
og hans filosofiske prosjekt? Griinbeins @rend kan kun sies a vere
meningsfullt pa bakgrunn av en sprakkritisk holdning, nar man gar ut
fra at det er mulig a si noe med bilder som ikke er mulig a si med sprak.
Diktsyklusen rommer en sprakskeptisk side som kommer til uttrykk i
ekfrasene. Griinbeins Descartes gar til grensen av det som overhodet lar
seg meddele. For eksempel bruker Descartes ved beskrivelsen av «Jegerne
i sneen» formuleringen «flamberad sno» og «glodande is» (40). Slike
oksymoroner forklares ved hjelp av malerier. Pa spersmalet til Gillot hva

det er for noe, sier Descartes:

«Ihr phantasiert. Was soll das sein —
flambierter Schnee?» /

«Man sieht ihn manchmal auf
Gemalden. Flammend kocht /

Dir vorm Gesicht ein Wintertag. Das
tut so hollisch weh, /

Dafd du die Augen schlieft. Fast brennt
das Weif$ ein Loch, /

Ins Leinwandblau, so intensiv glithn
Schnee und Eis. /

Der Teufel spuckt, so scheints, auf die
Paletten, /

Wo die peinture entsteht, geriihrt aus
Malerschweifs.» /

Trompe-leeil, du weifst, ist eine
Schwarzkunst. — Wetten, /

Daf3 da ein Meister ist, der malt mit
seinem ... Samen?» /

«Der Bursche, Herr, hitt in Versailles
lingst einen Namen.» (41)

«Ni fantiserar. Vad ar det - flamberad
snod» /

«Det kan man se pa mélningar: en
vinterdag /

Som flammar het. Det gor sé ont i
ogonen /

Att man far blunda. Ja, det vita branner
néstan hal /

I dukens bl4, sé intensivt gloder dar sno
ochis./

Djavulen spottar, tycks det, pa paletter
dar /

En san peinture blir till, utrérd med
malarsvett. /

Trompe-Iceil, du vet, dr ju en svartkonst.
- Jag slar vad /

Om att det finns en méastare som malar
med sin ... sad!» /

«Ett stort namn i Versailles efter en san
kaskad.»

Det er spennende a se at Descartes snakker om smerter som begrunnelse
pa hvorfor oppmerksomheten bryter ssammen. Djevelen blir nevnt, og det
er snakk om en slags alkymi: Forsoket pa & representere det som ses pa
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bildet verbalt mislykkes. Istedenfor demoniseres maleriet pa sett og vis,
og det er snakk om at et bilde sier mer enn tusen ord. Det understrekes
dermed at et bilde har en slags verdi som ikke kan fattes med ord. At
bilder sier mer enn det spriket kan fatte, er en tanke som spiller en viktig
rolle mot slutten.

Descartes oppdager at det han holder pa med, kommer til & mis-
lykkes: «Ich war zu jung, die Ignoranz zu sehn im eigenen Auge / Das
Kornchen Dreck. Nicht ahnend, was da wiederkehrt» (136) («Jag var for
ung att se okunnigheten, skrapet i / Mitt eget 6ga. Ante inte vad dar gar
igen»). Descartes’ ord kobles sammen med Albrecht Diirers kobber-
stikk «Melencolia I»: «Ein Engel - auf die Fliigel schrieb ich ihm mein
COGITO. / Kein Widder-Typ. Ein Zweifler, reich beschenkt im Schlaf»
(138) («En dngel - pé de vingarna skrev jag mitt COGITO. / Nej, ingen
vadurstyp. En tvivlare, i somnen rikt beskdnkt»).

Albrecht Direr: Melencolia | (1514), kobberstikk, 24,2 x 19,1 cm, The Metropolitan Museum of
Art, New York.
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Arsaken til den intellektuelles melankoli er at han etter hvert oppdager at
clara et distincta perceptio ikke er mulig. Pa kobberstikket sitt viser Diirer
en engel som sitter innadvent og grubler. Engelens grubling finner ingen
ende tross alle geometriske verktoy han har til radighet. «Melencolia I»
er fremdeles en stor gate i kunsthistorie. Det har enna ikke lyktes & finne
nekkelen til en koherent tolkning* Hvis «Melencolia I» kan tolkes som et
slags emblem pa en kollabert meningssammenheng, s& kan det oppfattes
som en mise en abyme for hele diktsyklusen. For ogsa Vom Schnee ender
i en prinsipiell apenhet, i ett «<snobollskrig i verser», som forfatteren selv
kalte verket.* Det at Griinbein lar sin Descartes synke ned i sne ved hans
ded (141) kan leses symbolsk, som antydning om at filosofen ved sin ded
er der hvor han var i begynnelsen med tanke pa hans prosjekt.

Wallace Stevens: The Snow Man
The Snow Man

1 One must have a mind of winter
2 To regard the frost and the boughs
3 Of'the pine-trees crusted with snow;

4 And have been cold a long time

v

To behold the junipers shagged with ice,
6  'The spruces rough in the distant glitter

7 Of the January sun; and not to think
8  Of any misery in the sound of the wind,
9  Inthe sound of a few leaves,

10  Which is the sound of the land
11  Full of the same wind
12 That is blowing in the same bare place

13 For the listener, who listens in the snow,
14 And, nothing himself, beholds
15 Nothing that is not there and the nothing that is.*

34 Jf. ogsa Klein 2009: 217.
35  Griinbein 2018: 151.
36  Sit. etter Stevens 1972: 14-15.
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Diktet tematiserer forholdet mellom virkelighet og fantasi, nermere
bestemt som forholdet mellom iakttagelse og erfaring. Dette er et sentralt
problem for den amerikanske lyrikeren. Stevens skildrer i hypotetiske
vers en «listener» som liksom blir ett med sceneriet han iakttar. Leseren
snubler allerede over tittelen, for teksten reper ikke hva slags snemann
den sikter til. Er det snakk om en mann i sno («for the listener, who
listens in the snow»), eller sikter diktet pa en snemann som barna pleier &
lage om vinteren? Men en slik snemann ville ikke hatt orer i det hele tatt.

Stevens «Snow Man» henspiller ogsa pa no man og know man, et poeng
som understreker det tvers igjennom kunstige ved en slik figur. Teksten
iscenesetter altsa allerede med tittelen en lek med den bokstavelige og
den figurative meningen og med tittelens assosiasjoner. Det er vanskelig
a forestille seg hvem «The Snow Man» kan vere, siden den fungerer kun
som en metafor. Det som imidlertid er klart, er at det forste ordet «one»
refererer til «the listener» i linje 13, og begge to kan vel identifiseres som
snemann, som ikke er noe selv, men som iakttar «Nothing that is not
there and the nothing that is». Man ser dessuten at diktet blir kryptisk
mot slutten siden det utvikler seg fra en forholdsvis konkret iakttagelse
til en formulering som er ganske abstrakt.

Formelt sett bestar diktet av én setning som streker seg over 15 linjer.
Teksten er bygget over fem strofer med tersetter. De tre forste strofene for-
mulerer to betingelser — «one must have a mind of winter» og «have been
cold a long time» — som danner forutsetningen for at man kan «regard
the frost», «behold the junipers» «and not to think / Of any misery in the
sound of the wind»¥ De to avsluttende strofer formulerer resultatet av
en slik forsgksanordning. Diktets forste ord «one» identifiseres nd med
«the listener», som i sin egenskap av a vaere en slags snemann iakttar hele
sceneriet. Det viser seg at det hypotetiske i begynnelsen «one must have a
mind of winter» i grunnen allerede er realisert, for hva diktet skildrer, er
lytterens mindlessness. Denne iakttar ikke bare, men herer ogsa.

Stevens bruker en underlig formulering, nemlig «who listens in the
snow». I sin abstrakthet er denne formuleringen noksa betegnende, for
hele diktet utmerker seg ved en tiltagende abstraksjon. Det abstrakte

37 Jf ogsa Andersson 2006: 119.
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og kjolige understrekes ved at det ikke finnes et lyrisk jeg som taler.
Istedenfor skaper det upersonlige pronomen «one» distanse, i og med at
setningen formuleres som hypotese: «one must have a mind of winter /
to regard ...». Gjennom en rekke infinitivkonstruksjoner trekkes leseren
inn i denne «mind of winter». Dette er en forutsetning for & kunne se
landskapet som det er, altsa uten a forbinde synet med en «menneskelig»
tolkning, for eksempel ved & tolke sceneriet som «misery».

Diktet forseker sa 4 si 4 realisere sin pastand. Det utvikler seg fra en
konkret og sensuell iakttagelse til det abstrakte, blottet for enhver kon-
kretisering. Diktets konkrete iakttagelse ved utgangspunktet — det star-
ter som et helstopt imagistisk dikt — videreutvikles til abstrakte utsagn
henimot slutten. Dette skjer parallelt med at det visuelle erstattes med det
auditive, med vekt pa pafallende mange s-lyder som fremkaller monoto-
nien og det karrige ved et vinterlandskap: «sound of the wind», «sound
of a few leaves», «sound of the land», «<same bare place»?® Det er ingen
tilfeldighet at diktet starter med en fortolkning av vinternaturen ved
hjelp av spraklig utsmykning:*® «The spruces rough in the distant glit-
ter». Utsmykningen forsvinner gradvis og erstattes med «the sound of
the wind» i en repetitiv bevegelse og som sagt med tiltagende abstraksjon,
idet «the sound of a few leaves» blir til «the sound of the land». Dette er
noksa typisk for Stevens, som liker & kontrastere menneskelig sprak med
naturens sprak, som er klang for 0ss.*> Overgangen fra det visuelle til det
auditive medferer en ytterligere reduksjon. «The snow man» ser ikke len-
ger, men herer kun. «The mind» er utelukkende konfrontert med natu-
rens klang. Det er bare konsekvent at lytteren na «listens in the snow».

Diktets forlop forer dermed bort fra den konkrete naturiakttagelsen,
bort fra tingene (f.eks. «the pine-trees crusted with snow») over til «the
same bare place» og hen til intet som er. Det konkrete, enkelte naturob-
jekt («the pine-trees», «the spruces» osv.) erstattes med det uspesifiserte,
f.eks. «the sound of a few leaves», eller enda mer abstrakt, «the sound of

38  Se Robert Pack i «Modern American Poetry: On The Snow Man»: http://maps-legacy.org/poets/
s_z/stevens/snowman.htm

39 Jf. Whiting 1996: 61.

40  Se fotnote 38, Whiting: «Stevens often opposes human language to the language or speech of
nature, which, being inhuman, is to us pure sound.»
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the land». Dette er en tiltagende reduksjonsprossess der de konkrete tin-
gene forsvinner. Forst na, i den siste tersetten, kommer «the listener» inn
i bildet. Denne horer inn i sneen, er selv ingen ting, og ser kun det som
finnes («Nothing that is not»). Diktet munner ut i et asketisk sceneri der
ikke mye er igjen, et inntrykk som forsterkes ved at «nothing» nevnes tre
ganger. Teksten realiserer dermed det den snakker om: en gradvis abstra-
hering fra det konkrete til noe abstrakt, til et konsept av intethet, for a si
det med Andersson.*

Diktets slutt virker paradoksal, for det er ikke bare slik at «nothing»
forvandles til et nomen. «Nothing» finnes ogsa: «the nothing that is.»
Forskningen har forspkt & lgse denne giten ved a henvise til forskjellen
mellom «nothing» og «the nothing». Men til tross for forvandling av
«nothing» til et nomen, forblir siste linje en gate, for hvordan kan «the
nothing» iakttas, hvordan skal man forsta formuleringen «the nothing
that is»? Det er riktig at diktet ikke benekter at det finnes noe i det hvite
landskapet. Teksten demonstrerer en operasjon der kun dette som fin-
nes skal iakttas, altsd uten a tilfoye noe, uten a blande det sammen med
folelser til den som jakttar. Men samtidig sies det at det ikke finnes noe
som kan iakttas, og dette formuleres som en positiv uttalelse. Det finnes
nemlig noe, og det er «the nothing that is».

Dermed viser teksten prosjektets umulighet. Snemannen kan ikke
iaktta traerne som nevnes, for de er et resultat av en klassifiseringspro-
sess. Han kan heller ikke iaktta «the spruces rough in the distant glitter /
Of the January sun» fordi en slik formulering bare er mulig pa bakgrunn
av perspektivering og tidsinndeling, begge to er menneskelige katego-
rier. Med andre ord: Alt det som teksten har formulert i begynnelsen, er
ikke lenger mulig & erkjenne sa snart tilstanden («a mind of winter») er
inntruffet.+* For dette poenget har Leggett folgende formel: «In order to
realize x, surrender the faculties by which x is realized.»* Eller sagt pa
en annen mate: For a kunne iaktta et slikt sceneri matte man skille seg av

41 Andersson 2006: 120.
42 Jf. ogsd B.J. Leggett 1992: 190.
43 Sst.190.
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med alt menneskelig og bli en «<snemanny, altsa et kunstprodukt.* Dette
poenget understrekes ogsa rent spraklig, for tittelen er ogsé et kunstpro-
dukt, siden det pa engelsk heter «snowman» og ikke «<snow man».

Med dette oppstar et dilemma. For hva diktet sier, er jo nettopp at det
ma fantasi til for @ kunne forestille seg det diktet snakker om. Idet teks-
ten spor etter erkjennelsens forutsetning, tar den opp et epistemologisk
problem: Er erkjennelsen uten forutinntatthet i Gadamers forstand over-
hodet mulig? Som menneske er man alltid bundet fast i en slags forutinn-
tatthet og meningsforventning; det finnes ingen vei utenom. Det hadde
kun veert mulig 4 erkjenne «the nothing that is» for et «ikke-menneske».
For «sngmannen» for eksempel, et kunstprodukt uten menneskelige
egenskaper. Det vil si at kun en sngmann ville veert i stand til a jaktta et
slikt vinterlandskap uten a forbinde et slikt syn med «misery». Stevens
demonstrerer dette idet han forer diktet i en apori.

Men diktet er enda mer komplisert. Det rommer en positiv uttalelse
i form av det siste «is». For hvis teksten sier at det finnes noe der hvor
det ikke finnes noe, sa skjer dette ved hjelp av sprak som kan uttrykke
dette paradokset. Lettest & skjonne er diktets siste vers ved hjelp av en
fenomenologisk tilneermingsmate, og da ser vi «the listener» som kun ser
det han har umiddelbart for gyet («<nothing that is not there»). Han legger
altsd ikke noe til det han ser, han projiserer ikke og han tolker ikke. Det
han ser er altsa «the nothing», og det er avgjerende at «nothing» nd er
forvandlet til et nomen: «the nothing». Lensing skriver i sakens anled-
ning at «he beholds a mysterious nothing that has been given some kind
of existence».® Det vil si det er en forskjell mellom de to «nothing». Siste
vers er resultatet av en fenomenologisk reduksjon, kunne man kanskje
si. «The listener» ser kun det som er til stede og ikke noe annet. For a
realisere dette, ma han selv bli til «<nothing», det vil si han ma gi avkall pa
sentrale menneskelige egenskaper og iaktta med en hjerne som ligner en
tabula rasa.

Det er na veldig spennende & se at formuleringen «the nothing that
is» 1 grunnen er en positiv uttalelse, i og med at det er snakk om en ny

44 Jf. Lensing 2001: 136: «The listener’s identity with the scene of his contemplation is total, but he
has relinquished his very humanity in the process.»
45 Lensing 2001:135.
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realitet som til og med skiller seg fra det empiriske. I den forstand mun-
ner diktet ut i en iakttagelse av intet. Man ser altsd noe som ikke er til
stede. Kanskje er dette ikke noe som finnes i realiteten, men noe som man
forestiller seg, for eksempel det metafysiske, det fiktive, kunsten. Tenker
man pa moderne teorier om det sublime, kunne man kanskje si at det
man ser er det sublime. Det sublime er jo ifelge Lyotards teori nettopp
det som ikke lar seg representere («I’irrépresentable»).** Whiting har gjort
oppmerksom pa at ordet «behold» ogsa konnoterer en religios fargete
apenbaring.¥ Dette passer perfekt til det sublime vi var inne pa. Diktet
transcenderer det empiriske og dpner opp for en spirituell erfaring. Det
finnes det som kan fanges inn med sansene, og det finnes det andre, som
kun er tilgjengelig via forestillingsevne. Stevens opererer med en forskjell
mellom «nothing» og «the nothing». Diktet er ganske logisk i sin opp-
bygning, det ironiske kommer forst med avslutningen, for hvordan skal
«the nothing» iakttas? Forskningen har fremfor alt fokusert pa siste vers
og kommet frem med ulike resonnement. Det sies om «the nothing» at
det er «being» fordi alt kommer overens i «nothing», eller man ser diktets
slutt som «a vision of self-loss».**

For meg er et annet poeng minst like viktig. Hvis man nemlig sper hvor-
dan det er mulig 4 iaktta «the nothing» eller hvordan det er mulig at intet
kan vere («the nothing that is»), burde man kanskje snarere enn & gi et svar
pa det spersmélet, sporre etter utsagnets funksjon. Poenget her er at alt
foregar i sprék ved hjelp av fantasi. Det emfatisk betonte «is» i forbindelse
med «the nothing» er en formulering som peker mot diktet selv. Det kan
leses metapoetisk. Det leseren har fatt, er diktet som kunstverk. Og siden
kunst er fiktiv, er diktet selv «the nothing» i forhold til det faktuelle. Dette
poenget blir ytterligere betont idet vinden er péfallende til stede i diktets
annen del, og vind er tradisjonelt sett en topos for anden. Det er altsa dikte-
ren som med sin fiksjon kan uttrykke det som ellers ikke lar seg fange opp.

Stevens lenker leserens oppmerksombhet til selve spraket i siste strofe,
gjennom den insisterende gjentagelsen av «nothing» som nevnes tre

ganger i kun to vers, og gjennom den underlige formuleringen «for the

46  Christensen 2016:14.
47  Whiting, se fotnote 38.
48  Andersson 2006: 122.
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listener, who listens in the snow». Hvordan det? Hvordan kan man «listen
in the snow»? Med andre ord: Diktet som starter noksa tradisjonelt, idet
det fremkaller et nesten naturalistisk bilde av et vintersceneri i de to forste
strofene, ender opp med et sceneri som er vanskelig a lese realistisk.
Dertil er den siste strofe for kunstig. Dette er en herlig ironisk volte og en
voldsom oppgradering av menneskelig, kreativt sprak. Slik sett finnes det
en slaende likhet mellom sngmannen og diktet selv: Begge to er artefak-
ter. Diktet avslorer seg selv som kunstprodukt som ikke er forankret i det
mimetiske. Stevens forsgker ikke a uttrykke en slags horror vacui, for det
ville bety a projisere noe menneskelig over til det tomme, men forholder
seg trofast overfor sitt eget tankeeksperiment: Diktet slutter med formu-
leringen «the nothing that is».

Stevens bruker vinteren ikke bare for «The Snow Man», han foretrekker
denne arstiden ogsa i sin @vrige epistemologiske diktning.** Synet av en
abstrahert realitet kan ifolge Stevens best fattes med vinter som arstid.
Som Andersson allerede har vert inne pa, kan menneskelig bevissthet
(the mind) best visualiseres med vinterbilder, altsd med «visions of bleak-
ness and ice», for a si det med Andersson® Hvis man spor seg hvorfor
Stevens bruker nettopp sne og is for a kretse rundt erkjennelsesteoretiske
problemer, kunne man kanskje oppsummere det pa folgende vis:

1) Materialet sng har som egenskap at det tildekker tingene, de
konkrete objektene forsvinner under sngens teppe. Pa sett og vis
forvandler sngen landskapet til «<nothing». Det er sneens abstrahe-
rende egenskap. Det er nettopp denne egenskap som passer til dik-
tets intensjon, fordi teksten munner ut i «the nothing that is». Sne
produserer et hvitt landskap, altsa en ubeskrevet flate, der man ikke
ser noe. Dermed settes en selvrefleksiv prosess i gang fordi subjektet
spor seg selv hva det er, man enné kan se. Er synet fremdeles for-
ankret i en iakttagelse basert pa sansene, eller dreier det seg snarere
om en forestillingsevne uten forankring i det sanselige?

2) Stevens konsept av nothingness har tomhet som forutsetning.
Og dette kan best realiseres med sne, se punkt 1).

49  Se kap. «Winter» i Lensing 2001: 112-188.
50  Andersson 2006: 124.
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3) Som materiale er sne veldig ustabilt. Dette betyr for «The Snow
Man» at den kun finnes si lenge det er kaldt nok og den ikke berg-
res. Ved bergring smelter den bort. Sne i kraft av & vere et ustabilt
system passer perfekt til & vise det flyktige ved snemannens eksis-
tens. Derfor kan man si at den er made of nothing. «<The Snow Man»
er med andre ord en no man, uten menneskelige egenskaper. Men

samtidig er den ogsa en know man.”!

Koda: Fischli/Weiss

I 1987 laget kunstnerne Peter Fischli og David Weiss (Fischli/Weiss) en
sngmann som opprinnelig ble satt opp som skulptur i en monter foran et
kraftverk i Saarbriicken. For 4 holde snemannen frossen aret rundt, ble
det brukt energi fra kraftverket.

i

Fischli/Weiss: Snowman (1987/2019), copper, aluminium, glass, water, cooling system,
ca. 130 cm x @ 70 cm, with box 218.0 x 128.0 x 165.0 cm, Fondation Beyeler, Riehen/Basel.
Foto: Thomas Seiler.

51 Jf. Lensing 2001: 136.
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Skulpturen kan tolkes som et kunstnerisk uttrykk av visse elementer
ved Stevens’ dikt. For ogsa skulpturen er kun mulig pa grunn av et para-
doks: Det ma varme til for at snemannen kan forbli kald, slik at den ikke
odelegges. Pa lignende vis har vi sett hos Stevens at det md menneskelig
empati til for a kunne forestille seg det diktet taler om. Begge snomen-
nene «lever» takket veere menneskelig aktivitet. Det samme kan sies om
snegmannen som barn pleier a lage. Men mens synsvinkelen hos Stevens
ligger hos «the listener» og hos leseren som prever a forestille seg sce-
neriet, ligger synsvinkelen hos Fischli/Weiss utelukkende hos iakttage-
ren. Det mangler et (om enn fingert) mellomledd, med mindre man ville
oppfatte snemannens blikk som et sadant. Hovedforskjellen er imidler-
tid den at snemannen til Fischli/Weiss er til stede som objekt. Stevens’
«Snow Man» eksisterer ikke, og dens status er alt annet enn klar. Dette
kommer allerede til uttrykk i tittelen, som er ugrammatisk og sann sett
peker mot det kunstige ved denne «Snow Man». Hva er det sa Stevens
snakker om? En Snow Man, en Snowman, en know man eller en no man?
Det artifisielle ved Stevens’ setting ser man imidlertid ogsa hos Fischli/
Weiss, men her er det skjult bak den tilsynelatende uskyldige overflaten.
For deres sngmann skjuler avansert teknisk utstyr for at den kan fungere
som sngmann. Dette kan oppfattes som en form for ironi som ogsé kjen-
netegner diktet til Stevens. Snemannen er jo i utgangspunktet noe av det
enkleste & lage. Og den konnoterer uskyldige barneleker.

Men Fischli/Weiss river snemannen ut av dens opprinnelige kontekst
og setter den inn i en ny funksjonssammenheng, som kunstverk. Det
tilfeldige og kontingente som kjennetegner barnas snemann pa vinters-
tid, er sloyfet. Det er erstattet med en reflektert, strategisk fremgangs-
mate som tilsvarer den i aller hoyeste grad reflekterte fremgangsmate
hos Stevens: Begge to snemennene ender opp som kunst. Dette aspektet
kommer til synet ved snemannens innramming. Den ma sta i en boks
for a overleve. Man kunne derfor si at Leggetts formel for a karakterisere
diktet til Stevens, ogsa gjelder for snemannen til Fischli/Weiss: «In order
to realize x, surrender the faculties by which x is realized.» Med tanke
pa det tvers gjennom kunstige star Fischli/Weiss’ snemann i slekt med
Stevens’ «Snow Man». Det lekende, ironiske ved deres objekt — de bru-
ker naturmaterialet sne og utstyrer det med sa mye tekniske hjelpemidler
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for at materialet liksom skal stride imot sin natur og ikke smelte bort —
motsvarer diktets linezre forlop, som er en abstraheringsprosess.

Stevens ord «the nothing that is», som han slutter diktet med, kan tol-
kes dekonstruktivt: Det er diktet selv som kan oppfattes som «nothing
that is», en fiksjon uten grunnlag i virkeligheten. Det samme kan sies
om sngmannen til Fischli/Weiss. Kun som kunstprodukt lever han evig.
Et annet poeng som forbinder skulpturen og diktet er det anonyme og
avsubjektiverte. Stevens legger mye vekt pa det avpersonaliserte. Det fin-
nes ingen forbindelse mellom et jeg og naturen, og denne «taler» ikke
lenger til et jeg. Ut over dette dukker «The Snow Man» kun opp i tittelen.
Den spiller ingen rolle i diktet, der den kun fungerer som metafor for
«the mind of winter», som i sin tur kan leses som metafor for noe som er
enda mer abstrakt. Her ser man igjen en forbindelse med Fischli/Weiss,
for ogsa deres snemann er i utgangspunktet, qua snomann, et anonymt
produkt. Det som kjennetegner barnas sngmann er jo nettopp at den er
et fellesprodukt uten opphavsmann.

Fischli/Weiss ble verdenskjent for objektkunsten de lager med hver-
dagslige ting. Den samme fremgangsmaten kjennetegner ogsd ting-
eventyrene til H.C. Andersen, der ting og gjenstander blir til tekstenes
protagonister. Hans eventyr Sneemanden kan leses som en modell for
Fischli/Weiss. For allerede Andersen drev en ironisk lek med denne vin-
termannen. Andersens sngmann forelsker seg i en kakkelovn, og nir han
smelter, viser det seg at han hadde en «Kakkelovnsskraber i Livet»>* Nar
snemannen til Fischli/Weiss far et sted i parken til Fondation Beyeler i
Riehen, Sveits, innebaerer ogsa denne hendelsen en viss form for ironi, seer-
lig med tanke pa H.C. Andersens eventyr. Det ser ut som om Andersens
idé har ankommet det 21. arhundre: Andersens «kakkelovnsskraber» har
blitt erstattet med solenergi, men funksjonen av «kakkelovnsskraberen»
og solenergi er den samme. Begge holder sngmannen i live. Vi ser her
en vittig ironisk volte ndr Andersen bruker en «kakkelovnsskraber» som
ryggrad for snemannen sin. Et verktoy som konnotorer varmen, brukes
for at snemannen kan sta opprett. Dette antisiperer skulpturen til Fischli/
Weiss. Men med tanke pa de naverende klimaendringene forandrer

52 Andersen 1962, bind III: 28.
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resepsjonen seg, idet det kunstige ved snemannen, sngmannen som rent
artefakt, skyver seg stadig mer i forgrunnen. Samtidig som den fravee-
rende sngen omfunksjonaliserer ham til en ren lengselsfigur.

Tekstene i dette kapitlet kretser rundt epistemologiske problemstil-
linger. Disse gjennomsyrer ogsa tekstenes komposisjon. Andersen tema-
tiserer dette ikke bare idet han eksponerer en konflikt mellom ratio og
folelse, som Kay og Gerda star for. Minst like viktig er de hermeneutiske
problemstillingene eventyret er opptatt av. Bade Kay og Gerda vil for-
sta, men kun Gerda lykkes. Temaet er tydeligvis knyttet til sne og til de
enkelte snofnuggene, noyaktig som hos Griinbein der sno forst skaper
forutsetningen for clara et distincta perceptio. Som hos Stevens ender ogsa
dette forsek i en apori som den littereere skikkelsen Descartes blir klar
over etter hvert. Det de tre eksemplene har til felles, er at de tematiserer
rasjonalismens irrganger. Forseket pa a nd frem til en avklart og enty-
dig forklaring av verden, som er modernitetenes prosjekt ifolge Zygmunt
Bauman, havner i en apori, eller simpelthen kollapser. H.C. Andersen
gjor dette klart med et underfundig poeng nér det er pur livsglede og det
nonverbale som forer til losningen av et problem Kay ikke greier a lose pa
fornuftig vis.
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