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kapittel 2

Snøreise

I Familien paa Gilje er modernitetens inntog først og fremst koblet til 
Grip, som vi har sett i forrige kapitlet. Enda han dukker opp på sommers-
tid, kommer han «ovenfra Fjeldet» og snakker entusiastisk om det han 
har opplevd i høyfjellet overfor både kaptein Jæger og hans datter, Inger-
Johanna. Snø, kulde og det karrige fjellområdet oppgraderes, og høyfjellet 
er topografisk sett stedet hvorfra Grip agerer som den nye tids forkynner. 
Det virker som om snø og kulde, altså et i utgangspunktet livsfiendtlig 
element, blir til en ledemetafor for fremskrittstanken i romanen. Denne 
tanken er hos Lie knyttet til et vitalistisk narrativ som karakteren Grip 
står for. Han kritiserer materialismen og favoriserer en barneoppdragelse 
som er basert på kunnskap via sanselig erfaring. Det lune borgerlige mil-
jøet i byene skal forlates til fordel for en oppdragelse ute i naturen, som 
Grip gjør seg til talsmann for. 

De følgende tekstene har alle samme motiv. Protagonistene deres er 
vintervandrere som er på en livsfarlig reise. Forfatterne bryter dermed 
med reisemotivets årstidlige konnotasjon, som er vår og sommer: «Og jeg 
har ingen bondegård / med hest og hus og dreng, / nei – jorden er min 
eiendom /og skogen er min seng. / Og våren er min fiolin /med dans på 
hver en streng.» Einar Skjæraasens kjente Vandringsvise får stå for alle 
andre kjente visene med samme tema: Å legge ut på tur gjør man når 
solen skinner og dagene igjen blir varme, etter vintertidens påkjenning. 
Og man gjør det i full harmoni med naturen («jorden er min eiendom /  
og skogen er min seng»). Nå dreier det seg riktignok om en vise vi her  
har å gjøre med, og sanglyrikk følger andre sjangerkrav enn prosatekster. 
Men man ser i prosatekster at det er et krisesymptom, når forfatterne  
sender sine protagonister ut i verden midt på vinteren. I Ferdaminni fraa 
sumaren 1860 kunne A.O. Vinje ennå rime «Fraa byen det berer. / Eg lyf-
ter paa hatt. […] Men ufrisk i varmen / eg alltid deg fann. / Du er liksom 
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tanken, / du elder din mann.» Riktignok bærer Vinjes beretning allerede 
tegn som tyder på den kommende moderniteten, så som en selvreflekte-
rende forteller og en form for ironi, Vinjes kjente «tvisyn». I tillegg kom-
mer en oppmyking av sjangergrenser som åpner opp for en blanding av 
prosa og poesi. Men Vinjes forteller går tross alt ut fra konkrete, sanse-
lige erfaringer, først etterpå perses de gjennom refleksjonens mølle. Han 
skild rer forskjellige regioner, innbyggere og folkeskikk fordi han regner 
med at dette er delvis ukjent for folk flest. 

På en vinterreise er det derimot omvendt. Selvrefleksjon kommer 
først, på bekostning av den ytre verden som utelukkende spiller en rolle 
som speil for individets indre. At en reisende legger ut på vinterstid, kan 
allerede tydes som krisesymptom. Den reisende må ferdes fordi han er i 
en krise. Det er ikke lenger befrielse fra urban tranghet, eventyrlyst og 
trang til å oppleve andre land eller andre regioner som er protagonistens 
ærend og motivasjon. Den vinterreisende vil ikke oppleve noe som ligger 
utenfor ham selv, men reisen er primært viktig som refleksjonsobjekt. 
Forfatterne i dette kapitlet lar sine protagonister legge ut på en vinterreise 
for å tematisere sentrale samfunnsproblemer som oppstår i forbindelse 
med modernitetens fremvekst. Det følgende eksemplet er paradigmatisk 
i så henseende.

Den danske forfatteren Henrik Pontoppidan skrev en beretning 
om en vinterreise som han publiserte under tittelen En Vinterrejse – 
Dagbogsblade i 1920. Teksten kan leses som en slags dagbokskisse, en liten 
fortelling fra Norge, hvor fortelleren tilbringer julen, for ikke å utsette 
magen sin for altfor mye god dansk julemat. Fortellerens kåserende 
impresjoner fra landet og befolkningen, på vei nordover med hurtigruten, 
kobles til leting etter en dansk outsider som bor på fjellet som eremitt. 
Fortelleren ble kjent med hans foreldre kort før avreisen. De forteller ham 
om sin sorg fordi de ikke har kontakt med sønnen. Som eneste livstegn 
får de av og til et postkort, alltid med de samme ord: «Har det godt», uten 
annen informasjon, uten adresse eller hilsen. Fortelleren setter seg som 
mål å finne den tapte sønnen for å overtale ham til å vende tilbake. Men 
dette klarer han altså ikke. 

Pontoppidans vintervandrer er en rastløs, omflakkende outsider som 
kjeder seg i selskap. Overfor fortelleren snakker han om sin forkjærlighet 
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for «det tomme rommet». Fortelleren tar dette som floskler og sier: «Jeg 
iagttog hans Ansigtsudtryk, mens han talte, og fik Medlidenhed med ham. 
Jeg anede, at der laa et bristet Livshaab begravet under den anstrengte 
Ufølsomhed. Jeg forstod, at han virkelig var flygtet bort fra Verden for 
at glemme den.»1 Fortelleren utvider denne iakttagelsen til en allmenn 
tidsdiagnose: «Her var da igen en af Tidens mange vildt Sørgmodige, som  
dør af indre Forfrysning. Denne Toogtyveaariges Hjerte har allerede stor-
met sig træt. Som en dødsviet Munk har han strøet Aske over sit Hoved 
for at fremskynde den endelige Udfrielse.»2 Fortelleren ser outsideren 
som en typisk representant for århundreskiftets dekadansebevegelse, 
som ifølge ham er karakterisert gjennom «Tungsind» og en syk døds-
lengsel. Sammenlignet med Schuberts Winterreise er det iøynefallende 
at Pontoppidan ikke nevner en årsak for vintervandrerens tungsinn, 
men tar den som en tidsdiagnose. Riktignok er fremmedhetsfølelsen til 
Schuberts vintervandrer også eksistensiell, men denne er halvveis moti-
vert gjennom skuffet kjærlighet.

Men hos Pontoppidan kommer et element inn i bildet som ikke finnes 
i de andre tekstene. «Dagbogbladet» har nemlig et voldsomt oppgjør med 
den borgerlige offentligheten, som én enkelt kjendis står for: Bjørnstjerne 
Bjørnson. Denne fungerer som motpol til den ensomme vintervan-
drer fordi Bjørnson ikke skyr offentligheten, men tvert imot søker den. 
Dermed iscenesetter fortelleren et dialektisk forhold mellom selvvalgt 
isolasjon fra verden og det motsatte. Overfor begge holdningene forhol-
der han seg skeptisk. I Bjørnson ser fortelleren en «Markedsbjørn» som 
danser etter folkets behov. Dette er ifølge fortelleren det inautentiske ved 
Bjørnsons liv. Bjørnsons levesett kontrasteres med eremitten i de iskalde 
vinternettene i Norge som er «ene med sig selv». Vinternatten brukes som 
en metafor for det autentiske, for det klare og entydige. Fortelleren ser 
samfunnet som det stikk motsatte av en klar vinternatt, med tanke på 
det inautentiske som kjennetegner det. Her er menneskene instrumenta-
liserte, de lar seg, som Bjørnson, bruke til et bestemt mål. Vil man ikke 
bli affisert av dette, er man nødt – som outsideren – å gi avkall på et liv i 

1 Pontoppidan: En vinterrejse, 1950: 241.
2 Sst. 241.
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samfunnet og rømme det. I fjellområdets natur ligger det autentiske som 
er koblet til en natt under stjernehimmelen, en «Fortryllelse» som fortel-
leren også lar seg påvirke av. Han slutter med følgende resonnement:

Nu véd jeg lidt mere om Grunden til, at saa mange af Tidens unge Mænd 
med sønderrevet Hjerte flygter op paa Ensomhedens og Livsforagtens golde 
Vidder. Jeg indser ogsaa nu, at det ikke vilde have nyttet noget, om jeg havde 
faaet ham lokket herned til dette Møde med Bjørnson. Jeg er jo ikke langt 
fra at fortryde Rejsen for mit eget Vedkommende. Er Grunden den, at jeg 
selv har været for længe under Stilhedens og Stjernenætternes Fortryllelse? 
Maaske. Derfor vil jeg ogsaa hjem nu. Tilbage til Torveskriget og vore egne 
Markedsbjørne.3

Sitatet viser at fortelleren tolker protagonistens ensomme liv i det norske 
fjellet ikke lenger på bakgrunn av dekadansemotivet mot fortellingens 
slutt, men på bakgrunn av et vitalistisk narrativ. Han lar seg påvirke av 
den stjerneklare vinternatten han fikk oppleve på fjellet. Og denne opp-
levelsen setter han i kontrast til sivilisasjonens støy og mas i byen med 
Bjørnstjerne Bjørnson som urban representant. Fortellerens påvirkning 
kommer til syne i en utpreget ambivalent holdning. På den ene siden tol-
ker han protagonistens adferd som livsforakt, på den andre siden må han 
selv passe på at han ikke blir affisert av hans holdning. Pontoppidan er 
inne på en kuldediskurs der kulden og det asketiske livet ses som motpol 
til samfunnets dekadanse.

Adalbert Stifter: Bergkrystall
Østerrikeren Adalbert Stifter er en av de store forfatterne innenfor den 
såkalte poetiske realismen i tyskspråklig litteratur. Stifter er beryktet 
for sine pedantiske og omfattende naturskildringer. Dette førte til at 
han ble oppfattet som en veldig kjedelig forfatter allerede i sin samtid. 
Østerrikeren dyrket en måte å fortelle på som er nesten blottet for hand-
ling. Dette ser man tydelig i hans store roman Nachsommer, der leseren 
møter en jeg-forteller som egentlig ikke vil fortelle siden han er for blyg. 
Fortelleren frykter for å være for påtrengende. Stifter ble sett på som 

3 Sst. 246.
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typisk Biedermeier-forfatter som dyrker blomster- og insektverden iste-
denfor å fokusere på politisk relevante problemstillinger. For marxisten 
Georg Lukács var han reaksjonens klassiker.4 Men Stifter har alltid hatt 
sine lesere, blant annet Friedrich Nietzsche og nobelprisvinneren Peter 
Handke setter begge to stor pris på ham. Som Hølmebakk skriver, er 
det fremfor alt de artistiske og psykologiske kvalitetene som fanger oss, 
«monotonien som virkemiddel, det lidenskapelige pedanteri som spen-
ningsskapende faktor».5 Disse elementene finnes også i stor grad i Stifters 
kanskje mest leste fortelling, Bergkrystall, fra samlingen Bunte Steine 
som ble publisert i 1852. I denne samlingen formulerer han i forordet den 
«milde lov», poetikken som han er blitt mest kjent for. Naturens vold-
somme og iblant farlige hendelser, så som jordskjelv, oppfatter han ikke 
som større enn de små ting, så som vindens sus eller vannets risling. De er 
tvert imot mindre fordi de kun er resultater av «høyere lover». Oppgaven 
vår består i å oppdage den milde lov som leder menneskeheten, formule-
rer Stifter i forordet.6 Ifølge Stifter er det altså ikke det storartede og det 
spektakulære det kommer an på, men det som ikke imponerer i kraft av 
utseende. Det er i helt hverdagslige fenomener den «milde lov» viser seg. 

Fortellingen Bergkrystall hadde opprinnelig tittelen Der heilige Abend 
fordi handlingen foregår på selve julaften. Bergkrystall rommer en av de 
mest intense skildringer av snøfall og snøstorm som finnes i tyskspråklig 
litteratur. Stifter er kjent for å være en ypperlig «snødikter».7 Teksten, 
som foreligger på norsk i serien Mesterverk fra verdenslitteraturen8, 

4 Se Hølmebakk i Stifter 1975: 180.
5 Sst.
6 Stifter 1979: 8 og 10. «Das Wehen der Luft, das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide, 

das Wogen des Meeres, das Grünen der Erde, das Glänzen des Himmels, das Schimmern der 
Gestirne halte ich für groß: Das prächtig einherziehende Gewitter, den Blitz, welcher Häuser 
spaltet, den Sturm, der die Brandung treibt, den feuerspeienden Berg, das Erdbeben, welches 
Länder verschüttet, halte ich nicht für größer als obige Erscheinungen, ja ich halte sie für kleiner, 
weil sie nur Wirkungen viel höherer Gesetze sind. […] Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken 
suchen, wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird.»

7 Da Thomas Mann var i ferd med å skrive kapitlet «Snø» fra Trolldomsfjellet syntes han ikke det 
var mulig å beskrive et intenst snøvær bedre enn Stifter hadde gjort i Aus dem Bayrischen Walde. 
Mann i et brev til Ernst Bertram, sit. Etter Ullrich/Vogel 2003: 189. 

8 Mesterverk fra verdenslitteraturen, under redaksjon av Johan Borgen og Edvard Beyer, for-
tellinger I, utvalg og innledninger ved Gordon Hølmebakk Oslo: Gyldendal Norsk Forlag 1975. 
I det følgende sitert etter denne utgaven, sidetall i parentes.
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handler i all korthet om søsknene Konrad og Sanna som går seg vill i 
fjellandskapet på grunn av kraftig snøfall. De tilbringer natten i en slags 
grotte og blir funnet dagen etter av letemannskaper fra de to tettstedene 
Gschaid og Millsdorf. Tettstedenes innbyggere, som er nokså fremmede 
for hverandre, forsoner seg takket være felles leting etter barna. Barnas 
foreldre er det eneste ektepar som går tvers over grensen til de to tettste-
dene. Moren er fargerens datter fra Millsdorf og faren er skomaker fra 
Gschaid. Barna er på vei hjem fra besteforeldrene da de går seg vill. På 
natten holder de varmen med kaffe fra termos i deres kamp mot søvnen. 
De forblir våkne ikke på grunn av kaffen, men på grunn av naturinn-
trykk. Nordlyset og isbreens smell holder dem våken. 

Idet fortellingen utspiller seg på selve julaften, kan den leses allego-
risk, og karakterene opplever på kroppen betydningen av de kristne høy-
tidene som fortelleren er så opptatt av i begynnelsen: «Vår kirke feirer 
forskjellige høytider som står vårt hjerte særlig nær» (183). Og så kommer 
en tilsynelatende omstendelig og pedantisk skildring av disse høytidene 
over flere sider uten at den dramatiske hendelsen setter inn. Stifter bruker 
omtrent en tredjedel av fortellingen på å skildre de kirkelige høytidene, 
folket og skikkene til de to tettstedene. Og det skildres ganske nøye hvor-
dan naturen ser ut. Særlig fjelltoppene og fjellandskapet blir beskrevet 
omhyggelig. I den norske utgaven er det først på side 198 at den drama-
tiske handlingen setter inn, nemlig barnas tur fra Millsdorf til Gschaid 
over halsen, en fjellovergang, der de går seg vill på grunn av et intenst 
snøvær. Men fortellingen begynner på side 183 og slutter på side 226. 
Leseren merker først ved slutten hvor balansert fortellingen er. Stifter er 
kjent for en slik udramatisk måte å fortelle på; i forskningen kalles dette 
iblant hans «Verschleppungstechnik». 

I det følgende skal det ses nærmere på hvordan Stifter håndterer snø-
motivet i Bergkrystall og hvordan dette henger sammen med hans måte å 
fortelle på. Min tese er at nettopp dette motivet viser Stifters modernitet. 
Han fører den realistiske måten å fortelle på til en grense og problemati-
serer dermed det realistiske prosjektet. At det å fortelle ut fra et sikkert 
ståsted ikke lenger er en selvfølge, at det blir mer problematisk i en ver-
den som ikke lenger kan oppfattes som en meningsfull helhet, dette viser 
Stifter gang på gang i Bergkrystall.
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Whitening og utviskning av mening
Da barna får lov til å besøke besteforeldrene i Millsdorf på julaften, «var 
himmelen overtrukket av et tynt, tørt slør, så man bare skimtet den fjerne 
og lave solen som en utydelig rød flekk i sydost» (198). Og når bestemoren 
formaner dem om å gå tilbake til Gschaid tidlig på ettermiddagen med 
gavene til dem selv og foreldrene, leser man: 

«Pass nå godt, Sanna,» sa hun, «at du ikke fryser eller blir for varm, og at dere 
går bene veien hjem og ikke springer omkring. Det kan bli vind i kvelden, og 
da kommer dere ikke så fort frem. Hils far og mor, og ønsk dem riktig god jul.» 
(201–202)

På vei over halsen begynner det så smått å snø. Snøfallet blir mer intenst. 
Fortelleren vil i utgangspunktet fortelle så objektivt som mulig: «Da de 
begynte på den første oppstigningen mot høyden, hvor det som før nevnt 
vokste spredte trær og busker, dalte noen enkelte snefnugg ganske lang-
somt ned fra himmelen» (202). Gutten Konrad har ennå full kontroll over 
situasjonen idet han forklarer værforholdene til sin søster, Sanna: 

«Ser du, Sanna,» sa gutten, «jeg tenkte meg nok at vi skulle få sne, for da vi kom 
ut av bestemors hus, så vi ennå solen så blodrød som en lampe ved den hellige 
graven, og nå ser vi den ikke lenger, bare den grå tåken over tretoppene. Det 
varsler alltid sne.» (202)

Barna ser ingen fare på grunn av snøværet, men guttens tale, hans 
sammenligning av solen med «en lampe ved den hellige graven», vars-
ler allerede i begynnelsen av deres vei over halsen om at det er fare på 
ferde. Barna selv synes derimot at snøværet er gøy: «Barna gikk fornøyde 
videre, og Sanna var lykkelig da hun fanget opp et snefnugg på det mørke 
stoffet i ermet, og det ble liggende uten å smelte» (202). Eller: «Barna var 
meget glade. De tråkket i dette lette hvite dunet og lette med vilje etter 
steder der sneen la seg særlig tykt for å gå nettopp der og leke at de alle-
rede vasset i sne» (203). Igjen tar fortelleren seg god tid i sin skildring 
av de to barnas snøvandring. Det tiltagende snøfallet og den tilspissende 
situasjonen kontrasteres med den monotone måten å fortelle på, noe som 
underbygges av de to barnas formelaktige samtaler; for eksempel den i 
Stifter-forskningen berømte «svarformel» til Sanna på brorens bemerk-
ninger. Ikke mindre enn 17 ganger sier hun: «Ja, Konrad» og ikke mer. 
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Men denne ensformigheten er et stilistisk middel for å skape spenning 
på grunn av stor kontrastvirkning. Den tiltagende spenningen blir til 
via denne kontrasten, for fortelleren lar seg på ingen måte affisere av den 
vanskelige situasjonen barna er inne i, han forteller på en rolig og avba-
lansert måte. Han skildrer så realistisk som mulig verdens whitening: 

Ja, det virket endog varmere inne i skogen, slik det alltid gjør om vinteren der 
det er luft mellom de faste tingene, slik det nettopp er i en skog. Og snefnuggene 
falt stadig tettere, så bakken snart var helt hvit og skogen fikk likesom et grått 
belegg av støv. Både på guttens og pikens klær og hodeplagg begynte sneen å 
legge seg. (203) 

Eller: «De kunne ikke lenger merke noe til den harde stien, ikke engang 
hjulsporene. Veien var overalt like myk og bare kjennbar på at den tegnet 
seg som en regelmessig hvit stripe gjennom skogen. På alle grener hadde 
det lagt seg et vakkert, hvitt teppe» (204). Fortelleren skildrer i det føl-
gende hvordan synsfeltet til barna stadig blir mer innsnevret. Dette ender 
med at de til sist ikke lenger ser noe i det hele tatt: 

Etter en stund stoppet gutten og sa: «Jeg ser ingen trær lenger, jeg heller. Vi 
må være kommet ut av skogen, og veien går hele tiden oppover. Vi får stå her 
en stund og se oss om, kanskje vi får øye på noe.» Men de fikk ikke øye på 
noe. (205)

På Stifters eget språk får den siste setningen kanskje et enda mer radikalt 
preg: «Aber sie sahen nichts.» Man kan nesten si at snøværet har utvisket 
den eksisterende verden for barna. Dette inntrykket forsterkes ytterligere, 
idet barna gradvis mister enhver form for orientering, både rom- og tidsko-
ordinatene faller bort: «Hvis jeg bare greide å se noe som jeg kunne ta øye-
merke av» (206). «Gutten kunne ikke regne ut tiden, fordi det ikke var noen 
sol å se på himmelen. Den var hele tiden jevnt grå» (204). Fortelleren risser 
ikke bare opp et snølandskap der alle naturfenomener blir til et eneste hvit 
rom, det hvite rommet tenderer også til å sluke de to barna: «Selv var de så 
tilsnedde at de ikke lenger stakk seg ut fra alt det andre hvite, og ikke lenger 
hadde kunnet se hverandre på noen skritts avstand» (208). 

Men parallelt med den tiltagende intetheten trues også fortellerens 
prosjekt, som består i å skildre så realistisk som mulig hva som foregår. 
For hvordan er det mulig å opprettholde en mimetisk måte å fortelle på 
når det som skal etterlignes ikke lenger finnes? Når man befinner seg på 
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et sted der det verken er mulig å se noe eller høre noe? Når alle koordina-
tene med tanke på tid og rom er utvisket? Når det eksplisitt sies at det er 
et slags ikke-sted, noe radikalt fremmed, hvor barna holder til? Resultatet 
av dette er at også fortellerens måte å fortelle på forandrer seg. Hans språk 
blir stadig mer kunstig, man kunne også kalle det retorisk med tanke på 
de retoriske virkemidlene han bruker. Det sniker seg inn et annet voka-
bular som ikke lenger er forenlig med kravene om mimesis. For eksempel 
når fortelleren kaller stillheten hemmelighetsfull («i den hemmelighets-
fulle stillheten») (204). Fortellerens realisme kommer i ubalanse: «Han 
førte henne videre i det hvite, skimrende, dunkelt levende, ugjennom-
siktige rommet» (207). Man ser her at forsøket på å skildre så nøye som 
mulig ender opp i et oksymoron. Enda tydeligere blir det noen setninger 
lenger nede: 

Atter var det ingenting annet enn hvitt omkring dem, og ingen steder ble det 
brutt av noe mørkt. Det syntes å være et intenst lys, og likevel så en ikke tre 
skritt fremfor seg. Alt var innhyllet i et eneste hvitt mørke, om det nå kan sies 
slik, og fordi det ikke fantes skygger, var det umulig å bedømme størrelsesfor-
hold og avstander, og like umulig for barna å vite om de gikk opp eller ned, uten 
når noe bratt fanget foten og tvang den oppover. (207–208)

Fortellerens bruk av selvmotsigende formuleringer er ledsaget av hans 
selvrefleksjon med tanke på hans egen språkføring: «… et eneste hvitt 
mørke, om det nå kan sies slik.» Barnas tap av orienteringssans går så 
langt at de til og med mister sansen for de topografiske forhold. Dette 
affiserer fortelleren idet han plutselig blir usikker på hvordan dette skal 
fortelles. Stifter risser opp et slags «nothing that is»-sceneri, for å si det 
med Wallace Stevens’ The Snow Man i mente (se kap. 6). Alt som kan være 
meningsdannende, viskes ut. Det barna møter, er en verden som er tømt 
for mening, en verden som bare kan skildres ved hjelp av negasjoner: 

Men opp til barna nådde ikke en lyd, her hørte man intet, for her var intet å for-
kynne. I dalsidene gled nå lykteskinnet langs berghengene, og på mange gårder 
ringte matklokkene for å minne menneskene om høytidsstunden, men dette 
kunne enda mindre sees eller høres her oppe. Bare stjernene skinte, og de lyste 
og glitret uberørt. (216)

Dette er en nokså radikal formulering. Det skildres et fullstendig 
meningsløst sceneri ut fra barnas ståsted, dersom begrepet «mening» 
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er knyttet til menneskelig aktivitet. Sceneriet kan nesten sies å være 
spøkelsesaktig, fullstendig blottet for all mening, også med tanke på det 
kristne («for her var intet å forkynne»). Samtidig som fortelleren later 
som om han selv er til stede; han snakker om «her oppe». Sceneriet blir 
alt mer livsfiendtlig i og med at barna kommer inn i isen. Til slutt må 
de gi opp og går «inn under de stenene hvor det er tørt og lunt», som 
Konrad sier (212). Der vil de vente til daggry. Her i grotten kjemper de 
mot søvnen. De spiser litt og drikker kaffe-ekstrakten de har fått som 
gave til foreldrene. Og siden Konrad vet at det er livsfarlig å sovne i 
kulde, passer han på at søsteren ikke faller i søvn. Men barna blir ikke 
reddet på grunn av et kulturprodukt. Det er naturen selv som gjør at de 
ikke fryser i hjel: 

Selv om Konrad minnet seg selv om den ihjelfrosne Eschenjägers skjebne, og 
selv om barna nå nesten hadde tømt den lille flasken med kaffe-ekstrakt, som 
riktignok hadde fått blodet til å sirkulere fortere i kroppen, men også gjorde at 
de etterpå ble matte, så hadde de likevel ikke kunnet overvinne søvnen hvis for-
førende sødme beseirer alle motforestillinger, om ikke naturen selv i sin storhet 
var kommet dem til hjelp og hadde påkalt en kraft i deres indre som var istand 
til å motstå søvnen.

I den uhyre stillhet som hersket, i den stillhet hvor ikke et snefnugg syntes 
å røre seg, hørte barna tre ganger isen drønne. Det som syntes mest ubeve-
gelig av alt, og likevel er det bevegeligste, breen, gletsjeren, hadde frembragt 
lyden. Tre ganger hørte de bak seg et brak så forferdelig som om selve jorden 
skulle springe i stykker. Det forplantet seg gjennom isen i alle retninger og 
løp ut gjennom alle dens årer. Barna ble sittende med åpne øyne og se ut på 
stjernene. 

Også for øynene begynte noe å utvikle seg. Som barna satt der, blomstret 
det frem på himmelen foran dem et blekt lys midt mellom stjernene, og spente 
en utydelig bue mellom dem. Den hadde et grønnlig skjær som sakte trakk seg 
nedover. […] Hadde uværsluften der oppe fått utladet seg slik i det uhørte sne-
fallet at det nå kunne strømme ut i denne stumme, vidunderlige lysflommen, 
eller hadde naturen en annen, uutgrunnelig årsak? […]

Ingen av barna sa et ord til den andre. De satt og satt, og stirret med vidåpne 
øyne på himmelen. (216–217)

«Naturen selv i sin storhet», altså kombinasjonen av smellene fra isen og 
nordlys, er ansvarlig for at barna kommer våkne gjennom natten og blir 
reddet. Det fortelleren har antydet, nemlig at det stadig tettere snøfal-
let forvandler naturen til noe underlig og hemmelighetsfullt, når her sitt  
klimaks. Naturen har fullt ut forvandlet seg til noe sublimt, og dette 
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sublime kan ikke lenger fattes med ord. Fortelleren skildrer hvordan 
barna bare blir sittende og se på uten at de sier et eneste ord. Det er et 
under som skjer, for naturen viser liksom nåde og barmhjertighet overfor 
de to barna. Samtidig opplever de noe som overstiger sanselig erfaring. 
Det de hører og ser gjør et så sterkt, sjokkartet inntrykk på dem at de 
holder seg våkne til tross for vandringens store påkjenning. Dette kan 
tolkes som Guds emanasjon i naturen i form av en nådegave på selve jule-
dagen. Jentungen tolker dette som en epifani når hun sier til sin mor etter 
vellykket redning: «Mor, i natt da vi satt oppe på fjellet, så jeg den Hellige 
Kristus» (225). Epifanien passer selvfølgelig utmerket til tidspunktet siden 
fortellingen utspiller seg på julaften, altså nettopp på den tiden da Kristus 
blir født. Man kunne kanskje si at «naturens storhet» viser seg just i dette 
at Gud viser sin nåde gjennom den. At barna oppdages dagen etter, og at 
de fremdeles er i live, er altså noe som ikke kan forklares på fornuftig vis 
fordi det empiriske strider imot. Det må oppfattes som et slags under, og 
innbyggerne tolker det straks på denne måten:

«Takk Gud på dine knær, svigersønn,» fortsatte fargeren, «- at det ikke ble vind i 
går. Det kommer til å gå hundre år før noen igjen får oppleve et slikt forunderlig 
snefall, og at det faller så rett som når våte snorer henger fra en stang. Var det 
blitt vind, hadde barna vært fortapt.» (225) 

Men enda barnas redning ikke kan forklares, så har den en funksjon i 
novellen. Den fører nemlig folk fra Gschaid og Millsdorf sammen igjen. 
Kona og barna til skomakeren oppfattes ikke lenger som fremmede. Og 
fortelleren vinner sin overlegenhet tilbake. For å tydeliggjøre dette, må 
novellens grunnkonflikt granskes i det følgende.

Fortrolighet via fortelling og fortellerens utfordring 
Man ser i novellens første del at det å fortelle historier fungerer som en 
slags stabiliserende og ikke minst identitetsdannende faktor. Her skildres 
kirkens forskjellige høytider, de topografiske forhold og de to «landsby-
ene». Den omstendelige og akribiske skildringen i begynnelsen har den 
funksjon å vise hvordan et tradisjonelt samfunn konstruerer mening, 
nemlig først og fremst via fortelling. Det er påfallende at det å skape 
mening via fortelling tematiseres ofte i novellens første del: 
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Som det mest iøynefallende trekk i omgivelsen er fjellet stadig gjenstand for 
befolkningens oppmerksomhet og midtpunkt i mange historier. I landsbyen 
finnes det ikke en mann, unge eller gammel, som ikke har noe å fortelle om 
takkene og tindene deroppe, om iskløfter og huler, bekker og stryk, enten det nå 
er av egen erfaring eller det er ting han har hørt av andre.» (186) 

Som det fremgår av sitatet, dreier det seg også om overleverte historier 
som fortelles. Fortellingene er på denne måten ikke lenger fundert i egen 
erfaring, men sirkulerer fritt omkring uten at det alltid er klart i hvilken 
grad de er fiktive: «… er det ikke så helt sikkert at de ikke skrøner litt til 
dets ære og berømmelse» (186). Denne bemerkning tyder på en repre-
sentasjonsproblematikk allerede tidlig i novellen. I hvilken grad refererer 
en fortelling til den ytre verden, eller er det mon ikke snarere slik at den 
refererer til seg selv? Fortelleren gjør gang på gang oppmerksom på at det 
finnes historier og at det fortelles. Også han selv deltar i dette prosjektet 
allerede med den første setningen: «Vår kirke feirer forskjellige høytider 
som står vårt hjerte særlig nær» (183). Han fremstiller seg selv som en som 
tilhører fellesskapet («vår kirke, vårt hjerte») og utlegger i det følgende 
meningen og betydningen av disse høytidene. Men legg merke til at det 
sniker seg inn en slags distansert, reflekterende holdning allerede ved 
novellens begynnelse: «Fordi denne festen er så uoppslitelig, fordi gjen-
skinnet av den holder seg så høyt opp i årene, har vi vår egen glede av å 
være med når barna feirer den med fryd og jubel» (184). Fortelleren isce-
nesetter seg selv som en som tilhører det fellesskapet han skriver om, men 
kommer samtidig også med reflekterende kommentarer der han peker på 
det som først konstruerer denne samhørighetsfølelsen: 

Innbyggerne er langt mere velhavende enn i Gschaid, og skjønt det ikke er 
mere enn tre timers gange mellom de to dalene […] så er likevel sed og skikk 
så forskjellig i de to dalene, og selve deres karakter så ulik som om de skulle 
ligge dagsreiser fra hverandre. Dette er ofte tilfelle i fjellene, og henger ikke bare 
sammen med hvordan hvert enkelt sted ligger i forhold til solen […] men også 
med innstillingen hos innbyggerne, som gjennom sine forskjellige beskjeftigel-
ser blir trukket i den ene eller annen retning. (190)

Fortelleren risser opp et samfunnsbilde der innbyggerne på de to stedene 
er tradisjonen tro og dypt rotfestet i landskapet rundt dem: «De henger 
alle ved sin herkomst og ved fedrenes skikk, de kan så gjerne unnvære 
samferdsel, de elsker dalen sin høyt og kan ikke tenke seg å leve noe 
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annet sted» (190). Som hos Johannes V. Jensen skildres det her et førmo-
derne, statisk samfunn som er rotfestet i tradisjonen og landskapet. Både 
Gschaid og Millsdorf skildres som et lukket mikrokosmos, der innbyg-
gerne er fremmede overfor hverandre: 

… siden det videre neppe forekommer at en mann forlater sin egen dal for 
å bosette seg i nabodalen, […] og siden kvinner og unge piker slett ikke kan 
tenke seg å flytte fra en dal til en annen uten i de meget få tilfeller hvor de følger 
hjertets røst og kommer som brud til sin brudgom i en annen dal, så gikk det 
ikke annerledes med den vakre fargerdatteren fra Millsdorf da hun kom som 
skomakerkone til Gschaid, enn at hun av innbyggerne der ble sett på som en 
fremmed. (195)

Et slikt samfunn skyr i utgangspunktet enhver form for forandring, som 
det sies i novellen.9 Skomakerens frieri tvers over bygdas grenser må der-
for tolkes som et brudd med tradisjonen, som utfordring for begge lands-
byene. Fjellbygdas fellesskap settes på en prøve på grunn av skomakerens 
opprør mot tradisjonen og fedrenes skikk. Ut over dette antydes det også 
at skomakeren har et litt for hissig temperament. Det sies at faren til de 
to barna var en «gemseskytter og som ung hadde han i det hele tatt, som 
landsbyfolket sa, ikke vært særlig skikkelig av seg» (192). Derfor var far-
geren i Millsdorf sterkt imot giftemålet: 

Fargeren hadde stengt sin dør for ham, og om den vakre datteren allerede på 
forhånd hadde vært holdt borte fra offentlige tilstelninger og fornøyelser og 
sjelden var å se utenfor foreldrehuset, så gikk hun fra nå av ingen andre steder 
enn i kirken eller i hagen eller fra rom til rom hjemme. (193) 

Denne konstellasjonen minner om Bjørnstjerne Bjørnsons grunnkon-
flikt i Synnøve Solbakken, som kom omtrent samtidig. Men i motsetning 
til Stifter er konflikten mellom de to familiene hos Bjørnson også knyttet 
til to forskjellige kristelige strømninger. Men det hissige temperament 
finnes både hos Bjørnson og Stifter. Teksten er ganske eksplisitt i å antyde 
skomakerens hissige temperament, når man leser det følgende: «Den 
unge skomakeren var å se på dansefester og kjeglebaner. Han gav en god 

9 «De er stødige av natur og holder på det gamle. Faller en sten ut av muren, er det den samme 
som blir satt inn igjen. Nye hus blir bygget nøyaktig lik de gamle, et skrøpelig tak blir reparert 
med samme slags takspon, og hvis det på en gård finnes brandete kuer, så er det alltid slike kalver 
som blir satt på, så fargen følger gården.» (186)
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dag i alle formaninger. Han møtte på alle skytterstevner i omegnen, og 
vant ofte premier som han var meget stolt av» (192). Skomakeren står for 
en form for individualisme som er ukjent i bygda. Han gir blaffen i tradi-
sjonen, gjør opprør mot farsautoritet og agerer utadvendt: 

Men istedenfor, slik det sømmer seg en håndverksmester, å anlegge en sort hatt 
som den faren hele livet hadde brukt, bar han en grønn, prydet med alle mulige 
slags fjær, og spradet med den korteste vadmelskofte som fantes i dalen, mens 
faren aldri brukte annet enn mørke, helst sorte frakker som måtte være særlig 
side og vide i snittet når de tilhørte en håndverksmester. (192)

Sønnen gjør opprør mot folkeskikk, mot det som «sømmer seg». Han 
utfordrer en statisk samfunnsorden ved å gifte seg med den vakre farger-
datter fra Millsdorf. Med andre ord: Hans feil er at han utfordrer sam-
funnsorden, og i Stifters katolske univers kan dette tolkes som superbia 
(hovmod), en av de syv dødssyndene. Først etter at hans foreldre var 
døde, forandrer den unge skomakeren seg fullstendig og blir en dyktig 
yrkesmann. Men kona hans er fremdeles litt usikker på hvorvidt han vir-
kelig er glad i barna: 

Men hun trodde ikke at faren var så glad i barna som hun mente han burde 
være, og som hun visste at hun selv var, for han var alltid svært alvorlig og opp-
tatt av sitt arbeide. Det var ytterst sjelden han lekte med barna eller kjærtegnet 
dem, og når han snakket med dem, var det rolig og avmålt som man snakker til 
voksne. (195–196)

Her skildres det en verden i ubalanse, og dette både med tanke på sam-
funns- og familieforholdene. 

En viss form for ubalanse ser man også i fortellerens måte å skildre 
naturen på. Han betoner gang på gang at det er forskjell mellom feno-
menologi og ontologi. Han er nøye i å skildre hvordan fjellandskapet 
rundt de to stedene ser ut. Men det han viser, er nettopp ikke det uforan-
derlige, men det stadig skiftende og fremfor alt tilsynelatende. Fortelleren 
bruker ofte formelen «tilsynelatende … men i virkeligheten». Hans bud-
skap er at man ikke kan stole på det man ser, når han gjør oppmerksom 
på forskjellige typer sansebedrag: 

Om sommeren, når sol og varme vinder feier sneen vekk fra bratthengene, står 
Hornene tilsynelatende svarte mot himmelen, isprengt fine hvite årer og stren-
ger, i virkeligheten er de skjært blekblå, og det som kalles årer og strenger, er 
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heller ikke hvitt, men har den vakre melkeblå tonen som sneen får når den sees 
på stor avstand mot mørke fjell. (187)

Eller lenger frem i teksten: «Befinner en seg omtrent midt i dalen, får 
en lett en følelse av at inn i denne gryten fører ingen vei, og heller ikke 
ut. Men de som er fortrolige med forholdene i fjellet, gjennomskuer lett 
et slikt bedrag» (189). Fortelleren peker altså på at det må regnes med 
sansebedrag når man forsøker «å lese» naturen. Samtidig som den har 
noe uvirkelig ved seg. Fortellerinstansen synes å mene at naturen er noe 
uutgrunnelig eller noe som er vanskelig å skjønne. Mens innbyggerne 
ikke ser dette som et problem, er han selv mer ambivalent. Begge partene 
er fortrolige med naturens alteritet via fortellinger der de bruker antro-
pomorfiseringer: «Landsbyen heter Gschaid, og snefjellet som ser ned 
på den, heter Gars» (190). Men legg merke til at fortelleren sier om det 
samme snøfjellet: «Fra landsbyen ser man i syd et snefjell som løfter sine 
skinnende topper tilsynelatende rett over hustakene. I virkeligheten er 
det slett ikke så nær» (186). Idet fortelleren gjør oppmerksom på hvordan 
det «i virkeligheten» forholder seg, tilføyer han et resonnerende element 
til familiariseringsprosjektet og viser at det ikke er så lett å få grep på 
naturen. Han agerer som en naturforsker som ikke nøyer seg med hvor-
dan ting ser ut. Men dette realistiske prosjekt kommer i sin tur i ubalanse 
når han skildrer barnas gang gjennom snøværet. Han greier ikke lenger å 
tolke tegn, og barnas irrgang blir til hans irrgang. 

Den tiltagende whitening kan tolkes som den truende meningsløsheten 
fordi det ikke lenger finnes tegn som kan tolkes. Minnestøtten for eksem-
pel er ikke lenger synlig siden den er begravd i snøen. Barna går rett inn i 
det forskjellsløse. Fortelleren betegner det som et ugjennomsiktig rom der 
barna verken ser noe eller hører noe (207). Landskapet rundt dem risses 
opp som et ikke-sted der alle koordinatene er forsvunnet: «På den andre 
siden skulle de klatre ned igjen. Men det var ingen annen side» (211). På 
tysk heter det: «Aber es gab kein Jenseits.» Denne formulering har tyde-
lige metafysiske-religiøse overtoner idet det pekes på et sted som ikke kan 
defineres ut fra den vanlige dikotomien himmel–jord. Der det ikke finnes 
det hinsidige, finnes heller ikke det dennesidige (jordiske). Og nå er det 
fortelleren selv som ikke greier å skape orden i dette forskjellsløse. Han 
begynner, som vi har sett, å tvile på sine egne formuleringer og prøver å 
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skildre det som foregår i snøværet ved hjelp av negasjoner. Det vil si at det 
ikke lenger bare er samfunnsordenen som er truet, men også fortellerens 
mimetiske prosjekt. Man kunne si at snø ikke bare utsletter barnas spor, 
men at den samtidig også truer muligheten til å fortelle realistisk. 

Først når tegnene kommer tilbake, vinner realismen fotfeste igjen. 
Dette skjer mot slutten. Folk fra de to landsbyene ble enige om hvilke 
tegn de skal bruke og hva de skal bety: «‹Ja,› sa Michael, ‹jeg kunne se det 
fordi den røde fanen allerede vaiet på Krebsstein, og gschaiderne visste at 
det var det avtalte tegnet›» (224). Redningsmannskapene har avtalt hvilke 
tegn de skal bruke for å unngå feiltolkninger. Da de treffer på barna, 
står nettopp dette i forgrunnen uten form for melodramatisk innslag på 
grunn av barnas redning:

«Gud være lovet!» ropte Philipp, «der er dere jo. Hele fjellet er fullt av folk. Én 
må straks springe ned på seteren og ringe med klokken, så de som leter på den 
kanten hører at dere er funnet, og en annen må gå opp på Krebststein og plante 
den røde fanen der, så de ser det nede i dalen og skyter av kanonen så de som 
leter i Millsdorfskogene får beskjed, og så de kan tenne bålene i Gschaid slik at 
alle som er oppe i fjellet ser røken og forstår at de skal samles ved seteren. Nå 
kan det da endelig bli jul. (222)

Foruten den første og siste setningen er alle andre viet til tegn og måten 
letingsmannskapene har organisert seg på med tanke på kommunikasjo-
nen dem imellom. Her vises det et tvers igjennom solidarisk fellesskap 
som har passert bygrensene. Hvis dette sammenlignes med barnas des-
orientering i snøværet, kommer forskjellen tydelig frem. Barna ferdes i 
et landskap blottet for ethvert tegn, ja, til og med begrepet «landskap» er 
misvisende. Det er snarere kaoset som råder, et slags tomrom. Det mot-
satte gjelder når redningsmannskapene dukker opp. Nå forvandles kao-
set til et betydningsfullt rom der folk forstår hverandres tegnbruk. Det er 
nettopp det som skjer når Konrad ser et tegn for første gang etter at de 
har gått seg vill. Langt borte ser han en dansende flamme, de hører noe 
som ligner et gjeterhorn, og til slutt kan de tyde flammen riktig, nemlig 
som rød fane. Alle tegn kan nå tolkes på riktig måte siden gutten kjenner 
betydningen: 

«Sanna», ropte gutten, «nå kommer folk fra Gschaid. Jeg kjenner fanen, det er 
den røde fanen som den fremmede herren som besteg Gars sammen med unge 
Eschenjäger, plantet på toppen for at presten skulle se den i kikkerten.» (221)

Snøens formler_V7.indd   72Snøens formler_V7.indd   72 1/20/2023   5:25:29 PM1/20/2023   5:25:29 PM



s n ø r e i s e

73

Stifters fortelling ender med en gjenopprettelse av den truete samfunns-
orden, og barnas opplevelse innlemmes i fortellingene: «Den gav stoff til 
samtaler i lange tider, og ennå i mange år kommer man til å snakke om 
den når man på klare dager ser fjellet særlig tydelig, eller når man fortel-
ler fremmede om de underlige hendelser som der har funnet sted» (226). 
Det måtte stor påkjenning til for at de to landsbyene skulle solidarisere 
seg under felles leting. Og det måtte stor påkjenning til for at Gschaids 
innbyggere ikke lenger skulle oppfatte kona og barna til skomakeren som 
fremmede: «Fra denne dagen av ble også barna for alvor landsbyens eien-
dom. De ble ikke lenger betraktet som fremmede, men som innfødte som 
man hadde hentet ned til seg fra fjellet. Også deres mor Sanna var fra nå 
av en av landsbyens egne» (224). 

Men denne slutten under forsoningens tegn kan ikke legge skjul på 
realismens prekære status. Fortellerens fokusering på tegn mot slutten 
av Bergkrystall har nesten noe besvergende ved seg. Horst Dieter Rauh 
mener at Stifter iherdig søker etter en altomfattende orden i en tid hvor 
naturvitenskapenes fremgang nettopp setter spørsmålstegn ved en slik 
monistisk orden.10 Verden er i ferd med å bli uforståelig og kaotisk, noe 
Stifters snømetaforer gir uttrykk for. Det formløse ved snø motsier for-
tellerens prosjekt som går ut på å skape form og mening via fortelling. 
Snøens «tomhet», fortellerens konstatering «[a]ber es gab kein Jenseits» i 
det øyeblikket barna ville orientere seg, peker på det prekære ved Stifters 
prosjekt.11 Stifters forsøk på å restituere et førmoderne samfunn under 
kristelige fortegn er blitt prekært. 

Johannes V. Jensen: Kirstens sidste rejse
Jensens Kirstens sidste rejse er en kort fortelling fra Himmerlandshistorier 
som kom på trykk for første gang i 1904. Fortellingen rommer kanskje den 
mest kjente snøstormskildringen i dansk litteratur. Den handler om pro-
tagonisten Christen Sørensen som skulle hente sin avdøde tante Kirsten 
Smed hjem fra Aalborg for å bisette henne i hjemtraktene. Underveis 

10 Rauh 2006: 93.
11 Jf. Begemann 1995: 318 f.
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kommer han og drengen i et voldsomt snøvær som varer i tre dager. De 
går seg vill og fryser nesten i hjel, men klarer seg etter hvert. Vel hjemme 
kjenner folk dem nesten ikke igjen. De er ikke bare forandret i det ytre, 
også i det indre har de forandret seg. Den fåmælte Christen Sørensen 
snakker plutselig uavbrutt og bryr seg ikke lenger om god folkeskikk når 
han taler høyt i kirken. Fortellingen ender med at drengen fører Christen 
hjem, hvor denne sovner umiddelbart. 

Kirsten eller Christen
Det er tre ting som slår en umiddelbart. Det er for det første skildringen 
av et bondesamfunn som ennå ikke er påvirket av modernitetens dyna-
mikk. Jensen beskriver en bygd, det fiktive «Graabølle», dypt rotfestet 
og tradisjonstro. Fortelleren viser stor empati overfor dette bondesam-
funnet når han formulerer mot fortellingens slutt: «Kirsten var nu hos 
de Trofaste, de gamle Bondeskikkelser, der aldrig skal rejse seg mere, 
de gamle milde Folk, der har bedt sig undskyldt og som ikke lod andet 
Eftermæle efter sig paa deres Kors af Træ, end at de var fødte og døde i 
Graabølle.»12 Det er empatiske ord fortelleren bruker, for å karakterisere 
bondesamfunnet (213). At Kirstens lik må fraktes hjem, tilsvarer folke-
skikk og trekkes derfor ikke i tvil: 

Der kunde ikke være Tale om andet, end at Kirsten skulde hentes og begraves 
paa Kirkegaarden, hvor Anders Smed og alle Kirstens Børn hvilede; det havde 
været Kirstens eneste Vilje, medens hun endnu havde Forstandens Brug, og det 
var bleven en Overlevering i Slægten. (206)

Det andre forstyrrende elementet er snøstormen som undergraver denne 
samfunnsorden. Og for det tredje er det sammenkoblingen mellom snø, 
død og vanvidd som er påfallende. Kirstens siste reise er en reise gjennom 
et nedsnødd vinterlandskap, der døden er like rundt hjørnet. Døden kobles 
sammen med vanviddet til Christen Sørensen etter snøstormens påkjen-
ning. Og begge motivene, altså død og vanvidd, kobles så til det å fortelle. 
Dermed har man på motivnivå tradisjon, snø, død, vanvidd, fortelling. 

12 Sitert etter følgende utgave: Johannes V. Jensen: Himmerlandshistorier, København: Gyldendal 
1956: 206.
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Som det kommer frem av ovenstående sitat, spiller tradisjonen og 
«Slægten» en avgjørende rolle ikke bare i denne, men i alle fortellingene 
i Himmerlandshistorier. Folk i Himmerland presenteres nesten som en 
amorf masse, for det legges vekt på fellesskap snarere enn på individet. 
Dette ser man allerede i begynnelsen av fortellingen, der dødsbudskapet 
plutselig dukker opp uten at leseren får vite hvem som overbringer det. 
Fortelleren er ikke interessert i et bestemt individ, ser man bort fra pro-
tagonisten og, interessant nok, den gale Niels Liv. Jensen fokuserer på det 
anonyme; man ser det også i måten nyhetene om de savnede sprer seg på. 
Man får greie på ting, uten at det sies noe om hvor nyhetene kommer fra. 
Tydeligst formuleres dette kanskje her: «Hvem der havde bragt Nyheden 
med nu til Morgen, var der Ingen der vidste, men den var trængt igen-
nem» (209). Logisk sett er en slik setning ikke mulig, men Jensen fokuse-
rer med en slik «ulogisk» setning på det anonyme når det gjelder rykter 
og nyheter: De bare sprer seg. Dette ser man også etter uværsskildringen 
der det sies, at all form for «Samkvem» opphørte. Fortelleren fortsetter 
som følger: «Men i alle Husene, der nu laa fuldkomment ene hvert for sig, 
vidste man, at Kirsten befandt sig paa Vej til Byen» (207). Her ser man at 
ryktene sprer seg nesten på mytisk vis. 

Det samme gjelder også det mytiske innslaget. Både den avdøde 
Kirsten Smed og Christen Sørensen er en slags «Sagnskikkelse». Den 
avdøde i kraft av hennes tilhørighet til bygdesamfunnet, protagonis-
ten selv i kraft av sin reise gjennom snøen: «I de tre Døgn, Christen 
Sørensen havde været ventet, var han bleven en Sagnskikkelse» (209). 
Denne strukturelle likheten mellom protagonisten og den avdøde er 
påfallende og uttrykkes også gjennom nesten navnelikhet, forskjellen 
mellom «Kirsten» og «Christen» er minimal, og initialene er nesten de 
samme. Dette kan tolkes på to forskjellige måter: Overensstemmelse 
når det gjelder navn kan tyde på det sterke bånd som er knyttet mellom 
slektninger og bygda generelt. Både Kirsten og Christen kan ses som 
representanter for «de gamle Bondeskikkelser» som tekstens forteller 
løfter frem mot fortellingens slutt. Men det kan også tyde på at Christen 
blir til Kirsten, dette særlig med tanke på hans mentale tilstand. Hans 
reise gjennom snøstormen viser oss et subjekt som går i oppløsning, 
som er i ferd med å bli gal på grunn av stor utmattelse. Hva er så snøens 
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funksjon i fortellingens gang? På hvilken måte forandrer den landska-
pet og protagonisten?

Enda Jensens fortelling er kort, er han ganske nøye når det gjelder å 
skildre hvordan snøværet forandrer både den himmerlandske topo-
grafien og menneskene. Det vil si, først forandres topografien, og så men-
neskene selv som ferdes i den. Snøstormens skildring begynner samtidig 
med at han forstyrrer koordinatene folk trenger for å kunne orientere seg. 
Horisontlinjen blir utvisket: «Men samme Aften blev det et Herrens Vejr 
med Sydøstenstorm og Snefog, og det holdt ved. Det var en Tredages-
Snefog, der satte ind, den kom med bidende Kulde, Brandstorm og Sne, 
saa Himmel og Jord stod i een Taage» (206). Den fallende snø utjevner 
også forskjellen mellom udyrket mark og det kultiverte («der er hverken 
Vej eller Grøft mere» 206), mellom kultur og natur som det eksplisitt hol-
des fast: «I et Par Dage brast alt Samkvem, man kan sige, at al Kultur 
ophørte» (207). Typisk for en snøskildring er også at lysforholdene temati-
seres, dagen blir til natt: «Det var en Orkan, og Luften var saa fuld af Sne, 
at Dagen ikke kunde trænge igennem Skyen. Folk sad i Tusmørke inde i 
Stuerne» (207). Fortellerens opphopning av tegn til snøens forvandlende 
egenskap resulterer i en ny topografi som er fullstendig ukjent for folk: 

Da Folk kom ud og besteg Driverne, kendte de knap deres By og Egn igjen. Der 
laa Snedriver paa tyve Alens Højde, og at se sig om fra Toppen af dem var en 
sær Fornemmelse. Flere Huse var føget til helt op over Mønningen. Selve Egnen 
var ukendelig. (208) 

Dermed får vi følgende struktur: horisontutviskning, utviskning mel-
lom dag og natt med tanke på lysforhold, noe som fører til tidsopphe-
velse, og utjevning av karakteristiske landskapstegn. Alt dette fører til 
kollaps av de kjente topografiske, perspektiviske og tidsmessige forhold; 
«synskredsen var en anden» (208), som det heter i fortellingen. Det hori-
sontale perspektivet som folk er vant til, blir gjennom snøen utfordret 
av det vertikale. Nå har folk plutselig mulighet til å se på hjembygda ut 
fra en opphøyet posisjon. Hverdagslivet, rom og tid blir snudd på hodet.  
Snø kan dermed tolkes som den aktanten som utfordrer det gamle bon-
desamfunnet. Den føyer en vertikal dimensjon til bygdas tradisjonelle 
horisontale. I sin doktoravhandling om de topografiske forhold hos 
Herman Bang og Johannes V. Jensen påviser Caroline Ballebye Sørensen 
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at snøens vertikale dimensjon kan tolkes som modernitetserfaring i for-
hold til Graabølles bondesamfunn som kjennetegnes ved den horisontale 
dimensjonen. Den mørke jorden representerer fortiden, mens den hvite 
snøen fungerer som modernitetsmarkør.13 Som modernitetssymbol over-
skrider snøen de trange grensene til bygda og forstyrrer de topografiske 
forhold.

Den som er glad i snøværet, er den tilbakestående Niels Liv. Han 
gleder seg som et barn og er sammen med Doktor Eriksen det eneste 
mennesket som er ute. Fortelleren viser oss med de to brått oppduk-
kende figurer en verden snudd på hodet, siden det er den «gale» som 
tyder været riktig og advarer Christen Sørensen. Samtidig er han også 
den eneste som til tross for snøstormen fremdeles viser sosial omtanke: 
«Han gik med et stort Grovbrød under hver Arm og agtede sig ud til et 
Husmandssted, hvor han var kommen i Tanker om, at det fattige Rak 
maaske ingenting havde» (208). Sånn sett kunne man nesten si, om enn 
litt tilspisset, at skildringen av snøværet ikke bare har som mål å vise ett 
individ i krise, men hele lokalbefolkningen. Fellesskapet fungerer ikke 
lenger, og folk tar ikke lenger vare på hverandre («i et Par Dage brast 
alt Samkvem» 207). Dette er en jobb som den «gale» Niels Liv tar på 
seg og «Doktor Eriksen» i kraft av sitt yrke. Oppløsningen speiles også 
i topografiens forandring. Snøen visker ut sivilisasjonens tegn: «… alt 
hvad der hed Vej var udslettet» (207). Idet Jensen kobler snøen til den 
«gale» Niels Liv og legger vekt på snøens antisivilisatoriske moment, 
utvikler han et vitalistisk narrativ. Niels Liv, merk navnssymbolikken, 
kroppsliggjør vitalismen, livskreftene som ikke kan forklares rasjonelt. 
Legg merke til at det er nettopp hans livsinstinkt som forutser det vold-
somme snøværet, slik at han kan advare folk. 

Snøen etableres dermed som en fare for det lille lokalsamfunnet, 
for den truer med å ødelegge fellesskapet og sivilisasjonen. Christen 
Sørensens prosjekt er å hente Kirsten Smids lik, hun skulle begraves i 
hjemtraktene etter gammel folkeskikk. Dermed ville den gamle orden 
vedvare. Men snø fungerer nå som den store motspilleren og peker mot 
tiden fremover.

13 Jf. Ballebye Sørensen 2020: 196.
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Snø og mimesis
Det er påfallende at leseren ikke får en eneste opplysning om Christen 
Sørensens skjebne før mot slutten. Fortellerens fokus ligger i begynnel-
sen utelukkende på hjemtraktene, og det sies ingenting om protagonis-
tens opplevelser på hjemreise gjennom snøstormen. Det fortelles derimot 
mye om folk hjemme og hva de gjør mens de venter på hjemkomsten. 
Hans reise hjemover er et slags «hull» i tekstens komposisjon. Først etter 
stormen, på lørdagen, dukker Christen Sørensen opp, og det snakkes om 
ham. Etter at fortelleren har skildret hvordan de topografiske forholdene 
har forandret seg, gjør han nå det samme med protagonisten. Heller ikke 
han kjennes igjen: 

Men Folk kendte ikke Christen Sørensen igjen. Han var opsvulmet i Hovedet 
og havde faaet en hel anden Stemme. Han var bleven snakkesalig; mens han 
stod og bankede sine Hænder og sank i Knæene, snakkede han uafbrudt. Han 
henvendte sig ikke til nogen bestemt, og han var rent aandsfraværende. (210)

Om og om igjen forteller han «om den lange, lange Rejse» (210) til folk som 
vil høre etter, men folk og dermed også leseren erfarer ikke mye. Fortelleren 
gjør det derimot klart at både Christen Sørensen og hans dreng har opp-
levd noe så ekstraordinært at det neppe kan fattes i ord. Men det er en 
erfaring som fører subjektet inn i en krise, siden han ikke lenger har for-
nuft i behold. «Han stod og snakkede i et væk som en Maskine …». (210) 
Fortelleren behandler reisen gjennom snøværet som en gåte som ikke kan 
fortelles. Det eneste folk i bygda kan gjøre, er å danne seg «en Forestilling 
om Rejsen af de to haardt medtagne Menneskers Fortælling». (210) Det 
gåtefulle fortelles nesten utelukkende via det bildet som tilhørerne setter 
sammen på grunn av protagonistens fortelling. Og dette fortelles i meget 
generaliserende ord med noen få setninger, hvorav den første lyder som 
følger: «Christen Sørensen var kommen til Aalborg Tirsdag Eftermiddag, 
ligesom Snestormen begyndte.» (210) Men det finnes et avsnitt som skiller 
seg ut idet fortelleren overlater ordet til Christen Sørensen selv:

Og vi tog til Flasken, bekendte Christen Sørensen beklagende men uden Anger. 
For det skulde gennemføres. Der var Stunder, hvor vi kunde lagt os til at dø, 
havde vi ikke haft Munken med Brændevin. Jeg tyktes endda, men Anton, min 
Karl, blev saa søvnig mange Gange, at jeg maatte køre med den ene Haand og 
ryste ham med den anden, for at han ikke skulde blive henne. (211)
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Det er «Munken med Brændevin» som redder livet til Christen Sørensen 
og Anton, og han forteller om en unntakssituasjon hvor livet står på spill. 
Alkoholen bidrar sitt til at de ikke kan huske hva de har opplevd, siden de 
gikk som i søvne: «… meget af Vejen kunde de slet ikke huske; der havde 
de rejst som rene Søvngængere» (211). Fortelleren kunne jo overta og utfylle 
denne gåten, men det gjør han altså ikke. Han er nesten like fåmælt som 
folk i Himmerland. Men det han derimot gjør, er å drive protagonisten til 
vanvidd. Snø er forbundet med vanvidd, sa vi innledningsvis. Dette ser 
man tydelig ved hjelp av karakteren Niels Liv. Han er ute, og fortelleren 
sier at snø er hans element: «Det sner noget Korn! jublede Niels Liv» (208). 
Niels Liv er den eneste i hele bygda som er glad i snø og snøstorm, men han 
er en slags tufs. Fortelleren driver også Christen Sørensen inn i en form for 
vanvidd som Niels Liv og Kirsten Smed allerede befinner seg i. Christen 
Sørensen parallelliseres altså med Niels Liv, et poeng som også understre-
kes fortellerteknisk. Det er nemlig påfallende at mens folk i bygda sier svært 
lite, for det meste kun en setning eller noen få ord, får Niels Liv en lengre 
replikk, og det samme får også Christen Sørensen, som vi har sett. 

De eneste karakterene som virkelig forteller, er altså de to som ikke len-
ger har fornuften i behold, om enn av forskjellige grunner. Om Christen 
Sørensens forvandling heter det: 

Christen forstummede ikke, før Presten kom. Det havde været pinligt for 
Folk at høre paa ham. Christen Sørensen var til daglig en Mand, der holdt paa 
Formerne, lige saa ømfindtlig for sine Omgivelser som Folk i Almindelighed, 
han havde aldrig før snakket saadan op i en Forsamling. (212) 

Fortelleren bygger her opp en motsetning mellom Christen Sørensen 
og det bondesamfunnet han er en del av. Folk rundt omkring ham 
synes det er pinlig å høre ham tale som han gjør, men det var «en stille 
Overenskomst, at hans Kendinge havde givet ham Lov til at blotte sig» 
(212). Dette kan tolkes på forskjellige måter. For det første er det påfal-
lende at både Niels Liv og Christen Sørensen overskrider bygdas gren-
ser med tanke på hvordan folk burde snakke. Begge to taler ikke lenger 
ut fra et meningsfullt sentrum, de bare taler uten å bry seg om ordenes 
referensielle eller kommunikative betydning. Om Christen Sørensen sies 
det, som vi har vært inne på, at han snakker «som en Maskine». Dermed 
artikuleres det en grunnleggende mistro overfor språkets mulighet til å 
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gjengi virkeligheten. Språkkrisen som forfatterne rundt 1900 var så opp-
tatt av, innhenter selve fortelleren, når han behandler snøværet som et 
sort hull. Man ser også at språkets uttrykksmulighet drives til en grense 
i den forstand at språkets poetiske funksjon får overtak på bekostning 
av dets referensielle og kommunikative funksjon. Niels Livs setning «det 
sner noget Korn!» uttrykker dette, siden det er et poetisk språkbilde som 
lenker vår oppmerksomhet til selve måten det sies noe på. 

Niels Liv, og i forlengelse av ham Christen Sørensen, tilnærmer seg den 
autorale fortelleren med tanke på hvordan de tre skildrer snøstormen. Også 
fortelleren må bruke «retoriske triks» og poetiske virkemidler for å kunne 
beskrive snøstormen: «Det var en Tredages-Snefog, der satte ind, den kom 
med bidende Kulde, Brandstorm og Sne, saa Himmel og Jord stod i een 
Taage» (206). Eller: «Kirkegaarden derude var i en rasende Brand af Sne, 
og det mørknede mere truende. Kulden gjorde alle Mændene saa smaa» 
(207). Fortelleren er tvunget til å bruke oksymoroner og andre billedlige 
uttrykk for å kunne beskrive dette værfenomenet. Det samme gjør Niels 
Liv med sin setning: «Det sner noget Korn!» Det å kombinere selvmotsi-
gende eller uforenlige uttrykk er noe som først og fremst tilhører det poe-
tiske språket. Man kunne altså argumentere for at fortelleren er tvunget til 
å gi avkall på språkets referensielle og kommunikative funksjon når han 
vil skildre snøstormen. Snø er det materiale som unndrar seg fortellingens 
mimetiske begjær. Eller sagt på en litt annen måte: Forsøket på å beskrive 
et «snøsceneri» så nøye som mulig fører til bruk av oksymoron og dermed 
til en poetisering som ikke lenger kan forstås som en form for representa-
sjon, men snarere som en form for dristig kunstnerisk nyskapning, der det 
mimetiske bryter sammen. I den forstand kan snø forstås som en metafor 
for den estetiske moderniteten. Ikke bare språktegn begynner å flyte, også 
de topografiske forhold utydeliggjøres: 

Synskredsen var en anden. Og hele det vældige Sneland laa i Folder og Bølger 
fra Sydøst, som var det vandret ind i et vildt Hastværk og under svære Kampe. 
Driverne strakte sig som hvide Kolosser, der er segnet om. Solen skinnede over 
det store Billede paa stivnet Flugt. Halve Mil borte kunde man se et Menneske 
færdes paa de blændende Ørkener som en sort Myre. (208) 

Dette er en diskurs som forsøker å forene motsatte områder i ett bilde. 
Det er snakk om bevegelse («Folder og Bølger») som treffer på «hvide 
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Kolosser» (det statiske) som i sin tur «er segnet om». Og så kan det 
hele ses som et bilde «paa stivnet Flugt». Det vil si at vi har å gjøre med 
et ekstremt kunstig arrangement. Det kunstige ser man også i sitatets 
siste setning som kan tolkes som et bilde på det moderne menneskets  
fremmedgjørelse og fortapthet. Kontrastene kobles tett sammen  
(«blændende» – «sort» og «blændende Ørkener») og menneskene utle-
veres til «Intetheten», nemlig til en hvit flate og jamføres med «en sort 
Myre». Det er fristende å lese dette som et bilde for det moderne men-
neskets grunnvilkår under eksistensialismens tegn, nemlig å bli «kastet 
ut» i en eksistens. Man kunne også si at sitatet tyder på en moderne 
diskontinuitetserfaring der alle faste betydninger begynner å flyte. 
Setningenene peker på en stor kontrast mellom fellesskapet i det fiktive 
«Graabølle», hvor fortellingen utspiller seg, og det moderne menneskets 
vilkår som «en sort Myre»: et individ som ikke lenger er integrert i et 
fellesskap og som er uten egenskaper. Sitatet viser i all tydelighet at 
Jensen bruker snømotivet til å utfordre den førmoderne tiden som ennå 
råder i det himmerlandske bondesamfunnet. 

Snø som motpol til den svarte jorden kjennetegner noe nytt og truer 
det gamle bondesamfunnet også med tanke på erindringskulturen. Dette 
ser man når man leser snømotivet i forbindelse med dødsmotivet. På 
det motiviske nivået indikerer allerede tittelen at det er en fortelling om 
døden, og det er nettopp budskapet om Kirsten Smeds død som setter 
fortellingen i gang. «Kirsten havde været fuldstændig glemt i den sidste 
halve Snes Aar, og dog var det en unaturlig Tanke, at hun kunde være 
død» (206). Man ser her Kirstens stilling i bygda. Hun mistet forstanden 
og havnet på «Anstalten» i Aalborg. Derfor har hun blitt glemt, men hun 
lever videre i bygdas hukommelse. Det er fristende å trekke inn Pierre 
Noras forklaring på dette. For ham er erindringskulturen i et førmoderne 
bondesamfunn intakt og en selvfølgelig del av hverdagslivet. Det dreier 
seg om et slags erindringsmiljø.14 Det er først med moderniseringsproses-
sen at denne erindringskulturen er truet og blir erstattet av det Nora kaller 
«histoire». Novellen gjør oppmerksom på at det er de gamle som husker 

14 Se Pierre Noras teori om forskjellen mellom minne, erindring og historie i Nora 1998, spesielt 
11–32.
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Kirsten Smed, mens barna allerede har glemt henne (212). «Kirstens sidste 
rejse» viser oss et tradisjonelt bondesamfunn der erindringskulturen er 
på vei ut på grunn av den begynnende moderniteten. 

Snø visker ikke bare ut alle veimarkører som er viktige for å kunne 
orientere seg, topografisk sett, den truer også med å viske ut hukommel-
sen. Christen Sørensens prosjekt er dermed todelt. Han må sørge for en 
uavbrutt erindringskontinuitet: «Tak skal du have, sagde han til en gam-
mel Kone, der kom med Krans. Du er gæv, du husker ogsaa paa bitte 
Kirsten. Ja hun var en Ære værd. Tak, Tak for det!» (211). Teksten gjør det 
tydelig at Christen Sørensen føler stor sympati overfor sin avdøde tante. 
Derfor ønsker han at hennes minne bevares. Motspilleren til dette pro-
sjektet er snøen. Snøen utjevner alle forskjeller og truer med å tildekke 
selve folkets minnested når kirkegården blir nedsnødd: «Sneen jog over 
den øde Kirkegaard i hushøje Hvirvler; hist og her ragede lidt af et nøgent 
Jærnkors op af Driverne» (206). Snøen er altså i ferd med å tildekke bon-
desamfunnets kulturelle hukommelse.15 

Med tanke på begravelsen til Kirsten, som representerer det førmo-
derne bondesamfunnet, risser fortellingen opp et spenningsfelt mellom 
dette samfunnet og den begynnende moderniteten. Dette spenningsfel-
tet kroppsliggjør Christen Sørensen. Han er på den ene siden forankret 
i det gamle, men samtidig er han avhengig av modernitetens landvin-
ninger. Han greier å få liket hjem ikke bare på grunn av «Opbydelsen af 
en haard Naturs sidste Reserve» (212), men også fordi han får låne en ny 
moderne «Arbejdsfjedervogn» som erstatning for hans egen som gikk i 
stykker. At snø varsler moderniteten og er knyttet til den, ses også i en 
vag hentydning på en begynnende sekulariseringsprosess. Da folk venter 
i hjørnet ved våpenhuset på at liket skulle komme, piper vinden på en sig-
nifikant måte: «Sneen peb dem om Hovedet. Højt oppe stødte Vejret hult i 
Taarnets Lydhuller, og Klokken gav sig nu og da med en næsten umærke-
lig, skinger Klang, naar Vinden hvæssede den langs Randen, det lød saa 
jamrende og betrængt» (218). Den samme lyden får leseren nok en gang 
presentert ved fortellingens slutt. Der er det Christen Sørensen selv som 

15 Begrepet ‹kulturell hukommelse› er fra Jan Assmann. Til forskjell fra den kommunikative hukom-
melsen er den kulturelle hukommelsen knyttet til en ubestemt fortid. Se Jan Assmann 1999: 56. 
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ytrer en «sagte Klagelyd» mens han bryter sammen av utmattelse. Lyden 
går over fra kirken som institusjonell bygning til et enkelt individuum. 

Peter Høeg: Frøken Smillas fornemmelse for sne
Peter Høegs roman fra 1992 ble en verdenssuksess. Boken er i utgangs-
punktet en filosofisk krim der protagonisten og jeg-fortelleren, Smilla 
Quavigaaq Jaspersen, fungerer som detektiv. Hun vil kaste lys over døden 
til en liten gutt fra Grønland, Esajas, som myndighetene påstår var en 
ulykke. Som hele navnet til Smilla tilsier, er også hun på mors side knyttet 
til Grønland, og hun føler derfor sympati med guttungen som var naboen 
hennes i København. Som datter til en rik dansk lege og en mor som 
var selfanger, forener Smilla to forskjellige kulturer i sin person. En kon-
tinentaleuropeisk dansk kultur basert på rasjonell tenkning og fornuft, 
treffer på en inuitkultur som er basert på intuitiv tenkning. Resultatet 
blir en splittelse i Smillas identitetsfølelse; hun føler seg verken som dansk 
eller som inuit. Smillas ustabile identitet er et viktig element i fortellingen 
fordi den danner utgangspunktet for hennes oppgjør med samfunnet. 

Det kan skilles tre motiviske hovedelementer: For det første krimgåten 
rundt Esajas’ død, som driver handlingen fremover. For det andre opp-
gjøret med måten Danmark kolonialiserte Grønland på. Med tanke på 
dette emnet kan romanen leses som postkolonial litteratur. For det tredje 
rommer boken en fornuftskritikk som løper som en rød tråd gjennom 
handlingen. Romanen består av tre deler. Den første, «Byen», utspiller seg 
i den nedsnødde København, hvor Esajas’ død står i sentrum. Smilla, som 
har en intuitiv begavelse for å «lese» snø, er mistroisk til politiets forkla-
ring angående dødsfallet. Politiet mener at Esajas falt mens han lekte på 
et tak. På grunn av sporene i snøen tror derimot Smilla at ungen hoppet 
fra taket i full panikk, forfulgt av gjerningsmannen. Hennes etterforsk-
ning tyder på et ugjennomtrengelig komplott som har med Grønland å 
gjøre. Annen del, «Havet», utspiller seg om bord på et skip på vei mot 
Grønland. Smilla har tatt hyre som stewardess for å unngå politiets pågri-
pelse og for å forfølge folkene hun mener har noe med Esajas’ død å gjøre. 
Skipet, som heter Kronos, viser seg å være et slags dødsskip med folk om 
bord som man neppe kan stole på. Sjefen deres heter Tørk Hviid, og han 
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vil finne en meteor som kan omforme anorganisk materiell til organisk. 
Denne Tørk Hviid er en skruppelløs biolog, for meteoren har evne til å 
omforme harmløse parasitter til menneskeetende beist, og dermed er 
hele menneskeheten truet. Den tilsynelatende enkle krimgåten har i mel-
lomtiden utviklet seg til en slags science fiction-thriller.

Tredje del, «Isen», foregår på Grønland, og i denne delen spiller den 
grønlandske isen en fremstående rolle. Smilla greier å finne ut at Tørk 
Hviid er Esajas’ morder. Guttungen kom ved en tilfeldighet over et kart 
som røper hvor meteoritten ligger. På skipet greier Smilla å hisse folk opp 
slik at de dreper hverandre, og til slutt er bare mekanikeren, Tørk Hviid 
og Smilla i live. Sluttscenen viser hvordan Smilla forhindrer at Tørk Hviid 
kan komme tilbake til Kronos, og han ender et sted på isflaten. Romanen 
har en åpen slutt: 

Et sted foran mig bliver den løbende skikkelse langsomt mørkere.
Fortæl os, vil de komme og sige til mig. Så vi forstår og kan afslutte. De tager 
fejl. Det er kun det man ikke forstår, man kan afslutte. Det kommer ikke til 
nogen afgørelse.16

Høeg er blitt kritisert for denne slutten, for gåten rundt meteoritten blir 
ikke oppklart. Det samme gjelder for mekanikerens og Smillas skjebne. 
Romanen ender, på typisk postmodernistisk vis, med en gåte i form av 
et ordspill. Den kommer til en slutt og insinuerer dermed at leseren ikke 
har forstått. Men på innholdsplanet ender den med en åpen slutt. Dette 
ville da bety at man har forstått. Eller er det slik å forstå at jeg-fortelleren 
Smilla later som om hun har forstått sin fortelling? I så fall: Hva er det 
hun har forstått? Og hva har leseren forstått? Romanen bryter av og lar 
leseren i uvisshet. 

Frøken Smilla som postmodernistisk roman
Som Bo Jansson og andre forskere har gjort oppmerksom på, er Frøken 
Smilla en postmodernistisk roman.17 Typisk for postmodernismen er at den 
ikke lenger trekker en grense mellom såkalt «seriøs» og «underholdende» 

16 Sitert etter Peter Høeg: Frøken Smillas fornemmelse for sne, København 1993. I det følgende side-
tall i parentes.

17 Jansson 1994: 136 ff.
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litteratur. Postmodernistisk litteratur er mer interessert i å overskride faste 
sjangergrenser enn å innfri sjangerkrav. Den eksperimenterer gjerne med 
forskjellige diskursarter og leker med leserens forventninger.18 Derfor spil-
ler begrepet pastisj en avgjørende rolle i postmoderne estetikk. Møller sier 
det følgende om pastisj-begrepet: «Pastiche is the modern reflection of lost 
aspirations for originality. […] Pastiche and copy have become emblems 
of a truth no longer visible which they have replaced. They tell the story 
of this truth, but only its absence.»19 Derfor er postmodernistisk litteratur 
ofte en hyllest til overflaten. Alt forblir ved overflaten uten at det forsøkes 
å konstruere en dypere mening. Verden er blitt kaotisk og uoversiktlig, og 
ingen har peiling. Derfor gir postmodernistisk poetikk avkall på den store 
fortellingen, der en forteller later som om han har oversikt. 

Dette ser man også med tanke på karakterene, som forblir flate og mer-
kelig kjente, sammensatt av tilsvarende mønster fra populærkulturen.20 
Dette gjelder eksempelvis for Smilla og hennes «coole» måte å svare på: 
«Er der nogen institution, der ikke har smidt Dem ud, frøken Jaspersen?» 
«Så vidt jeg véd, står jeg stadig i folkeregistret, siger jeg» (99). Et slikt svar 
virker kjent og minner om James Bond eller andre helter fra populærkul-
turen. Det er ingen tilfeldighet når Hans Henrik Møller sammenligner 
frøken Smilla med Sherlock Holmes og betegner henne som blanding av 
Hamlet og Modesty Blaise.21 Eller når Lutz Rühling sammenligner henne 
med Philip Marlowe og Sam Spade fra den amerikanske detektivroma-
nen fra 1940- og 1950-tallet. Forskjellen mellom en tradisjonell krim og 
en postmodernistisk thriller ligger blant annet i det retrospektive. Møller 
skriver følgende: «Whereas the classical detective story has a retrospec tive 
orientation in its attempt to reconstruct a fatal event which has already 
occurred, the postmodern version is oriented toward the future transfor-
ming the detective story into fiction.»22

Høeg parodierer og driver et artistisk spill med sitater fra helt forskjel-
lige områder. Så refererer gutten Esajas til profeten Jesaja fra Det gamle 

18 Et paradigmatisk eksempel på dette er Italo Calvinos Når en reisende i en vinternatt.
19 Møller 1997: 29.
20 Se også Rühling 2002: 250.
21 Møller 1997: 40. 
22 Sst. 
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testamentet. Samtidig kan romanen leses som en sjangerparodi. Den 
begynner som en klassisk detektivroman med en gåte, men utvikler seg 
etter hvert til en science fiction-thriller. I motsetning til en tradisjonell 
krim ender romanen med en åpen slutt. Riktignok greier Smilla å løse 
gåten rundt Esajas’ død, men dermed er problemene på ingen måte løst. 
Ja, problemene rundt Tørk Hviid og meteoren synes å være mye farligere 
for menneskeheten enn Hviids ugjerning, isolert betraktet. De truer med 
å overskygge den egentlige krimgåten. Også når det gjelder romanens 
poetikk, finnes den samme tendens til allusjon og henvisning til annen 
litteratur. Profeten Jesajas bok i Det gamle testamentet er prominent til 
stede, men også Edgar Allan Poes Arthur Gordon Pym eller Mary Shelleys 
Frankenstein spøker rundt omkring i teksten. Dette har med den post-
modernistiske bricolage-teknikken å gjøre, der originaliteten ikke ligger 
i å oppfinne noe nytt, men der teksten settes sammen som et puslespill, 
der de enkelte puslebitene allerede er kjente. Dette forklarer også det 
pastisj-aktige vi nevnte ovenfor. 

Snøfornemmelse: «At læse sneen»
At snø er et viktig element i handlingen, røper allerede tittelen. Men hva 
slags rolle spiller dette naturelementet? Tittelen betoner Smillas intui-
tive forståelse av snø, som er knyttet til hennes barndom på Grønland – 
hennes arvegods fra moren, kunne man kanskje si. Men leseren får etter 
hvert greie på at Smilla også har et analytisk forhold til snø grunnet 
hennes naturvitenskapelige utdannelse. Når handlingen setter inn, er 
Smilla en arbeidsledig glasiolog og forsker som allerede har skrevet noen 
fagartikler. Ut over dette kan Smillas fornemmelse for snø også knyttes 
til det estetiske. Hun er mottagelig for snøens (matematiske) skjønnhet.  
I kapittel syv prøver hun å forklare hva hun så i sporene til gutten på taket. 
Samtalepartneren mener hennes forklaringer er litt vage. Så sier hun: 
«Han har ret. At læse sneen er som at høre musik. At beskrive hvad man 
har læst, er at forklare musikken skriftligt» (45). Sitatet viser at hun opple-
ver snø estetisk, som en estetisk opplevelse som er vanskelig å sette ord på.

Som representant for den grønlandske inuitkulturen er Smillas fornem-
melse for snø ikke bare hennes egen, men tilhører hele den grønlandske 
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urbefolkningen. Smilla er tilbøyelig til å forklare kulturelle forskjeller 
mellom Grønland og Danmark ut fra et annet forhold til snø. Mens snø 
og kulde på kontinentet først og fremst oppleves som et værfenomen man 
må beskytte seg mot, gjelder det stikk motsatte for folk på Grønland.  
I begynnelsen av romanen beskriver Smilla kroppen til den døde Esajas, 
og hun holder fast: 

Jeg ser for første gang rigtigt på kisten. Den er heksagonal. Iskrystaller har på et 
vist tidspunkt denne form.

Nu sænker de ham i jorden. Kisten er af mørkt træ, den ser så lille ud, og den 
har allerede et lag af sne over sig. Fnuggene er store som små fjer, og sådan er 
sneen, den er ikke nødvendigvis kold. Hvad der dette øjeblik sker, er at himmel-
rummet græder over Esajas, og tårerne bliver til frostdun, der lægger sig over 
ham. Det er universet der på denne måde trækker en dyne over ham, for at han 
aldig mere skal fryse. (12)

I dette utdrag beskrives snø som det elementet som beskytter guttungen 
mot samfunnets kulde. Som hos Grünbein (se kap. 6, «Durs Grünbein: 
Vom Schnee») trekkes det en analogi mellom snø og snøfnuggene og 
en seng med dyne. Snø er ikke noe man må beskytte seg mot. Folk fra 
Grønland beskyttes ved hjelp av snø. Litt tilspisset kunne man derfor 
si at Smillas kulturkritikk har sitt utspring i «snøsynet» som er basert 
på Smillas morsmål. Dette ser man tydelig i et av romanens hoved-
tema, oppgjøret med måten Danmark kolonialiserte Grønland på. 
Kolonialiseringen var samtidig også en språklig kolonialisering der ingen 
vei førte utenom det danske språket. Barna ble undervist av lærere som 
bare kunne dansk, og betegnelse for grønlendere som «norddansker» sier 
sitt. Det er en slags språklig imperialisme hvor koloniens språk helst skal 
utryddes. Smilla forteller historien på et feilfritt dansk, men mangler ord 
for å betegne forskjellige typer av snø på dansk. Allerede ved romanens 
begynnelse finnes det en hentydning på dette: 

Det fryser ekstraordinære 18 grader celsius, og det sner, og på det sprog som 
ikke mere er mit, er sneen qanik, store næsten vægtløse krystaller, der falder i 
stabler, og dækker jorden med et lag af pulveriseret, hvid frost. (11)

Det er altså snøen som danner forskjell mellom danskene og inuit. 
Inuitord brukes hyppig i forbindelse med snø. Høeg alluderer til en hård-
nakket legende som går ut på at inuit har en masse, minst 20 forskjellige 
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uttrykk for snø.23 Dette førte til den såkalte Sapir-Whorf-hypotese som 
postulerte at måten mennesket tenker på, er avhengig av språk. Smillas 
forfatter synes å ha stor sympati for en slik språkoppfattelse, som er inspi-
rert av romantiske språkteorier der forskjellige språk også betyr forskjel-
lige syn på verden. Slik sett er altså Smillas fornemmelse for snø grunnet i 
hennes morsmål som har flere ord for forskjellige snøtyper enn dansk. Og 
dette resulterer i en skarpere tenkning angående snø ifølge denne teorien. 
Det er ikke uinteressant at Høeg baserer Smilla-figuren på en slik (feilak-
tig) teori som har sine røtter i romantikken. 

Men inuitord fungerer også som markør av den kulturelle differen-
sen mellom Danmark og dets koloni, Grønland. Teksten viser den kultu-
relle differensen, samtidig som den også forsøker å slå en bro over denne. 
Dette fenomenet av «bridging» er typisk for den postkoloniale litteratu-
ren.24 «Bridging-fenomenet» finner man også i selve navnet Smilla, for 
hennes navn er en språklig syntese: 

Det år, jeg blev født, rejste min mor til Vestgrønland, og derfra havde hun kvin-
denavnet Millaaraq med hjem. Fordi det mindede Moritz om det danske mild, 
der ikke fandtes i ordbogen over hans og min mors kærlighedsforhold, fordi 
han ønskede at underkaste alt grønlandsk en transformation, der kunne gøre 
det europæisk og bekendt, […] så enedes de om Smillaaraq, som af det slid, som 
tiden underkaster os alle, forkortedes til Smilla. (284)

At den unge Smilla sosialiseres i det danske språket og gradvis taper 
morsmålet sitt, er et frekvent motiv i romanen. Men språk spiller også en 
viktig rolle med tanke på personkarakteriseringen, i og med at navnene 
på karakterene ofte er talende.25 

I Høegs roman fungerer snø ikke bare som markør av den kulturelle 
differensen mellom folk fra Danmark og Grønland. Leseren får også 
greie på hvordan snømotivet håndteres i kulturhistorien. I en samtale 
med den troende Elsa Lübing sier Smilla: «Det var sne på taget, hvor-
fra han faldt. Jeg så sporene. Jeg har fornemmelse for sne» (73). Hvorpå 
teksten fortsetter som følger: «Sneen er billedet på ubestandigheden, 
siger hun. Som i Jobs Bog.» […] Ja, siger jeg. Og på sandhedens lys. Som i 

23 Se «Eskimos haben mehr als 20 Ausdrücke für Schnee. Stimmt’s?», i: Die Zeit 22, 1999 (27. mai). 
24 Se for eksempel Ashcroft et al. 1989: 65.
25 Se også Krüger 1997: 312.
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Åbenbaringen. ‹Hans hoved og hår var lyst som sne›» (73). Smilla forbin-
der det ubestandige ved snøen, som er formuleringen Elsa Lübing bru-
ker, med snøens sannhetsaspekt, og skaper dermed en voldsom kontrast. 
For i vestlig tenkning er sannhet alltid forbundet med det stabile, faste. 
Men fenomenologisk sett passer slike motstridende kvalifikasjoner per-
fekt sammen. Snøens ubestandighet er grunnet i selve materialet, som er 
ekstremt ustabilt. Forskningen sier at det neppe finnes noe annet natur-
materiale som er til de grader ustabilt. Snø er veldig vanskelig å beregne 
med naturvitenskapelige metoder, blant annet fordi den forandrer seg 
hele tiden. Men metaforisk sett kan snø riktignok fungere som «sann-
hetens lys» fordi dens farge er hvit og ren. At dette motsies senere i roma-
nen, med den hvite og lysende fargen på Tørk Hviids hår, er et utsøkt 
ironisk poeng hos forfatteren. 

Begge aspektene, snøens ubestandighet og sannhetsaspektet, symboli-
seres i Smilla selv. Hun handler bevisst på en meget selvmotsigende måte, 
slik at det blir vanskelig for medmenneskene å regne henne ut. Hun kriti-
serer Danmarks nedlatende holdning overfor folk fra Grønland, samtidig 
som hun lever på pappas pengepung. Hun beveger seg intuitivt i natu-
ren med en orienteringssans som ikke kan forklares. Hun elsker klassisk 
musikk, Brahms’ fiolinkonsert eller Schönbergs Gurre-sanger for eksem-
pel, og har en kombinasjonsgave à la Sherlock Holmes. Hun kultiverer 
et distansert forhold til folk, men føler seg dypt solidarisk med Esajas. 
Hun gjør opprør mot fornuftstroen, mot opplysningsprosjektet generelt, 
men er selv knyttet til det rasjonelle. Dette mangefasetterte bildet finner 
man også i hennes måte å agere på. Hun iscenesetter seg selv som et gen-
dercrossing menneske. Hun liker det feminine, samtidig som hun ikke 
prøver å unngå en slåsskamp, noe som snarere tyder på maskuline trekk. 
Grenser er definitivt det hun vil komme bort fra. Med andre ord: Hun er 
fluktuerende, som snø. Men samtidig er hun også veldig opptatt av sann-
heten, og hun forfølger prosjektet sitt iherdig.

Amor vacui, eller snø og matematikk
Høeg stiller mange problemer under debatt, men uten å konkludere. 
Dette gjelder også snø- og ismetaforikken, som viser seg å være svært 
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mangetydig. På den ene siden symboliserer disse metaforer Tørk Hviids 
«kulde» og kulden av en kynisk rasjonalitet på et mer generelt plan. Tørk 
Hviid kan sies å være en slags «sneedronning» à la H.C. Andersen, men 
en «sneedronning» som er tvers gjennom kynisk. Han går bokstavelig 
talt over lik for penger og makt. «Hviid» betyr hvit, og ved forskjellige 
anledninger gjøres det oppmerksom på hans hvite hår: «Over figuren er 
der en lysnen i rummet, som en hvid hat eller en glorie» (198 f.). Dette er 
en tydelig henspilling på apokalysen etter Johannes, som Smilla har vært 
inne på tidligere i romanen: «Ja, siger jeg. Og på sandhedens lys. Som 
i Åbenbaringen. ‹Hans hoved og hår var lyst som sne.›» (73). Som Lutz 
Rühling har gjort oppmerksom på, er den som har hvitt hår en Messias.26 
Tørk Hviid fungerer dermed som en ironisk omdreining av frelserfigu-
ren. Han bringer død og fordervelse i form av meteoren. 

Tørk Hviid er helvetes representant, og romanens slutt i isen kan leses 
som en omdreining av den tradisjonelle helvetesforestilling med fyr og 
flamme. Rühling har overbevisende argumentert for at slutten burde 
leses som en direkte refleks på Jesajaboken. Denne ender med følgende 
ord: «Og de skal gå ut og se på de døde kropper av de menn som er falt 
fra mig; for deres orm skal ikke dø, og deres ild skal ikke slukkes, og de 
skal være en gru for alt kjød.» Slutten av Peter Høegs roman kan der-
med leses som en slags refleks på slutten til Jesajaboken. Høegs muterte 
orm «Drancunculus» er en henspilling på ormen som Jesajaboken snak-
ker om. Men den tradisjonelle toposen knyttet til helvetesforestilling er 
snudd på hodet: Helvetet er ikke lenger fyr og flamme, men snø og is. 
Man kan sammenligne et slikt apokalyptisk sceneri med fimbulvinteren 
fra nørron mytologi. 

Men snø står ikke bare for slike undergangsscenarioer. Den er også 
positivt konnotert siden den står for Smillas hjemsted. I en utvidet betyd-
ning kan man også si, i overensstemmelse med Smillas sitat fra Johannes’ 
åpenbaring, at snø står for «sannhetens lys». Tingenes substans kommer 
først til syne når alt er nedsnødd. Når alt det synlige tildekkes under et 
hvitt teppe. Smillas ideallandskap er en stor hvit flate. Horror vacui, fryk-
ten for det tomme rom, blir erstattet med amor vacui, en forkjærlighet 

26 Rühling 2002: 263 f.
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for det tomme rommet. Det tomme rommet står ikke bare for et øde, 
folketomt landskap. Begrepet betyr også et sted som ikke kan omskrives 
eller gjengis med ord, et udefinert sted. Et sånt sted har mye til felles med 
matematikk, ifølge Smilla, som sier: 

Hvis nogen spurgte mig, hvad der gør mig rigtig lykkelig, så ville jeg svare: 
Det gør tallene. Sne og is og tal. Og véd du hvorfor? […] Fordi talsystemet er 
ligesom menneskelivet. Til at begynde med har man de naturlige tal. Det er 
dem der er hele og positive. Det lille barns tal. Men den menneskelige bevidst-
hed ekspanderer. Barnet opdager længslen, og véd du hvad det matematiske 
udtryk for længslen er? […] Det er de negative tal. Formaliseringen af, at man 
føler man mangler noget. Og bevidstheden udvider sig stadigvæk, og vokser, 
og barnet opdager mellemrummene. […] Og véd du, hvad det fører til? Det 
fører til brøkerne.[…] Og bevidstheden stopper ikke dér. Den vil overskride 
fornuften.» (112) 

Så som tallene åpner opp for stadig nye rom, åpner et nedsnødd land-
skap seg til stadig nye horisonter: «Det er som et stort, åbent landskab. 
Horisonterne. Man drager imod dem, og de bliver ved med at flytte sig. 
Det er Grønland, det er det jeg ikke kan undvære!» (113) Smilla prøver 
altså å forklare lengselen matematisk og kobler dette til Grønlands snø- 
og islandskap. Men poenget er at hun ikke ser barndomsriket sitt som 
et etterlengtet sted. Tvert imot er hennes amor vacui et sted som ikke 
finnes i virkeligheten, det finnes kun som idé, som abstrakt forestilling. 
Man kunne også si at dette stedet fungerer kun som et udefinert sted og 
danner på denne måten en slags motforestilling til det definerte danske 
samfunnet. Det er i hvert fall påfallende at Smilla forkaster den danske 
livsstil uten selv å ha en positiv motmodell.27 Smillas forkjærlighet for 
matematikk bunner i hennes kunnskapslengsel. Snø, en stor vid snøflate, 
fungerer som en slags utopi som Smilla lengter etter. Et udefinert ikke-
sted. Rühling bruker begrepet «leere Transzendenz».28 I romanen er en 
slik utopi koblet til Smillas kritikk av rasjonell tenkning. For å vinne 
kunnskap om verden og for å forstå den, må mer til enn bare rasjonalitet. 
Å forstå en annen kultur betyr å leve den:

27 Dette er grunnen til hvorfor Krüger betegner henne som en «postkolonial karakter», se Krüger 
1997.

28 Rühling 2002: 271.
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Der er én måde at forstå en anden kultur på. At leve den. At flytte ind i den, at 
bede om at blive tålt som gæst, at lære sig sproget. På et eller andet tidspunkt 
kommer så måske forståelsen, Den vil da altid være ordløs. Det øjeblik man 
begriber det fremmede, mister man trangen til at forklare det. At forklare et 
fænomen er at fjerne sig fra det. Når jeg begynder at tale om Qaanaaq, til mig 
selv eller andre, er jeg ved igen at have mistet, hvad der aldrig rigtig har været 
mit. (184) 

Mens rasjonell tenkning er basert på klassifisering, baseres sann kunn-
skap på en slags etterligning eller innøvelse i det man vil erkjenne. En 
slik fremgangsmåte er ikke basert på tenkning, men på innøvelse med 
alle sansene. Fornuftsbasert tenkning ødelegger det man vil ha kunn-
skap om. Ifølge Smilla unndrar verdens kompleksitet seg enhver form for 
klassifisering, begrepsdannnelse og regler. Man kan i grunnen ikke ha 
kunnskap om verden som den er. Smilla synes å mene at inuitkulturen på 
Grønland har skjønt dette. Rett etter sitatet ovenfor fortsetter Smilla med 
følgende resonnement: 

Som nu, i hans sofa, hvor jeg har lyst til at fortælle ham, hvorfor jeg er bundet 
til eskimoerne. At det er for deres evne til at vide, uden skygge af tvivl, at tilvæ-
relsen er meningsfuld. For den måde, hvorpå de i deres bevidsthed, uden at gå 
til grunde, og uden at søge en forenklet løsning, lever med spændingen mellem 
uforenelige modsætninger. For deres korte, korte vej til ekstasen. (184)

Smillas oppgjør med begrepsspråket har en slående likhet med Bonnefoys 
poetologi. Det å erkjenne betyr å ha en intuitiv forståelse av tilværelsens 
enhet. Smilla snakker om en «binding» til inuitkulturen som hun gikk 
glipp av da hun var en liten jente. 

Hvis man leser romanen psykologisk, kunne man tolke dette tapet som 
årsak til Smillas melankolske sinn;29 en melankoli som har sitt utspring 
i den traumatiske erfaring av et tapt barndomsparadis.30 Smillas reise 
nordover er i den forstand en reise tilbake til røttene. Men samtidig er det 
klart at disse røttene er tapt for godt. Som skipets navn, Kronos, tilsier, 
forbinder Høeg reisen nordover med mytologiske trekk. Navnet Kronos 
kan knyttes til det melankolske: «The ship is named Kronos, the classical 
god of time, associated with change, with melancholy, and with death», 

29 Se Norseng 1997.
30 Se Norseng, enda mer tilspisset 1997: 65: «I would suggest that Smilla’s search for Isaiah can be 

interpreted as a repetition of a ‹life-long›, if disguised search for her lost mother.»
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skriver Mary Kay Norseng.31 Hva betyr nå dette for snømotivet? Smillas 
melankoli kan oppfattes som «mislykket sorgarbeid», et begrep jeg låner 
fra Sigmund Freud.32 Smilla har identifisert seg med sin sorg, inkorporert 
den. Derfor kan hun ikke analysere den, distansen til det tapte mangler. 
Hennes «fornemmelse for sne» blir på denne måten til en uspesifisert 
lengsel etter snø som aldri kan tilfredsstilles. Som man ser i bokens siste 
kapittel, er snø konnotert med tiden, med fortiden. 

I Høegs roman er det så å si snøen som fører protagonisten tilsynela-
tende tilbake i tiden, først på et skip med navn «Kronos», så til hennes 
barndomssted, Grønland. Men Smillas snø er et flyktig element som unn-
drar seg rasjonell forklaring. Mary Kay Norseng har en annen vinkling 
når hun skriver: «Snow is the substance of certainty. It is the substance 
of perfection.»33 Men poenget er, som Norseng også er inne på, at snøens 
fullkommenhet kun er en tankegang: «I den ydre verden vil der aldrig 
eksistere en fuldendt dannet snekrystal. Men i vores bevidsthed ligger 
den glitrende og lydefri viden om den perfekte is.» (284) Dette er en idé 
som er basert på Smillas forkjærlighet for matematikk, men hun vet, på 
grunn av sin fornemmelse for snø, at denne idéen ikke er realisert i den 
ytre verden. Herfra kommer det ustabile, det flytende som kjennetegner 
snøen og Smilla selv som karakter. 

Smilla oppfatter snø som det udefinerte. Det er et materiale som ennå 
ikke er meningsbærende. Høeg fører dermed snømotivet til en grense, der 
ingen vei går videre. Enn så lenge har vi sett at snømetaforikken alltid er 
koblet til bestemte forestillinger. De kan være transcendente, knyttet til en 
epifani, de kan være samfunnskritiske, snø som det kvelende og konser-
verende, eller snø kan fungere som metafor for hukommelsen, som vi skal 
se i kapittel 5. Høeg gir avkall på en slik snøsymbolikk, der snø står for noe 
annet. Hos ham er snø først og fremst knyttet til det tomme rommet, til 
det udefinerte. Og dette stedet fungerer som projeksjon for Smillas lengsel, 
som et etterlengtet sted der man ikke vil og ikke kan ankomme, for dette 
stedet ligger i det uendelige. Dette utopiske stedet har Smilla stor sans for. 
Et sted som ikke kan deles inn i betydningsbærende motsetninger, for der 

31 Norseng 1997: 73.
32 Se Freud 2011: 137–150.
33 Norseng 1997: 76 f.
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er ingen ting semantisk betydningsfullt. Takket være hennes fenomenale 
orienteringssans må hun ikke frykte et sånt sted. Idet Peter Høeg ser for 
seg et øde snølandskap som potensielt forløsningssted, snur han opp ned 
på måten litteraturen har brukt dette motivet på. For i litteraturen har 
man brukt snø- og isscenariet som chiffre for et subjekt som har forlatt 
fellesskapet eller som har blitt ekskludert. Dette ser man særlig tydelig når 
man sammenligner forskjellige vinterreiser. Vinterreise som motiv er et 
ensomhetsmotiv par excellence. Frøken Smillas reise mot nord derimot 
fungerer omvendt. I Høegs roman forbindes det autentiske nettopp med 
Grønlands hvite flate. For Smilla er vinter ikke ensbetydende med ensom-
het, men med fellesskapet. Som moren til Smilla sier: «Min mor, og mange 
med hende, foretrak vinteren. På grund af jagten på nyisen, på grund af 
den dybe søvn, på grund af husfliden, men mest på grund af besøgene. 
Vinteren var en tid til samvær, ikke til jordens undergang» (261). 

Ragnar Hovland: Ei vinterreise
En annen form for vinterreise er romanen Ei vinterreise av Ragnar Hovland 
som ble utgitt i 2001. Denne vinterreisen består av to deler. Den ene er en 
roadmovie-fortelling om en biltur gjennom Vest-Norge, den andre er dag-
boksnotater fra en kreftpasient som skriver dagbok om sykdommen. Det 
viser seg etter hvert at dagbokforfatteren er Ragnar Hovland selv, som også 
røper at han har «ein idé til ei bok: Ein predikant med vaklande tru på 
jakt etter noko, det er vinter. Eg veit ikkje meir, eller kva eg skal bruke 
det til, eller om det har noko med meg å gjere nett no» (286). Denne delen 
er satt i kursiv og adskiller seg fra den andre historien om protagonisten 
Lindemann, som er en legpredikant på jakt etter en gammel kjærlighet. 

Men sitatet viser at de to delene henger sammen og kan føres tilbake 
til samme forfatter. Idet Hovland sier expressis verbis at dagboksno-
tater er skrevet av ham selv, etablerer han en slags selvbiografisk pakt 
mellom leseren og boken, der den empiriske forfatter og dagbokens jeg 
oppfattes å være identiske.34 «Pakten», eller kontrakten, blir stiftet av 

34 Jf. Lejeune 1994: 13–55. Den selvbiografiske pakten betyr ikke at Ragnar Hovland og dagbok-
skriveren er en og samme person siden pakten er en form for iscenesettelse, en avgjørelse mel-
lom forfatteren og leseren. 
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dagbokskriveren selv. 14. august skriver han: «Stoppa først i Fjærland, på 
Nynorsk Antikvariat og leverte bøker og drog med nokre nye (Sagens 
Kvengdal, mi eiga Under snøen, Løveids Tenk om isen  …» (202  f.). 
Fiksjonsdelen derimot skiller seg ut som fiksjon, men leseren har hele 
tiden en viss fornemmelse av at historien om Lindemann har noe med 
dagbokskriveren å gjøre. Dette er i og for seg ikke noe forunderlig, siden 
dagbokskriveren selv gjør oppmerksom på dette, som det nettopp har 
kommet frem. Dagbokskriveren avslører at han også er forfatteren til 
fiksjonsdelen. Kari Garshol Welle oppfatter denne delen som en ekster-
nalisering av Hovlands dødsangst, mens Synnes/Bondevik leser fiksjons-
delen som en slags fordobling av jeget der det kan utprøve forskjellige 
roller.35 Forskjellen mellom de to delene er derimot ikke så stor. Den 
ligger bare i fiksjonaliseringsgraden, for også dagboken er underlagt en 
fiksjonalisering. Jeget presenterer seg på en bestemt måte og er underlagt 
visse sjangerkrav. Men en alvorlig sykdomshistorie skygger gjerne for det, 
slik at leseren er tilbøyelig å lese teksten som en autentisk fortelling. Men 
Hovland skriver seg inn i en bestemt tradisjon.

Fiksjonsdelen handler som sagt om legpredikanten Lindemann som 
legger ut på en reise for å finne Johanna, en jente han en gang var glad 
i. Underveis treffer han på en gammel skolekamerat med navn Tomas i 
Dalen og på en ung jente, Liv. Alle tre legger ut på tur, de vil kjøre Liv, 
som er på flukt fra foreldrene, til tanten hennes, og Tomas er nysgjerrig 
på Lindemanns prosjekt om å finne Johanna. Alle tre sliter med livet og 
er inne i en slags identitetskrise. Liv vokser opp i et hjem uten kjærlighet, 
preget av alkohol og vold, Tomas i Dalen er frustrert over livets trivia-
liteter som familiefar, og Lindemann har følelsen av å ha gått glipp av 
livet. Han sliter med sin tro og viser et tydelig ønske om å bryte opp, om 
å forandre livet sitt. 

Romanen er interessant i vår sammenheng på grunn av tittelen som kan 
tyde på slektskap med Schuberts Winterreise. Har snø og is en lignende 
funksjon som hos Schubert? I sin masteravhandling er Gaute M. Sortland 
inne på dette og peker på motivslektskap.36 Både Schuberts vintervandrer 

35 Garshol Welle 2010: 235, Synnes/Bondevik 2018: 168.
36 Se Sortland 2007: 33–41.

Snøens formler_V7.indd   95Snøens formler_V7.indd   95 1/20/2023   5:25:30 PM1/20/2023   5:25:30 PM



k a p i t t e l  2

96

og Lindemann legger ut på en vandring på vinterstid, den siste riktignok 
i november. Hos både Schubert og Hovland speiler et frossent, utilgjen-
gelig landskap det indre hos karakterene. Men mens Schuberts vinter-
vandrer forlater byen på grunn av skuffet kjærlighet, drar Lindemann 
ut på grunn av en følelse av å ha tapt «the real life». Derfor vil han finne 
Johanna, en gammel klassekamerat som han tilfeldigvis oppdaget på et 
bilde. Den eksistensielle krisen som alle tre karakterene i fiksjonsdelen 
er inne i, utmerker også Schuberts vintervandrer. Han føler seg ensom, 
forlatt av Gud og mennesker. Et annet fellestrekk er det målløse ved  
reisen. Protagonistene bryter ikke opp fordi de vil oppleve noe nytt og 
nå et bestemt mål, de bryter opp på grunn av en krise som tvinger dem 
til å bryte opp. Sortland formulerer det enda mer radikalt: «Personane i 
denne historia reiser ikkje fordi dei vil bryte opp, eller fordi dei vil ha ei 
avkopling frå sitt vande miljø. Dei bryt opp fordi det ikkje finst noko val 
om dei skal klare å halde seg i live.»37 Men mens Schuberts vintervandrer 
etter hvert utvikler en slags dødslengsel og er klar over veiens mål som er 
graven, kan ikke det samme sies om Hovlands protagonister. De lengter 
etter kjærlighet og etter en oppgave i livet. Men poenget er at Lindemanns 
prosjekt om å finne Johanna kan oppfattes snarere som et diffust håp eller 
uklart ønske enn som et realistisk prosjekt.38 

Men ser man bort fra slike motiviske fellestrekk, vil man neppe finne 
plotmessige likhetstrekk mellom de to verkene. Det har kanskje også med 
selve sjangeren å gjøre. Sangsyklusen er sentrert rundt en ensom vinter-
vandrer som gjennomfører prosjektet sitt med konsekvens der humor og 
satire ikke har noen plass. Han leser naturen i samsvar med sitt indre, 
derfor ser han ikke noe annet i naturen enn dødssymboler. Hovlands 
fiksjonsdel derimot er tidvis ganske burlesk, takket være Tomas i Dalen 
som i sin snakkesalighet sørger for humoristiske innspill. Med sin «runde 
mage» og sin store matlyst minner han faktisk litt om Sancho Panza. 
Den mer alvorlige og idealistiske Lindemann danner derimot en mot-
pol og kan oppfattes som en moderne Don Quijote-skikkelse. Hovland 
kobler det eksistensielle og alvorlige tett sammen med det humoristiske. 

37 Sst. 26.
38 Sst. 
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Hovlands karakterer virker ofte nokså stiliserte, typiserte, på bekostning 
av en mer realistisk innramming. Til dette passer også de mangslungne 
henspillinger på populærkulturen. Sortland kobler for eksempel fiksjons-
delen til Dylan: 

Det er nærliggande å tenke på Bob Dylan-låten «Visions of Johanna» når ein les 
fiksjonsdelen. Som så mange andre populærkulturelle innslag i boka, kling ho 
med i bakgrunnen. Eg vil ikkje bli overraska om det er frå denne låta Hovland 
har lånt namnet på draumejenta frå. Og som personen i Bob Dylan sin tekst, 
kan ein seie det same er tilfellet for Lindemann. Her er siste linje av låten: «And 
these visions of Johanna are now all that remain.»39 

Populærkultur, fremfor alt musikk, er viktige ingredienser både i fik-
sjonsdelen og i dagboknotatene. Tomas i Dalen er, som dagbokskriveren, 
veldig opptatt av musikk. De hyppige referansene til populærkulturen 
kjennetegner en roman med en postmodernistisk signatur. Med dette 
mener jeg at fiksjonsdelen er blottlagt for enhver form for dybde-
struktur. Karakterene i denne delen virker underlig kjente og har en  
(karikerende) rolle å utfylle. De minner om andre litterære skikkelser, 
og det de opplever, minner ofte om bestemte filmutklipp. Sortland nev-
ner for eksempel filmen Deliverance, som det finnes mange paralleller 
til i «fjellstue-scenen» (37).40 

Det er med andre ord en slags overflateestetikk som favoriseres; en 
morsom lek med litterære og (pop)kulturelle referanser uten realistisk 
forankring. Fiksjonsdelen kan sånn sett sammenlignes med Peter Høegs 
Frøken Smillas fornemmelse for sne. Til det ikke-realistiske passer også de 
fantastiske eller overnaturlige innslag med syn av engler og lignende syn. 
Til dette danner dagboken en stor kontrast. Garshol Welle karakterise-
rer denne delen som «ei mental reise gjennom ein sjukdomsperiode».41 
De postmodernistiske innslag forklarer hvorfor vintermotivet er mindre 
funksjonalisert hos Hovland enn hos Schubert, hvor snø, kulde, frost og 
is spiller en viktig rolle i nesten alle 24 sangene. 

Bortsett fra motivslektskap finnes det nesten ikke noe intertekstu-
elt samspill mellom Schuberts Winterreise og romanen til Hovland. 

39 Sst. 20.
40 Sst. 28.
41 Garshol Welle 2010: 232.
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Det samme kan forresten sies om mottoet, som er fra Heinrich Heines 
verssatire Deutschland. Ein Wintermärchen. Ut over den kåserende, iro-
niske tonen som er typisk for Heine, finnes det neppe fellestrekk, siden 
Hovlands tekst ikke kan sies å være politisk. Heines vers derimot kan leses 
som en dristig satire rettet mot hans konservative fedreland. Hovlands 
tekst mangler politiske undertoner og legger mer vekt på eksistensielle 
problemstillinger. Han bruker vinteren som bilde på en mental tilstand 
som kjennetegnes av sykdom (kroppslig og sjelelig), desorientering og 
fremmedfølelse: «Landskapet, det som vi enno er i stand til å sjå av det, 
er blitt meir audt. Det er som å kjøre gjennom eit audt, sjeleleg landskap.» 
(30) Fremmedfølelse og orienteringskrise knytter alle protagonistene 
sammen, altså både dagbokskriveren og Lindemann, Tomas i Dalen og 
Liv. Forskjellen mellom dem er at mens dagbokskriveren har en soleklar 
diagnose å forholde seg til, kan det samme ikke sies om karakterene som 
opptrer i fiksjonsdelen. De savner kjærlighet og har vanskelig for å se en 
mening med livet. Tomas i Dalen sier allerede tidlig i romanen: «Nett 
no sit ho Lise-Bente heime framfor tv-skjermen, vil eg tru, og eg kjører 
omkring på dei kalde vegane, uten mål eller meining.» (14)

Snømotivet spiller dermed en tilsynelatende perifer rolle i Hovlands 
tekst. Men det blir mer sentralt mot romanens slutt, når dagbokskriveren 
og Lindemann faktisk begynner å nevne snø som værfenomen. Da sier 
for eksempel Lindemann: «Til slutt seg eg at det er meldt snø for mor-
gondagen, og vêrmeldaren smiler beklagende og trekker skuldrene» (251). 
Og litt etter: «Og eg vakna om morgonen den siste dagen, den siste dagen 
Tomas i Dalen og eg skulle tilbringe saman, då vi skulle gjere opp det 
uoppgjorde mellom oss, då eg skulle kle meg i mi kvitaste skjorte og sjå 
at heller ikkje denne dagen ville gi oss snø» (253). Det er påfallende at 
Lindemanns ønske om snø blir mer og mer påtrengende mot slutten, når 
han for eksempel tror at til og med naturen selv ønsker seg snø: «Eg høy-
rer skritta mine i grusen. Blomsterbeda og plenane ser ut som dei berre 
ber om at det skal snø, så dei får kvile seg litt» (258). Det positive synet 
på snøen deles også av dagbokskriveren. Under datoen 21. oktober, dagen 
han vender hjem fra sjukehuset, heter det: «Den første snøen har vore 
innom» (279). På denne måten forberedes snømotivets sluttfurioso, for å 
si det slik. I det siste kapitlet forstår Lindemann at han har forvillet seg 
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fullstendig, og «at ingenting lenger stemmer, verken kart eller terreng» 
(303). Det vil si at protagonisten er kommet så langt at han ikke lenger 
greier å orientere seg. Koordinatene oppløser seg, noe som understrekes 
i det engelen Lemuel dukker opp igjen. Drøm og realitet glir inn i hver-
andre. Etter at Lindemann har oppdaget at han gikk vill, forteller han: 

Eg ser opp mot himmelen som er grå og uendeleg tung, og eg tenkjer: om det 
berre ville begynne å snø no, det ville ha vore rett. Eit ugjennomtrengeleg snø-
drev som kunne gøyme alt, kvit snø som kunne breie seg over alle vonbrot og 
knuste draumar, over alle vegar og over alle kart og alt ein enno kunne sjå var 
berre kvitt.

Men eg skjøner at det ikkje kjem til å snø, og at det ville vere altfor enkelt, 
rett og slett for billig, om det skjedde. For det er berre ikkje slik det er. Det er 
ikkje lov å ha det så enkelt. (303)

Lindemann er kommet til et punkt der han ikke lenger vet hvordan han 
skal fortsette, og han ønsker seg snø. I hans forestilling ville snø fungere 
som mulig utvei for orienteringskrisen han befinner seg i. Snø kan rydde 
opp idet den tildekker. At snø skulle tildekke «knuste draumar», viser 
at Lindemanns ønske er fåfengt. Jeg-fortellerens ønske om at «kvit snø 
[…] kunne breie seg over alle […] vegar og over alle kart og alt ein enno 
kunne sjå var berre kvitt» viser at han lengter etter en ny begynnelse. 
Snømotivet brukes her for å skape en slags tabula rasa-tilstand, i håp om 
at man kan begynne forfra. Men dette er selvfølgelig ikke mulig, for enda 
snøen tildekker, skjuler den ikke det som er under. Det er det dialek-
tiske ved snøen som Hovland er ute etter. Snøens renslighet og tabula 
rasa-egenskap er dermed fingert. 

Fortelleren merker selv at en slik løsning ikke ville vært bærekraftig. 
Han merker at denne naturmetaforikken ville føre ham på villspor, for 
han må selv finne på en løsning, uten hjelp utefra. Fortellerens snødis-
kurs tas nå opp av engelen Lemuel som plutselig dukker opp igjen: «Skal 
tru om det blir snø? seier han, mest til seg sjølv. – Jo, det blir vel snø ein 
gong, det blir vel det, han berre dryger litt. Slik er det no. Slik er det no, 
ja» (304). Engelen dukker opp som en deus ex machina. Hans funksjon 
er å avslutte romanen. Lemuel, også dette navnet henspiller på Bibelen, er 
knyttet til snø. Det som kjennetegner både Lindemann, Lemuel og for-
telleren i dagboken, er at alle tre venter på snø. Mens dagbokskriveren 
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nevner «julesnøen» som ennå ikke er «å sjå nokon stad» (295), synes enge-
len å ha snøens forløsende og transcenderende funksjon i tankene når han 
sier: «Jo, det blir vel snø ein gong, det blir vel det, han berre dryger litt.» 
Men da drar de, i en for Hovland typisk karnevalesk vending, på biltur. 
Romanen har en åpen slutt og insinuerer dermed at et nytt liv er mulig. 
Også dagbokskriveren formulerer i sitt siste notat: «Det er eit nytt liv, 
men det kan levast» (302). I dette glimt av håp konvergerer de to tekstene. 

Hvis man sammenligner tekstene i dette kapitlet på bakgrunn av 
spørsmålet hvordan de fremstiller moderniseringsprosessen og hvilken 
rolle snømotivet spiller, kan det kanskje oppsummeres på følgende vis. 
Konflikten i Stifters Bergkrystall oppstår fordi skomakeren fra Gschaid 
har et eksentrisk og individualistisk sinn i sin ungdom. Han holder seg 
ikke til tradisjonene og viser ikke hensyn nok til det førmoderne bonde-
samfunnet han er en del av. Gjennom hans hybris kommer samfunnet i 
ubalanse. Balansen gjenopprettes ved hjelp av naturen. For de to barna 
overlever natten ikke grunnet menneskeskapte produkter eller hjelpe-
midler, men ene og alene på grunn av naturfenomener. Det er ikke kaffe-
ekstrakten som holder dem våken, men nordlyset og smellene fra isbreen. 
Dette kan leses som en voldsom oppgradering av naturens potensial på 
bekostning av de menneskelige og kulturelle produkter. 

Max Webers formulering «avfortryllingen av verden», som ifølge ham 
kjennetegner moderniteten, blir her sagt imot. Hos Stifter er det ting 
mellom himmel og jord (Stifters «blide lov») som ikke kan forklares på 
rasjonelt grunnlag. Og dette er nettopp det vesentlige. Stifter forsøker på 
denne måten å unngå den truende meningstap som også hans forteller 
har vært utsatt for, ikke bare karakterene. Både Stifter og Jensen bru-
ker snømotivet for å aksentuere dette meningstapet. Snøen er hos begge 
en usemantisert hvit flate som utfordrer muligheten til å orientere seg. 
Men hvor Stifter ennå ser en løsning i en mulig resemantisering (tegn 
blir synlige igjen), ender Jensens tekst med en fullstendig kollaps av det 
gamle, førmoderne bondesamfunnet. Dette ligger begravet i snø. Under 
postmodernistiske fortegn kommer Peter Høeg derimot med en uforbe-
holden oppvurdering av snø og kulde. Snøens usemantiserte potensial 
fungerer hos ham ikke bare som projeksjonsflate for Smillas lengsel, men 
tilsvarer også romanens overflateestetikk. Noe lignende finner vi hos 
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Ragnar Hovland. Hans roman kan også oppfattes som en postmoderne 
lek med forskjellige elementer fra populærkulturen som kombineres med 
den alvorlige dagboken. Man kunne til og med tolke Ei vinterreise som et 
slags forsvarsskrift for det numinose siden det opptrer engler og lignende 
metafysiske vesener. Men det spørs om en slik «refortryllelse av verden» 
stikker dypt nok, og ikke bare fungerer som et element i postmodernis-
mens overflateestetikk. 
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