Avslutning

I denne boken har jeg rettet sokelyset pa sng som litteraert motiv. Som
motiv menes vanligvis «det teksten skildrar eller handlar om pa eit bok-
staveleg nivéy, til forskjell fra tekstens tema, altsa dens skjulte mening.’
Det er ikke i den forstand dette begrepsparet brukes i denne studien.
Jeg folger derimot Wolfgang Kaysers motivdefinisjon som han la frem
i boken Das sprachliche Kunstwerk. Ifolge Kayser er et motiv en beve-
gende kraft som deler teksten i et for og et etter. Det er en typisk situa-
sjon som har betydning for karakterene og for teksten som komposisjon.
Snemotivet er a forsta som en bevegende kraft som kan forandre bade de
litterzere skikkelsene og fortelleren. Det kan veere knyttet til en stemning.
I lyrikken er motivet gjerne koblet til det lyriske jeget hvis sjel blir berort
av det. Et slikt samspill mellom motiv og jeget ser man for eksempel i
Yves Bonnefoys diktsamling, der det begynnende snofall forer det lyriske
jeg bort fra den konkrete virkeligheten og hen til det transcendente.

Ut fra eventyret Snehvit har vi pekt pa enkelte elementer og tematiske
trader som konstituerende deler av en «snggrammatikk». Vi har fun-
net seks elementer som danner snotekstenes ryggmarg. I tur og orden
er det sneens samfunnskritiske potensial, det kybernetiske potensial, det
poetologiske potensial, det transcendentale potensial, og endelig dens
minne- og epistemologiske potensial. Disse seks elementene danner til
sammen frontstillingen mot modernitetens rasjonalisme. Pa bakgrunn
av modernitetsteorier til Frederick C. Beiser, Max Weber og Zygmunt
Bauman knytter vi moderniteten til gjennomgripende rasjonalisering og
instrumentalisering av fornuften ut fra et nytteperspektiv.

Videre er moderniteten kjennetegnet ved at den gjor opprer mot det
ambivalente. Den oppfatter det uentydige som et kaoselement og sikter
derfor til det entydige. Dens tenkning er basert pa binare opposisjoner

1 Definisjonen stammer fra Gullestad et al. 2018: 228.
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der et element tilhorer en kategori og ikke flere. Modernitetens forut-
setninger ligger i 1700-tallets opplysningsprosjektet. Opplysning, altsa
tanken om at individet ber tenke selv og ikke godkjenne autoritetenes
mening uten kritisk gransking, kan ifelge Frederick C. Beiser fore til en
underminering av fellesskapstanken siden alt ma underlegges rasjonell
forklaring, for det godtas. Hvis bandet mellom subjektet og fellesskapet
losnes, forer dette nolens volens til okt selvransakelse. Individet er tvun-
get til a kartlegge sitt liv pa nytt. Opplysningens kollaterale skade bestar
i individets identitetskrise som er ledsaget av dets ensomhets- og frem-
medfolelse. Den tiltagende rasjonalisering og instrumentalisering forer
til det Max Weber kaller «avfortryllelsen av verden». Folk begynner a tro
at alt kan forklares pa rasjonelt grunnlag, og dermed mister verden sin
magi.

Pa dette fundamentet bestemte vi snemotivet som et oppgjer med
modernitetens rasjonalisme. Snotekster fokuserer pa livsaspekter som
rasjonalismen ikke tar hensyn til. Disse aspektene kan kanskje best for-
stas som del av den store vitalistiske stromningen som vokste frem i lopet
av 1800-tallet. Ibsens snoskred hvormed Ndr vi dede vigner slutter, er
meget talende i sd henseende. Den kan ikke bare tolkes som vitalismens
(dodelige) triumf over en sterknet memoria-kultur. Den viser samtidig
ogsa fremover i tiden og kan da oppfattes som hyllest av det ubestemte,
ambivalente som er koblet til en form for tom transcendens. Dette er et
trekk som viser frem mot Tor Ulvens poetiske prosjekt. Foreliggende les-
ninger utspiller seg pa bakgrunn av dette spenningsfeltet mellom moder-
nitet og vitalisme i breiere forstand. En kort oppsummering av funnene
viser folgende:

Sne utjevner motsetningene, runder kanter og demper lyden. Den
legger seg som et teppe pa landskapet. Den har nivellerende, utjevnende
og kvelende egenskap. Snemetaforer kan slik sett ha en samfunnskri-
tisk funksjon, som hos Alexander Kielland. Fortelleren i romanen Sne
oppfatter sng som et livsfiendtlig element som kveler ethvert forsek pa
a leve et fritt og autonomt liv. Fortelleren er ikke interessert i en feno-
menologisk gransking av sngen. Kielland, som den satiriske forfatteren
han er, bruker sngmotivet utelukkende til a refse samfunnet, og da seerlig
prestestanden. Koblingen mellom sng og prestestanden er meget talende.
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Kiellands sne legger seg jevnt pa alt og kveler tanken pa selvrealisering.
Jonas Lie derimot gar dialektisk til verks. Sng er hos ham et ambivalent
materiale idet den ikke bare star for den gamle samfunnsorden, men ogsa
for de frisinnete idéene til Grip og Johanna. Denne sngen er topografisk
sett knyttet til hoyfjellet som stedet for de nye vitalistiske tankene. Som i
Nietzsches Zarathustra, som kom omtrent samtidig som Lies roman, har
vi ogsa her med en omvurdering av alle verdier & gjore. Det nye mennes-
ket fodtes ut av sne og kulde.

Snotekster skildrer gjerne en konflikt mellom individ og samfunn der
en reise har avgjorende betydning. Hos Stifter i kapittel 2 er konflikten
knyttet til en skomaker som ikke lenger er villig til a folge tradisjonen og
folkets skikk. Hans opprerstrang bringer samfunnet rundt ham i uba-
lanse. Barnas sngvandring forer ikke bare til en spesifikk modernitets-
erfaring i form av en tom transcendens, men ogsa, via en refortryllelse
av verden, til en preker balanse igjen. Det oppsiktsvekkende er at Stifter
bruker snemotivet til 4 fore sitt realistiske prosjekt til en grense, kanskje
uten selv & veere klar over det. Idet koordinatene av tid og rom forsvinner
i det voldsomme sngveret, slik at barna ikke lenger ser eller horer noe,
kommer ogsa fortelleren selv til en grense med tanke pa hvordan dette
skal fortelles. Der ytre tegn ikke lenger finnes, blir den realistiske maten
a fortelle pa, prekeer.

Det samme kan ogsa konstateres i Jensens Kirstens sidste rejse, der skild-
ringen av et voldsomt snevzer ikke bare utfordrer protagonisten, men ogsa
fortelleren selv. Samtidig som sne brukes til & beskrive bruddet mellom
et formoderne bondesamfunn pa den ene siden og den oppkommende
moderniteten pd den andre. Sne blir hos Jensen en modernitetsmarker
som forstyrrer det formoderne bondesamfunnets horisontale dimensjon.

Peter Hoeg gar enda et skritt fremover. Den postmodernistiske roma-
nen Froken Smillas fornemmelse for sne kan leses som hyllest av det
tomme rommet, av det udefinerte som Grenland pa sett og vis star for.
I Smillas «fornemmelse» for sne ligger en oppgradering av det atmosfeae-
riske knyttet til dette naturmaterialet og dermed en skjult hyllest til den
gronlandske inuitkulturen. Samtidig som den ogsé er en kritikk av indus-
trisamfunnets overflod og materialisme. Forholdet mellom froken Smilla
og Tork Hviid anskueliggjor denne antagonismen. Hans materialistiske
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syn pa naturen kontrasteres med Smillas. Hun har en sterk lengsel etter
et enkelt liv basert pa intuisjon, i takt med naturen. Slik sett er Smilla en
representant for et vitalistisk narrativ. Hun kan «lese» og «tolke» sng, og
dette utlgser jo forst hennes etterforskning. Snespor kan avslere sann-
heten. Hun er den eneste av alle romanskikkelsene som forstar naturens
sprak. Dette ser man tydelig mot romanens slutt, hvor hun ikke mister
orienteringssansen pa isflaten til tross for fenomenet som kalles whiteout.
Et slikt pafunn kan kalles romantisert og Hollywood-aktig, men er et
typisk tegn pa postmodernismens overflate-estetikk som utmerker seg
ved lek med kulturelle sjablonger og stereotypier.

Smillas forkjeerlighet for det tomme rommet motsier den tradisjonelle
horror vacui som vi har mett hos Stifter. Smillas forkjeerlighet for sng kan
forstas som hyllest av det udefinerte i semantisk henseende. Idet Hoeg
beskriver protagonisten som outsider og vandrer mellom to forskjellige
kulturer, betoner han verdien av det udefinerte. Smillas «snediskurs» er
en motdiskurs til den etablerte kulturen. Sne og is fungerer som jordens
hukommelse idet de avslerer et mord. Man kan derfor si at sne er en
motdiskurs mot samfunnets makthavere som prover & utslette spor. Eller
psykologisk uttrykt: Mot det som samfunnet har fortrengt.

I kapittel 3 er reisemotivet knyttet til protagonisten, som er det lyriske
jeget. Fortelleren og jeget faller sammen, og fokuset forandres litt med
dette grep. Det flyttes fra samfunnsrelevante spersmal til problemstil-
linger knyttet til et individ og sprak. Identitetsspersmal pa bakgrunn av
en representasjonskrise som er grunnet i sprak, star her i fokus. Dette er
paradigmatisk uttrykt i Caspar David Friedrichs vinterbilder.

Ensombhetsfolelse, tap av en meningsbearende helhet, tap av et felles
verdigrunnlag og tiltagende autonomomibestrebelser forer til at prota-
gonisten legger ut pa en reise pa feil arstid. Det er et kriserammet subjekt
som legger ut pa en vinterreise i et forsgk pa & finne seg selv igjen. Dette
betyr at det ikke lenger dreier seg om a skildre reiseinntrykk som pirrer
sansene og intellektet utenfra. Tvert imot spiller den ytre virkeligheten en
underordnet rolle. Det som er sentralt for subjektet, er iakttagelsen av seg
selv og skrivingen om seg selv.

Kapitlet starter med en lesning av Schuberts Winterreise. Den en-
somme vandringen gjennom et frossent vinterlandskap tolker jeg ikke
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som resultat av skuffet kjeerlighet, som vanlig er i forskningen, men som
refleks pa en modernitetserfaring. Protagonisten greier ikke lenger a sette
sammen sine fragmenterte iakttagelser til en meningsfull helhet. Den
ytre verden trekker seg tilbake og omfunksjonaliseres til a vaere et speil
for individets indre. Bandene mellom vandreren og virkeligheten rundt
ham blir dermed stadig svakere. I samlingens siste sang treffer han pa en
fattig musikant, og han sper vedkommende om denne vil akkompag-
nere sangene sine («Vil du dreie klang til / mine sangers ord?»). Lenge
for Nietzsches kjente diktum om at verden og tilveerelsen kun kan rett-
ferdiggjores som estetisk fenomen, synes kunsten her & fungere som en
meningsstiftende instans. Den overtar rollen troen hadde i et formoderne
samfunn, nemlig a stifte en form for fellesskap og mening, som sangsy-
klusens siste lied viser. Oppsiktsvekkende nok er det et fellesskap av to
outsidere, for liremannen hadde liten anseelse i Schuberts levetid.

En lignende konflikt med fellesskapet utspiller seg hos Olaf Bull. Det
spors om Sneen ikke kan leses som uttrykk for en representasjonskrise
diktets jeg sliter med. Dets hallusinasjoner, dreommerier og visjoner
tematiserer sprakets prekare referensielle status. Jegets angst grunner
i den tapte tillit til sprakets mimetiske funksjon. Det ma en erfaring
av det transcendente til for at vintervandreren finner veien tilbake til
fellesskapet.

Ulvens diktning derimot er opptatt av en verden uten mennesker der
sngmotivet brukes for a iscenesette dette. Den setter sokelys pa materi-
elle ting i et forspk pa & unnga menneskelige sfeerer. Hans diktning star
under postmodernistiske fortegn. Ulvens snediktning uttrykker en sterk
lengsel etter et sted uten mennesker. Dette ma ikke forstas som en slags
dikterisk dodslengsel. Ulvens diktning kan leses som en motdiskurs mot
det et postindustrielt samfunn gjerne fortrenger, nemlig at deden ikke
skal forstas som en motsetning til livet. Snarere er livet et spesialtilfelle
av den ikke menneskelige verden, som Nietzsche sier.* Jeg vet ikke om
det er nodvendig a gjore spesielt oppmerksom pa det, men med Zygmunt
Baumans modernitetsteori i bakhodet kunne man ogsa si at Ulvens
diktning legger hovedvekten pa det ambivalente. Dgden ses ikke som

2 Nietzsche 1999, bind 9: 499.
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motsetning til livet, men som mellomledd knyttet bade til liv og ded.
Sneens funksjon i Ulvens dikteriske univers bestar i at den gir uttrykk for
en forsvinningspoetikk som jeg har kalt fenomenet. Sne tildekker land-
skapet med et hvitt teppe som kan oppfattes som intetheten der skik-
kelsene forsvinner i.

Som vi har sett i forbindelse med eventyret Snehvit og hos Walter
Benjamin, vendes blikket innover nar man ser pa snefall. Dette er temaet
i kapittel 4. Subjektet lytter til historien snefnuggene forteller, og prover a
finne en mening i «det hvite drysset». Den hvite flaten ute mé beskrives,
den ma semantiseres. I Snehvit fungerer dronningens blod som tegn pa
snoflaten: det danner et vakkert bilde som fungerer som incitament for
hennes lengsel. Et slikt arrangement er bare mulig ved hjelp av sng, for
blodet ville ellers knapt nok vere synlig. Sng ma til for at dronningen kan
verbalisere sine lengsler og ensker: «Bare jeg hadde et barn sa hvitt som
sne, sa rodt som blod og sa svart som treet i vinduskarmen!» Eller sagt pa
en annen mate: Dronningen transcenderer virkeligheten med sine drom-
merier, etter at hun horte pa snefnuggenes fortelling. Det transcendente
er et element som er tett knyttet til snotekster, kanskje ogsa fordi sne kan
oppfattes som et synlig materiale fra himmelen. Anne Grete Preus er inne
pa dette nar hun ikke lenger gjor forskjell mellom himmel og sne i sin
kjente lat med den betegnende tittelen «Nar himmelen faller ned».

I motsetning til kapitlene hvor modernitetserfaringen forer til en tom
transcendens (Stifter, Ulven), har vi her med en transcendental erfaring
a gjore som kobles til poetologiske spersmal. Det selvrefleksive momen-
tet pavirker ogsa selve verket og skriving generelt. Sng brukes gjerne
metapoetisk, og tekstene er i hoy grad selvrefleksive. Sne fungerer ofte
som et annet sprak, et slags «motsprak» overfor det alminnelige hver-
dagsspraket. Nar Hans Berli dikter: «Innerst inne — / bakenfor alle de
vakre ordene / som alltid snakker om noe annet — / er Diktet stumt,
stumt - / De aner de veldige / vinterskogene - sno / og apne, svarte os /
dit sangsvanene aldri nadde», sammenligner han sne og sneens egenskap
med det dikteriske ord og med diktet selv.

Sne kan i den forstand ogsa forstas som palimpsest hvor sne tildek-
ker (og avslorer pa samme tid!) det allerede skrevne eller sagte. Nar
Anne Grete Preus i sin ovennevnte lat synger om sng som «himmelsk
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korrekturlakk over feilstavet sommer» som dpner opp for «underet», hen-
spilles det her nettopp pé sneens egenskap som palimpsest. Og nar hun
sier om sng at den apner opp for «underet», har hun det transcendente
i bakhodet. Selv en mindre dristig dikter som Herman Wildenvey har
lignende tanker om skriving og sne nar han sammenligner sngviddene
med hvitt papir. Riktignok er dette formulert uten direkte metapoetisk
vinkling, for det er vairen som begynner & skrive pa papiret, altsa et annet
naturfenomen.? Men ogsd han kobler sne til en skrivemetafor. Hos Yves
Bonnefoy er dette en sentral tankegang, som vi har sett i den omtalte
diktsamlingen. Bade sno og dikterisk sprak er flyktige materialer som
unndrar seg ethvert forsek pa a holde dem fast. Han ser ikke bare en ana-
logi mellom sng og dikterisk sprak med tanke pa materialets flyktighet.
Begge to kan ogsa sammenlignes pa bakgrunn av fortryllelseseffekten der
snoens fortryllende egenskap korresponderer med det poetiske sprakets
evne til & fortrylle. Og dette er en forutsetning for transcendens.

Fordi vi har a gjore med refleksjon og innadvendthet tematiserer sne-
tekstene ofte sporsmal knyttet til hukommelse, erindring og glemsel, som
vi har sett i kapittel 5. Sno er kanskje det naturmaterialet fremfor andre
som kan kobles til disse aspektene. Sne legger et hvitt teppe pa landska-
pet slik at det underliggende forsvinner, men dette kun tilsynelatende.
Ting er skjulte, men ikke borte. Dermed kommer en dialektikk mellom
erindring og glemsel i gang som er meget betegnende for snolitteratur.
Vesaas eksempelvis bruker snomotivet ikke bare for & understreke at Unn
er forsvunnet, men ogsa for & aksentuere erfaringen til Siss som ikke lar
seg uttrykke med ord. Dette finner sitt symbolske uttrykk i en hvit, use-
mantisert snoflate. Sneens minneaspekt knyttes til dens konserverende
egenskap, spor i sng for eksempel, mens glemselen knyttes til dens til-
dekkende egenskap.

Den samme dialektiske forstaelsen av sne finnes hos Paul Celan. Men
i hans lyrikk utformes dette pa bakgrunn av Shoah, altsd en konkret
historisk situasjon. Interessant nok er snemotivet hos begge forfatterne
utgangspunktet for erindringsarbeidet som utspinner seg mellom polene
hukommelse og glemsel. Men mens den ene fokuserer pa et individ, er

3 Se diktet «Januar uten sne», Wildenvey 1957, bind I: 315.
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den andre opptatt av hvordan samfunnet hanskes med spersmal knyt-
tet til den kollektive erindringen. I den forstand kan man si at dikt-
ningen til Paul Celan fungerer som motdiskurs, i det den tar opp det
fortrengte. Naturen hos Celan har tapt sin uskyld fordi den fungerer som
arkiv for menneskenes grusomhet. Sngmetaforikken hos Celan viser at
han parallelliserer natur og mennesket. Hans blikk pa naturen er dia-
lektisk. Snelandskapet viser og skjuler samtidig, som vi har sett i forbin-
delse med diktet «Heimkomst». I dette diktet er det sngen som gjor det
mulig & oppdage de dede under jorden. Samtidig som disse blir beskyttet
av sngen. Naturen fungerer dermed dobbelttydig. Den skal beskytte de
dedes memoria fra en politisk instrumentalisering, samtidig som den
skal peke pa memoria-aspektet, som gave for de som «fortjener» denne
gaven. Celans diktning kan tolkes som en «nektelsesdiktning» som hele
tiden prover 4 unnga lett forstaelse. Diktningens vanskelighet skyldes en
bevisst strategi som prover a unngé det vedtatt skjonne.

I Snehvit utleser «det hvite drysset» dronningens tanker. Fokuseringen
pé refleksjon som kjennetegner snotekster, skjer ofte pa bekostning av
tekstens mimesis. Snotekster er selvrefleksive, bidde med tanke pa de lit-
teraere skikkelsene og teksten selv som kunstprodukt. Tekstene i kapit-
tel 6 tar opp problemstillinger knyttet til erkjennelsen, samtidig som de
forseker a uttrykke disse ogsé i formelt henseende. I Sneedronningen av
H.C. Andersen har vi en talende motsetning mellom fornuft (Kay, sne-
dronning) og intuisjon (Gerda). Mens Kay er opptatt av det man kan
kalle instrumentell fornuft, karakteriseres Gerda via hennes intuitive
forstaelse for omverden, bade planter og dyr. Hun er en del av den og
agerer som medspiller. Hun er lydher overfor naturen, og denne hjelper
henne faktisk & finne veien til Kay. Gutten i sin tur forholder seg som en
antagonist overfor naturen. Han vil beherske den og har et instrumentelt
forhold til den.

Dette uttrykkes sldende i begynnelsen av eventyret, hvor Gerda umid-
delbart er betatt av snefnuggenes skjonnhet, mens Kay kun er interessert
i deres potensielle kunstighet som han underseker under mikroskopet. I
motsetning til Gerda stoler han ikke pa sansene nér det gjelder erkjennel-
sen. Snefnuggenes forgjengelighet er det eneste som er feil ved dem, ifolge
Kay. Riktig nok lar han seg ikke oppsluke av gyeblikkets magi ved synet
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av snofnugg. Gerda fores derimot inn i en tilstand av den umiddelbare
presensen nar hun ser pa snefnuggene. Andersen kobler disse forskjellige
veremater til to forskjellige episteme, der den rasjonelle, fornuftbaserte
holdningen bommer, mens den folelsesbetonte, atmosferiske vinner
overtak til slutt. Interessant nok forseker Andersen a uttrykke dette ogsa
i formelt henseende. Eventyret har en ekstremt flytende (ambivalent) sta-
tus med tanke pa sjanger og komposisjon. Det insinuerer en koherent
fortelling i syv historier, men eventyrets slutt, der det fortelles den samme
historien baklengs, viser at dette ikke er tilfellet.

Erkjennelsesteoretiske problemstillinger star ogsa sentralt hos
Griinbein. Han kobler sne til filosofen Descartes allerede i tittelen
pé sin diktsyklus. Den kan leses som «protokoll 6ver rationalismens
fodelse ur vinterens anda».* Men idet Descartes er nedt til & holde
seg innenders pa grunn av et voldsomt snever, kobles den moderne
rasjonalismen til et bestemt varfenomen: en ironisk volte som struk-
turerer hele diktsyklusen. Descartes’ rasjonelle prosjekt undermineres
med irrasjonelle, kontingente hendelser som denne ikke kan styre. Den
historiske Descartes gjorde selv oppmerksom pa denne sldende motset-
ningen da han slo fast at det var en visjon som forte ham til sitt prosjekt.

En lignende motsetning, om enn i veldig komprimert form, finner vi
ogsa hos Wallace Stevens. Hans dikt demonstrerer sa a si en fenomeno-
logisk reduksjon av et snglandskap som munner ut i spersmalet hva det
ennd er mulig a erkjenne nar alle ytre tegn er borte. Diktet er paradoksalt
pa flere felt og motsier ethvert forsek pé a lese én bestemt mening ut av
det. Dette er uttrykt i «the listener» som iakttar sceneriet og som kan
identifiseres som tittelens «Snow Many, altsa et kunstprodukt. Dermed
viser diktet pa seg selv som kunstprodukt. «The nothing that is» kan vaere
diktet selv som i kraft av dets fiktive status er intet. «The Snow Man»
har, med tanke pa hans kunstighet, en sldende likhet med snemannen til
Fischli/Weiss.

4 Griinbeins egne ord, jf. Griinbein 2018: 151.
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