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Avslutning

I denne boken har jeg rettet søkelyset på snø som litterært motiv. Som 
motiv menes vanligvis «det teksten skildrar eller handlar om på eit bok-
staveleg nivå», til forskjell fra tekstens tema, altså dens skjulte mening.1 
Det er ikke i den forstand dette begrepsparet brukes i denne studien. 
Jeg følger derimot Wolfgang Kaysers motivdefinisjon som han la frem 
i boken Das sprachliche Kunstwerk. Ifølge Kayser er et motiv en beve-
gende kraft som deler teksten i et før og et etter. Det er en typisk situa-
sjon som har betydning for karakterene og for teksten som komposisjon. 
Snømotivet er å forstå som en bevegende kraft som kan forandre både de 
litterære skikkelsene og fortelleren. Det kan være knyttet til en stemning. 
I lyrikken er motivet gjerne koblet til det lyriske jeget hvis sjel blir berørt 
av det. Et slikt samspill mellom motiv og jeget ser man for eksempel i 
Yves Bonnefoys diktsamling, der det begynnende snøfall fører det lyriske 
jeg bort fra den konkrete virkeligheten og hen til det transcendente. 

Ut fra eventyret Snehvit har vi pekt på enkelte elementer og tematiske 
tråder som konstituerende deler av en «snøgrammatikk». Vi har fun-
net seks elementer som danner snøtekstenes ryggmarg. I tur og orden 
er det snøens samfunnskritiske potensial, det kybernetiske potensial, det 
poetologiske potensial, det transcendentale potensial, og endelig dens 
minne- og epistemologiske potensial. Disse seks elementene danner til 
sammen frontstillingen mot modernitetens rasjonalisme. På bakgrunn 
av modernitetsteorier til Frederick C. Beiser, Max Weber og Zygmunt 
Bauman knytter vi moderniteten til gjennomgripende rasjonalisering og 
instrumentalisering av fornuften ut fra et nytteperspektiv. 

Videre er moderniteten kjennetegnet ved at den gjør opprør mot det 
ambivalente. Den oppfatter det uentydige som et kaoselement og sikter 
derfor til det entydige. Dens tenkning er basert på binære opposisjoner 

1	 Definisjonen stammer fra Gullestad et al. 2018: 228.

Snøens formler_V7.indd   297Snøens formler_V7.indd   297 1/20/2023   5:25:46 PM1/20/2023   5:25:46 PM



av s l u t n i n g

298

der et element tilhører en kategori og ikke flere. Modernitetens forut-
setninger ligger i 1700-tallets opplysningsprosjektet. Opplysning, altså 
tanken om at individet bør tenke selv og ikke godkjenne autoritetenes 
mening uten kritisk gransking, kan ifølge Frederick C. Beiser føre til en 
underminering av fellesskapstanken siden alt må underlegges rasjonell 
forklaring, før det godtas. Hvis båndet mellom subjektet og fellesskapet 
løsnes, fører dette nolens volens til økt selvransakelse. Individet er tvun-
get til å kartlegge sitt liv på nytt. Opplysningens kollaterale skade består 
i individets identitetskrise som er ledsaget av dets ensomhets- og frem-
medfølelse. Den tiltagende rasjonalisering og instrumentalisering fører 
til det Max Weber kaller «avfortryllelsen av verden». Folk begynner å tro 
at alt kan forklares på rasjonelt grunnlag, og dermed mister verden sin 
magi. 

På dette fundamentet bestemte vi snømotivet som et oppgjør med 
modernitetens rasjonalisme. Snøtekster fokuserer på livsaspekter som 
rasjonalismen ikke tar hensyn til. Disse aspektene kan kanskje best for-
stås som del av den store vitalistiske strømningen som vokste frem i løpet 
av 1800-tallet. Ibsens snøskred hvormed Når vi døde vågner slutter, er 
meget talende i så henseende. Den kan ikke bare tolkes som vitalismens 
(dødelige) triumf over en størknet memoria-kultur. Den viser samtidig 
også fremover i tiden og kan da oppfattes som hyllest av det ubestemte, 
ambivalente som er koblet til en form for tom transcendens. Dette er et 
trekk som viser frem mot Tor Ulvens poetiske prosjekt. Foreliggende les-
ninger utspiller seg på bakgrunn av dette spenningsfeltet mellom moder-
nitet og vitalisme i breiere forstand. En kort oppsummering av funnene 
viser følgende:

Snø utjevner motsetningene, runder kanter og demper lyden. Den 
legger seg som et teppe på landskapet. Den har nivellerende, utjevnende 
og kvelende egenskap. Snømetaforer kan slik sett ha en samfunnskri-
tisk funksjon, som hos Alexander Kielland. Fortelleren i romanen Sne 
oppfatter snø som et livsfiendtlig element som kveler ethvert forsøk på 
å leve et fritt og autonomt liv. Fortelleren er ikke interessert i en feno-
menologisk gransking av snøen. Kielland, som den satiriske forfatteren 
han er, bruker snømotivet utelukkende til å refse samfunnet, og da særlig 
prestestanden. Koblingen mellom snø og prestestanden er meget talende. 
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Kiellands snø legger seg jevnt på alt og kveler tanken på selvrealisering. 
Jonas Lie derimot går dialektisk til verks. Snø er hos ham et ambivalent 
materiale idet den ikke bare står for den gamle samfunnsorden, men også 
for de frisinnete idéene til Grip og Johanna. Denne snøen er topografisk 
sett knyttet til høyfjellet som stedet for de nye vitalistiske tankene. Som i 
Nietzsches Zarathustra, som kom omtrent samtidig som Lies roman, har 
vi også her med en omvurdering av alle verdier å gjøre. Det nye mennes-
ket fødtes ut av snø og kulde. 

Snøtekster skildrer gjerne en konflikt mellom individ og samfunn der 
en reise har avgjørende betydning. Hos Stifter i kapittel 2 er konflikten 
knyttet til en skomaker som ikke lenger er villig til å følge tradisjonen og 
folkets skikk. Hans opprørstrang bringer samfunnet rundt ham i uba-
lanse. Barnas snøvandring fører ikke bare til en spesifikk modernitets-
erfaring i form av en tom transcendens, men også, via en refortryllelse 
av verden, til en prekær balanse igjen. Det oppsiktsvekkende er at Stifter 
bruker snømotivet til å føre sitt realistiske prosjekt til en grense, kanskje 
uten selv å være klar over det. Idet koordinatene av tid og rom forsvinner 
i det voldsomme snøværet, slik at barna ikke lenger ser eller hører noe, 
kommer også fortelleren selv til en grense med tanke på hvordan dette 
skal fortelles. Der ytre tegn ikke lenger finnes, blir den realistiske måten 
å fortelle på, prekær. 

Det samme kan også konstateres i Jensens Kirstens sidste rejse, der skild-
ringen av et voldsomt snøvær ikke bare utfordrer protagonisten, men også 
fortelleren selv. Samtidig som snø brukes til å beskrive bruddet mellom 
et førmoderne bondesamfunn på den ene siden og den oppkommende 
moderniteten på den andre. Snø blir hos Jensen en modernitetsmarkør 
som forstyrrer det førmoderne bondesamfunnets horisontale dimensjon. 

Peter Høeg går enda et skritt fremover. Den postmodernistiske roma-
nen Frøken Smillas fornemmelse for sne kan leses som hyllest av det 
tomme rommet, av det udefinerte som Grønland på sett og vis står for. 
I Smillas «fornemmelse» for snø ligger en oppgradering av det atmosfæ-
riske knyttet til dette naturmaterialet og dermed en skjult hyllest til den 
grønlandske inuitkulturen. Samtidig som den også er en kritikk av indus-
trisamfunnets overflod og materialisme. Forholdet mellom frøken Smilla 
og Tørk Hviid anskueliggjør denne antagonismen. Hans materialistiske 
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syn på naturen kontrasteres med Smillas. Hun har en sterk lengsel etter 
et enkelt liv basert på intuisjon, i takt med naturen. Slik sett er Smilla en 
representant for et vitalistisk narrativ. Hun kan «lese» og «tolke» snø, og 
dette utløser jo først hennes etterforskning. Snøspor kan avsløre sann-
heten. Hun er den eneste av alle romanskikkelsene som forstår naturens 
språk. Dette ser man tydelig mot romanens slutt, hvor hun ikke mister 
orienteringssansen på isflaten til tross for fenomenet som kalles whiteout. 
Et slikt påfunn kan kalles romantisert og Hollywood-aktig, men er et 
typisk tegn på postmodernismens overflate-estetikk som utmerker seg 
ved lek med kulturelle sjablonger og stereotypier.

Smillas forkjærlighet for det tomme rommet motsier den tradisjonelle 
horror vacui som vi har møtt hos Stifter. Smillas forkjærlighet for snø kan 
forstås som hyllest av det udefinerte i semantisk henseende. Idet Høeg 
beskriver protagonisten som outsider og vandrer mellom to forskjellige 
kulturer, betoner han verdien av det udefinerte. Smillas «snødiskurs» er 
en motdiskurs til den etablerte kulturen. Snø og is fungerer som jordens 
hukommelse idet de avslører et mord. Man kan derfor si at snø er en 
motdiskurs mot samfunnets makthavere som prøver å utslette spor. Eller 
psykologisk uttrykt: Mot det som samfunnet har fortrengt. 

I kapittel 3 er reisemotivet knyttet til protagonisten, som er det lyriske 
jeget. Fortelleren og jeget faller sammen, og fokuset forandres litt med 
dette grep. Det flyttes fra samfunnsrelevante spørsmål til problemstil-
linger knyttet til et individ og språk. Identitetsspørsmål på bakgrunn av 
en representasjonskrise som er grunnet i språk, står her i fokus. Dette er 
paradigmatisk uttrykt i Caspar David Friedrichs vinterbilder. 

Ensomhetsfølelse, tap av en meningsbærende helhet, tap av et felles 
verdigrunnlag og tiltagende autonomomibestrebelser fører til at prota-
gonisten legger ut på en reise på feil årstid. Det er et kriserammet subjekt 
som legger ut på en vinterreise i et forsøk på å finne seg selv igjen. Dette 
betyr at det ikke lenger dreier seg om å skildre reiseinntrykk som pirrer 
sansene og intellektet utenfra. Tvert imot spiller den ytre virkeligheten en 
underordnet rolle. Det som er sentralt for subjektet, er iakttagelsen av seg 
selv og skrivingen om seg selv.

Kapitlet starter med en lesning av Schuberts Winterreise. Den en
somme vandringen gjennom et frossent vinterlandskap tolker jeg ikke 
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som resultat av skuffet kjærlighet, som vanlig er i forskningen, men som 
refleks på en modernitetserfaring. Protagonisten greier ikke lenger å sette 
sammen sine fragmenterte iakttagelser til en meningsfull helhet. Den 
ytre verden trekker seg tilbake og omfunksjonaliseres til å være et speil 
for individets indre. Båndene mellom vandreren og virkeligheten rundt 
ham blir dermed stadig svakere. I samlingens siste sang treffer han på en 
fattig musikant, og han spør vedkommende om denne vil akkompag-
nere sangene sine («Vil du dreie klang til / mine sangers ord?»). Lenge 
før Nietzsches kjente diktum om at verden og tilværelsen kun kan rett-
ferdiggjøres som estetisk fenomen, synes kunsten her å fungere som en 
meningsstiftende instans. Den overtar rollen troen hadde i et førmoderne 
samfunn, nemlig å stifte en form for fellesskap og mening, som sangsy-
klusens siste lied viser. Oppsiktsvekkende nok er det et fellesskap av to 
outsidere, for liremannen hadde liten anseelse i Schuberts levetid.

En lignende konflikt med fellesskapet utspiller seg hos Olaf Bull. Det 
spørs om Sneen ikke kan leses som uttrykk for en representasjonskrise 
diktets jeg sliter med. Dets hallusinasjoner, drømmerier og visjoner 
tematiserer språkets prekære referensielle status. Jegets angst grunner 
i den tapte tillit til språkets mimetiske funksjon. Det må en erfaring 
av det transcendente til for at vintervandreren finner veien tilbake til 
fellesskapet. 

Ulvens diktning derimot er opptatt av en verden uten mennesker der 
snømotivet brukes for å iscenesette dette. Den setter søkelys på materi-
elle ting i et forsøk på å unngå menneskelige sfærer. Hans diktning står 
under postmodernistiske fortegn. Ulvens snødiktning uttrykker en sterk 
lengsel etter et sted uten mennesker. Dette må ikke forstås som en slags 
dikterisk dødslengsel. Ulvens diktning kan leses som en motdiskurs mot 
det et postindustrielt samfunn gjerne fortrenger, nemlig at døden ikke 
skal forstås som en motsetning til livet. Snarere er livet et spesialtilfelle 
av den ikke menneskelige verden, som Nietzsche sier.2 Jeg vet ikke om 
det er nødvendig å gjøre spesielt oppmerksom på det, men med Zygmunt 
Baumans modernitetsteori i bakhodet kunne man også si at Ulvens 
diktning legger hovedvekten på det ambivalente. Døden ses ikke som 

2	 Nietzsche 1999, bind 9: 499.
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motsetning til livet, men som mellomledd knyttet både til liv og død. 
Snøens funksjon i Ulvens dikteriske univers består i at den gir uttrykk for 
en forsvinningspoetikk som jeg har kalt fenomenet. Snø tildekker land-
skapet med et hvitt teppe som kan oppfattes som intetheten der skik-
kelsene forsvinner i. 

Som vi har sett i forbindelse med eventyret Snehvit og hos Walter 
Benjamin, vendes blikket innover når man ser på snøfall. Dette er temaet 
i kapittel 4. Subjektet lytter til historien snøfnuggene forteller, og prøver å 
finne en mening i «det hvite drysset». Den hvite flaten ute må beskrives, 
den må semantiseres. I Snehvit fungerer dronningens blod som tegn på 
snøflaten: det danner et vakkert bilde som fungerer som incitament for 
hennes lengsel. Et slikt arrangement er bare mulig ved hjelp av snø, for 
blodet ville ellers knapt nok være synlig. Snø må til for at dronningen kan 
verbalisere sine lengsler og ønsker: «Bare jeg hadde et barn så hvitt som 
sne, så rødt som blod og så svart som treet i vinduskarmen!» Eller sagt på 
en annen måte: Dronningen transcenderer virkeligheten med sine drøm-
merier, etter at hun hørte på snøfnuggenes fortelling. Det transcendente 
er et element som er tett knyttet til snøtekster, kanskje også fordi snø kan 
oppfattes som et synlig materiale fra himmelen. Anne Grete Preus er inne 
på dette når hun ikke lenger gjør forskjell mellom himmel og snø i sin 
kjente låt med den betegnende tittelen «Når himmelen faller ned». 

I motsetning til kapitlene hvor modernitetserfaringen fører til en tom 
transcendens (Stifter, Ulven), har vi her med en transcendental erfaring 
å gjøre som kobles til poetologiske spørsmål. Det selvrefleksive momen-
tet påvirker også selve verket og skriving generelt. Snø brukes gjerne 
metapoetisk, og tekstene er i høy grad selvrefleksive. Snø fungerer ofte 
som et annet språk, et slags «motspråk» overfor det alminnelige hver-
dagsspråket. Når Hans Børli dikter: «Innerst inne – / bakenfor alle de 
vakre ordene / som alltid snakker om noe annet – / er Diktet stumt, 
stumt – / De aner de veldige / vinterskogene – snø / og åpne, svarte os / 
dit sangsvanene aldri nådde», sammenligner han snø og snøens egenskap 
med det dikteriske ord og med diktet selv. 

Snø kan i den forstand også forstås som palimpsest hvor snø tildek-
ker (og avslører på samme tid!) det allerede skrevne eller sagte. Når 
Anne Grete Preus i sin ovennevnte låt synger om snø som «himmelsk 
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korrekturlakk over feilstavet sommer» som åpner opp for «underet», hen-
spilles det her nettopp på snøens egenskap som palimpsest. Og når hun 
sier om snø at den åpner opp for «underet», har hun det transcendente 
i bakhodet. Selv en mindre dristig dikter som Herman Wildenvey har 
lignende tanker om skriving og snø når han sammenligner snøviddene 
med hvitt papir. Riktignok er dette formulert uten direkte metapoetisk 
vinkling, for det er våren som begynner å skrive på papiret, altså et annet 
naturfenomen.3 Men også han kobler snø til en skrivemetafor. Hos Yves 
Bonnefoy er dette en sentral tankegang, som vi har sett i den omtalte 
diktsamlingen. Både snø og dikterisk språk er flyktige materialer som 
unndrar seg ethvert forsøk på å holde dem fast. Han ser ikke bare en ana-
logi mellom snø og dikterisk språk med tanke på materialets flyktighet. 
Begge to kan også sammenlignes på bakgrunn av fortryllelseseffekten der 
snøens fortryllende egenskap korresponderer med det poetiske språkets 
evne til å fortrylle. Og dette er en forutsetning for transcendens.

Fordi vi har å gjøre med refleksjon og innadvendthet tematiserer snø-
tekstene ofte spørsmål knyttet til hukommelse, erindring og glemsel, som 
vi har sett i kapittel 5. Snø er kanskje det naturmaterialet fremfor andre 
som kan kobles til disse aspektene. Snø legger et hvitt teppe på landska-
pet slik at det underliggende forsvinner, men dette kun tilsynelatende. 
Ting er skjulte, men ikke borte. Dermed kommer en dialektikk mellom 
erindring og glemsel i gang som er meget betegnende for snølitteratur. 
Vesaas eksempelvis bruker snømotivet ikke bare for å understreke at Unn 
er forsvunnet, men også for å aksentuere erfaringen til Siss som ikke lar 
seg uttrykke med ord. Dette finner sitt symbolske uttrykk i en hvit, use-
mantisert snøflate. Snøens minneaspekt knyttes til dens konserverende 
egenskap, spor i snø for eksempel, mens glemselen knyttes til dens til-
dekkende egenskap. 

Den samme dialektiske forståelsen av snø finnes hos Paul Celan. Men 
i hans lyrikk utformes dette på bakgrunn av Shoah, altså en konkret 
historisk situasjon. Interessant nok er snømotivet hos begge forfatterne 
utgangspunktet for erindringsarbeidet som utspinner seg mellom polene 
hukommelse og glemsel. Men mens den ene fokuserer på et individ, er 

3	 Se diktet «Januar uten sne», Wildenvey 1957, bind I: 315.
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den andre opptatt av hvordan samfunnet hanskes med spørsmål knyt-
tet til den kollektive erindringen. I den forstand kan man si at dikt-
ningen til Paul Celan fungerer som motdiskurs, i det den tar opp det 
fortrengte. Naturen hos Celan har tapt sin uskyld fordi den fungerer som 
arkiv for menneskenes grusomhet. Snømetaforikken hos Celan viser at 
han parallelliserer natur og mennesket. Hans blikk på naturen er dia-
lektisk. Snølandskapet viser og skjuler samtidig, som vi har sett i forbin-
delse med diktet «Heimkomst». I dette diktet er det snøen som gjør det 
mulig å oppdage de døde under jorden. Samtidig som disse blir beskyttet 
av snøen. Naturen fungerer dermed dobbelttydig. Den skal beskytte de 
dødes memoria fra en politisk instrumentalisering, samtidig som den 
skal peke på memoria-aspektet, som gave for de som «fortjener» denne 
gaven. Celans diktning kan tolkes som en «nektelsesdiktning» som hele 
tiden prøver å unngå lett forståelse. Diktningens vanskelighet skyldes en 
bevisst strategi som prøver å unngå det vedtatt skjønne. 

I Snehvit utløser «det hvite drysset» dronningens tanker. Fokuseringen 
på refleksjon som kjennetegner snøtekster, skjer ofte på bekostning av 
tekstens mimesis. Snøtekster er selvrefleksive, både med tanke på de lit-
terære skikkelsene og teksten selv som kunstprodukt. Tekstene i kapit-
tel 6 tar opp problemstillinger knyttet til erkjennelsen, samtidig som de 
forsøker å uttrykke disse også i formelt henseende. I Sneedronningen av 
H.C. Andersen har vi en talende motsetning mellom fornuft (Kay, snø-
dronning) og intuisjon (Gerda). Mens Kay er opptatt av det man kan 
kalle instrumentell fornuft, karakteriseres Gerda via hennes intuitive 
forståelse for omverden, både planter og dyr. Hun er en del av den og 
agerer som medspiller. Hun er lydhør overfor naturen, og denne hjelper 
henne faktisk å finne veien til Kay. Gutten i sin tur forholder seg som en 
antagonist overfor naturen. Han vil beherske den og har et instrumentelt 
forhold til den. 

Dette uttrykkes slående i begynnelsen av eventyret, hvor Gerda umid-
delbart er betatt av snøfnuggenes skjønnhet, mens Kay kun er interessert 
i deres potensielle kunstighet som han undersøker under mikroskopet. I 
motsetning til Gerda stoler han ikke på sansene når det gjelder erkjennel-
sen. Snøfnuggenes forgjengelighet er det eneste som er feil ved dem, ifølge 
Kay. Riktig nok lar han seg ikke oppsluke av øyeblikkets magi ved synet 
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av snøfnugg. Gerda føres derimot inn i en tilstand av den umiddelbare 
presensen når hun ser på snøfnuggene. Andersen kobler disse forskjellige 
væremåter til to forskjellige episteme, der den rasjonelle, fornuftbaserte 
holdningen bommer, mens den følelsesbetonte, atmosfæriske vinner 
overtak til slutt. Interessant nok forsøker Andersen å uttrykke dette også 
i formelt henseende. Eventyret har en ekstremt flytende (ambivalent) sta-
tus med tanke på sjanger og komposisjon. Det insinuerer en koherent 
fortelling i syv historier, men eventyrets slutt, der det fortelles den samme 
historien baklengs, viser at dette ikke er tilfellet.

Erkjennelsesteoretiske problemstillinger står også sentralt hos 
Grünbein. Han kobler snø til filosofen Descartes allerede i tittelen 
på sin diktsyklus. Den kan leses som «protokoll över rationalismens 
födelse ur vinterens anda».4 Men idet Descartes er nødt til å holde 
seg innendørs på grunn av et voldsomt snøvær, kobles den moderne 
rasjonalismen til et bestemt værfenomen: en ironisk volte som struk-
turerer hele diktsyklusen. Descartes’ rasjonelle prosjekt undermineres 
med irrasjonelle, kontingente hendelser som denne ikke kan styre. Den 
historiske Descartes gjorde selv oppmerksom på denne slående motset-
ningen da han slo fast at det var en visjon som førte ham til sitt prosjekt. 

En lignende motsetning, om enn i veldig komprimert form, finner vi 
også hos Wallace Stevens. Hans dikt demonstrerer så å si en fenomeno-
logisk reduksjon av et snølandskap som munner ut i spørsmålet hva det 
ennå er mulig å erkjenne når alle ytre tegn er borte. Diktet er paradoksalt 
på flere felt og motsier ethvert forsøk på å lese én bestemt mening ut av 
det. Dette er uttrykt i «the listener» som iakttar sceneriet og som kan 
identifiseres som tittelens «Snow Man», altså et kunstprodukt. Dermed 
viser diktet på seg selv som kunstprodukt. «The nothing that is» kan være 
diktet selv som i kraft av dets fiktive status er intet. «The Snow Man» 
har, med tanke på hans kunstighet, en slående likhet med snømannen til 
Fischli/Weiss.

4	 Grünbeins egne ord, jf. Grünbein 2018: 151.
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