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Abstract: This article discusses Leonard Cohen as a Jewish mystic of popular cul-
ture. It focuses on darkness and seriousness as concepts related to interpretation of
Cohen’s songs, Cohen’s Jewish identity, and mystical aspects in Cohen’s song texts.
While other publications about Cohen’s songs often are limited to discussions of
his lyrics, this text also includes reflections on his music and voice as fundamental
elements in his artistic production.

Keywords: Leonard Cohen, religion, Jewish traditions, mysticism

Jeg matte ga etter ti sanger fordi
jeg var redd jeg skulle bli religios.

—Henriksen, 2014, s. 40

Introduksjon: Marke og alvor

Latskriveren og sangeren, poeten og romanforfatteren, gitaristen og male-
ren, mystikeren og vismannen Leonard Norman Cohen dede 7. november
2016, 82 &r gammel. En strom av minneord og kommentarer fulgte i norske
medier de pafolgende dagene. Naturlig nok ble mye av oppmerksomheten
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rettet mot Cohens siste plate, You Want It Darker, som ble sluppet 21. okto-
ber 2016. Apningssangen pa denne platen har samme tittel som platen som
helhet; «<You Want It Darker». Med meningstungt bidrag fra koret i Shaar
Hashomayim Synagogue Choir fra hjembyen Montreal og synagogens
kantor, melder Cohen at han er klar til 8 mote sin skaper: «Hineni, hineni.
I'm ready, my Lord.» Som helhet kan platen lyttes til som Cohens oppgjor
med sin Gud og med seg selv, med sine kvinnehistorier og sin tro - noe
som for ovrig ikke alltid er sa lett & skille fra hverandre.

Gjennom hele sitt kunstnerskap kretset Cohen omkring tilveerelsens
eksistensielle dimensjoner; ded, sdrbarhet og ensomhet. Dette «morke»
blir ofte oppfattet som et uttrykk for en pessimistisk, dyster og melankolsk,
ja til dels depressiv livsfolelse. Jeg vil imidlertid hevde at «meorket» forst og
fremst er et uttrykk for eksistensielt alvor: «Det er forskjell pa depresjon
og alvor — personlig liker jeg alvorets toneart» (Cohen sitert etter Nadel,
2008, s. 7). Det er viktig & skille mellom alvor og merke pa den ene siden,
og tungsinn og dysterhet pa den andre, om vi ikke skal havne i en situa-
sjon hvor alt alvor og alt som har tyngde, vurderes som truende. For - som
den tsjekkisk-franske forfatteren Milan Kundera skriver: «Det eneste som
har noen verdi, er det som har tyngde» (Kundera, 1984, s. 39). Til tyngde
horer ofte langsomhet. Dette er ogsa et trekk ved Cohens sanger. Og igjen
som Kundera sier: «Det finnes et hemmelig bidnd mellom langsomheten
og hukommelsen, mellom farten og glemselen» (Kundera, 1996, s. 33).
«I always liked it slow», sier Cohen pé platen Popular Problems (2014).

Det er altsé ikke slik at «morke» alltid ma ses som noe «tungt» i nega-
tiv forstand, som noe depressivt. I sammenheng med det mange Cohen-
kommentatorer ofte fremhever som Cohens hang til det religiose og
mystiske, gir «<merke» ganske andre assosiasjoner, det peker i helt andre
retninger - om vi vurderer det i relasjon til de mystiske trekkene som
preger kunsten hans.

Jadisk identitet

Leonard Cohen vokste opp i et jodisk hjem i Montreal, med irsk katolsk
barnepike som ofte tok ham med i kirken. Selv har han uttrykt at han slik
fikk en dels katolsk oppdragelse: «Jeg er jode, fodt som jode, det er min
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opplering, det er min tradisjon, men jeg er en jode som alltid har veert
apen for Jesu naerveer» (Cohen sitert etter Rem, 2015, s. 118). Et eksempel
pa Cohens klare jodiske identitet er den manglende direkte bruk av nav-
net Gud. Som kjent uttaler eller skriver man ikke Guds navn innenfor en
jodisk tradisjon. Gud omtales vanligvis som Navnet. Cohen selv bruker
Gud (med stor ‘G’) for forste gang i 1992. I sangen «Closing Time» (fra
platen The Future) synger han «a voice that sounds like God to me». Pa
platens tekstark bokstaveres dette imidlertid G-d. Cohen skriver altsa
Gud i en hebraisk, gammeltestamentlig tradisjon, uten vokaler (Kvalvaag,
2016).

I tillegg til Talmud forholder Cohen seg til den jodiske mystikken, slik
vi blant annet kjenner denne fra den hasidiske kabbala-tradisjonen. Et
sentralt element i Cohens religiose livsreise er dessuten zen-tradisjonen.
I august 1996 ble han ordinert til zenmunk. Zenengasjement gikk imid-
lertid aldri pa bekostning av Cohens judaisme. I drtier var sidestillingen
av zen og jodedom Cohens metode for & oppna klarhet i sitt profesjonelle
sa vel som sitt dndelige liv. Cohen identifiserer seg hele veien med jodisk
tradisjon og med det jodiske folket: «I am the little Jew who wrote the
Bible», som han sier i sangen «The Future» (fra platen ved samme navn,
1992).

Hévard Rem (2015) gjor et poeng ut av Cohens nedslag i Norge blant
mennesker med bakgrunn i en sterk kristentro. Den 27 dr gamle Tor
Edvin Dahl var for eksempel mannen bak den forste omfattende artik-
kelen om Leonard Cohen i norsk presse (Aftenposten, 4. februar 1971).
To ér senere fikk Dahl sitt gjennombrudd med romanen Guds tjener —
fra sin oppvekst i pinsemenigheten Salem pa Griinerlgkka i Oslo. Videre
var oversetteren av Cohens romaner Yndlingsleken og Skjonne tapere
forfatteren Kaj Skagen. Selv om Skagen vel i dag er mest kjent som en
antroposofisk orientert forfatter, var han etter det han selv har sagt en
wonderboy-evangelist i indremisjonen og metodistkirken som tenédring.
Rem antyder noen momenter som kan kaste lys over den unge Cohens
sterke nedslag hos nordmenn med en bakgrunn i kristentro: det handler
blant annet om den bibelske klangbunnen, alvoret, utenforskapet, frafal-
let og ekstasen. Ikke minst utenforskapet og frafallet, kanskje. Cohens
tanker om utenforskap pa den ene siden, og frafall pa den andre, finnes i
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mange tekster. Det som kjennetegner det religiose frafallet er at det ska-
per et utenforskap til det religiose miljoet som i forste omgang skapte et
utenforskap til den omgivende, sekulare verden. Som frafallen lever man
altsa i et dobbelt utenforskap. Cohens utradisjonelle tilnseerming til det
religiose kan illustreres ved at han péa 1960-tallet studerte den svenske
mystikeren Emanuel Swedenborg, samtidig med at han, pa den greske
oyen Hydra, sammen med blant annet Axel Jensen, satte seg inn i og dis-
kuterte sa vel Johannes” apenbaring som Den tibetanske dodeboken. Da
han neermet seg 50, kan det synes som om Cohen folte et behov for a
bli en «ordentlig jode». Boken Book of Mercy (fra 1984, forst med tittelen
The Name) inneholder for eksempel 50 salmer, en for hvert ar han har
levd. Pa samme mate som Bibelens salmer, handler Cohens salmer om
lengsel og selvforsakelse.

Tekster og mystikk

Cohens sanger er gjennomgédende preget av religios tematikk og reli-
giose begreper og metaforer knyttet til jodedom, kristendom og zen-
buddhisme. Den religigse tematikken utvikles og endres underveis i
kunstnerskapet, og de senere produksjonene preges av salmer, bonner
og meditasjoner. P& mange mater fremstar han som en populaerkul-
turens mystiker som skaper sin kunst ut fra en opplevelse av skillet
mellom sant og falskt liv, med stadige referanser til overskridelse og
forvandling av selvet, og delaktighet i «den egentlige virkelighet, det
som i den kristne mystikken kalles livet i Gud» (Hansen, 2005, s. VIII).
La oss se litt naermere pa noen fa av alle Cohens sangtekster som pre-
ges av religiose allegorier (se Kvalvaag, 2015, for videre fordypning i
Cohens tekster).

Hallelujah

«Hallelujah» er utvilsomt Cohens mest kjente sang. Sangen er knyttet
til den aller forste fortellingen om musikk som helbreder; «en hemmelig
akkord», med referanser til den unge David som spiller pa harpe for a
bringe lys inn i kong Sauls merke sinn. Og det gar fra moll til dur:
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Now I've heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don't really care for music do you?
It goes like this: the fourth, the fifth

The minor fall, the major lift;

The baffled king composing Hallelujah!

Videre blander Cohen etter hvert David-figuren med Samson. Et poeng
her er at bade David og Samson hadde problematiske forhold til kvinner
(hhv. Batseba og Dalila). Samtidig som kvinnene ofte speiler det gud-
dommelige i Cohens tekster, er de ogsa sentrale i Davids og Samsons fall.
Cohen insisterer imidlertid pa at den skropelige og falne har like stor rett
til a synge ut sitt «broken hallelujah» som den vellykkede og rettroende
(Rem, 2015, s. 15-16. Se ogsa Rygg, 2015).

Suzanne

En annen av Cohens mest kjente sanger, «Suzanne» (fra debutplaten
Songs of Leonard Cohen, 1968) inneholder referanser til bade Jesus og
Jomfru Maria. Den kvinnelige hovedpersonen i sangen knyttes til Jesus,
som forst gar pa vannet, men som pa korset opplever seg forlatt: «And
Jesus was a sailor / When he walked upon the water / And he spent a long
time watching / From his lonely wooden tower.» Suzanne bor ved en elv
hvor solen «pours down like honey on Our Lady of the Harbour», det
vil si kirken Notre Dame de Bon-Secours i Montreal. Her finnes pa top-
pen en Maria-figur; hun vender ut mot vannet og velsigner sjpmennene.
Pa samme vis blir Suzanne en velsignelse for den som besgker henne
(Kvalvaag, 2015).

Anthem

Teksten i sangen «Anthem» (fra platen The Future, 1992) er basert pa kab-
bala. Da Gud skapte mottakere eller kar som kunne ta del i guddommens
vesen og oppbevare lyset som utgar fra Gud, sprakk noen av karene. Dette
utloste en kosmisk katastrofe, ogsa guddommen ble splittet, og verden
befinner seg i en tilstand av ubalanse og kaos (Kvalvaag, 2015). Bristen
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er imidlertid ikke bare noe negativt, det er ogsa der lyset kan komme
inn: «There is a crack in everything / That’s how the light gets in.» I det
perfekte og vellykkede slipper intet lys inn. «Forget your perfect offering»
synger Cohen, og linjene kan trekkes til Sal 51,19: «Offer for Gud er en
sonderbrutt énd. Gud, du forakter ikke et knust og nedbrutt hjerte.»

Born in Chains

I sangen «Born in Chains» (fra platen Popular Problems, 2014) meoter vi
en saret Gud, hvis navn er brutt i stykker. Men nettopp derfor er Navnet
til stede i verden: «But then you showed me / Where you had been woun-
ded / In every atom / Broken is the Name». Det & hele verden ved gode
handlinger er en utbredt tanke i og utenfor kabbalas tilhengerskare
(Kvalvaag, 2015). Cohen sier det slik i sangen «Come Healing» (fra platen
Old Ideas, 2012):

The splinters that you carry
The cross you left behind
Come healing of the body

Come healing of the mind

[...]

O let the heavens falter
And let the earth proclaim:
Come healing of the Altar

Come healing of the Name

En uren mystiker

Cohens mystikk mé& kunne sies a veere av det utfordrende slaget. Pa
den ene siden finner vi stadige referanser til religios tematikk. Pa den
andre siden gar disse ofte hand i hdand med henvisninger til menneske-
lige kjeerlighetshistorier og seksuelle erfaringer, ordorgier av «sad, blod
og vievann. Hoyt og lavt, Gud og kjenn» (Aadland, 2003, s. 25). Sangen
«Ain’t No Cure For Love» (fra platen I'm Your Man, 1988) er for eksempel
pé ett niva en eksistensiell kjaerlighetssang:
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I'm aching for you baby, I can’t pretend I'm not.

I need to see you naked in your body and your thought.

Men sé skiftes det gir i refrenget hvor det lyder: «The holy books are open
wide.» Og videre:

It’s written in the scriptures, it’s written there in blood
I even heard the angels declare it from above

There ain’t no cure, there ain’t no cure, there ain’t no cure for love.

I Cohens univers gir det andelige fode til det fysiske, og det fysiske naerer
det andelige:

Det handler om eksistensiell leerdom sopt opp fra de velbrukte madrasser, eller
om poetisk selvinssikt presset ut av disse emosjonelle og erotiske vers, ofte i

form av paradokser og antiteser. (Aadland, 2003, s. 21)

Kanskje kan det ses i lys av hvordan vi som dedelige, endelige vesener
har et begjeer etter at dette forgjengelige skal vare, vi lengter etter en tapt
kontinuitet. Bade pa det fysiske, det sjelelige og det andelige planet dreier
det seg om 4 erstatte var isolasjon, var diskontinuitet, med en erfaring av
dyp kontinuitet (jf. Bataille, 1996).

Kanskje kan Cohens kjerlighetsmystikk ses som en moderne paral-
lell til Salomos hoysang, en tekst som i den vestlige kristenheten, med
utgangspunkt i Bernhard av Clairvaux og den sakalte brudemystikken
blant annet har blitt tolket som en allegori over den enkelte sjel som leng-
ter etter og til slutt forenes med Kristus som sin brudgom, hvor unio mys-
tica kan skildres med sterke erotiske metaforer. Men - som Simone Weil
sier: «Gud kan ikke veere til stede i skaperverket som annet enn fraveer»
(Weil, 2001, s. 130). Dette fravaeret kan oppleves som et morke, slik det
sies av Dionysios Areopagiten: «Da ser vi det merke som er over alt som
er til, som er gjemt i lyset av det veerende» (Hansen, 2000, s. 58). Et slikt
perspektiv kaster unektelig et annet lys (!) over Cohens «merke» univers
og tekstlinjer som «You Want It Darker».

Leonard Cohen, etter sigende intim med et tresifret antall kvinner,
erfarer at kjeerligheten har et annet opphav enn biologisk forankrede
drifter. Det som skimtes i den elskede er allikevel den fulle og grenselose
eksistensen. Det gar en linje i den sene Cohens utvikling fra det konkrete
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i retning av noe oversanselig og knapt fornembart, samtidig som han
aldri fraskriver seg den sanselige verden: «Iranscendensen er her, det er
her den tildrar seg, i eksistensen, i det poetiske sprak, ikke i en annen
verden» (Aadland, 2003, s. 146). Vi finner en parallell i hovedkarakteren
Ask Burlefot i Agnar Mykles roman Sangen om den rode rubin, som er
«pa en mystisk spken, og soker mysteriet i det sanne, personlige mote
med én bestemt kvinne, som han beskriver som ‘skjeret av det indre lys»
(Skagen, 2018, s. 224). Den mystiske foreningen med guddommen, er blitt
flyttet fra det transcendente til det dennesidige. I dette ligger en forvir-
ring som preger Cohens mystikk. Om slik forvirring sier Simone Weil:

Det er en vesentlig forskjell mellom mystikeren som vender sin kjeerlighetsevne
mot Gud [...] og den falske etterligningen av mystikeren som lar dette begjeeret
fa beholde sin naturlige retning [...] og kaller den ved Guds navn. (Weil, 2001,
s.79)

Muligvis fremstdr Cohen da som en «uren mystiker». Men iblant viser
vel ogsa Gud sin visdom gjennom en sangers svakhet? En slik tanke er
i pakt med det som kan kalles Cohens anti-estetikk, hans aversjon mot
fullkommenhet og flinkhet. Cohen representerer ikke bare en bristens
estetikk, men ogsa en bristens etikk - med gyldighet béde i kjeerlighet
og religionsutevelse (Rem, 2015, s. 168-169; se ogsa Kvalvaag, 2015). Den
knuste lovsangen eller bennen er like gyldig som den fullkomne. Og som
Cohen sier i «Song of Bernadette»: «But there were sorrows to be healed.
And mercy, mercy in this world.»

Stemmen og musikken

Leonard Cohen er en syngende poet. La oss derfor konstatere et banalt
faktum: Alle sanger inneholder to hovedelementer - tekst og musikk.
Videre har en sanger alltid en stemme — som ogsa bidrar til a skape kunst-
nerisk mening. Leonard Cohen har en saregen stemme, og selvironi:
«Det er blitt fastslatt som utvilsomt at jeg ikke kan synge, men akkurat
som humlen utfordrer aerodynamikkens lover, gir jeg meg ikke» (Cohen
sitert etter Nadel, 2008, s. 264). Som med Bob Dylan og var egen Ole
Paus har Cohens stemme veert gjenstand for vittigheter og imitasjoner.
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I sangen «Tower of Song» (fra platen I'm Your Man, 1988) la han kritikken
ded ved gravalvorlig & synge: «I was born like this / I had no choice / I
was born with the gift of a golden voice.» Nok en paminnelse om at det
nettopp er gjennom sprekkene at lyset kommer inn.

I et essay om Laurie Anderson skriver Karl Ove Knausgird at en
stemme er mye rikere enn ordene den sier:

Det er alltid ogsa en klang i stemmen, en klang av noe annet, av folelser —
glede, sorg, lyst, irritasjon, sinne, sjenanse, selvsikkerhet, kjerlighet, hat. Alt
menneskelig finnes i stemmen [...] Hver eneste menneskelige stemme er unik.

Men det de uttrykker, er det samme: menneskelighet. (Knausgard, 2016, s. 12)

Cohens stemme ble dypere og dypere ettersom arene gikk, eller morkere
og merkere som noen kanskje vil foretrekke a si - med en taleméte som
ogsa kan peke henimot det cohenske «morke». Etter hvert ble stemmen
s& dyp, ru og buldrende at den nesten forsvant fra omradet av horbare
frekvenser, slik vi heller ikke egentlig herer de aller dypeste tonene pa
de storste kirkeorglene, men bare kjenner dem som rystelser i kirkebygg
og kropp. Det er motstand i Cohens stemme. Og godt er det. For — som
maleren Hakon Bleken sier: «Det er nemlig ingen fordel bare & vare
virtuos - nei tvert imot. Se pa van Gogh, se pa Cezanne, klossete og ube-
hjelpelige, men med noe pé hjertet» (Bleken, 2012, s. 160).

Mye av det som er skrevet om Cohen handler om ordene han synger,
det vil si tekstene hans. Det er lettere a snakke om tekst enn om musikk.
Spraklige beskrivelser av klingende musikk havner lett i rent tekniske
beskrivelser; tonalitet, melodikk, harmonikk, styrke, lydbilde, arrange-
ment og sa videre. Vi kan for eksempel si at mange av Cohens sanger er
relativt enkle; med melodier som ikke spenner over mange toner, basert
pa noen fa akkorder, like tilrettelagt for det vi forbinder med liturgisk
messesang som med kunstsang. Vi kan snakke om at Cohens musikk
er eklektisk; den blander melodier og rytmer fra middelhavslandene,
folkelige ballader, country and western, blues, jazz og gospel. Og vi kan
papeke apenbare musikalske referanser til jodisk kulturtradisjon i for-
skjellige sanger; for eksempel mannskor og kantor fra en jodisk synagoge
i «<You Want It Darker», og jodiske melodier i sangene «Who by Fire»,
basert pd melodien i bonnen «Mi Bamayim, Mi Ba Esh» som synges ved
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middagsbennen under Yom Kippur, samt «If It Be Your Will» som ogsa
er et lan fra en jodisk benn, og stammer fra en frase i Kol Nidre-messen
pé Yom Kippur-kvelden (Kvalvaag, 2015).

Vikan videre drefte hvorvidt melodien understreker tekstens innhold,
eller om forholdet mellom tekst og musikk mer er av kontrapunktisk art,
slik tilfellet er i tittelsangen fra platen The Future (1992) — hvor tekstbud-
skapets dystre scenarioer fremstar i et rom av relativt skikkelig danse-
musikk. Gjennom et til de grader gjennomfert kontrapunktisk forhold
mellom musikk og budskap, oppnar Cohen noe han ikke oppnar i de til-
feller der musikk forholder seg til tekst som hand til hanske. I en profets
skikkelse synger Cohen sine visjoner av hva som kommer: «I've seen the
future, brother, it is murder.» Teksten formidler en kulturs undergang.
Men det skjer til dansemusikk. Det gar til helvete, men pa forste klasse.
I tillegg til spriket mellom budskapets og musikkens karakter, eksisterer
det ogsa interne musikalske spenninger i «The Future» — for eksempel
ved at en danselat gjor noe sa uvanlig som & hovedsakelig bevege seg i et
moll-landskap, og at koret til tider minner om et gospelkor fra en svart
amerikansk baptistkirke.

De fleste av oss tolker ulike musikalske signaler i bestemte retninger.
Musikken, uavhengig av tekst, oppfattes som barer av et meningsinn-
hold. Til grunn for dette ligger vare sondringer mellom dur og moll, har-
moni og disharmoni, ulike tempi, klangfarger, styrkegrader, ulike bruk
av instrumenter og sa videre. Dette er ting vi far inn med den kulturelle
morsmelken. En komponist som setter musikk til en tekst benytter seg av
denne kodefortroligheten var, bevisst eller ubevisst. Det er nar var forsta-
else av musikkens «mening» kolliderer med var forstaelse av det tekstlige
budskapet, at vart problem oppstar. I en sang der tekstens dystre budskap
star i kontrast til musikkens karakter av danselat: Hva kommuniserer en
slik sang dermed som helhet? Tar Cohen brodden av sitt dystre budskap
ved & ufarliggjore det i popmusikkens bekymringslose diskotekverden?
Nei, jeg vil heller mene at musikken gir den ironiske distanse til teksten
Cohen er ute etter.

La oss avslutningsvis vende tilbake til tittelsangen pa Cohens aller siste
plate, You Want It Darker (2016) — hvor tekst og musikk pa en helt annen
mate gir et enhetlig uttrykk. Den mollstemte og lavmeelte sangen innledes
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med en ordlgs mannskor-introduksjon (koret fra Shaar Hashomayim
Synagogue Choir fra Montreal). S& kommer et dempet rytmisk motiv
inn, for Cohen, ledsaget av mannskoret og et diskre hammondorgel, pre-
senterer sangens forste vers; «jeg er ute av spillet»:

If you are the dealer, 'm out of the game

If you are the healer, it means I'm broken and lame
If thine is the glory then mine must be the shame
You want it darker

We kill the flame

Deretter kommer et vers (med en annen melodi) hvor det siteres direkte
fra Kaddish, den jodiske lovprisningen som tradisjonelt resiteres av
mannlige slektninger ved foreldres og nzre slektningers begravelse og pa
arsdagen for dedsfallet:

Magnified, sanctified, be thy holy name
Vilified, crucified, in the human frame
A million candles burning for the help that never came

You want it darker

Og sa refrenget da — et beskjedent musikalsk loft blant annet ved hjelp av
kvinnelige korister; «her er jeg» (naturligvis en referanse til historien om
Abrahams vilje til & ofre Isak): «Hineni, hineni» synger koret. «I'm ready,
my Lord» svarer Cohen fra en avgrunnsdyp kjeller. Han er gammel og
innser at han ma vende hjem:

Et avkledt, nakent og sarbart med-menneske - i et overlys av sorg og skjonn-
het, ensomhet og alvor, selvforakt og sensualitet, gi faen-holdning og gudsfrykt,

avmakt og autoritet, suicidalitet og sex. (Rem, 2015, s. 58)

Avslutningsvis lofter Montreal-synagogens kantor Gideon Zelermeyer
bade sangen og Cohen inn i synagogen: «Hineni.» Her er han, i det han
synes a kunne gjore Ingmar Bergmans ord til sine: «Alt dette tovet, det
er over na, det har gatt sin vei, jeg har liksom ingen ressurser til a bable
om vantro og mistro og sinne ting» (Bergman sitert etter Ullmann, 2015,
s. 145). Men - pa tross av at vi ber ta ham pé alvor, ber vi huske at han
ikke hadde noe gnske om & vaere noens Moses, kun deres Leonard ... Eller
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som det heter i den siste sangen pa den posthumt utgitte CD-en Thanks
for the Dance (2020):

Listen to the hummingbird
Don't listen to me

[...]
Listen to the mind of G-d

Don't listen to me
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