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ved å synge «Dette er»
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Abstract: The chapter explores how singing destabilizes and re-establishes con-
nections between sound, reference and reality. Three examples are examined: the 
aria Un’aura amorosa from Mozart’s Così fan tutte, the last song from Mahler’s 
Kindertotenlieder, In diesem Wetter, and the singing of the consecrating statement 
“This is my body, this is my blood” in the liturgy of the Eucharist in the Christian 
mass. 

The argument in the chapter is twofold. First, to sing “This is” pluralizes what 
“This is” refers to in the musical event. When sung, the statement can become a 
critique of the context, logic and values from which it originates, i.e., Christianity 
and atonement as a fundamental premise in Western notions of reality and social 
regulation, and instead the statement can be an effort to articulate how this reality 
ought to be.

Second, to sing “This is” can be a critique against notions of musical immanence 
which regard sound as a realm of meaning entirely of its own. The referring event 
of the Eucharist exposes the limited adequacy in believing music to be a free form 
of artistic expression and critique of society and religion. Rather, singing “This 
is” might disclose how notions of immanent musical reality are just as confined, 
self-consuming, and meaningless as the criticized immanent logic of Christianity 
and atonement. The referring event of the sung “This is” might reveal how all music 
has referential, relational, and transcendental, i.e., liturgical characteristics.
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Introduksjon
Dette kapittelet handler om hvordan det å synge kan være både å avvise 
og påstå det man synger om, både å ta avstand fra og delta i den situasjo-
nen og meningen som sanghendelsen utgjør, og hvordan det å synge kan 
vise at det vi synger om alltid kan være annerledes.

Først gir jeg en beskrivelse og kritikk av den kristne grunnforestillin-
gen om offer og forsoning, slik denne kommer til uttrykk i utøvelsen av 
messens nattverdsliturgi. Deretter bruker jeg to andre musikkeksempler: 
Å synge løgn og sannhet i Mozarts Cosi fan tutte, og å synge en pappas 
relasjon til sine døde barn i Mahlers Kindertotenlieder. Underveis drøfter 
jeg sangene i lys av teori om musikk og mening hos Martha C. Nussbaum 
(2008), liturgi og språk hos Catherine Pickstock (1998), og performativitet 
hos Erica Fischer-Lichte (2008).

Grunnleggende for tilnærmingen i alle eksemplene er undersøkelsen 
av forholdet mellom lyd, referering og virkelighet. Dette forholdet kom-
mer tydeligst i spill i nattverdliturgien. Når det påstås om brødet at «Dette 
er min kropp» og om vinen at «Dette er mitt blod», blir lyd, referering og 
virkelighet på et vis samtidige: lyd som referering som virkelighet. Ikke 
noe kropp og ikke noe blod kommer til syne. Likevel skal kropp og blod 
være virkelig til stede, i og med at ordene lyder om brødet og vinen, som 
så spises og drikkes (Confessio Augustana [CA] art. 10; Apologi for CA, 
art. 10, pkt. 4, i Mæland, 1985).1 Liturgisk spiller det ingen rolle om ordene  
sies eller synges.2 Jeg vil likevel argumentere for at når ordene synges, blir  
forholdet mellom lyd, referering og virkelighet på samme tid så åpent og  
så lukket, at det muliggjør både en negasjon og en påstand. Å synge tyde-
liggjør hvordan musikk destabiliserer og overskrider den virkeligheten 
som uttrykket tilsynelatende konstituerer: Å synge innstiftelsens «Dette  

1 I denne sammenhengen fører det for langt å gå i detalj om ulike konfesjoners forståelse av 
nattverden. Katolsk og luthersk lære skiller seg i spørsmål om transsubstansiasjon eller konsub-
stansiasjon, dvs. hvorvidt brød og vin forvandles til Kristi kropp og blod, eller om kropp og blod 
er til stede samtidig som brødet og vinen fortsetter å være brød og vin. Hovedpoenget i denne 
sammenhengen er at det dreier seg om såkalt realpresens: «Dette er» forstås ikke som «Dette 
symboliserer», men er ord som «skaper det det nevner» (Luther, 1982, s. 77).

2 Luther anser at det heller ikke er relevant hvorvidt liturgen selv tror på det som uttales (Luther, 
1982, s. 83).
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er» kan være å påstå «Dette er ikke», eller «Dette bør bli annerledes». Og 
ikke bare i liturgien.

«Til minne om» noe annet
Derfor vil jeg bruke to andre sanger også. De er fra andre situasjoner 
og innebærer andre handlinger, tilsynelatende fjernt fra alt som har med 
liturgi og nattverd å gjøre. Men så har jeg stått søndag formiddag og 
sunget med støl morrastemme de ordene som det står at Jesus sa den 
siste kvelden med vennene sine, og som i liturgien bare kalles Verba 
(Kirkerådet, 2020): 

Vår Herre Jesus Kristus, i den natt da han ble forrådt,

tok han et brød, takket, brøt det, gav disiplene og sa:

Ta imot og spis! Dette er min kropp som gis for dere.

Gjør dette til minne om meg.

Likeså tok han begeret etter måltidet, takket, gav dem og sa:

Drikk alle av det! Dette beger er den nye pakt i mitt blod

som utøses for dere så syndene blir tilgitt.

Gjør dette så ofte som dere drikker det, til minne om meg.

Og da har jeg tenkt at dette minner da veldig om operapuben i går kveld. 
Det minner om Un’aura amorosa fra Mozarts Così fan tutte, en kjærlig-
hetsarie til en kjæreste, men egentlig til en annen. Og på samme måte har 
jeg merket mens jeg synger «Dette er» at dette minner jo veldig om da jeg 
sang Kindertotenlieder av Mahler, om en pappas relasjon til barna sine, en 
relasjon som både er og ikke er, fordi barna er døde, og om en forsonings-
gud som kanskje er og kanskje er levende, men ikke kan aksepteres.

Jeg kunne valgt andre sanger også, for det samme har skjedd mange 
ganger idet jeg skal synge «Dette er min kropp / mitt blod». Det jeg egent-
lig skal synge om da, frasere over og lande meningsfullt på, er logikken 
om sonofferets nødvendighet, drapet på guden som ble menneske, Ordet 
som ble kjøtt og lød som spedbarnets fødselsskrik, og som ofres av sin 
gudefar med kropp og blod som grunnlag for forsoning og liv (CA art. III, 
IV, i Mæland, 1985; Luther, 1982, s. 86, 87). Det er det kausale forløpet i 
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kristendommen, fra at noe var skjedd i begynnelsen (skapelse), men så 
skjedde noe (syndefall), som gjorde at noe måtte skje (Jesu fødsel, død og 
oppstandelse), slik at noe skal kunne skje (menneskenes nye liv).

Dette forløpet, at det levende må dø for å bli virkelig levende, er ikke 
bare en arkaisk offerdramaturgi som kristendommen altfor ofte lener hele 
sin legitimitet på. Utviklingen fra liv via død til nytt liv durer også som 
selve drivverket i vestlig virkelighetsforståelse, i juss, marked og sosial 
regulering, i språk, tale, musikk, i forestillingen om og praksisen av hvem 
og hvordan vi er og uttrykker oss i våre relasjoner og ulike livssammen-
henger (Girard, 1989; 2013; Kristeva, 1984).3

Men idet jeg skal synge «Dette er», så merker jeg i stemmen og i pusten 
at hvis dette skal ha noe for seg, så må det bli noe annet enn nok en runde 
med det samme kausale forløpet, noe annet enn nok en seanse til minne 
om et drap og sonoffer.

For det er så lett å få det til å virke overbevisende, en stemme-båret 
nærværfetisj der alt gir så veldig mening: Sanghandlingens påtrengende 
presens og kroppslighet, en virkelighet konstituert av stemmens materia-
litet som fyller rommet og strekker seg i tiden som en og samme hendelse, 
der det som lyder og det som er ved det som lyder, kollapser i hverandre, 
og puttes tilbake i munnen og svelges som kjøtt og blod. Det er en virke-
lighet radikalt lukket om seg selv ved å påstås og konsumeres, en imma-
nent, kannibalistisk enhet mellom lyd og begrep, og derfor så entydig og 
overtalende.

Så etter å ha gjort dette en del søndager holder jo ikke det lenger. Jeg 
merker at jeg tror litt på det, at det bare skjer. Men like påtrengende og 
overtalende som den kroppslige meningsfylden i innstiftelsen, er også 
følelsen av at det som lyder, hvis det skal fortsette å lyde, må bety noe 
annet.

3 René Gerard undersøker offermekanikkens samfunnskonstituerende funksjon. Han finner at 
kollektiv vold kanaliseres inn i en hellig handling og projiseres på et enkelt individ, en syn-
debukk, som drepes eller utvises (Girard, 1989, 2013). En beslektet tematisering av offer, men 
knyttet til språk og uttale, finnes i Julia Kristevas behandling av artistisk praksis. I sitt uttrykk 
overfor publikum er artisten en bærer av døden, og likner den arkaiske syndebukken (1984).
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To spørsmål med høyt subglottalt trykk
I Den muntre vitenskapen skriver Friedrich Nietzsche om skyggen av den 
døde guden, guds forråtnelse og kirkene som guds gravkamre. I aforisme 
125 løper det sinnssyke mennesket til markedsplassen og skriker «Hvor 
hen er Gud? […] Vi drepte ham! […] Hvilke forsoningsfester, hvilke hel-
lige riter blir vi nødt til å oppfinne?» (Nietzsche, 2010, s. 135–136). Siden 
de som ser og hører ham uansett ikke tror på Gud, vekker den sinnssy-
kes påstand latter. Han slår inn åpne dører. Men Nietzsche antar at «slik 
mennesket nå engang er, vil det kanskje ennå i flere tusen år finnes huler 
hvor man viser hans [Guds] skygge» (Nietzsche, 2010, s. 122). 

Nietzsches aforismer kan leses som korte argument og påstander om 
hvordan Vestens virkelighetsforståelse, litteratur, kunst, identitet, moral 
og politikk, på avgjørende vis henter sine premisser fra kristendommen, 
selv etter at forestillinger om en gud begynner å forvitre. Med utgangs-
punkt i Nietzsches argument, diskuterer Eivor Andersen Oftestad (2021) 
hvordan vestlig kultur har fortsatt å fungere som om forestillingene om 
en gud har vært gjeldende, som skyggen på huleveggen av noe som ikke 
eksisterer lenger. Hun anser imidlertid at tiden som Nietzsche innevars-
ler har begynt å gjøre seg gjeldende. Forestillingen om Gud er ikke lenger 
premissleverandør for kulturen:

Skyggen er i ferd med å forsvinne, og det er nå Guds død begynner å synke 

inn og vi kan ane hva den innebærer. Forestillingen om Gud har – inntil nå – 

båret synet på mennesket, synet på døden, synet på naturen og omverdenen. 

De endringene vi ser i dag på disse områdene, er ikke minst konsekvenser av at 

gudsforestillingen forvitrer i kulturen. Aller tydeligst ser vi det kanskje i forstå-

elsen av mennesket selv. (Oftestad, 2021, s. 22–23)

Disse endringene merker jeg som en spenning i innpust og ansats mens 
jeg synger nattverden. Det dannes et for høyt subglottalt trykk under 
strupen som er vanskelig å regulere gjennom pust og frasering. Sånn som 
det kjennes å lyve. Eller å si noe som er helt sant. Men som uansett neppe 
samsvarer med hva de som står i kirkebenkene rett foran meg, og som jeg 
jeg synger til, antagelig tror at jeg mener.4

4 Slik f.eks. Stig Wernø Holter finner at er en utbredt måte å forstå gudstjenesten på, som  
«en feiring av det deltakerne har felles i troen» (Holter, 2008, s. 43).
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Jeg trekker pusten, setter an tonen, og synger «Dette er» som noe 
annet, som jeg ikke vet hva er, men som jeg merker at «Dette er» begyn-
ner å referere til i stedet. Til hvordan det burde vært, noe annet enn hva 
det er, hva som helst annet enn offer nok en gang. Og det er da det minner 
om noe jeg sang et annet sted, i en annen situasjon, for andre mennesker 
som ikke er her akkurat nå. Noe de satte enkelt og direkte pris på, en 
kveld sammen med venner, og som kanskje gjorde noe med dem og med 
meg som ikke hadde offer og forsoning som premiss, fordi det uansett 
ikke trengtes.

Jeg kunne valgt mange andre sanger å skrive om, som nattverden min-
ner meg om mens jeg synger den. Alle andre sanger. Men det blir disse: 
Un’aura amorosa med løgn-sannheten, og In diesem Wetter med relasjo-
nen til døde barn og til en gud. Ved å holde disse sangene sammen med 
innstiftelsen av nattverden, stiller jeg to spørsmål:

Hvordan kan det å synge om løgn og sannhet, svik og kjærlighet, radi-
kalt ansvar for barn og avvisning av forsoningsguden, tas med inn i det 
å synge nattverden, slik at Jesu ord om seg selv synges som kritikk, nega-
sjon og overskridelse av kristendommens logikk?

Og samtidig også motsatt: Hvordan kan den refererende hendel-
sen i nattverdliturgien, påstanden om at «Dette er», være å synge på 
en måte som kritiserer og overskrider immanent musikalsk virke-
lighet, kunstens selvrefererende lukkethet om seg selv, som fort blir 
like meningsløs som konvensjonell tro på nattverd, kristendom og  
forsoning?

Un’aura amorosa – å synge sannhet og  
løgn samtidig
I Così fan tutte – La Scuola Degli Amanti («slik gjør de alle – en skole 
for elskende») vil Guglielmo og Ferrando teste om kjærestene, søstrene 
Fiordiligi og Dorabella, er trofaste. De later som de må dra i krigen, syn-
ger farvel, kler seg ut, og forsøker å forføre den andres kjæreste. Det går 
som det må, for così fan tutte, slik gjør de alle. Etter forføringstumulter, 
fingerte selvmord og nesten fingerte ekteskap, blir det avsløring, tilgivelse 
og gjenopprettelse av parforholdene.
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Som en av de hyppigst oppførte operaene i verden gjøres Cosí på utal-
lige vis. Ulike sangere, regissører, dirigenter og scenografer vektleggin-
ger ulike aspekter. Selv synes jeg operaen blir mest spennende når den 
ikke bare ender der den startet, etter avsløring, hjertesorg, sinne og gjen-
forening. For da er det som om det hele bare kollapser tilbake i det som 
var fra før, som noe utenfor oss, uten at noe egentlig skjer verken med 
publikum eller utøvere. 

I forbindelse med en produksjon ved Royal Opera House i 2016  
diskuterte regissøren Jan Philipp Gloger hvordan scenen og salen 
kroppsliggjør de grunnleggende konfliktene i verket og muliggjør 
forandring:

Our stage is a world of unlimited possibilities and self-discovery where 

boundaries may be transgressed. The auditorium, on the other hand, still 

represents a clear societal order. Out there, we see a whole series of couples 

seated next to each other, dressed to the nines. The starting point for our 

production is thus: what if two of these respectable couples were to stray on 

to the stage? Would they still be the same people when they returned to their 

seats? (Gloger, 2016)

En slik mulighet for at det kan bli annerledes, kommer med Ferrandos 
kjærlighetsarie Un’aura amorosa. Ofte er han alene på scenen, eller de 
andre er helt i ro i bakgrunnen mens han står på scenekanten mot publi-
kum. Midt i det hysteriske, komiske, rå og såre forførings-plotet, syn-
ger han enkelt og direkte om kjærlighet. Først om og til kjæresten, som 
han er glad for at er trofast. Men så, i hvert fall i enkelte oppsetninger,5 
glir arien nesten umerkelig over i et – fortsatt like stillestående – prekært 
vendepunkt: 

5 Slik jeg ser og hører det f.eks. i Jan Philipp Glogers oppsetning (Bychkov/Gloger/Behle London 
2016): Royal Opera House. (2016, 28. oktober). Così fan tutte – Un’aura amorosa (Daniel Behle, 
The Royal Opera) [Video]. YouTube. https://youtu.be/OflP45UjgBU, eller i Peter Mumfords opp-
setning (Gardiner/Mumford/Trost Paris 1992): Amadeus Mozart. (2008, 25. oktober). Così fan 
tutte: Un’aura amorosa [Video]. YouTube. https://youtu.be/CTAa2KwCF3U
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Così fan tutte: Un’aura amorosa – Mozart/Da Ponte

Un’aura amorosa En kjærlig aura

del nostro tesoro, av vår elskede,

un dolce ristoro en søt forfriskning

al cor porgerà. vil strømme til hjertet.

Al cor che nudrio Til hjertet, som styrket

da speme d’amore av håp, av kjærlighet,

d’un’esca migliore av den beste næring,

bisogno no ha. ikke trenger mer.

Det er bare standard opera-ord om kjærlighet, sunget utallige ganger, 
selvsagte og fort platte, om å få søtt påfyll i hjertet av kjæresten, at 
da trenger man ikke noe annet. Men mens Ferrando synger, utvikler 
meningen seg ved at uttrykket får retning mer mot den søsteren han 
skal forføre, enn mot kjæresten. Sangen om lengsel etter kjæresten og 
glede over hennes troskap, vrenges og søker henvendt mot en annen. 
Om ikke fullstendig i stedet for, så i hvert fall samtidig. Det er sam-
vittighetsløst og angerfullt, brutalt og kjærlig, løgn og sannhet. Uten 
at noe egentlig skjer; sangeren kan stå helt stille, kanskje bare flytte 
blikket eller vende kroppen antydningsvis, men synge dønn likt, den 
samme påstanden: Det som synges på likt, er to gjensidig utelukkende 
virkeligheter, holdt sammen i og som sanghendelse, i og som lyden av 
stemmen. 

Gloger anser at denne muligheten til forandring har med operaens 
evne til å vise oss hvordan vi virkelig er:

Mercilessly and yet affectionately at the same time. […] It shows us how false 

emotion can turn into real emotion – even into something as intimate as 

love. This insight can be harrowing or comforting – or both simultaneously.  

(Gloger, 2016)

Fra et sangteknisk perspektiv byr den stillestående roen rundt arien på 
utfordringer som ikke kan skilles fra det følelsesmessige og dramatur-
giske. Det er lite å spille på, få impulser til bevegelse, ingenting å løfte 
eller få motstand av som kunne avlastet den krevende, høye tessituraen. 
Arien høres så enkel ut, som en vise på scenekanten, men er en av de 
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vanskeligste som finnes. Den må synges rolig, det den er om må stås i, 
uten fakter, mens alle ser og hører. Og på de høyeste tonene synges «un 
dolce ristoro» – en søt forfriskning.

Ofte kan man se det på tenoren at det tar på, selv når det går bra helt 
der oppe. Tonene er ikke skyhøye, det er som om de burde være enkle. 
Men det jevnt høye er utmattende, noe skjer i kroppen og pusten som 
gjør at sangeren må mobilisere dypt for å få det til å høres uanstrengt 
og dolce ut. Slik går det musikalske uttrykket i «un dolce ristoro» i ett 
med det som skjer og utøves som løgn-sannhet: Løgnen om å fikse arien 
uanstrengt og vakkert og polert, og løgnen om å synge bare om kjæres-
ten, kan potensielt avsløres akkurat på det ordet og på de tonene, ved at 
sangeren kanskje ikke makter å synge «un dolce ristoro» spesielt dolce, at 
sannheten er noe annet. 

På den ene siden har jeg merket at for å synge denne arien må jeg la alt 
dette bare stå til: Det som er som det er, sånn jeg har det, sånn jeg og livet 
mitt og relasjonene mine er. Fra første innpust er jeg nødt til å akseptere 
at jeg gruer meg, at dolce vil sette meg på prøve overfor publikum, at de 
kanskje ikke vil like tonen, stemmen og meg hvis det ikke treffer helt. Jeg 
kan kjenne en slags foregripende skam overfor de som hører, selv om det 
kan gå bra. Og da merker jeg samtidig at å synge denne arien dreier seg 
om noe ganske annet enn tonene og ordene, noe annet enn en intra-mu-
sikalsk mening i lyden av dolce. For nå stikker de, som fysiologiske min-
ner, i halsen og magen: mine egne svik, min egen falskhet, hvordan jeg 
har gjort livet vondt for de jeg er glad i og lever med. Alt det er med, i 
innpust, ansats og frasering, for eksempel av dolce. Det er det jeg synger, 
som en slags sannhet.

På den annen side, og samtidig, skal det også vises og høres at selv 
ikke denne innsikten gjør arien til noe som er bare sant, selv ikke disse 
minnene bidrar til kun ærlighet i uttrykket. For det jeg gjør og syn-
ger skal jo også være et spill, en lek, en skole. Hvis ikke kollapser alt 
i et en-til-en-forhold mellom sanglig uttrykk og virkelighet, arien og 
livet mitt. Og da lukkes muligheten for at det kunne vært annerle-
des, like mye som hvis jeg sang bare til kjæresten som arien først var 
rettet mot. Det må synges sant og lyves, samtidig, hvis ikke stopper 
meningsdannelsen.
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In diesem Wetter – å synge om at døde barn 
roer seg uten å akseptere det
I Kindertotenlieder synger en pappa om og til barna sine, som er døde. 
Det er intenst vonde sanger. Faren beskriver hvordan blikket helt auto-
matisk søker der hvor barna skulle vært, han ser mot døren der de skulle 
kommet inn, i den høyden de hadde, han tar seg i å håpe at de bare er ute 
en tur og snart kommer hjem. Han anklager seg selv for at de er døde, og 
gir uttrykk for at det er hans ansvar. 

Den siste og mest dramatiske sangen starter voldsomt og bare øker 
gjennom rykk og kast i orkesteret og i sangstemmen. Barna er båret ut av 
huset, ut i stormen og været. Noen ganger synger faren om at han ikke 
kunne gjøre noe, han måtte bare la dem bæres ut. Men så synger han at 
han aldri skulle sluppet dem ut, som om han kunne forhindret det. 

Når jeg synger Kindertotenlieder opplever jeg at de drives fremover av 
en tilbakevendende, hamrende erkjennelse av ansvar, skam og skyld, og 
at det kulminerer i denne siste sangen: Fordi han er pappaen, så er det 
hans ansvar hvor de er, hvordan de har det, selv om de er døde. Det er 
hans skyld at barna er ute og brytes ned i været og stormen. Han skam-
mer seg over at han burde ha gjort noe annerledes:

Kindertotenlieder, sang 5: In diesem Wetter – Mahler/Rückert

In diesem Wetter, in diesem Braus,

nie hätt’ ich gesendet die Kinder hinaus.

Man hat sie getragen hinaus,

ich durfte nichts dazu sagen!

I dette været, i dette bruset,

ville jeg aldri sendt barna ut.

Man bar dem ut,

jeg kunne ikke si noe mot det!

In diesem wetter, in diesem Saus,

nie hätt’ ich gelassen die Kinder hinaus,

ich fürchtete sie erkranken;

das sind nun eitle Gedanken.

I dette været, i dette suset,

ville jeg aldri latt barna ut.

Jeg var redd for at de ble syke;

nå er det meningsløse tanker.

In diesem Wetter, in diesem Graus,

nie hätt’ ich gelassen die Kinder hinasu;

ich sorgte sie stürben morgen,

das ist nun nicht zu besorgen.

I dette været, i denne gruen,

skulle jeg aldri latt barna ut.

Jeg var redd de ville dø neste morgen;

det er ikke noe å bekymre seg for lenger.
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In diesem Wetter, in diesem Braus, nie

hätt’ ich gesendet die Kinder hinaus;

man hat sie hinaus getragen,

ich durfte nichts dazu sagen.

I dette været, i denne gruen,

ville jeg aldri sendt barna ut.

Man bar dem ut,

jeg kunne ikke si noe.

Mot slutten av sangen roer orkesteret seg. Også faren synger roligere over 
det som nærmer seg en forutsigbar akkordprogresjon.

In diesem Wetter, in diesem Saus, 

in diesem Braus, 

sie ruh’n, sie ruh’n 

als wie in der Mutter Haus.

I dette været, i dette suset,

i dette bruset,

de roer seg, de roer seg

som i sin mors hus.

Von keinem Sturm erschrecket,

von Gottes hand bedecket,

sie ruh’n, sie ruh’n,

wie in der Mutter Haus,

wie in der Mutter Haus.

Ikke skremt av noen storm,

beskyttet av Guds hånd,

roer de seg, roer de seg,

som i sin mors hus,

som i sin mors hus.

Med stødig stemme, med en melodilinje som omsider er forutsigbar og 
som støttes av og landes i et like rolig og forutsigbart orkester, synger faren 
at barna roer seg, gjentar det som en blanding av påstand og tiltale, at de 
ikke skal være redde, at de beskyttes av Guds hånd, og hviler som i sin mors 
hus, det vil si som i livmoren. Og da er det fort å tenke om disse siste stro-
fene som en faktisk forsoning, synge dem som det og høre dem som det.

Martha C. Nussbaum (2008) argumenterer for at det likevel ikke er 
det som skjer. Etter at små liv er ødelagt, har ikke sangene rett til det: «In 
Kindertotenlieder, I claim, the world is not illusory but real, and the tra-
gedies it presents are final and insoluble» (Nussbaum, 2008, s. 291).

Slik kjenner også jeg det. Når jeg har sunget disse sangene, har det vært 
med min egen erfaring av radikalt ansvar og skyld, aktivert og virksom i 
stemmen.6 Å synge at noe forferdelig skjer med barna, og at jeg ikke gjør 
noe, at jeg kunne forhindret det, minner meg om egne mangler og svik 
som pappa. For meg uttrykker Kindertotenlieder foreldreansvarets abso-
lutthet, et ansvar som transcenderer alle grenser, også døden, tydeliggjort 

6 Som i denne innspillingen med orkesteret Nordic Harmony: Nordic Harmony. (2020, 27. sept.). 
Mahler/Rückert: Kindertotenlieder [Video]. YouTube. https://youtu.be/ceqvbywDRSo.
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ved at det helt hverdagslige ansvaret for hvor barna er, hvordan de har 
det, om de blir syke ute, ikke forsvinner selv om de er døde (Nussbaum, 
2008, s. 288). Ansvaret fortsetter, det er der straks omtalen av barna lyder, 
og blir som en henvendelse til barna, på tvers av døden.

Nussbaum adresserer videre hvordan pappaens selvanklage høres i 
sangens hamrende karakter, med tilbakevendende utbrudd og uforutsig-
bare kast: «One may legitimately hear this shame and guilt in the agoni-
zed self-hammering textures of the music, even where Rückert’s words do 
not plainly put them» (Nussbaum, 2008, s. 289). Jo mer det gjentas, jo mer 
utvikles det litt passive i selvanklagen om at han burde forhindret barnas 
død, til at han ved å synge som han gjør, «participates in the infliction  
of the blows» (Nussbaum, 2008, s. 289). Sangen gjør noe med kroppen  
og stemmen som nærmer seg noe aktivt, aggressivt og brutalt: Det dette 
er, er lyden av meg, som med min vold, med min stemme, forårsaker 
barnas død.

Så hvordan kan jeg synge de to siste versene, når alt roer seg? Når 
sanglinjen blir mer forutsigbar og forløst, orkesteret støtter stemmen og 
tar den mykt imot, når harpen kretser rundt den, når etterspillet gjør en 
oppgang inn i en ordinær forholdning, som så oppløses og lander, om 
ikke i tonika, så likevel i noe som lyder litt som det, og klokkespillet slår 
minnene om barnas lek (Nussbaum, 2008, s. 285, 286, 291, 292)?

Jeg har aldri mistet et barn. Men etter å ha sunget Kindertotenlieder 
har jeg snakket med noen som har det. Da lærte jeg at det fort blir noe 
krampaktig standhaftig i å avvise forsoningens mulighet uten selv å være 
den som står i dette. Kanskje er det mulig å synge om forsoning som noe 
sant. At det er så vondt å miste et barn at man må ha en slags forsoning, 
på et eller annet nivå, for å fungere, for å puste. Og jeg har merket når jeg 
synger disse sangene at det på et vis er umulig å unngå, selv om det kjen-
nes feil. På samme måte som jeg tror litt i nattverden. Som betingelse for 
musikalsk frasering, som grunnpremiss for interaksjonen med publikum 
som ser og hører meg, kommer jeg ikke utenom. 

Men jeg vil likevel hevde at forsoningens forløpsstruktur, at noe 
levende må dø for at det skal bli liv, er så integrert i vår virkelighetsfor-
ståelse, språk og omgangs- og uttrykksform, at vi fort glemmer at den jo 
tross alt er en omvei. Forsoning er en så dyp logikk i måten vi orienterer 
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oss på, i forventningene våre, at vi fort glemmer at den jo egentlig skulle 
vært unødvendig. Så det kan godt hende at det er sant at døde barn hviler 
i Guds hender, som i en livmor. Men det er uansett ikke rett, ingen hvile i 
Guds hender forsoner barnedød. Så hvordan kan jeg synge det?

Nussbaum argumenterer for at Mahler destabiliserer forholdet mellom 
hva vi hører og relasjonen vi har til det. Lyden av de rolige strykerne er 
ingen varm og avklaret tilbakevending til en normalsituasjon; harpens 
arpeggio er også lyden av hvordan barn rykkes lett som ingenting ut av 
foreldrenes hender; klokkespillet er også begravelsesklokker: «The stroke 
of loss is the weight of happiness, viewed as past. […] Nothing has been 
resolved» (Nussbaum, 2008, s. 286–288).

For meg må det å synge om barna – å synge minnene om hvor høye de 
var, hvordan de gikk; å synge selvanklagen, ansvaret, skylden, volden; å 
synge henvendt til barna, synge omsorg ved å synge påstanden om at de 
roer seg, at de hviler som i mors liv – samtidig og hele tiden være å synge 
også dette: at forsoning ikke er rett. Ingenting rettes opp ved at Guds 
hender blir som en livmor. Det kan godt være at døden er tilbakevending 
til noe godt, til nytt liv, som holdes og vernes som i begynnelsen. Men for-
soning blir aldri rett når den forutsetter et forløp der liv først ødelegges. 
Derfor må jeg synge om forsoningen i Guds hender som påstand om noe 
annet, samtidig som det radikale foreldreansvaret fordrer at jeg synger til 
de døde barna at de skal få roe seg.

Innstiftelsen – å synge «Dette er»  
som avvisning av og tro på Gud
Gjennomgangen av sangene over viser sanghandlingens mulighet 
til å artikulere og sammenholde motstridende virkeligheter, samti-
dig og som ett uttrykk. Sanghandlingen kan romme en splittelse mel-
lom det musikalske uttrykket og hva det synges om, som gir en rikere  
meningsdannelse.

I nattverden presses denne splittelsen til det ytterste ved avstanden 
mellom «Dette er» og det opplagte for alle som kan smake og se, nemlig 
at «Dette er ikke». Ikke noe kropp eller blod kommer til syne eller smakes 
i brødet og vinen. Når innstiftelsen synges er det som om det arbitrære 
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forholdet mellom lyd og mening vokser i munnen, når ordlyden «Dette 
er min kropp og mitt blod» skal konstituere det som ordene refererer til, 
ikke det ordene rettes mot, eller det brødet og vinen smaker og ser ut som. 
Og da er det som at jeg egentlig ikke synger om noe.7

Catherine Pickstock (1998) bruker dette ekstrem-arbitrære i nattver-
den til å utforske vilkårene for hvordan språk kan gi mening overhodet. 
Ikke bare i liturgien i snever forstand, men egentlig alltid. Heller enn å 
avskrive innstiftelsens referering som irrasjonell, snur hun referansepro-
blemet på hodet og argumenterer for at språk må være liturgisk for å gi 
mening:

The Eucharist underlies all language, since in carrying the secrecy, uncer-

tainty and discontinuity which characterize every sign to an extreme (no body 

appears in the bread), it also delivers a final disclosure, certainty, and continuity 

(the bread is the Body) which alone makes it possible now to trust every sign. In 

consequence we are no longer uncertainly distanced from «the original event» 

by language, but rather, we are concelebrants of that event in every word we 

speak. (Pickstock, 1998, s. 262) 

Pickstock argumenterer for at «Dette er» eksponerer tegnets motset-
ningsfulle spenning og usikkerhet i en så ekstrem grad, in extremis i bok-
stavelig forstand, at innstiftelsen på et vis opphører å være tegn, den er 
ikke lenger signifiserende, men må heller forstås som eksemplarisk forut-
setning for all signifisering: «The bread/Body amalgam is, as it were, such 
an extreme case of sign that it is no longer sign, but that which gives signs 
to be» (Pickstock, 1998, s. 263). Nattverden eksponerer alle tegns radi-
kalt arbitrære karakter, og viser hva som må ligge til grunn for enhver 

7 Jf. Ferdinand de Saussures teori om det arbitrære forhold mellom signifikat og signifikant. 
Saussure undersøker språket som et synkront system, dvs. slik språk fremstår statisk og ahis-
torisk, ikke slik det utvikler seg. Slik skiller han språket som system fra det talende subjektet 
og talen i bruk (Saussure, 2013). Julia Kristeva skriver imidlertid at selv denne splittelsen kan 
oppleves i praksis hos den deprimerte. Den deprimerte tror ikke på språket sitt og gjennomlever 
Saussures tegnteori på sin egen kropp: «Den arbitrære sekvensen […] er koekstensiv med et tap 
av referansen. […] Den deprimerte snakker egentlig ikke om noe. […] For den depressive er 
[…] talen som en fremmed hud» (Kristeva, 1994, s. 62, 63), en «spartansk musikalitet» av «gjen-
tatte, besettende litanier» som til slutt uttømmes, og den talende «forsvinner inn i a-symboliens 
tomrom» (Kristeva, 1994, s. 47).
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referering hvis den skal fungere og gi mening: en tillit til tegnet, at tegnet 
refererer til det som tegnet viser til, påstår, gir deltakelse i, og lyder som.

Slik viser innstiftelsesordene hvordan ethvert tegn på et vis må tros 
på for å gi mening, hvordan meningsfull referering forutsetter «the con-
strual of the sign by faith» (Pickstock, 1998, s. 265). Det innebærer ikke 
at de troende (syngende) må tro (synge) i konflikt med det som sanses 
og vurderes. Tvert imot fordrer nattverdtegnets transcendens og radikale 
forhold mellom lyd, referering og virkelighet, det Pickstock anser som en 
skjerpet skepsis:

The Eucharist might lead us to assume a doxological brand of scepticism when 

regarding all things – so as never to assume, nor to claim to know securely, 

that the way a thing appears is the way it substantially and exhaustively is. 

(Pickstock, 1998, s. 257)

Slik blir innstiftelsen egentlig ikke annerledes enn andre refereringshen-
delser. Den viser bare tydeligere at tegn konstitueres ved uttalens desta-
bilisering og flertydighet, en destabilisering og flertydighet som fordrer 
skepsis og tillit. Pickstock mener derfor at «liturgical language is the only 
language that really makes sense» (Pickstock, 1998, s. xv). Et uttrykk må 
alltid innebære skeptisk-tillitsfull referering til noe transcendent, for 
eksempel til noe fraværende og kanskje dødt, til noe annet enn det som 
er, i motsetning til at uttrykket må referere til noe som kun er nærvæ-
rende, umiddelbart og entydig overbevisende for å gi mening.

Utøvelsens løsrivelse, mangfoldiggjøring  
og negasjon
Pickstocks analyse av innstiftelsen kan virke søkt. Men hennes påstand 
om at alt språk må være liturgisk hvis det skal gi mening, har klare lik-
hetstrekk med etablerte strømninger innen performativitetsforskning, 
for eksempel slik de kommer til uttrykk i Erica Fischer-Lichtes (2008) 
teaterteori. 

Hos Fischer-Lichte er ustabiliteten i relasjonen mellom tegn og ting 
selve forutsetningen for at et skuespill kan skje og gi mening. Med bak-
grunn i J. L. Austins (1976) teori om talehandlinger og hvordan virkelighet 
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konstitueres av utsagnet, anser Fischer-Lichte at teater ikke er et verk som 
skal fremføres, men en hendelse som skjer ved å utøves. Den utøvende 
hendelsen skjer som transformerende prosess, der binaritet og objekters 
distinkte karakter løsrives og erstattes med en gjensidig avhengighet mel-
lom alle elementer og deltagere:

The pivotal point of these processes [de transformerende utøvelsene] is no 

longer the work of art, detached from and independent of its creator and 

recipient, which arises as an object from the activities of the creator-subject. 

Instead, we are dealing with an event, set in motion and determined by the 

actions of all the subjects involved – artists and spectators. (Fischer-Lichte, 

2008, s. 22)

Distinksjoner og dikotomier vi vanligvis orienterer oss ut fra, som 
subjekt/objekt og sigifikant/signifikat, «lose their polarity and clear 
definition in performance; once set in motion they begin to oscillate» 
(Fischer-Lichte, 2008, s. 25). Forholdet mellom den materiale og den 
semiotiske statusen til skuespillets objekter og handlinger transforme-
res i utøvelsen: 

The material status does not merge with the signifier status; rather, the former 

severs itself from the latter to claim a life of its own. In effect, objects and actions 

are no longer dependent on the meanings attributed to them. (Fischer-Lichte, 

2008, s. 22)

Det som kan skje da, er at handlinger og ulike elementer i utøvelsen 
«appear de-semanticized because they are perceived in their materiality 
and not as carriers of meaning» (Fischer-Lichte, 2008, s. 140). Utøvelsens 
hendelser blir «perceived as signifiers which refer to diverse ideas and 
contexts and can be related to a range of signifieds. The isolated mate-
riality […] thus effects an immense pluralization of potential meaning» 
(Fischer-Lichte 2008, s. 140). 

I stedet for å knyttes til én betydning, kan dermed en talehandling 
utløse et vell av assosiasjoner, emosjoner, tanker og minner hos de som 
deltar i handlingen, enten de er på den ene eller andre siden av scene-
kanten. Utøvelsen mangfoldiggjør mening, og blir negasjon av klare 
definisjoner.
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Sangens sammenholdelse, tiltale og påstand
Et liturgisk-performativt perspektiv på musikalsk meningsdannelse kan 
tydeliggjøre hvordan sanghandlingen, som en felles virkelighet mellom 
utøver og publikum eller liturg og menighet, løsriver det musikalske 
uttrykket fra den opprinnelige meningen og åpner for andre betydninger. 
Det sangen er «om», blir noe annet gjennom alles deltakelse i sanghand-
lingen: noe annet enn kjæresten, noe annet enn aksepterende forso-
ning med en gud som skaper barn og rykker dem bort, noe annet enn  
(re)konstituering av sonoffer.

Musikkens evne til å uttrykke dette andre, begrunnes ofte med klan-
gens og fraseringens ikke-refererende egenskaper og immanente mening. 
Mulighet for kritikk og negasjon, for eksempel av religiøs, etisk og poli-
tisk autoritet og konvensjon, forstås gjerne som å ligge i musikkens unike 
avstand til, opposisjon til, ambivalens og frihet overfor språkbunden og 
betegnende diskurs. 

For eksempel anser Theodor W. Adorno at «musikkens språklik-
het viser vei til noe sentralt, men fører også ut i det vage. Den som 
tar musikk bokstavelig som språk, blir ledet på villspor av musikken 
(Adorno, 2003a, s. 7). Samtidig anerkjenner han at musikk erfares 
som et språk med sterke intensjoner, der «en av de mest inntrengende 
[synes] å være: ‘Det er slik’; den domslignende, til og med imperative 
bekreftelse av noe som likevel ikke uttrykkelig er sagt» (Adorno, 2003a, 
s. 11–12). Som språk erfares musikken å ha retning «imot det rene navn, 
den absolutte enhet av sak og tegn» (Adorno, 2003b, s. 114–115). Men 
«i sin umiddelbarhet» er denne enheten og dette rene navnet «tapt 
for all menneskelig viten» (Adorno, 2003b, s. 115): Navnet fremtrer i 
musikken «som ren lyd, løsgjort fra sin betydningsbærer, og dermed 
som det motsatte av enhver betydning, av enhver intensjon om mening 
(Adorno, 2003b, s. 115). 

For Adorno knyttes dermed musikkens eventuelle samfunnskritiske 
potensial først og fremst til kunstmusikkens opposisjon til samfunnet:

Art becomes social by its opposition to society, and it occupies this position 

only as autonomous art. By crystallizing in itself as something unique to itself 

[…], it criticizes society by merely existing. […] [W]hat is social in art is its 
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immanent movement against society, not its manifest opinions. (Adorno, 2004, 

s. 296–297)8 

Lydia Goehr målbærer en annen forståelse av musikkens kritiske poten-
sial og evne til å uttrykke det som refererende språk ikke kan. Hun argu-
menterer for det hun kaller «enhanced formalism» (Goehr, 2004, s. 19) i 
musikk, og anser at musikken utøves og uttrykkes fra en posisjon som 
ikke nødvendigvis forutsetter en opposisjon til samfunnet, men kan skje 
fritt i den politiske interaksjonen og kommunikasjonen: 

Music’s freedom from external constraint gives music a freedom to express itself 

in, with, and on its own terms, which in turn gives it a freedom to express or 

reflect upon society at a critical distance. By combining music’s freedom from 

with its freedom to, music achieves its desired position in society – its freedom 

within. (Goehr, 2004, s. 13)

Med en slik forståelse av musikkens frihet og kritiske potensial søker 
Goehr en vei bort fra smalt definert formalisme, samtidig som musikken 
forblir et distinkt og autonomt meningsuttrykk på sine egne betingelser 
(Goehr, 2004, s. 17). Slik ønsker hun at vi skal se hvordan 

music’s aesthetic dimension of resistance less concerns an assertion of music’s 

freedom per se than it does an assertion of a person’s free and individual agency 

through the medium of music. […] We might also then want to move our 

emphasis away from determining the borders of the musical domain to under-

standing the political power of communication through the expressive voice 

and performed act. Were we to do this, we could then also think about musical 

activity as a quest for the autonomous (musical) voice. (Goehr, 2004, s. 17)

8 Kunstens autonomi er et sammensatt felt hos Adorno. Han advarer mot oppfatninger om kunst 
for kunstens skyld, og anser forestillinger om ren, fullstendig selvforsynt kunst som en slags fetisj 
(Adorno, 2004, s. 297): «Art is autonomous and it is not; without what is heterogenous to it, its 
autonomy eludes it» (Adorno, 2004, s. 7–8). Espen Hammer finner at forholdet mellom kunst 
og politikk hos Adorno bæres av en negativitetens estetikk (Hammer, 2006). Kunst kan avdekke 
og dekode virkelighet gjennom en anti-tetisk relasjon eller negasjon av status quo. Kunstens 
etisk-politiske imperativ oppstår ved at kunsten krysser grensene for hva en gitt kultur anser 
som mulig, og åpner nye muligheter for menneskelig praksis og liv. I avstanden mellom kunst 
og samfunn, som autonom, åpner kunsten seg mot at alt kan være annerledes, og foregriper en 
bedre og sannere eksistens og livsform (Hammer, 2002).
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På sitt beste er det med en slik følelse av fri stemme og frihet i stemmen 
at jeg synger, uavhengig av hva og hvor og overfor hvem. Den kan gjøre 
at det faktisk er som at stemmen skaper ny virkelighet, avviser og over-
skrider det som er og adresserer noe annet. Det kan godt hende at musikk 
skaper en annen type mening og virkelighet enn ord, og har sitt kritiske, 
overskridende og frigjørende potensial i denne annerledesheten, når 
meningen ikke fremstår direkte avhengig av referering. Det virker sant 
og logisk. Men som sanger tvinges jeg imidlertid til å synge ordene som 
integrert del av musikken, og musikken som integrert del av ordene. Og 
mens jeg synger, når det er på sitt beste, merker jeg at det ikke gjør noe. 
Ordene hemmer ikke meningspotensialet, snarere motsatt. Når stemmen 
lyder «Dette er», så er dette allerede om noe annet, om det jeg mener at det 
heller bør være. Fordi ordene lyder og refererer, skjer en tydeliggjøring av 
hvor radikalt musikken kritiserer og overskrider meninger og kontekster, 
og skaper ny virkelighet. Også som sang, også når sangen lyder som det 
entydig refererende «Dette er».

Og da merker jeg samtidig dette: Jeg kan avvise den vestlige virke-
lighetsforståelsens og musikkens unødvendige død-før-liv-logikk alt jeg 
kan, det servile, sonofferbefengte guds- og menneskesynet, alt dette som 
jeg ikke tror på, og som jeg hele tiden forsøker å synge at er annerledes, 
eller bør bli det. Men mens jeg synger og bruker opp pusten, slipper ikke 
uttrykket mitt unna. Det er i det som er. Å kritisere og avvise det som er, 
å overskride det og artikulere noe annet, med musikkens presumtivt frie 
uttrykk, som om man gjør det på utsiden av det som er, er illusorisk. For 
selv om jeg ikke kan være enig i eller tro på den platte årsaksforklaringen 
og forsoningen, så er sangen, fra og med innpust og ansats til utpust og 
stillhet, på forhånd og allerede tvunget inn i den kausaliteten og logikken 
som jeg forsøker å uttrykke noe annet enn.

Å synge «Dette er» tillater ingen forestilling om å stå fritt på utsiden av 
situasjonen som lyden konstituerer. Derfor må min kritikk og avvisning 
av hva nattverden betyr, hvis det skal skje samtidig som jeg synger, skje 
innenfra, som den positive påstanden jeg synger. Hvis det som har vært 
ansett som kristendommens kjernelogikk, og dermed et grunnpremiss 
i vestlig kultur og virkelighetsforståelse, skal avvises og artikuleres som 
noe annet, må det skje innenfra som direkte, deltakende sanghandling 
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i den virkeligheten jeg synger om. For den virkeligheten skjer i og som 
stemmen min, som lydende påstand om at den virkeligheten er.

Som refererende sanghandling løsriver, mangfoldiggjør og radikalise-
rer nattverdens påstand musikkens betydningspotensial, men tydeliggjør 
da samtidig at musikken rommer muligheten for det motsatte, for refe-
rerende entydighet: til det som er, til den virkeligheten som konstitue-
res av stemmen, og som den syngende deltar i gjennom tiltalen overfor 
andre. I den entydigheten kan meningen fortsatt bli noe annet, en ny 
sang. Men den blir det ved en måte å referere på som ikke er illusorisk fra 
utsiden, den fordres hele tiden av en felles virkelighet for den som synger 
og de som hører, enten de er til stede eller ikke, levende eller ikke. Ikke 
som kritikk utenfra, men som sanghendelsens tiltale og påstand, når lyd, 
referering og virkelighet holdes sammen.

Da kan Verba, som musikalsk uttrykk, vise hvordan andre musikalske 
uttrykk også kan være deltakende, kan lyde som og om hvordan «Dette 
er» bør bli. Ikke musikk lukket selvrefererende om seg selv, ikke offer og 
forsoning lukket selvkonsumerende om sin egen virkelighet, men løgn 
og sannhet, avvisning og påstand, som tiltale til de som er, om at de er.
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