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kapittel 7

Kva lokkar meg i romanen Fuglane 
til å bygge ein opera over den?
Magnar Åm

Magnar Åm reflects here over aspects of Tarjei Vesaas’s novel The Birds (1957) 
and how he was attracted to the idea of writing an opera based on the novel. One 
important idea comes from the portentous observation made by the main cha-
racter, Mattis, that he rows «like a line». The image of still water with the hori-
zontal line of the boat above holds an attraction for Åm, comparing this with 
his own experience of returning to inner harmony once his noting down of the 
lines and figures of music has quietened and again settled into stillness. When 
the leaking boat sinks, Mattis allows fate to decide whether he shall float with the 
oar he clings to, or meet his death. For Åm, this holds more than purely tragic 
meaning, since it is here that Mattis can fully experience the spiritual forces that 
have given him updrift, like the currents in the lake. Åm finds an affinity with 
this idea, both existentially and artistically. 

The motif of birds, or rather woodcocks, has particular symbolic significa-
nce in the novel, as reflected in its title. Their element is the air, but sometimes 
they come to earth, making marks in the sand that only Mattis can read. Åm 
draws here a parallel to musical notation as the visible sign of a relationship bet-
ween composer and the non-physical reality in which music is created.*

«Eg ror som ein strek. Det er det einaste eg kan. Det må vera så at eg er 
fødd til å ro på eit vatn. No trur eg helst eg vil døy.»1

Dette å ha funne sitt talent, sin bestemmelse i livet, og sjå at ein meis-
trar oppgåva som krev nettopp det talentet, gir ei kjensle av fullending, 
av at ein oppfyller det som var tanken med å bli skapt og meininga med 
å leve. Samtidig inneber denne erfaringa også ei kanskje sjølvmotseiande 

1 Frå Jan Inge Sørbøs libretto til operaen Fuglane.

Sitering av denne artikkelen: Åm, M. (2022). Kva lokkar meg i romanen Fuglane til å bygge ein opera over 
den? I Hjorthol, G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. 
Festskrift til Magnar Åm (s. 121–126). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.
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velkomning av døden. For ein kjenner at ein har utført det ein kom for. 
Livet har vorte så fylt av meining som det kan. Ein har ingen lengt etter 
meining som kan drive ein vidare i søkinga etter ei. Det trengst ikkje 
lenger, for ein har funne den, utført den og blitt den. Ikkje slik at ein 
traktar etter døden. Men ein er klar. Om den kjem i dag, så la den kome. 
Om den kjem om tjue år, er det også greitt. Ein erfarer at dette ein er og 
gjer, er verdt heile livet hittil. Så det ligg ei takksemd i opplevinga. For 
livet like mykje som for døden. Det er også eit element av humor i Mattis 
sin refleksjon, ein humor som ein aldri blir heilt sikker på om kjem frå 
Mattis eller Vesaas.

Dette er det eg les ut av Mattis sin tanke om evna til å ro beint på eit 
stille vatn, og at han er klar for å døy. Slik er det også for meg, når eg har 
fullført eit musikkverk eller gjennomført ein meditativ piano-improvi-
sasjon. Eg kjenner at heile livet mitt hittil har hatt denne augneblinken 
som mål, ein harmoni eg kallar takksemd breier seg i kroppen, og sinnet 
mitt opnar seg like glad (ikkje likeglad …) for det å forsvinne som for det 
å bli verande.

Bildet av det blikkstille vatnet og streken som båten teiknar tvers over, 
blir såleis ein sterk og lokkande metafor. Vatnet er denne harmonien som 
eg anar i meg, og som finn meg att når streken eg teikna, har stilna og 
blitt oppslukt av stilla igjen. 

Båten blir også viktig. Den representerer oppdrifta som eg ber på. 
Båten let seg bere av vatnet slik eg let meg bere. Av kva? Det treng eg ikkje 
definere. Det er nok å vite meg boren. Halden oppe.

Så viktig er dette aspektet i boka at ein type barcarole pressar seg på 
som det første som skal skrivast. Den skal ha det innleiande sitatet i dette 
kapittelet som tekst. Den skal ha ein underliggande rytme av åretak. Og 
den skal ha ei oppdrift i seg som kan bere heile vegen over vatnet og ope-
raen, og tvers gjennom døden. For den skal også kunne fylgje Mattis når 
han i sluttscenen set si lit til å kunne flyte på ei einsleg åre.

Sjølve åra er også noko som lokkar og har musikk i seg. Han har spikka 
på den lenge. Ved hjelp av den skal han sette lagnaden på prøve. Han vil 
la seg flyte på den, eller søkke. Ei så fullstendig overgjeving er eit mål eg 
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kjenner att. Eg har også ei åre i meg til å ville overgi meg til noko større 
enn meg. Og gjennom mi musikalske åre vil eg heile tida søke at det eg 
«skaper», skal finne sin eigen veg, utan at eg skal presse min vilje på det. 
Musikken som blir til under mine fingrar, er eit levande, sjølvstendig 
vesen. Det har si eiga flyteevne.

Eit hovudaspekt ved romanen er forholdet mellom Mattis og rugda. 
Det minner om mitt eige forhold til det som ikkje så lett let seg fange, for-
holdet mitt til den enno uskapte musikken og forholdet mitt til den delen 
av tilværet som ikkje let seg gripe av dei fysiske sansane. I dette siste blir 
Mattis min bror, og rugda blir det åndelege me er i kontakt med og som 
musikken spring ut av.

Svært fascinerande i den samanhengen er den «skriftlege» kommu-
nikasjonen mellom Mattis og rugda. Ho set spor med sine fugleføter på 
ein turka botn av ein myrpytt. Ei skrift som Mattis tyder og tolkar til 
å uttrykke kjærleg vennskap. Desse «kråketeikna» har ei minning i seg 
om notane eg sjølv skriv, og som av folk flest gjerne blir oppfatta som 
nettopp «kråketeikn», men som musikarar kan tyde og omsette til noko 
klingande.

For meg ligg det ein djup symbolikk i parallellen mellom fuglespora 
og notespråket: Slik fugleskrifta er det synlege teiknet på Mattis sitt for-
hold til rugda, er noteskrifta det synlege teiknet på mitt forhold til den 
ikkje-fysiske realiteten musikken blir fødd av. Ein kuriositet i så måte er 
også at eg sidan ungdomstida har teikna i ein stil som liknar det eg fore-
stiller meg som «fugleskrift». 

Av desse grunnane er nettopp fugleskriftelementet noko som lokkar 
meg sterkt til å gi eit musikalsk uttrykk. Teksten der Mattis i drøymande 
tonelag ser fram til å gå til myra og halde oppe den «skriftlege» korre-
spondansen med rugda, «Kvar dag skal eg svinte innpå her», inspirerer 
difor uimotståeleg til å bygge ein eigen arie på.

Ikkje berre dei synlege spora etter fugleføter lokkar, men også lyden 
som fuglane gir. Men her har eg i undersøkinga fått meg ei overrasking. 
For lyden av rugda viser seg å minne meir om grynting i lågt leie. Denne 
rytmiske gryntesongen skal bli spennande å prøve innlemme i det musi-
kalske materialet …
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Figur 1 

Figur 1 viser eit sjølvportrett av handa mi, og figur 2 ein illustrasjon til ei forteljing. 
Begge delar er sterkt i slekt med spor etter fugleføter, slik eg ser det.
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Figur 2 
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I møte med praktiske utfordringar blir Mattis til dels rett så klossete. 
Dette inspirerer også til musikk, men då kanskje av det meir humoris-
tiske slaget. Slik legg boka i sin heilskap godt til rette for ein musikk og ei 
iscenesetting som har eit stort spenn i seg, frå godsleg komedie til døds-
ens tragedie, frå tungt fysisk drama til oppdrift som peikar på ein åndeleg 
røyndom.

Slutten av romanen er prega av denne oppdrifta, sjølv midt i den tragiske 
dødsscenen: «… opp gjennom alle botnar … for det er då dit eg skal …»

Her er eg også på bylgjelengde med Mattis. Så essensiell opplever eg at 
den eksistensielle oppdrifta er, at den ikkje berre skal få prege båtscenane 
og årescenen. Den skal få gå som ein raud tråd gjennom heile operaen, 
slik at den kan få feste seg hjå den høyrande/sjåande og vere noko ho og 
han kan bere med seg heim frå forestillinga og «gøyme i hjartet sitt». 

Ein ven gjorde meg nyss merksam på at den rette linja over vatnet som 
Mattis skaper når han ror, går att i den snorbeine ruta rugdeflokken tek 
når dei trekker. Kan hende skal det bli den ovanfornemnde raude musi-
kalske tråden med si klare oppdriftsretning som skal få representere Tar-
jei Vesaas si dobbelt rette linje gjennom vatn og luft?
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