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Stilla, torevêret og rugda sitt språk :  
Musikken i Vesaas' Fuglane 
Jan Inge Sørbø

Summary: This article is a reflection over the process of making an opera- libretto 
on the basis of a novel (Tarjei Vesaas: The Birds). The most straight forward met-
hod would be to concentrate on the plot, which can be transferred quite easily 
from novel to opera. But for the music to be more than an underlining and enfor-
cement of events in the plot, the librettist must read the novel in a more advanced 
way to grip the dimensions of the text. What kind of rooms are opened in the 
text, what is accentuated or, conversely, played down in the text, and what is 
connected to fear, hope, fellowship or isolation? And above all: Where does the 
text open up for phenomena that lie at the borders of what everyday language 
can say? In the Vesaas novel, the Bird motif, the secret language of the woodcock, 
plays a major part. It is precisely in the secret, almost unutterable language of the 
bird that we can find the bridge over to the music. This insight leads into a refle-
ction upon the nature of language in a broader perspective. Language is far more 
than empirical claims about the world; speech consists of acts and signs that go 
beyond only pointing to facts in the world. Literary language can be as objectless 
as music, pointing to itself, and it can at this point have the strongest force.

Keywords: Vesaas: The Birds, literature vs music, autonomous aesthetics, speech 
acts 

Ei rekkje musikkdramatiske verk byggjer på kjende litterære  tekstar. 
Overføringa frå tekst til scene og frå lesing til musikalsk framføring rei-
ser mange spørsmål. Ikkje minst gjeld dette når tekstgrunnlaget er ein 
roman, som rommar langt meir tekst enn det ein opera har plass til. 
I prosessen med å skriva ein libretto, altså velja ut dei tekstane som skal 
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framførast musikalsk, må ein gjera eit utval, bygd på ei tolking av tek-
sten. Er handlinga det viktigaste, eller er det dei symbolske romma som 
oppstår i bilete og hendingar i teksten? I det fylgjande skal eg presentera 
nokre sider ved ein slik prosess, både ved å gjera greie for ei tolking av 
romanteksten, og ved å reflektera meir prinsipielt over forholdet mellom 
handling og symbolunivers, mellom tekst og musikk og grensene for kva 
som kan uttrykkjast. Finst det kanskje eit slags ordlaust punkt i verbale 
kunstverk, som peikar mot musikken? 

Vesaas og Åm 
Våren 2018 fekk eg vera med i koret i Magnar Åms opera Kimen, som vart 
uroppført i Volda under Dei nynorske festspela.1 Det var ei stor opp leving 
på mange vis; både ved at stoffet var så krevjande at det var heilt på grensa 
av det eit amatørkor kunne få til, men ikkje mindre ved at responsen var 
så eineståande. Etter å ha dukka ned i lynsje-stemninga, drapet og ange-
ren, slutta operaen med ei enkel setning frå romanen: «Det er morgon 
no». Då barnekoret song denne enkle linja, rann tårene hos meir enn ein 
publikummar i den store industrihallen der verket vart framført. 

Dette var den andre Åm-operaen med Vesaas-tekst. Den første var 
Isslottet, som vart uroppført i 2014 i Esbjerg. Etter Kimen spurde Mag-
nar om eg kunne laga ein libretto til  Fuglane. Her vil eg reflektera litt 
over mi tilnærming til Fuglane, og korleis denne poetiske romanteksten 
kan setjast i forhold til musikk.2 

1 Kimen vart uroppført i Propellhallen, Volda 7. juni 2018. Regissør var Jiri Nagy. Musikarane 
kom frå Telemark Kammerorkester, Ålesund strykekvartett, Indre strøk ungdomsstrykeorkester 
og songarane frå Volda Vokal, Ørstakoret, Volda og Ørsta korskule og ei lokal ungdomsdanse-
gruppe. Solistar var Karen Rosenberg Olsen, Magne Fremmerlid, Eivind Kandal, Thomas 
Røshol, Ingeborg Fangel Mo, Ragnhild Engeset, Louise Engeseth og Karina Holkestad. Dirigent 
var Lars-Erik ter Jung.

2 Fuglane blir omtala som «meisterverket til Vesaas» i omslagsteksten i Skrifter i samling. Det 
er semje mellom kritikarar og litteraturhistorikarar om at denne romanen er svært vellukka. 
Mange har skrive noko om den, sjølv om ikkje mange har skrive inngåande studiar over berre 
dette verket. Sverre Wilands bind om Fuglane i serien Veier til verket er ei fin innføringsbok. Den 
inneheld også ein bibliografi om forskinga (Wiland, 1997).

 Etter den tid er det laga fleire hovudoppgåver, m.a. Henriette Lofthaug om religiøse trekk i ro-
manen, og Per Christian Gundersen om humoren. Fleire har også interessert seg for den polske 
filmatiseringa av romanen.
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Handlinga og elementa 
Og la meg starta på eit enkelt nivå, før eg nærmar meg nokre meir språk-
filosofiske spørsmål, knytt til forholdet mellom språk, musikk og omverd. 

Ein opera  inneheld som oftast ei forteljing, eit handlingsforløp, det 
Aristoteles omtalar som ein fabel eller mythos. Vi startar i ein tilstand, så 
skjer det noko som gjer at vi – eller helten – kjem over i ein annan tilstand. 
Dette  forløpet  kan vera komisk eller tragisk; i  forteljemessig  forstand 
tyder det at det kan gå frå ein tilstand av harmoni til disharmoni, som 
i tragedien, eller frå disharmoni til harmoni som i komedien. Men gjen-
nom denne handlinga går helten gjennom eit verdiladd landskap; og med 
Northrop  Frye3, og seinare strukturalistisk teori, kan vi skilja mellom 
den horisontale dimensjonen, der helten  bevegar seg mot eit mål, og 
den vertikale dimensjonen, der rørsla fører han «opp» i livsutfalding og 
harmoni eller «ned» i disharmoni og trugande død. Med ein musikalsk 
metafor kan ein seia at handlinga er melodien, som rører seg framover, 
medan den verdimessige, vertikale dimensjonen, er (dis)harmoniane som 
melodien rører seg gjennom på sin veg mot slutten eller sluttakkorden. 

Fuglane4 fortel ei slik historie. Tidleg i romanen gir Mattis uttrykk for 
at han er redd for at systera Hege skal forlata han. Og det skjer, slik Mattis 
opplever det, fordi Hege blir kjærast med Jørgen, og då er det i grunnen 
ikkje plass til Mattis  lenger. I den forstand har vi ein variant av ei tre-
kant-historie her, med den hjelpelause Mattis som klamrar seg til systera, 
og Hege som på si side lengtar etter å realisera sitt eige liv og sine eigne 
kjensler. Mattis har ei intuitiv forståing av dette, som vekslar mellom pre-
sise aningar og rein angst. 

Denne historia har eg lagt vekt på i librettoen, ved å flytta Mattis sitt 
utrop: «Hege – du må ikkje gå frå meg!» heilt fremst i operaen. 

3 Northrop Frye brukar dei aristoteliske omgrepa mythos, ethos og dianoia, som tyder handling 
(fabel), karakterar og meining eller tema. Mythos er noko som skjer i tid, eit forløp eller ein 
sekvens, medan dianoia er dei (vertikale) meiningsdimensjonane som handlinga bevegar seg 
gjennom. Sjå Frye, N.: Anatomy of Criticism, Princeton, 1957, s. 52.

4 Vesaas gav ut Fuglane i 1957. Eg viser til den utgåva som står i Skrifter i samling, bd. 12, Oslo, 1988.
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Men  teksten i  Fuglane  rommar så mykje meir enn dette, og mange 
av episodane har berre ei perifer  tilknytning  til dette dramaet.  Vi blir 
kjende  med Mattis si verd: Hans problematiske forhold til arbeid på 
jorda, hans overdimensjonerte otte for torevêr, hans fryktblanda fascina-
sjon for jenter (med hans geniale spørsmål til Jørgen: «Tenker du på jenter 
midt i veka?» (s. 162). Men framfor alt hans enorme fascinasjon for fuglar 
– rugda som flyg over huset, som han fører samtalar med, og den store 
skinande fuglen på stien. For Mattis er dette store livshendingar. Og her er 
vi i den vertikale dimensjonen; vi får innsikt i Mattis sitt univers. Vi kan 
bruka den gamle elementlæra: Øvst er lufta, fuglane sitt element, med si 
merkelege dragning på Mattis. Men det farlege i tilværet kan erobra lufta; 
det skjer når elden tek over, gjennom lyn og tore. Vesaas sin uforlikne-
lege humor melder seg her; Mattis har nemleg lese alt han har kome over 
om lynnedslag, men aldri nokon gong høyrt at lynet slår ned på do. Difor 
stengjer han seg inne på do så lenge tora rullar. 

Jord-elementet handlar om arbeidsliv og kvardag, og her er Mattis util-
pass. Han har tallause røynsler av å mislykkast som jordarbeidar, men 
melder seg likevel som  leige-arbeidar på ein av nabogardane. Det har 
aldri gått bra før, og vi får demonstrert at det ikkje går bra no heller. Tan-
kane går i kryss for han, og arbeidet mislukkast (kap. 10 og 11). Likevel er 
det nettopp på jorda han har sine største opplevingar; det er når han sam-
talar med rugda. Han ser rugdespor i  jorda, og les det som hemmelege 
teikn. Dette skjer når luft-elementet møter jorda, og då er Mattis på rett 
plass. Han forstår og les det jordtrælane ikkje forstår (kap. 14–15). 

Vatnet er eit tvitydig element – i elementlæra og i romanen. Det rom-
mar både død og gjenføding, det er dåpen sitt element. Mattis opplever 
sin største triumf på vatnet, når han havarerer med den gamle båten sin, 
og blir berga av to glade jenter som er ute for å ro og bada. Men i denne 
episoden ligg det også varsel om det farlege ved vatnet, som viser seg i 
slutten av romanen, der Mattis ror ut på vatnet, slår hol i den rotne båten, 
og overlet til lagnaden om han skal leva eller døy. Mellom dei to episo-
dane er karrieren hans som ferjekar; han patruljerer på vatnet, om nokon 
skulle ha bruk for skyss. Ironisk nok kjem Mattis på den måten til å frakta 
Jørgen til huset, og dermed er trekant-historia i gang (kap. 21–22). 
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Musikk til eller i romanen 
Om ein tenkjer på musikken til Vesaas sin tekst, kunne ein konsentrera 
seg om handlinga og  forløpet, og laga glad, dramatisk,  trugande eller 
trøystande musikk etter kvar ein er i handlinga. Men meir spennande er 
det kanskje å spørja etter kva musikken er i romanen. Og då er ein straks 
over i det vertikale nivået; dei ulike laga i Mattis si verd, som har ulik lad-
ning og dermed ulik musikk i seg. Som librettist blandar eg meg ikkje inn 
i korleis denne musikken skal formast ut av komponisten, men freistar å 
setja saman tekstelement som eg som tekstlesar opplever formidlar ulike 
stemningar, modi, ulike blandingar av angst, håp og tru. Og Fuglane har 
mykje å by på: den skarpe angsten for torevêret, den spontane gleda ved 
fugletrekket, det lokkande og farefulle i vatnet, det blinde slitet på jordet, 
den vonde kjensla av å stå utanfor det andre kan. Men kanskje det mest 
spennande: det hemmelege språket til rugda. 

Og det fører meg over til dei meir filosofiske sidene ved  det å føra 
saman litteratur og musikk.  Litt flåsete kan ein seia at dei to har levd 
som eit slags loveandhate couple gjennom historia. Frå tidlege tider har 
dei levd i lag, gjennom lyrikkens samliv med lyra, i song og ritual. Gode 
melodiar har søkt tekstar, og tekstar har leita etter gode melodiar.  Frå 
dette tette samhaldet har termane for det eine slått inn i det andre, slik at 
vi nesten automatisk brukar ord som musikk og klang om lyriske tekstar 
(eller lyrisk prosa). Nokre termar blir brukt om kvarandre i dei to kunst-
artene; rytme, klang og komposisjon er disiplinar i begge, medan element 
frå analysane av forteljinga kan slå inn i musikkfaget. 

Som i andre relasjonar, kan det oppstå  maktkampar mellom dei to. 
Kven har rett til å definera termane, og kven brukte dei først? Er rytme 
lånt ut frå musikken, eller var den til stades i setninga før det? Er kompo-
sisjon primært brukt om musikk, og lånt av litteraturen? Men i tillegg til 
denne potensielle konflikten omkring kven som eig termane, er det også 
ein gjensidig lengt etter den andre sida. Musikken kan bli programma-
tisk og ta på seg å fortelja ei historie, som i Finlandia eller Die Moldau. 
Og litteraturen kan bli så orientert mot den ordlause musikken at den 
helst vil bli rein lyd. Stundom kan det oppstå merkelege kombinasjonar, 
som når Olav Aukrust vil forkynna eit nasjonalt evangelium, men driv 
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tekstane sine så langt inn i musikken at dei liknar på «poésie pure». Som 
Geir Hjorthol har synt i ein artikkel om Lars Amund Vaages forfattar-
skap, finst det ei dragning mot det ordlause også i ordkunsten.5 Og då 
tyr ein lett til musikken som namn på det ordlause. Dette handlar om 
ulike måtar å representere det verkelege på. Ein heilt avgjerande skilnad 
på ordkunst og (ordlaus) musikk ligg jo i måten dei viser til det verke-
lege på.  I utgangspunktet verkar det  som  litteratur og musikk her står 
kvast mot kvarandre. Eit av språket sine elementære funksjonar er å visa 
til omverda, det ein kallar den  referensielle  funksjonen. Substantiv er 
namn på fenomen i verda, verb gir namn til handlingar, adjektiva deler ut 
eigenskapar. Denne språkfunksjonen har blitt vurdert ulikt i ulike tider. 
Den logiske positivismen definerte dette som den grunnleggjande funk-
sjonen ved språket, og prøvde å føra alt tilbake til den. Men alt i antikken 
fanst det andre syn. I platonsk idealisme peika språket primært mot den 
Logos som fanst i tanken og ideen, og som fenomena var ufullstendige 
representasjonar av. Og hos den meir verdsvende Aristoteles finn vi eit 
skilje mellom det som skjer og det som alltid skjer i det som skjer6 (Aris-
toteles, 1997, kap. IX). Det første høyrer til historievitskapen, som berre 
fortel om det eingongsmessige, det andre handlar om tragedien og andre 
fiksjonsformer, som ser etter tidlause mønster bak dei einskilde hendin-
gane. Alt her finst det ei vending bort frå det reint  referensielle. Tale-
handlingsfilosofane og den seine Wittgenstein skilde mellom tale som 
påstandar og tale som handlingar. Det siste går utover det reint påpei-
kande og påstandsmessige  (Wittgenstein,  1967; Austin,  1955). Det inne-
held også det performative, det som blir til fordi det blir sagt. Det er ein 
interessant kategori for kunst og skapande arbeid. Det finst altså eit heilt 
repertoar av aspekt ved språket som går utover det referensielle; språket 
er meir enn namn på ting. 

5 Hjorthol (2020) tek opp dette i ein artikkel med særleg vekt på romanen Syngja (2012). Sjå også 
samtalen mellom Hjorthol og Vaage i eit anna kapittel av denne boka.

6 Aristoteles: Om diktekunsten. Oversatt fra gresk og med innledning av Sam. Ledsaak. Oslo, 1997. 
Sjå kap. IX.
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Det doble i språket 
Men som Northrop Frye peikar på (Frye, 1957, s. 73), ligg det også noko 
tvitydig i det påpeikande i språket. Kvart språkteikn viser både til noko 
i verda, og til andre språkteikn. Og denne tilvisinga til andre teikn syner 
seg frå det reint lydlege, via skriftteikna til arketypar og større språk-
lege eller sjangermessige mønster. Språket viser både innover og utover. 
Og denne måten å visa til seg sjølv på, i repetisjon og variasjon, har språ-
ket felles med musikken. Den enklaste forma dette har, er i rim og rytme, 
som heile tida repeterer og varierer dei same lydlege og rytmiske figu-
rane. Men det viser også i større språklege einingar. Også musikalske for-
mer tek opp att og varierer mindre einingar, og vev det einskilde motivet 
saman med større einingar. 

Då eg for nokre år sidan arbeidde med livshistoria til Fartein Valen, 
oppdaga eg eit interessant fenomen (Sørbø, 2006). Dersom ein overfører 
det «påstandsmessige» eller påpeikande, som Frye skriv om, til musikken, 
kan ein også der sjå at musikken kan peika både utover mot verda og inn-
over mot seg sjølv, mot sine eigne former. På 1800-talet vart dette flit-
tig diskutert, med Johannes Brahms som ein talsmann for den absolutte 
musikken, og Wagner og andre som tilhengarar av programmusikk, altså 
musikk med klare tilvisingar til forhold i verda. Valen og hans musikal-
ske slektningar i den andre wienerskulen orienterte seg i hovudsak mot 
den absolutte musikken. Det var ei retning som også heldt klar distanse 
til folkeleg musikk, ofte med eit innslag av forakt for massane sin smak. 
Dette hindra dei ikkje i å setja musikk til tekstar, men også i slike verk 
peikar musikken ofte mot seg sjølv, mot brotet med tradisjonen og orien-
teringa mot nye former for rytme eller tonalitet. Valen kan seiast å stå for 
eit ytterpunkt i denne typen musikk. 

Men då eg las om Valen, oppdaga eg at dei krevjande komposisjonane 
hans, der folk verken greidde å oppdaga ein bodskap eller ei tilvising 
til «verda», eller eit mønster dei kjende att frå tidlegare musikk, skapte eit 
sterkt behov for historier. I omtalen av Valens verk vrimlar det av anek-
dotar om korleis han fekk ideane til musikken sin (Gurvin, 1962). Han 
såg ein heilt kvit fugl, han vart vitne til eit bombeåtak på ein båt, som 
gjekk ned og etterlet seg ei stille, han gjekk (i alle fall i tankane) til den 
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gamle kolerakyrkjegarden i Valevåg. Der musikken motsette seg  å bli 
identifisert med kjende fenomen, det vere seg i musikkhistoria eller i 
fenomen-verda, kravde formidlinga og kanskje også tolkinga av musik-
ken at det tilsynelatande brotne sambandet med verda vart retta opp. Det 
handla om ein kvit fugl. Eller om ein båt som gjekk ned på Sletto, like 
utanfor heimen til Valen. 

Ord, musikk og stille 
Ein kan forenkla, og seia at språklege verk handlar om verda, og er styrt 
av det referensielle, medan musikalske verk vender seg bort frå denne ytre 
tilvisinga, og handlar om seg sjølv, eller om det vakre. Som eg har prøvd 
å visa ovanfor, stemmer dette dårleg. Snarare er det slik at den doble ret-
ninga i språkteiknet, mot språket sjølv og mot verda, har ein parallell i 
det musikalske språket. Rett nok er musikken i seg sjølv ordlaus, men den 
kan likevel peika mot verda gjennom lydimitasjon, bruk av kjende melo-
diar med eit  (ideologisk) innhald, som nasjonalsongar eller  arbeidar-
songar. Og ordkunsten skifter i si orientering: Nokre periodar og teoriar 
poengterer sterkt litteraturens feste i det sosiale og historiske (realisme, 
naturalisme), andre periodar poengterer at språkkunsten nettopp frigjer 
seg frå desse banda (symbolisme, postmodernisme). Stundom er det vel 
også slik at forfattaren freistar å nærma seg det ordet ikkje kan uttryk-
kja, medan lesarane plasserer han inn i kjende mønster. Som gymnasiast 
intervjua eg forfattaren Alfred Hauge, som eg beundra sterkt. Eg spurte 
kva han ville seia med romanen Perlemorstrand, og venta meg ei formu-
lering av bodskapen i kortform. Difor vart eg ørlite motfallen då Hauge 
svara: Først og fremst vil eg skriva ein god roman. Eg var meir innhald-
sorientert; han var orientert mot å nærma seg noko det var vanskeleg å 
uttrykkja, noko ved språkets grense. 

Den enkle versjonen er altså at språket viser til verda, musikken til seg 
sjølv eller det estetiske. Men den meir kompliserte, og difor betre versjo-
nen, er at verbal kunst oppstår når ein ikkje viser direkte til omverda, men 
søkjer det som (nesten) ikkje kan seiast, det som er ved grensa for språket. 
Musikken har også ei drift mot ei slik grense, nemleg stilla. Musikken 
spring ut av stilla, og vender tilbake dit. Dette elementet har i skiftande 
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grad vore synleg i musikkhistoria. Det er lett å sjå det i gregoriansk 
song, der ein må la songen klinga ut, ofte i store rom, før ein byrjar på 
neste frase.  Eit  moderne  døme kan ein sjå hos Arvo  Pärt, som byrja i 
ein  krass  etterkrigsmodernisme, som ofte brukte store format, krasse 
disharmoniar og hektiske forløp. Pärts nyorientering mot minimalismen 
kan omtalast som ei gjenoppdaging av stilla – kvar frase skulle tona heilt 
ut, som i klokkeklang. Slik rettar han opp att balansen mellom musikk 
og stille. 

På ein merkeleg måte svarer dette til Mattis si oppleving av natur og 
omverd: Han har øyra for stilla og det som spring ut av stilla, dei små 
teikna andre ikkje ser eller høyrer. Men for mykje lyd skremmer han; 
tora lammar kommunikasjonen med desse dimensjonane i tilværet, og 
lukkar dei for han. 

Når ein går til ein roman for å finna materiale til ein libretto, kan ein 
tenkja i den same spenninga mellom «program» eller «absolutt musikk», 
det påstandsmessige eller det  som unndreg seg kjende nemningar. Ein 
kan leggja vekt på element som det er lett for lesaren/tilhøyraren å kjenne 
att, og leggje opp til ein musikk som understrekar denne gjenkjenninga. 
Eller ein kan leita etter noko som opnar seg meir mot det ukjende. 

I Vesaas sin tekst finst begge delar: Det er mange gjenkjennelege trekk 
i Vesaas sitt bilete av norsk landsbygd på 1950-talet. Ein kan også lesa ut ei 
realistisk skildring av ein «tust», altså ein person som fell utanfor norma 
om arbeidsplikt og arbeidsevne, der Vesaas sin sympati opplagt er på 
Tusten si side.  Vesaas kan saktens ha noko å seia om kva som er god 
sosial politikk. Men det blir aldri hovudsaka i Fuglane. 

Det som gjer romanen så spennande for eit musikkdramatisk arbeid, 
er dei stadene der teksten går utover kvardagsmeininga og opnar opp for 
noko som enten ikkje har vore sagt før, eller som er på grensa av kva som 
kan seiast. 

Eit enkelt døme på dette er draumen til Mattis, som han opplever like 
etter at rugdetrekket har kome over huset hans (kap. 7). Mattis drøymer 
at nokon ropar på han frå lunden. Han speglar seg i rutene, og ser at han 
er blitt ein «mannsleg kar», og når han strammar musklane i armen, riv-
nar skjorta. Det er mange jenter i lunden, og ei av dei kjem fram til han, 
og når ho lear på armen, høyrest det fuglesong. Det er ein ynskjedraum. 
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«Ho kom rett bort til han og var angande» (s. 29). Mattis knyter dette 
direkte til rugdetrekket, og overtydinga om at det skal gjera alle ting ann-
leis og nye. 

Mattis og rugda sitt språk 
Vi ser korleis poeten og kunstnaren Mattis byggjer opp ei anna og alter-
nativ røynd, som blir viktigare enn den kvardagslege verda. Det er dette 
konstruktive, performative ved språket romanen viser fram.  I dette 
språket er det ei rar og svært sjarmerande blanding av naivitet, tillit og 
komikk. Draumen av angande kvinner og idealbiletet av seg sjølv som vel-
talande og muskuløs er både primitiv og på eit vis vakker; det er barnleg 
uskuld og pubertal drift i eitt. Denne evna til å visa fram Mattis som både 
komisk og likevel inntakande gjennomsyrer romanen. 

Draumen kjem i forlenginga av rugdetrekket, som  blir fortalt om i 
kapittel 5. Når rugda byrjar å trekke rett over huset til Mattis og Hege, for-
står han det som ei stor hending, eit varsel om at alt skal bli nytt. Men på 
same tid viser det fram avstanden mellom Hege og Mattis, for Hege blir 
berre irritert når han styrtar inn på soverommet hennar for å fortelja om 
dette. Her skil to språk lag; for Mattis opnar dette den poetiske verda, der 
alt kan skje, og alt endrast. For Hege er dette berre eit innfall frå ein bror 
som ikkje er til hjelp i kampen for det daglege brødet. Rugda får ein dob-
beltfunksjon; ved å opne det poetiske språket (for å velja eit uttrykk) for 
Mattis, og utdjupe skiljet mellom søskena. Forholdet til rugda kulminerer 
når Mattis les og tolkar rugdespora i myrjorda (kap. 14). Han skaper det 
om til sitt eige språk. Rugda har skrive: «Du er du» (s. 67). Og Mattis skriv 
inn eit svar med ein pinne. Neste dag kjem han att, og finn meir språk frå 
rugda. Det handlar om stor vennskap, slår han fast (kap. 15). 

Denne hemmelege kommunikasjonen med rugda svarer til dei setnin-
gane som brått lagar seg i hovudet til Mattis, og som ofte har i seg eit brot 
med kvardagsspråket: «Tvers gjennom tvers»,  (kap.  3)  tenkjer han, den 
som kunne greia det! Eller det opne brotet med kvardagsspråket: «Flate 
steinar er til å sitja på!» (kap. 39), eller det gode spørsmålet til turnips-
bonden: «Kva skal du med så mykje turnips?» (kap. 10). Her finst det ein 
konfrontasjon mellom  jord- og nyttespråket og Mattis sitt alternative, 
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performative språk, som skaper ei anna verd. Det er ofte ein tautologisk 
struktur i Mattis sine utsegner, dei er sirkulære og peikar tilbake på språ-
ket. Det farlege «tvers gjennom lyn» blir omforma til det trygge «tvers 
gjennom tvers». 

Samtalen med rugda er eit høgdepunkt i utviklinga av dette språket, 
og eit høgdepunkt i lykke for Mattis. Men det er farleg å stiga for høgt; i 
alle fall får Mattis ein sterk angst dei neste dagane. Med god grunn, syner 
det seg, for ein ungdom som han fortalde om rugda, har skote den, og ser 
det som ein stor siger. Og no slår det poetiske språket, Mattis si imagi-
nære verd, tilbake i kvardagsverda. Når romanen er lesen til endes, ser vi 
at det er ein parallell mellom rugda og Mattis. 

Elementa møtest 
Når Mattis til sist legg ut på den farlege båtferda si, slår hol i båten og 
legg seg til å flyta på årane, er det poetiske språket heilt vove saman med 
det kvardagslege. Han handlar som best han kan  i forhold til konflik-
ten kring Hege. No skal det avgjerast! Dimensjonane i elementa møtest; 
han omtalar planen sin som ein lyn-plan – altså noko farleg, men også 
skarpt (som er eit uttrykk han brukar om dei flinke – dei lynskarpe). Og 
like før han legg ut på båtturen sin,  tenkjer han på kva som er under 
vatnet:

Botn, tenkte han. Var komen dit etter kvart, i alt han tumla med. Men her var 

så mange: Grasbotn, tenkte han. Sandbotn. Gjørme. Steinbotn. Urer. Botnar 

ingen har drøymt om. 

Men så er det detta andre òg, tenkte han forvillande, så vidt han torde. Og 

då berst det nok oppatt igjennom alle botnar. 

Det er då dit eg skal? sa han og klengde seg til det. 

Ja, det er det, sa han att. (kap. 45) 

 
Her ser vi korleis det eg kallar det poetiske språket, blandar seg med det 
realistiske. Det gjer det også i sluttscena, når Mattis ropar namnet sitt, og 
det høyrest ut som eit fugleskrik på det aude vatnet, frå ein framand fugl. I 
sitatet ovanfor er det ei rørsle nedover, mot botnen, mot  alle botnane. 
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Men så snur rørsla, og det «berst oppatt igjennom alle botnar». Det gjen-
tek seg i scena på vatnet, der han først søkk ned i vatnet, men så lagar 
ein lyd som av ein fugl. Rørsla snur, og gjennom skriket vender han seg 
oppover. Poengteringa av det framande er både ein kulminasjon av dis-
tansen mellom Mattis og kvardagsspråket i bygda, og eit signal om at han 
no  forlet  alle kjende dimensjonar, og går inn i det framande – der det 
kanskje «berst oppatt». Denne avslutninga føyer saman dei ulike nivåa i 
forteljinga om Mattis, både kvardagsspråket og hans eige poetiske språk. 
Og samtidig fører dei lesaren til det som både er utgangspunktet og målet 
for (dikte)kunsten: den staden der kunstspråket bryt ut av den påstands-
messige koden, og det imaginære tek over. Det er, sagt med andre ord, 
den staden der litteraturen kan bli til musikk. 

Det er desse stadene i romanen, der orda seier noko ufatteleg, noko 
som sprengjer dei vanlege førestillingane, som det har vore viktig for 
meg å levera vidare til komponisten. Her ropar teksten på musikk. Ikkje 
som filmmusikk, som lagar det nifst i forfylgjingsscenane og set på fioli-
nane i solnedgangen, men som eit søk etter noko som vi ikkje kjenner frå 
før. Ver så god, Magnar! Tonen er din! 
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