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A lytte til romanens royst:
Dag Solstads Ellevte roman,
bokatten

Geir Hjorthol

Summary: This article reflects upon various aspects of the novel’s voice, as it
is exemplified in Dag Solstad’s Ellevte roman, bok atten (1992) [Novel 11, Book
18 (2017)]. What is to be understood by this term, when we know that a text is
made of written language, which in itself is silent? Who is it that is speaking in a
written text? Can we listen to this talk in a meaningful way? The voice is funda-
mentally connected to the human subject, yet the subject is as ambiguous as the
language. In Ellevte roman we can observe a double subjectivity, connected to
the narrator and the main character. What does this mean for the way we listen?
With a theoretical orientation in aesthetic philosophy (Nancy, Ranciére), narra-
tology (Genette) and psychoanalysis (Lacan, Zizek, Dolar), I demonstrate how
Solstad’s novel opens up a resonant space for both the speaker and the listener.
In this space one can also experience the novel’s silent music.
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Kan vi lytte til ein roman? I artikkelen «Det forferdelige savn» (1993), som
vart publisert forste gong i 1987, same ar som Roman 1987 kom ut, skriv
Solstad om det saknet han kjenner pa nar han les meldingane av denne
romanen: «Det dndelgse som jeg har gjort sa mange bestrebelser pd a
la hver side gjennomstrommes av blir redusert til et trakig partipolitisk
sporsmal, som man er for eller imot» (s. 59). Slik forsvinn «det roman-
messige og unike ved en roman» ut av synsfeltet: «Det finnes et bestemt
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omrade, som er diktningens eget, og kanskje at man i den forbindelse kan
snakke om «strupe», «<stemme», «uttrykk» (s. 63):

[Dlet har noe med uttrykket & gjore, hvor spraket i seg sjol spiller en viktig
rolle. Det har med roman-sprak & gjore, som nok kan likne pd andre sprak, og
som nok kan oversettes til sosiologiske, moralske, politiske, estetiske, psyko-
logiske etc. etc. termer, men som likevel har en avgjorende rest tilbake, som
er dens egen. En steilhet, i spraket. Noe avklaret, uimottagelig for smiger. Noe

helt upavirkelig. «Strupe», sjol hos en sé forfinet forfatter som Proust. (s. 66)"

Det er liten tvil om at dette treffer noko sentralt ved romanane hans. I
Solstads tekstar moter vi ei stemme som strevar med & finne dei rette orda
til a gripe den gjenstridige royndommen med. Sa kan spréaket flyte friare
ei stund, heilt til det stoyter pa ei ny hindring. Kan denne variasjonen
koplast til Solstads val av ordet «strupe»? Som substantiv refererer det til
fremre del av halsen, eit organ som er med og formar lyden til tale eller
song. Som verb tyder det & ‘klemme saman’, ‘kvele’, altsd nermast det
motsette. Men nettopp sa motsetningsfull er Solstads skrift.

I 1992 gav han ut den forste romanen i det som etter kvart har blitt
ein trilogi, med den fiktive personen Bjorn Hansen som gjennomgangs-
figur. Tittelen, Ellevte roman, bok atten (heretter Ellevte roman), viser til
romanens numeriske plassering i forfattarskapen, men ogsa til sjangeren.
Dei to neste bokene har titlar som liknar: 17. roman (2009) og Tredje, og
siste, roman om Bjorn Hansen (2019). Dei fleste trilogiar kjem ut i ubroten
rekkefolgje, men slik er det ikkje i dette tilfellet. Mellom den forste og den
siste boka om Bjern Hansen har Solstad gitt ut 14 beker i ulike sjangrar:
romanar, artikkelsamlingar og reportasjeboker fra fotball-VM (saman
med Jon Michelet). Pa 1990-talet, etter utgivinga av Ellevte roman, kom
Genanse og verdighet (1994), Professor Andersens natt (1996) og T. Singer

1 Proust skreiv ikkje berre eit stort og banebrytande romanverk om ein forfattars forsek pa a gripe
attende til den tapte tida, men artiklar om litteratur og litteraturkritikk. I den posthumt utgitte
artikkelsamlinga Contre Sainte-Beuve (1971 [1954]) poengterer han at forfattarens individuelle
saerpreg ikkje ligg i historia eller temaet, men i spraket, i stemma bak orda, i dette vi ikkje heilt
kan setje ord pa, men som kjem til uttrykk som tekstens eigen song, lair de la chanson, som er
ein mate & puste pa i spriket (fransk air kan tyde bade Iuft’ og ‘seerpreg’).
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(1999), men ogsa desse har klare tematiske og formelle fellestrekk med
Bjorn Hansen-trilogien.

Historia i Ellevte roman kan samanfattast slik: Bjern Hansen bur i
Oslo saman med kona, Tina Korpi, og den vesle sonen deira pa to ar.
Nér Turid Lammers, som han har hatt eit utanomekteskapleg forhold til,
flyttar fra Oslo til heimbyen Kongsberg, reiser han etter, i hap om at ho
vil ta imot han. Det vil ho, og dei flyttar saman i den gamle villaen ho
har arva. Etter ei tid seier han opp stillinga si i departementet i Oslo for
a tiltre i ny stilling som kemner pa Kongsberg. Det er sambuaren som
har fatt han til & sokje. Ho overtaler han ogsa til a bli med i den lokale
teaterforeininga. Her spelar han biroller i upretensiose musikalar, men
Bjorn Hansen har sterke litterzere interesser og far det for seg at dei bor
prove seg pa «et storre loft», nemleg Ibsens Vildanden. Etter patrykk fra
Turid Lammers tek han pa seg rolla som livslognaren Hjalmar Ekdal. Det
gar sveert darleg. Turid, derimot, briljerer som Gina Ekdal ved & gjere
rolla komisk. Slik saboterer ho framsyninga, og Bjern Hansens draum
om eit kunstnarisk left endar med fiasko. Etter dette svingar kurva for
samlivet deira bratt nedover. Bjorn Hansen bryt opp pa nytt og forlet
Turid Lammers. Han kjenner det umiddelbart som ei lette, men det er
noko grunnleggande som stadig uroar han. Livet kjennest meir og meir
meiningslaust. I eit desperat hdp om 4 gjere noko med dette legg han ein
plan, som vi ferebels ikkje far konkretisert, i samarbeid med legen sin,
den narkomane dr. Schiotz.

Iverksetjinga av planen blir avbroten av at Peter Korpi Hansen, den
no 20 ar gamle sonen hans, som han har hatt lite kontakt med, kjem
til Kongsberg for a utdanne seg til optikar. Han flyttar inn hos faren,
som fort innser at eplet har falle sveert langt fra stammen. Medan Bjorn
Hansen er oppteken av litteratur og eksistens-filosofi (Kierkegaard), er
dette ein ung mann som hyllar den postmoderne, kommersialiserte tida
han lever i, med hog og betrevitande stemme. Med eit vink tilbake til
Irr! Gront! (1969) skriv Solstad: «Han hadde en senn som herte ungdom-
men til. Han hadde tilpasset seg sin egen generasjon, med all sin ung-het»
(s. 71). Men Peter Korpi Hansen er ikkje berre ung og veltilpassa, han er
ogsa sosialt hjelpelaus, og derfor einsam.
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Sa, mot slutten av romanen, ndr sonen reiser heim til Narvik pa ferie,
gjennomforer Bjorn Hansen sin store plan. Han reiser til Vilnius pa kon-
feranse og kjem heim i rullestol, som «lam» etter ei oppdikta trafikk-
ulykke. Men det gar ikkje heilt som han hadde tenkt seg. Han hadde
tenkt & halde fram som kemner, men han blir oppmoda av radmannen
om a tre tilbake. Dette aksepterer han. Og der forlet vi han, som sjolvvald
liksom-invalid i den moderne leilegheita si, med formiddagsbesok pa det
lokale kjopesenteret som dagens hegdepunkt ...

Kven talar i teksten?

Det er freistande & seie at den eigentlege hovudpersonen i ein Solstad-
roman ikkje er hovudpersonen, men forteljaren, om det ikkje var for at
forteljaren ikkje er ein person, korkje i eller utanfor teksten. Men fortel-
jarstemma er tett forbunden med hovudpersonen og hans tankeverd, og
dette gjeld uavhengig av om forteljaren talar i forsteperson eller omtalar
hovudpersonen (og andre personar) i tredjeperson, som i Ellevte roman.
Noko av det mest slaande nar ein gir seg i kast med ein roman av Dag Sol-
stad, er, som eg var inne p4, den sarprega forteljarstemma. Dermed kjem
spraket i framgrunnen som det mest sentrale ved romanen. Men spraket
er samtidig knytt til eit menneske som strevar med a forsta seg sjolv og
det samfunnet som det ikkje finn seg til rette i. Sprak og handling blir
dermed to sider av same sak, eller tematikk, som for Solstad sin del dreier
seg om subjektets (seerleg den intellektuelles) posisjon i det seinmoderne
samfunnet. Dette gjeld i hog grad ogsa Ellevte roman.

Som sa mange andre av romanane til Solstad handlar denne om opp-
brot, om overgangen fra ein tilstand til ein annan - i dette tilfellet ikkje
berre ein gong, men tre — og om refleksjonane rundt den livskjensla som
ligg til grunn for oppbrotet. Slik lyder forste avsnitt:

Nar denne beretning begynner, har Bjorn Hansen nettopp fylt 50 ar og star
péa Kongsberg jernbanestasjon og venter pa noen. Da er det fire ar siden han
flyttet fra Turid Lammers, som han hadde bodd sammen med i fjorten ar, like
fra det oyeblikk han ankom Kongsberg, som for den tid knapt eksisterte pa

kartet for ham. Na bor han i en moderne leilighet i Kongsberg sentrum, bare
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et steinkast fra jernbanestasjonen. Da han ankom Kongsberg for atten ar siden
hadde han bare noen fa personlige eiendeler, som kleer og sko, samt kasser pa
kasser med beker. Da han flyttet fra Lammers-villaen tok han ogséa bare med
seg personlige eiendeler, som klar og sko, samt kasser pa kasser med beker.
Det var hans bagasje. Dostojevskij. Pusjkin. Thomas Mann. Céline. Borges.
Tom Kristensen. Marquez. Proust. Singer. Heinrich Heine. Malreaux, Kafka,

Kundera, Freud, Kierkegaard, Sartre, Camus, Butor. (s. 5)

Romanen byrjar altsa ikkje med byrjinga, men in medias res, ein kon-
kret situasjon «her og no»: den femti ar gamle Bjorn Hansen som star
pé Kongsberg jernbanestasjon og «venter pa noen». Verbet i presens ska-
per ein illusjon om naerver i tid og rom. Slik kan opninga minne meir
om lyrikk (med det implisitte «eg er her no» som kjenneteiknar denne
sjangeren) enn om den temporale distansen vi kjenner fra den klassiske
forteljinga («det var ein gong»). Jonathan Culler (2015) peikar pa at noko
av det som skil lyrikk fra prosa, er at lyrikkens handling er ei handling
i og med spraket, og at denne er viktigare enn den roynda den eventuelt
viser til. I romanen, derimot, mimar teksten ein tale lik den vi finn i dag-
legspraket. Hos Solstad ser vi at dette skiljet ikkje er sa skarpt. Rett nok
viser Ellevte roman til ein royndom som langt pa veg er gjenkjenneleg,
men allereie i forste setning framstar spraket (forteljarens tale) som ei
handling i eigen rett: «Ndr denne beretning begynner har Bjern Hansen
nettopp fylt 50 ar ...» (s. 5, sic, men utheva her).

I opninga er forteljarstemma neytral. Forteljaren presenterer hovud-
personen med namn og alder og plasserer han i ein konkret situasjon:
Bjorn Hansen star og «venter pd noen» pa Kongsberg jernbanestasjon.
Deretter gir han eit raskt over- og tilbakeblikk pa viktige hendingar og
periodar i livet hans. Men han noyer seg ikkje med det; han fokuserer
ogsa pa kva Bjern Hansen tok med seg dé han flytta fra Turid Lammers.
Vi skjenar at han ikkje er oppteken av det materielle («<noen fa person-
lige eiendeler, som kler og sko»). Men denne smalatne bagasjen star i
sterk kontrast til det han har lagt vekt pa 4 fa med seg: «kasser pa kasser
med beker» (nemnt to gonger). Det viktige i Bjorn Hansens liv er ikkje
jordisk gods, men litteratur, og ikkje kva som helst slags litteratur. Dette
er (med unntak av Marquéz) meisterverk fra den moderne europeiske
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romanen (som ogsa er den solstadske kanon), med Kierkegaard og Freud
som viktige supplement. Dermed forstar vi at hovudpersonen er ein
andeleg slektning ikkje berre av forfattaren, men ogsa av andre littereere
figurar i forfattarskapen. Men dette er ikkje den einaste mate forteljaren
markerer seg pa. Den detaljerte og tilsynelatande noytrale informasjonen
om begkene har ein dobbel funksjon. Pa den eine sida er den uttrykk for
presisjon, og dermed «objektivitet»; pa den andre sida fungerer den som
retorisk understreking. Det kan minne om barokkens ornamenterande
oppramsingar, der spraket (lenge for modernismen) markerer seg sjolv
som sprak. I sitatet ovanfor fungerer teiknsetjinga pa same vis: Punktum
etter dei forste forfattarnamna blir avleyst av komma etter dei siste. Slik
endrar rytmen seg i lopet av oppramsinga fra staccato til legato. Retoriske
og musikalske grep som dette er ikkje noytrale eller objektive. Tvert om
gjer dei tekstens sprak synleg, samtidig som dei gjer forteljarens stemme
«h@yrleg».

Kven er denne «noen» som Bjorn Hansen ventar pa? Det far vi ikkje
vite for halvvegs ut i romanen. Med denne opninga far lesaren eit tydeleg
signal om at det ikkje er historia i seg sjolv som er det viktigaste, men
den spraklege formidlinga av den. Opninga inneheld ogsa ein dobbel
analepse,? eit tilbakeblikk pa fortida, med fokus pa oppbrota fra to sam-
liv (med Tina Korpi og Turid Lammers) som dei sentrale hendingane.
Ogsa desse blir plasserte i tid. Fra neste avsnitt folgjer ein lengre analepse
som handlar om livet til hovudpersonen, for forteljinga og historia er til-
bake i notida og held fram slik: «Sé star han der da, en morgen i slutten
av august. Pa Kongsberg jernbanestasjon. Ventet pa toget. Ventet pa sin
ukjente sonn» (s. 68). I siste halvdel av romanen (s. 68-144) far vi historia
om farens mote og samvaer med sonen og om gjennomferinga av Planen:
turen til Vilnius og returen i rullestol.

Dette er i grove trekk den temporale strukturen i romanen. Men kven
er det som fortel? I forste avsnitt er det ei ekstradiegetisk forteljarstemme
som gir ei tilsynelatande objektiv framstilling av hovudpersonen og livet

2 Med omsyn til narratologisk terminologi viser eg til Genettes Narrative Discourse (1980).
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hans? Forteljehandlinga («denne beretning») og den notida den viser til
(«<begynner»), blir kopla til historia om Bjern Hansen og den konkrete
situasjonen pa jernbanestasjonen, som ogsa blir omtalt i presens («star»,
«venter»). Det er ikkje Bjorn Hansen som fortel, korkje her eller seinare i
romanen. Samtidig er det hans situasjon som er utsiktspunkt for fortelje-
handlinga: «Nar denne beretning begynner [...] er det fire ar siden han
flyttet fra Turid Lammers, som han hadde bodd sammen med i fjorten
ar» (s. 5). Dette er den einaste staden i romanen der forteljehandlinga
blir gjort sa eksplisitt, men nar dette skjer i forste setning, far det vekt
og funksjon som romanens narrative nullpunkt. Nér denne situasjonen
blir rekapitulert (sja ovanfor), ser vi igjen korleis vekslande verb-tider gjer
forteljarposisjonen tvitydig: «star ... Ventet ... Ventet».

Eg var inne pa at omgrepet ‘forteljar’ viser til ei tekstleg stemme, ein
formidlande og sprakferande instans i romanens diskurs, ikkje ein hand-
lande person i historia. Samtidig kan vi forsta forteljar og person som
komplementere storleikar i den overordna fiksjonen. Det finst ingen
annan Bjern Hansen enn den som blir til gjennom romanens sprak. For-
teljaren er ikkje til stades in persona pa Kongsberg jernbanestasjon denne
dagen, men det er heller ikkje Bjorn Hansen - anna enn som resultat av
forteljarens «beretning». Den som talar, seier ikkje «jeg», men lesaren far
likevel inntrykk av eit sterkt forteljarnaerveer. I eit intervju med Sam Rivi-
ere i The White Review (i Solstad, 2021), seier Solstad:

Som norm tror jeg at alle romaner i utgangspunktet er jeg-romaner. I hvert fall
er mine det. Oppherer de & veere jeg-romaner, og blir til en 3. person-entall-
roman, sa innebzerer det til en viss grad en begrensning. En begrensning til og
med for romanen har fitt en eneste setning: M.a.o.: Endelig er vi der vi skal
veere, med beina pa jorda: Na kan vi begynne. Uten en slik begrensning ville

jeg aldri ha hatt mot til & begynne. (s. 157)

3 «Ekstradiegetisk» (i motsetning til «intradiegetisk») viser til narrativt niva: ei forteljehandling
som skjer frd ein posisjon utanfor «diegesen» (historia). Nar Genette nyttar denne termen fram-
for «autoral forteljar», er det for a distansere seg fra forestillinga om forteljaren som forfattarens
personifiserte taleroyr.
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I prinsippet skulle dermed ogsé Ellevte roman vere ei implisitt «forsteper-
sonsfortelling», sjolv om Bjorn Hansen blir omtalt i tredje person eintal. Pa
denne maten blir romanens forteljar-subjektivitet avgrensa. Rivieres spor
vidare: «Ville du beskrevet romanene dine som «selvutslettende»? Synes
du det er nedvendig at fiksjonen - gitt at den oppretter et varig mote med
en annen bevissthet (for bade forfatteren ogleseren) — er en selvutslettende
opplevelse?» (Solstad, 2021, s. 166). Solstad stadfestar at slik er det, for han,
men han veit ikkje heilt kva det inneber: «Ja, ja, absolutt. Men hva mener
jeg med det? Jeg er altsa helt enig, bejaende, men hva innebeerer det? Jeg er
altsa helt enig, bejaende, men mer vil jeg ikke vite. Der gar grensen» (Sol-
stad, 2021, s. 168). Eg kjem attende til dette svaret i ein annan samanheng,
men la oss inntil vidare avgrense oss til den forteljetekniske sida av saka,
med utgangspunkt i Solstads prinsipielle syn pa romanen som implisitt
forstepersonsforteljing. Kva slags «person» er det da snakk om?

I Narrative Discourse argumenterer Genette (1980) imot omgrepet
‘forstepersonsforteljar™

This presence [of the «person» of the narrator] is invariant because the narra-
tor can be in his narrative (like every subject of an enunciating in his enunci-
ated statement) only in the first «person» [...] The novelist’s choice, unlike the
narrator’s, is not between two grammatical forms, but between two narrative
postures (whose grammatical forms are simply an automatic consequence): to
have the story told by one of its «characters,» or to have it told by a narrator

outside the story. (s. 244)

Genettes poeng er at alle slags forteljarar kan gripe inn i forteljinga som
forteljar, og i denne tydinga er alle forteljingar i «forste person», om ikkje
i grammatikalsk forstand. Eg tolkar Solstads utsegn i intervjuet i same
retning, som ei poengtering av det narrative subjektets sprakhandling,
narrasjonen, som den primaere i romanen. Men kva med den «selvutslet-
tende» avgrensinga han ogsa talar om?

Speorsmaélet om romanens royst er ikkje berre eit sporsmal om kven
som talar i teksten, men om korleis det blir talt. Kva for medvit kjem til
uttrykk i teksten, og korleis blir forteljinga filtrert gjennom dette med-
vitet? Genettes term for dette er «fokalisering», som ein del av tekstens
modalitet. Ved intern fokalisering fell fokus saman med den handlande
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personen, det gjer det ikkje nar fokaliseringa til den ekstradiegetiske for-
teljaren er ekstern, men ogsé da kan forteljinga vere meir eller mindre
farga av den fokuserte personen. Det synest & vere noko slikt Solstad sik-
tar til med svaret sitt til Sam Riviere. Men kva for subjekt er det som
persiperer/sansar/tenkjer i Ellevte roman? Det kan verke som om avgren-
singa (eller filtreringa) ikkje berre ligg i den interne fokaliseringa (med
Bjorn Hansen som sansingssenter), men i forteljarens perspektiv, som
sprakferande instans. Litt seinare i same intervju siterer Solstad seg sjolv:
«Jeg vil at det skal lukte litteratur av bekene mine» (2021, s. 158). Dette
peikar mot forteljinga som ein sprakleg-litteraer konstruksjon, med den
narrative utseiinga som den sentrale komponenten.

I fri indirekte diskurs er diskursen tostemt: dels prega av forteljarens
medvit, dels av personens, med varierande grad av distanse mellom desse.
Slik er det ogsa i Ellevte roman, men samtidig er stemmene vovne saman
pa meir komplekst vis enn i ein tradisjonell realistisk roman, med storre
eller mindre grad av ironisk distanse mellom forteljar og person. Solstad
har blitt karakterisert som ironikar, noko han bestemt har avvist, og i
Ellevte roman ser vi kanskje noko av grunnen, for det let seg knapt gjere a
snakke om nokon distanserande ironi i maten hovudpersonen blir fram-
stilt pa i denne romanen. Ovanfor var eg inne pa narleik og avstand som
definitoriske kjenneteikn pa lyrikk og epikk, og at skrivematen til Solstad
til tider kan neerme seg lyrikken i kraft av sitt sterke forteljarnaerver. Den
narrative utseiinga kjem dermed i framgrunnen i hove til det utsagde
(skildringa av hovudpersonen). Eller meir presist: Det gar ikkje noko
klart skilje mellom dei. Dette heng forteljeteknisk saman med det kom-
plementaere forholdet mellom forteljar og fokalisering, men korleis? Det
er ikkje sa enkelt som at det eine perspektivet tilhoyrer forteljaren, og det
andre den litteraere personen Bjorn Hansen. Sam Riviere er inne pa det
same i intervjuet med Solstad (Solstad, 2021): «Vi er pa et vis pa innsiden
av karakterene, men samtidig er de ganske fjerne for oss, vi er i stand til
a betrakte dem pa en viss avstand - men karakterene betrakter kanskje
ogsa seg selv pa avstand» (s. 156). Det forste han seier, heng saman med
forteljarens posisjon som ekstradiegetisk, kombinert med intern fokalise-
ring, eller avstand og nzerleik pa same tid. Men s sper han om ikkje ogsa
karakterane ser seg sjolve pa avstand. Gjeld det ogsa Ellevte roman?
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Vi har sett pa det forste avsnittet i romanen. I det neste skiftar fokali-
seringa fra ekstern til intern, med Bjorn Hansen som sansingssenter:

Nér han hadde tenkt pa Turid Lammers i de fire arene som hadde gétt siden
bruddet, sa hadde det vert med en lettelse over at det var forbi. Samtidig
hadde han, og med en forbauselse som grenset til sorg matte konstatere at han
ikke lenger var i stand til verken 4 forsta, eller & gjenoppleve, hvorfor han noen
sinne hadde veert betatt av henne. At han hadde vert det er imidlertid hevet
over tvil. Hvorfor skulle han ellers ha brutt ut av sitt ekteskap med Tina Korpi
og forlatt henne og deres to ar gamle senn for a folge etter Turid Lammers til
Kongsberg, i et lonnlig hdp om at hun ville ha ham? Det var Turid Lammers

[sic] skyld at han hadde havnet pa Kongsberg. (s. 5-6)

Forteljarposisjonen er her som elles i romanen ekstradiegetisk. Bjorn
Hansen blir omtalt i 3. person, men spraket er sterkt farga av hans med-
vit, med den temporale forskyvinga som kjenneteiknar fri indirekte stil.
I dette tilfellet er forskyvinga dobbel, gjennom bruk av perfektum pre-
teritum: «Nar han hadde tenkt ...». Slik blir forholdet mellom forteljar
og person tvitydig. Pa den eine sida er det snakk om sa liten distanse i
perspektiv at vi nesten far kjensla av & lese ein forstepersonsroman. Pa
den andre sida er den temporale distansen fordobla (gjennom preteritum
partisipp). Slik blir bdde neerleik og distanse forsterka i denne romanen.
Ogséa Genette (1980, s. 192 f.) peikar pa at skiljet mellom ekstern og
intern fokalisering - i littereer praksis — ikkje alltid er skarpt. Han viser
til Jean Pouillon (1946), som talar om vision avec [‘medsyn’], som ikkje vil
seie at vi ser inn i personens indre, men at vi ser det biletet han har av seg
sjolv og andre, slik forteljaren formidlar det. I avsnittet ovanfor ser vi ikkje
med Bjorn Hansen augo, vi ser det synet (perspektivet) han har bade pé
seg sjolv og andre, slik det blir sprakleggjort i forteljehandlinga. Det som
far vekt, er den letten han kjende pa etter brotet med Turid Lammers,
men ogsa at han stadig er ute av stand til a forsta kvifor han i si tid innlet
seg med henne. Han slar fast at det var hennar skuld at han skilde seg
fra Tina Korpi, sa opp stillinga i departementet og flytta til Kongsberg.
Det drastiske i denne handlinga star klart for han, men dess meir para-
doksalt blir det at han ikkje er i stand til & hugse kvifor han handla slik
han gjorde. Han har ei kjensle av at han vart dregen inn i noko han ikkje
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hadde kontroll over. Den pafallande kombinasjonen av handlekraft og
passitivitet kjem eg attende til. Poenget her er forst og fremst den avstan-
den han kjenner til seg sjolv og sine eigne handlingar.

Det finst ulike variantar og grader av intern fokalisering, fra lett per-
sonal farging av forteljarens sprak til ulike former for subjektiv med-
vitsstraum (stream of consciousness). I det andre avsnittet i romanen er
spraket tydelegare prega av Bjorn Hansens medvit enn i det forste, men
kva som er hans stemme og kva som er forteljarens, er umogleg a avgjere.
Det er ein engasjert og involvert forteljar som forer ordet, samtidig som
han identifiserer seg med hovudpersonen og hans blikk pa verda. Det er
i og for seg ikkje sa originalt. Det som derimot er seermerkt for Solstads
forteljemate, er at han kombinerer den perspektiviske naerleiken til helten
(«medsynet») med ei form for reflekterande, episk-analytisk distanse som
ikkje er uttrykk for hans distanse til hovudpersonen; det er snarare snakk
om ein distanse han deler med hovudpersonen.

Vi har slatt fast at det er ein motsetningsfull subjektivitet til stades i
denne romanen, og denne blir forsterka av den doble forskyvinga attende
i tid. Eller omvendt: Den temporale forskyvinga forsterkar det tvitydige
ved subjektiviteten. Kven er det dd som talar i teksten? Er det forteljarens
eller personens stemme vi hoyrer? Det er det umogleg a avgjere ein gong
for alle. Poenget er at dei nemnde instansane (forteljar og person) repre-
senterer ulike sider ved fiksjonens motsetningsfulle subjektivitet, skapt
og forma gjennom sprak. Men det er nettopp det motsetningsfulle ved
subjektiviteten som gir forteljinga energi og framdrift. Skal det gi mei-
ning & snakke om romanens royst i Ellevte roman, ma vi ta hegde for
det samansette og dissonerande ved den og godta at den ikkje kan til-
skrivast anten forteljaren eller hovudpersonen. I staden dreier det seg om
ein kompleks narrativ fiksjon. Det sprakferande subjektet (forteljaren) og
det skildra objektet (Bjorn Hansen) tenderer mot a gli saman i eit felles
blikk pa livet, der konflikten mellom handlekraft og underkasting/passi-
vitet utgjer kjernen. Det er i dette spenningsfeltet vi ma ga pa jakt etter
romanens royst hos Solstad, ei royst som sjolv er pa jakt etter forstaing,
som er insisterande og usikker, monofon og polyfon, rytmisk flytande og
«andelos» pa same tid.
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Tekstens resonans

I ein annan Solstad-roman, 16.07.41 (2002), har forfattaren montert inn eit
autentisk foredrag han heldt pa Norsk litteraturfestival pa Lillehammer
aret for. Her seier han at han eigentleg har eit likegyldig forhold til det
som gjerne blir sett pa som romanens styrke: den gode historia. Men for
hans del er det ikkje historia som ber romanen:

Hvis den hadde vert det s hadde den kunne latt seg gjenfortelle. Men den
fiktive fortelling lar seg ikke gjenfortelle. Da blir den enten fullstendig ufor-
staelig, eller forstdelig, men ganske flat. En god historie gjor ingen roman. [...]
Jeg har hatt stor glede av & arbeide med romaner som Ellevte roman, bok atten
og de andre bekene jeg har skrevet siden 1992. Arbeidet med & finne fram til
romanens uopploselige episke element. A lytte til og stole pa min egen fasci-
nasjon over elementer til en slags fortelling som dukket opp i min bevissthet,
selv om de syntes aldri sa seere, til dels ubrukbare til & skape litteratur av, men
som jeg, etter noye overveielser, benyttet meg av, ikke uten hoderysten, for &
dukke ned i det omradet som jeg betegner som det spraklose og benytte mine
episke elementer til & beskrive dette, for meg, for all del meg, spraklese omra-

det. (Solstad, 2002, s. 146-147)

Det som driv romanen, slik Solstad ser det, er ikkje den ytre handlinga,
men romanen som sprakleg kunstverk. Slik kjenner han seg meir i slekt
med lyrikarar og deira bruk av diktet «som et slikt befriende sted hvor
det brukes sprak, men ingen historie fortelles» (s. 144). Det som set i gang
skrifta for hans del, er ikkje ei dramatisk historie, men eit bilete, ei forestil-
ling, som fungerer som «romanens uopploselige episke element» (Solstad,
2002, 8. 147). Med dette som grunnlag skaper forfattaren ein fiksjon der
spraket sjolv — eller romanens royst — kjem i framgrunnen. Det som ber
romanen, er altsa ikkje den meir eller mindre truverdige skildringa av
ein gitt royndom, men forfattarens forsek pa & gripe den, gi den meining,
ved hjelp av spraket. Problemet er at spraket, den sentrale komponenten i
forteljinga, ofte ikkje strekk til. I dette ligg romanens paradoks. Sprakets
sentrale plass i Solstads romanar spring ut av ei kjensle av sprakloyse.
Romantittelen Forsok pd d beskrive det ugjennomtrengelige (1984) kunne
saleis passe som motto for store delar av forfattarskapen. Gong pa gong
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ma forteljaren erkjenne at royndommen - eller meir presist: subjektets
forhold til det verkelege — ikkje lar seg fange gjennom spraket, men det er
nettopp det sprakferande subjektets jakt etter meining som ber romanen.

«A lytte til og stole pd min egen fascinasjon over elementer til en slags
fortelling» (Solstad, 2002, s. 147) er Solstads utgangspunkt for skrivinga
av ein roman. Ej slik lyttande skrift er ogsa Jon Fosse inne pa i eit inter-
vju: «Jeg skriver [...] ikke for a uttrykke meg selv, men for 4 lytte til noe.
At det a skrive er a lytte - jeg finner ikke noen bedre méte a si det pa. Det
er som a spille et instrument, du lytter jo hele tida da» (Fosse, 2021, s. 5).
Den franske filosofen Jean-Luc Nancy (2007) knyter lytting til resonans.
Lytting er for Nancy ein skapande aktivitet, og ein foresetnad for at mei-
ning skal bli til. Samtidig star meininga heile tida i fare for & forsvinne:
«To be listening is always to be on the edge of meaning [...] not, however,
as an acoustic phenomenon (or not merely as one) but as a resonant mea-
ning, a meaning whose sense is supposed to be found in resonance, and
only in resonance» (s. 7). I fysikk viser ‘resonans’ til at eit system kan ta
opp energi og kome i sterke svingningar nar det blir paverka av ei perio-
disk kraft med same frekvens som systemets eigenfrekvens. Hos Nancy er
‘Iytting’ forstatt som ein mental aktivitet som skjer i motet mellom sub-
jektet og den Andre, men ogsa og i subjektet, nar det gar inn i sitt indre
resonansrom. Subjektet (i post-cartesiansk tyding) star bade i forhold
til den Andre og seg sjolv. Det inneber at resonansen er noko som ikkje
berre finst inne i individet; den er ein del av det store resonansrommet
(Lacans «symbolske orden») der subjekt moater subjekt i sprakleg-sosial
samhandling:

When one is listening, one is on the lookout for a subject, something (itself)
that identifies itself by resonating from self to self, in itself and for itself, hence
outside of itself, at once the same and other than itself, one in the echo of the

other, and this echo is like the very sound of its sense. (s. 9)

A skrive og lese lyttande vil etter dette seie 4 ga inn i det mangefasetterte
rommet som teksten skaper, bruke sensibiliteten og refleksjonsevna si til
a lytte til seg sjolv og den andre. Gar vi til Solstads romanar, snakkar
vi om forteljingar der det i hog grad blir sansa, resonnert og reflektert.
Dette peikar bade mot subjektets tanke- og forestillingskraft og mot den
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imaginere lyden av stemmer som motest i tekstens klangrom, og som
lesaren kan lytte til.

Ilyttinga i og til ein tekst er bade skrivarens, den littersere personens og
lesarens subjektivitet involvert. Her ber ein merke seg at lesarens poten-
sielle lytting til tekstens stemme er noko anna enn & vere mottakeleg for
«forfattarens bodskap». Ei lyttande skrift av det slaget romanane til Sol-
stad representerer, rettar lesarens merksemd mot noko anna enn orda sitt
palydande. Ser ein det slik, far utseiinga, eller stemmeforinga, meir vekt
enn utsegna. Nancy legg serleg vekt pa rytmen og klangfargen (le timbre)
i spraket. A tale eller & skrive er allereie 4 lytte, til seg sjolv, for & «finne seg
sjolv» (si «eiga stemme»), noko som paradoksalt nok inneber & «fjerne seg
fra seg sjolv», slik at stemma kan gjenlyde bortanfor seg sjolv. Premissen
for ei slik tenking er at subjektet er noko anna og meir enn eit udeleleg
Individ, slik eg var inne pa. Tekstens subjekt er korkje det same som eller
noko heilt anna enn den personen som har skrive teksten. Skrifta er knytt
til ein subjektivitet, men ikkje berre som produkt. Ein kan ogsa sja det
skrivande og lyttande subjektet som eit produkt av skrifta. I ein viss for-
stand skaper subjektet seg sjolv gjennom skrifta, ei skrift som ikkje «seier
alt», men som likevel seier meir enn det umiddelbart tilgjengelege. Orda
let etter seg ein rest, eit overskot, ei meirtyding, som ikkje utan vidare lar
seg fange med orda, men som likevel kjem til uttrykk gjennom klang-
fargar og rytmar i tekstens resonansrom. Det rommet tekstens stemme
resonnerer i, handlar med andre ord ikkje berre om ei fiktiv verd, men
om det sprakfgrande subjektets identitet.

Som eg var inne pa, finst det hos Solstad ein innebygd spraktematikk,
ei sjolvrefleksiv kjensle av at spraket sviktar. I La parole muette (1989)
ser den franske filosofen Jacques Ranciére «den stumme talen» som eit
kjenneteikn ved det estetiske regimet som veks fram med den moderne
litteraturen. I verk av forfattarar som Flaubert og Proust handlar det
ikkje berre om a skildre ein gjenkjenneleg royndom (som i det ‘represen-
tative regimet’), men om skrifta som estetisk storleik. Den stumleiken
han viser til, har nettopp a gjere med erkjenninga av at royndomen ikkje
kan gripast direkte med ord. Dei nemnde forfattarane ser verka sine meir
som littereer musikk enn som reyndomsskildring (i realistisk forstand),
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jf. fraveeret av verbalsprakleg referensialitet i denne kunstarten.* Om ein
forstar den littersere teksten som «stum tale», kan det verke sjolvmotsei-
ande & snakke om lytting i samband med skriving og lesing. Men a lytte
etter tekstens stemme, seier Nancy, er a lytte til det som ikkje inngdr i eit
ferdig system av tydingsreferansar, det som ikkje er koda eller det som gar
pé tvers av det allereie koda: klangfargen, rytmen og resonansen i talen,
skrifta og musikken.

Den stumme talen

Resonans har pa grunnleggande vis med repetisjon a gjere. Det som gjen-
lyder, er noko som gjentek seg, og det som gjentek seg i Ellevte roman,
er Bjorn Hansens forsek pa a bryte ut, eller a skape noko nytt, men ogsa
opplevinga av at dette mislykkast. Det kan minne om Samuel Becketts
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better», i
novella «Worstword Ho!» (Beckett, 1989). Som subjekt er vi bade repe-
terande og feilbarlege, og dette kan ogsa kome til uttrykk i litteraturen.
I Ellevte roman byggjer repetisjonane opp eit rytmisk-tematisk monster
som seier mykje om Bjorn Hansen som subjekt. Som andre Solstad-heltar
er han eit outsider. Han distanserer seg fra mentaliteten i det samfunnet
han lever i, representert ved hans eigen son (Peter), som i motsetnad til
faren hyllar den moderne kommersialismen. Bjorn Hansen star utanfor
dette samfunnets dominerande mentalitet og livskjensle, men han er
ogsa innanfor. I kraft av rolla som kemner er han innanfor systemet, ei
samfunnsstette med ansvar for at menneska folgjer lover og reglar for
innbetaling av skatt. I kraft av denne tvitydige posisjonen - innanfor,
men utanfor - er Bjorn Hansen ikkje berre ein typisk Solstad-helt; han er
ogsa eit prototypisk subjekt. Det er denne posisjonen forteljaren gar inn i,

4 Ein slik tenkjemate ser vi ogsé hos Lars Amund Vaage nar han snakkar om den «stille musik-
ken» som ein kan oppleve bade i den klingande musikken og i litteraturen. Vaage ser dessutan
tekstens royst som ein «litterzer songy», og peikar med dette pa at stemma i teksten handlar om
noko meir enn formidling av ei klar meining. Ved 4 la sjolve uttrykksmaten (forma) fa forrang
fortel teksten oss at orda ikkje kan dekkje heile roynda. (Sjd samtale med Vaage i forre kapittel.)
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solidarisk med hovudpersonen, men ogsa med ein reflekterande distanse
som hovudpersonen sjolv synest a dele, slik vi sag. Bjorn Hansen handlar,
men han er samtidig underlagt ein samfunnsautoritet som styrer han.
Han tilpassar seg, men han er ogsd kritisk. A balansere mellom desse
ytterpunkta er ikkje enkelt, og den konflikten han lever i, endar med eit
prosjekt, ein plan, der han sjolv prover & ta kontrollen. Planen spring etter
alt & domme ut av nederlaga, dei mislykka forseka, som han har reynt
i samlivet med den hyperaktive og populeare Turid Lammers. (Namnet
hennar er knapt tilfeldig valt.) Men korleis kan ei sjolvvald liksom-lam-
ming rade bot pé dette?

Denne tematikken kjem til uttrykk i ei forteljing med nokre spesifikke
sertrekk: ei tvitydig forteljarstemme og ein narrativ struktur som gir
romanen ein saereigen rytmikk. Eg minner om forteljarens posisjon i tid
og rom, med Kongsberg jernbanestasjon som «nullpunkt». Den lange,
reflekterande analepsen som folgjer etter opninga, og som fyller forste
halvdel av romanen, knyter fortid til notid, slik at forteljehandlinga i
seg sjolv fungerer som ein repetisjon, i den forstand at han prover a «ta
igjen» fortida. Forteljaren forer ordet, men det gjer pa eit vis ogsa Bjorn
Hansen, i romanens tostemte diskurs. Pa denne méten far vi inntrykk av
at forteljarens kombinasjon av nerleik og distanse til Bjorn Hansen er
noko som personen sjolv deler. Refleksjonane skjer «her og no», som del
av romanens narrative repetisjonar, i det vi kan kalle romanens notid.
Forteljinga om brotet med Turid Lammers artar seg som ein repetisjon
av det forste brotet. Slik blir fortida gjort naerverande og kan potensielt
danne grunnlag for noko nytt, slik Kierkegaard skriv i Gjentagelsen (1994
[1843]): «Gjentagelse og Erindring er den samme Bevagelse, kun i mod-
sat Retning; thi hvad der erindres, har veret, gjentages bagleends; hvor-
imod den egentlige Gjentagelse erindres forleends» (s. 115). Vi far vite at
Bjorn Hansen har handla og feila, men ogsa at han no gjer eit nytt forsek.
Denne repetisjonen pa narrasjonens niva svarar, eller er knytt, til hovud-
personens repetisjonar i romanens historie. Iverksetjinga av Planen er ei
handling som i seg sjolv utgjer ein repetisjon innanfor det mensteret av
forsek, nederlag og oppbrot som eg peika pa. No prever Bjorn Hansen
enda ein gong a slite seg laus fra noko som bind han. Men er gjennom-
foringa av Planen hans ei gjentaking som kan «erindres forleends» og gi
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livet hans ei ny retning, slik forteljaren framstiller den? For ogséa dette
handlar om sprak, ei litterser stemme, som i denne romanen er fleirtydig.

Det vi kan sla fast, er at den siste repetisjonen inngér i eit tematisk
menster og dermed blir del av tekstens resonansrom, men det er eit rom
der ord og handlingar framstar som forvrengde ekko, utan ei opplagd
meining. Dette forer oss tilbake til romanens parole muette (Ranciére,
1989), skriftas stumme tale. Om vi knyter dette til Lacans forstaing av
subjektet, handlar det om eit paradoks: Pa den eine sida blir subjektet
konstituert gjennom sprak og identifikasjon med den store Andre (auto-
riteten i den symbolske orden), ein identifikasjon som er knytt til sub-
jektets harmonisekjande begjar. Men sa finst det ogsa ei anna og negativ
kraft i subjektets liv, ei drift som er spraklaus og som inneber utstoyting/
tilbaketrekning fra den symbolske autoriteten’ Drifta forer subjektet mot
noko som ikkje kan formidlast direkte gjennom spraket, noko som Lacan
omtalar som ‘det reelle’. Det reelle er eitt av dei mest fascinerande, men
ogsa mest kompliserte og paradoksale omgrepa i den lacanske psykoana-
lysen. Det er ikkje det same som «reyndomen sjolv», slik ein kunne tru,
men den usymboliserbare (spriaklause) og traumatiske kjernen i subjek-
tet og det symbolske. Vi far kontakt med det i draumane vare, der det
dukkar opp pa nytt og pa nytt som umedvitne repetisjonar (jf. Freuds
«gjentakingstvang»). Men det reelle kan ogsa kome til uttrykk i kunsten, i
det stumme mellomrommet mellom orda og mellom orda og den realite-
ten dei viser til. For lesaren handlar det om & gd inn i fiksjonens resonans-
rom og lytte. A lytte er alltid 4 bevege seg mot ytterpunktet av meining,
seier Nancy (2007): «a meaning whose sense is supposed to be found in
resonance, and only in resonance» (s. 7). I Ellevte roman er tekstens repe-
tisjonar tett knytte til forteljarens reflekterande stemme, som sjolv blir
forma av det resonansrommet ho kling i (i relasjonen til den Andre). Men

5 Lacans omgrepsapparat er svert sentralt i forfattarskapen til den slovenske filosofen Slavoj
Zizek, som eg lenar meg til her. Han understrekar at psykoanalysens ‘dodsdrift’ er noko heilt
anna enn ein lengt etter den biologiske deden. Med stotte hos Lacan ser han dedsdrifta som
retta mot lausriving frd den symbolske autoriteten (‘den store Andre’). Slik blir den eit namn pa
subjektets motstand mot integrasjonen i det symbolske, i motsetning til fantasien og begjeret,
som er harmonisekjande. To av dei mest sentrale utgivingane til Zizek er The Ticklish Subject
(1999) og Less than Nothing (2012). I How to Read Lacan (2006) gir han ei innforing i dei mest
sentrale omgrepa til Lacan ved a nytte dei pé kulturelle og politiske fenomen.

75

Stemma og stilla i musikk og litteratur.indd 75 10.03.2022 09:20:07



KAPITTEL 3

denne stemma har det ogsa med a tagne framfor ein royndom som fram-
star som u(be)gripeleg.

Den stumleiken vi talar om her, bor vel a merke ikkje oppfattast som
eit nederlag for forfattaren, men heller som eit vilkar for at kunst og ten-
king (eller kunst som tenking) skal oppsta. I dreftinga ovanfor av forhol-
det mellom forteljar og hovudperson i Ellevte roman var spersmalet om
nerleik og avstand det sentrale. Nér Solstad far spersmal om fiksjonens
varige mote med eit anna medvit kan oppfattast som ei sjolvutslettande
oppleving, svarar han stadfestande pa dette, men ogsa at han ikkje veit
og heller ikkje vil vite meir om kva dette inneber: «mer vil jeg ikke vite»
(Solstad, 2021, s. 166). A dikte er ikkje & kommunisere endelege san-
ningar med klar og autoritativ reyst, men a ga inn i det traumatiske og
spraklause.

Prosopopeia

Den lyttinga vi kan tale om i samband med Ellevte roman, gjeld ikkje
berre lesarens mote med teksten, men romanens hovudperson, slik fortel-
jaren formidlar tankane hans. Den stemma som resonnerer i romanen, er
ogsd ei lyttande stemme. Eit dome pé dette ser vi nir Bjorn Hansen under
ein av konsultasjonane med dr. Schiotz innser at legen hans er narkoman.
Legen snakkar i eit «gira» sprak som far Bjorn Hansen til & kjenne seg
«ubehagelig til mote» (s. 54):

Dette gjorde et s& voldsomt inntrykk pa ham at han knapt visste hva han fore-
tok seg. Han sa vantro pa dr. Schigtz som satt der bak skrivebordet, i sin lege-
kittel, med sine tynne fingre, og fingret med stetoskopet, og med sitt milde
fraveerende blikk. Er dette virkelig? Hvorfor jeg? Hvorfor ensker dr. Schiotz
a innvie akkurat meg i dette? Men dr. Schiotz ga ikke noe svar, han bare satt
der som for, fiern og stillferdig bak sitt skrivebord. Plutselig horte han seg selv
si: —det som plager meg er at mitt liv er s ubetydelig, og det har han aldri
sagt til noe menneske for, ikke engang til seg sjol, enda han hadde hatt det pa
tunga i mange 4r, ja hele tida, og na sa han det altsa. Han sa forbauset pé dr.
Schiptz idet han sa det. Dr. Schigtz fraveerende blikk flakket slik det flakker

hos en mann som blir rert, uten at han vil vise at han er blitt det. Flakkende,
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fraveerende blikk, langt der inne. -Og ennad er det tredve ér igjen, eller noe
sant, i hvert fall sytten, til jeg gar av med pensjon. Jeg tror ikke jeg har noen
illusjoner, jeg. Han herte seg selv snakke, hoyt og s& merkverdig troskyldig i
tonefallet, hva i all verden var dette? Dr. Schietz’ blikk flakket igjen. Sa smilte
han, et hjertelig smil, kontakten var sluttet. (s. 54-55)

Kven er det som talar og tenkjer her? Framstillingsforma er igjen fri indi-
rekte diskurs, med den karakteristiske fordoblinga av utseiingssubjektet.
I tillegg har vi direkte tale, replikkar markerte med tankestrek. Men kven
er det som talar nar Bjorn Hansen talar? Den talande blir sjolv usikker:
«Plutselig horte han seg selv si ...». Det er som om han talar fra ein posi-
sjon utanfor seg sjolv, til ein Annan som kanskje hoyrer kva han seier,
men som er ute av stand til & gi adekvat respons. Det er ingen verkeleg
samtale mellom to autonome subjekt som gér fore seg. Korleis skal vi for-
sta dette?

Lacan karakteriserer stemma som «det andre i det som blir sagt»
(laltérité de ce qui se dit) (Dolar, 2006, s. 160). Han nyttar gyra som
metafor og skriv at det fysiologiske tomrommet som stemma resonnerer
i (kanalen frd det ytre til det indre gyra), er som tomrommet til/i den
Andre, den Andre som tomrom:

The void produces something out of nothing, albeit in the form of an inau-
dible echo. We expect the response from the Other, we address it in the hope
of a response, but all we get is the voice. The voice is what it said turned into
its alterity, but the responsibility is the subject’s own, not the Other’s, which
means that the subject is responsible not only for what he or she said, but
must at the same time respond for, and respond to, the alterity of his or her
own speech. He or she said something more than he or she intended, and this
surplus is the voice which is merely produced by being passed through the
loop of the Other. (Lacan sit. i Dolar, 2006, s. 160)

Nar eg hoyrer meg sjolv tale, hoyrer eg, om eg lyttar vel, ogsa noko(n)
som talar gjennom meg. Roysta tilhoyrer den store Andre, den symbol-
ske autoriteten, som ikkje er ein levande person, men ei stemme inne i
meg som representerer Lova, og som er ein del av meg sjolv, sd lenge eg
trur pa den store Andres eksistens.
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Zizek (2012) trekkjer her ein parallell til den klassiske retoriske tropen
‘prosopopeia’ (av gr. prosopon, ‘andlet’, og poein, ‘skape’), som viser til
at ein ting eller fraverande person kan tale eller handle. I den lacanske
psykoanalysen er dette subjektets normaltilstand: «When I speak it is
never directly ‘myself” who speaks - I have to have recourse to a fiction
which is my symbolic identity. In this sense, all speech is ‘indirect’ [...]»
(Zizek, 2012, 5. 515). Dette er ikkje til 4 unngs; det finst inga «sann», «ekte»
royst, som er berre mi eiga, bak den symbolske (spraklege) maska eg ber.

Er det ikkje noko liknande vi ser i framstillinga av Bjern Hansen?
Gong pé gong oppsekjer han dr. Schiotz, der einetalen held fram: «han
[...] kunne hore seg selv snakke om saker han ikke en gang hadde snakket
om for seg selv, mens legen oppremt herte pa. I sin milde rus, sannsynlig-
vis. Det meste er meg helt likegyldig, kunne Bjorn Hansen here seg selv
si. Tida gér, kjedsommeligheten bestar» (s. 55). Dr. Schiotz er offisielt ein
hogt respektert sjukehuslege (i utgangspunktet ein representant for den
store Andre), men i realiteten er han ein fallen mann, ein narkoman. For
Bjorn Hansen er han ingen representant for samfunnsautoriteten som
han kunne hente stotte fra. Men kven er det da som eigentleg talar nar
Bjorn Hansen talar? Han er liksom utanfor seg sjolv, i ein tilstand der han
«horte seg selv snakke, hoyt og sa merkverdig troskyldig i tonefallet» (s.
55). Dr. Schiotz, som eigentleg skulle vere den lyttande og hjelpande, sit
der berre, med sitt fraverande blikk. Men mykje tydar pa at det nettopp
er dette som gjer det mogleg for Bjorn Hansen & tale, i eit indre resonans-
rom, utanfor den symbolske orden, med seg sjolv som lyttar: «Det var
som om han gikk inn i et helt nytt rom, bare ved & gé dr. Schiotz i mote,
der han sto eller satt, med sitt fraveerende milde blikk» (s. 57). Like fullt
er det denne falne mannen han allierer seg med i eit desperat hap om a
kunne rade bot pad si kjensle av meiningslayse:

Deter [...] en ren tilfeldighet at jeg er kemner her. Men hadde jeg ikke vaert her,
hadde jeg veert et annet sted og levd pa samme maten. Men det kan jeg ikke
forsone meg med. Jeg blir virkelig opprort nar jeg tenker pa det, sa Bjorn Han-
sen, igjen skaket i sitt innerste over at han virkelig formulerte seg pa denne
méten, i neerveer av en annen. -Tilveerelsen har aldri besvart mine spersmal, la

han til -Tenke seg til at jeg skal leve et helt liv, og det er til og med mitt liv, uten
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at jeg er i neerheten av den sti hvor mine dypeste behov kan bli sett og hort. Jeg
vil do i taushet, det skremmer meg, uten et ord pa leppene, for det er ingenting
a si, sa han, og horte sjol den desperate appellen i sitt eget utsagn. Uttalt til en
annen som for lengst hadde opphoert a fungere som menneske, som bare var
et tomt ytre skall i sin omgang med det samfunnet hvor han hadde en hoy og

viktig posisjon. (s. 56)

Den som talar, og lyttar til seg sjolv, er eit subjekt i eksistensiell naud. I
den situasjonen Bjorn Hansen er i no, har han ikkje lenger (om han nokon
gong har hatt det) noko trygt fundament i identifikasjonen med Autorite-
ten. Nar den respekterte sjukehuslegen, som i utgangspunktet skulle vere
ein slik representant, viser seg & vere noko heilt anna, kan Bjern Hansen
snakke, som fré ein posisjon utanfor seg sjolv. Den han vender seg til, er
ikkje dr. Schietz, men seg sjolv. Men dette er eit sjolv som er i opploysing,
utanfor den symbolske orden. Det finst ingen verkeleg autoritet som kan
ta imot vitnemalet hans. Den store Andre har forlengst abdisert i livet til
Bjorn Hansen.

I dei siterte avsnitta er det Bjorn Hansen som er sansingssenter. Men
sa grip forteljaren, i ein kort augneblink, ordet for eiga rekning, med stor
patos:

A, sola gjennom de fylkeskommunale gardinene i vinduet pa dette legekontor
pa Kongsberg sykehus! De kvalme solstralene i vinduskarmen. Det gjennom-
siktige glass i det rektanguleaere vindusrutene, skumrenset hver dag, som et

ledd i den trygghet sykehuset skal utstrale i samfunn som vare. (s. 56)

Her tek forteljaren eit steg ut av den konkrete situasjonen og loftar den til
eit prinsipielt niva idet han talar om «samfunn som vare». I eit slikt sam-
funn ventar vi at eit sjukehus, og dei som arbeider der, skal representere
og syte for tryggleik, men for Bjorn Hansen finst det ingen slik tryggleik.

Det er i denne situasjonen, der spraket og kontakten med den store
Andre har brote saman, at han klekker ut Planen. Kva han ynskjer a
oppna, kjem ikkje eksplisitt til uttrykk. Tilsynelatande verkar det noksa
meiningslaust nar Bjern Hansen i sitt forsek pa a kome pa offensiven i
sitt eige, etter eiga utsegn, meiningslause liv, gjer noko som synest & peike
i stikk motsett retning: & velje si eiga passivisering gjennom ei fingert
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lamming, og dermed gjere seg enda meir avhengig av og bunden til
Systemet: det offentlege helsestellet i velferdsstaten. Slik bit han seg sjolv i
halen, og prosjektet strandar. Men det er ikkje romanens siste ord. Ellevte
roman er ikkje ein tradisjonell, realistisk roman om ein person som gjer
ein serie med dérlege val i livet sitt, ei historie med ulykkeleg slutt. Vi har
slatt fast at historia ikkje er det primere for Solstad, men méten ho er
fortald pa. Hovudpersonen Bjorn Hansen kan nok likne pd menneske vi
kjenner til, eit stykke pa veg, men det er ikkje hovudsaka. Planen hans,
og den gjennomferinga som romanen sluttar med, er overflatisk sett i
strid med normal, «sunn fornuft». Det Solstad gjer i denne romanen, er
a plassere hovudpersonen i ein posisjon der den sunne fornufta er sus-
pendert. Det er ingen fornuftig grunn til at Bjorn Hansen handlar som
han gjer, og det er nettopp poenget. Det er dette romanens doble royst
talar om: subjektet i spenningsfeltet mellom eit liv innanfor den symbol-
ske ordens «normalitet» og ei negativ drift som gar i motsett retning, mot
den spraklause stilla som er det reelle i botnen av subjektets eksistens.

Romanens musikk

Det er tid for oppsummering. Nar Bjorn Hansen talar og tenkjer i Ellevte
roman, er det den anonyme forteljaren som forer ordet. Slik blir talen
dobbel: prega av narleik og distanse pa same tid. Samtidig skaper neerlei-
ken mellom forteljar og person eit inntrykk av at distansen ogsa er Bjorn
Hansens eigen. Dette spelet kjem til uttrykk gjennom ein narrativ diskurs
der forteljehandlinga blir tett forbunden med hovudpersonens situasjon
i romanens notid, for lesaren blir teken med attende til Bjorn Hansens
fortid, deretter til notida, og vidare til gjennomferinga av Planen. I dette
forlopet kjem det til uttrykk eit repetitivt menster av oppbrot og pafel-
gjande innordning hos hovudpersonen, men ogsa eit avsluttande forsek
pa a bryte mensteret og trekkje seg attende fra den symbolske orden. Slik
blir det bygt opp eit tekstleg resonansrom som lesaren kan g lyttande
inni.

Det moderne litteratur har felles med musikk, seier Ranciere (1989), er
ei grunnleggande stille, som kan knytast til fraveer av sprak. Musikken
er rett nok ogsa eit sprak, som ikkje er basert pa ord og omgrep, men pa
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lyd, tonar og rytmar. Men heller ikkje litteraturens ord kan fange reynda
pé noko endeleg vis. Litteraturen talar ved a teie, og teier ved a tale, seier
Ranciére. Nar han knyter dette til musikk, inneber det sjolvsagt ei anna
forstaing av littereer musikalitet enn den som avgrensar seg til tekstens
klangeffektar og sprakrytme. Det musikalske i denne tydinga ligg i den
spraklause stilla, ei stille som tekst og musikk deler, og som handlar om
noko meir enn pausar og fraveer av tale/lyd. Slik musikken kan formidle
ei stille bakom klangen, kan tekstens stemme tale ved & teie, men ogsa
teie ved a tale. Det er i denne tydinga ein ogsa kan snakke om ein littereer
musikalitet hos Solstad.

Som sprakferande subjekt er vi pd eit vis ei maske for den Andres tale,
slik litteraturens prosopopeia gir andlet og sprék til noko(n) som ikkje
kan tale sjolv. Nér eg talar, er det alltid ogsd noko(n) anna som talar i
meg, seier Lacan. Og dd handlar det ikkje berre om kva som blir sagt,
men korleis: resonansen, klangfargen, rytmen og pusten i den tekstlege
roysta, som seier meir enn orda sitt palydande. I denne artikkelen har eg
lagt vekt pa det tvitydige spelet mellom forteljar og person i Solstads frie
indirekte diskurs, som er den dominerande framstillingsforma i Ellevte
roman. Ei slik tilneerming har gjort det sprakferande subjektet til sen-
tralt omgrep, og vi har sett korleis tale og lytting foreset kvarandre, men
ogsa korleis talen blir tvitydig ikkje berre gjennom framstillingsforma,
men som kjenneteikn ved subjektets forhold til den Andre. For tekstens
subjekt — og ogsa for lesaren (som subjekt) dersom han verkeleg lyttar —
handlar det om & nerme seg det reelle, den frastoytande, men ogsa lok-
kande avgrunnen i subjektet. I dette mellomrommet mellom sosialitet
og tilbaketrekning kan tekstens musikk klinge. Det handlar stadig om
sprak, om subjektet som sprakleg konstituert og handlande, og om for-
holdet mellom subjektet og den Andre, men spraket kan aldri seie alt om
den dissonansen subjektet lever i i mellomrommet mellom det harmoni-
serande begjeret og drifta bort fra den veltilpassa normaliteten.

Det er i dette eksistensielle og spraklege spenningsfeltet vi finn Bjern
Hansen. Sjolv om forteljaren ma erkjenne at spriket ikkje kan gripe
roynda fullt ut, og spersmala blir staande opne, treng ein ikkje oppfatte
dette som resignasjon fra forfattarens side, men snarare som eit insita-
ment til & utforske fiksjonens erkjenningskraft. Ellevte roman er nok ein
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merk roman, i den forstand at den sekjer innover mot subjektets eksis-
tensielle morker, men det vil ikkje seie at den som sprakleg kunstverk er
pessimistisk eller negativ. I ein roman som dette er det dessutan ikkje dei
endelege svara som er malet, men forsgket pa a naerme seg det spraklause.
For lesaren opnar forteljinga eit resonansrom som han eller ho kan ga
lyttande inn i, medskapande og med opne sansar.
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