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Å lytte til romanens røyst :  
Dag Solstads Ellevte roman, 
bok atten
Geir Hjorthol

Summary: This article reflects upon various aspects of the novel’s voice, as it 
is exemplified in Dag Solstad’s Ellevte roman, bok atten (1992) [Novel 11, Book 
18 (2017)]. What is to be understood by this term, when we know that a text is 
made of written language, which in itself is silent? Who is it that is speaking in a 
written text? Can we listen to this talk in a meaningful way? The voice is funda-
mentally connected to the human subject, yet the subject is as ambiguous as the 
language. In Ellevte roman we can observe a double subjectivity, connected to 
the narrator and the main character. What does this mean for the way we listen? 
With a theoretical orientation in aesthetic philosophy (Nancy, Rancière), narra-
tology (Genette) and psychoanalysis (Lacan, Žižek, Dolar), I demonstrate how 
Solstad’s novel opens up a resonant space for both the speaker and the listener. 
In this space one can also experience the novel’s silent music.

Keywords: Solstad, voice, silence, listening, resonance, repetition, music

Kan vi lytte til ein roman? I artikkelen «Det forferdelige savn» (1993), som 
vart publisert første gong i 1987, same år som Roman 1987 kom ut, skriv 
Solstad om det saknet han kjenner på når han les meldingane av denne 
romanen: «Det åndeløse som jeg har gjort så mange bestrebelser på å 
la hver side gjennomstrømmes av blir redusert til et tråkig partipolitisk 
spørsmål, som man er for eller imot» (s. 59). Slik forsvinn «det roman-
messige og unike ved en roman» ut av synsfeltet: «Det finnes et bestemt 
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område, som er diktningens eget, og kanskje at man i den forbindelse kan 
snakke om «strupe», «stemme», «uttrykk» (s. 63): 

[D]et har noe med uttrykket å gjøre, hvor språket i seg sjøl spiller en viktig 

rolle. Det har med roman-språk å gjøre, som nok kan likne på andre språk, og 

som nok kan oversettes til sosiologiske, moralske, politiske, estetiske, psyko-

logiske etc. etc. termer, men som likevel har en avgjørende rest tilbake, som 

er dens egen. En steilhet, i språket. Noe avklaret, uimottagelig for smiger. Noe 

helt upåvirkelig. «Strupe», sjøl hos en så forfinet forfatter som Proust. (s. 66)1

Det er liten tvil om at dette treffer noko sentralt ved romanane hans. I 
Solstads tekstar møter vi ei stemme som strevar med å finne dei rette orda 
til å gripe den gjenstridige røyndommen med. Så kan språket flyte friare  
ei stund, heilt til det støyter på ei ny hindring. Kan denne variasjonen 
koplast til Solstads val av ordet «strupe»? Som substantiv refererer det til 
fremre del av halsen, eit organ som er med og formar lyden til tale eller 
song. Som verb tyder det å ‘klemme saman’, ‘kvele’, altså nærmast det 
motsette. Men nettopp så motsetningsfull er Solstads skrift. 

I 1992 gav han ut den første romanen i det som etter kvart har blitt 
ein trilogi, med den fiktive personen Bjørn Hansen som gjennomgangs-
figur. Tittelen, Ellevte roman, bok atten (heretter Ellevte roman), viser til 
romanens numeriske plassering i forfattarskapen, men også til sjangeren. 
Dei to neste bøkene har titlar som liknar: 17. roman (2009) og Tredje, og 
siste, roman om Bjørn Hansen (2019). Dei fleste trilogiar kjem ut i ubroten 
rekke følgje, men slik er det ikkje i dette tilfellet. Mellom den første og den 
siste boka om Bjørn Hansen har Solstad gitt ut 14 bøker i ulike sjangrar: 
romanar, artikkelsamlingar og reportasjebøker frå fotball-VM (saman 
med Jon Michelet). På 1990-talet, etter utgivinga av Ellevte roman, kom 
Genanse og verdighet (1994), Professor Andersens natt (1996) og T. Singer 

1 Proust skreiv ikkje berre eit stort og banebrytande romanverk om ein forfattars forsøk på å gripe 
attende til den tapte tida, men artiklar om litteratur og litteraturkritikk. I den posthumt utgitte 
artikkelsamlinga Contre SainteBeuve (1971 [1954]) poengterer han at forfattarens individuelle 
særpreg ikkje ligg i historia eller temaet, men i språket, i stemma bak orda, i dette vi ikkje heilt 
kan setje ord på, men som kjem til uttrykk som tekstens eigen song, l’air de la chanson, som er 
ein måte å puste på i språket (fransk air kan tyde både ‘luft’ og ‘særpreg’).
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(1999), men også desse har klare tematiske og formelle fellestrekk med 
Bjørn Hansen-trilogien. 

Historia i Ellevte roman kan samanfattast slik: Bjørn Hansen bur i 
Oslo saman med kona, Tina Korpi, og den vesle sonen deira på to år. 
Når Turid Lammers, som han har hatt eit utanomekteskapleg forhold til, 
flyttar frå Oslo til heimbyen Kongsberg, reiser han etter, i håp om at ho 
vil ta imot han. Det vil ho, og dei flyttar saman i den gamle villaen ho 
har arva. Etter ei tid seier han opp stillinga si i departementet i Oslo for 
å tiltre i ny stilling som kemner på Kongsberg. Det er sambuaren som 
har fått han til å søkje. Ho overtaler han også til å bli med i den lokale 
teaterforeininga. Her spelar han biroller i upretensiøse musikalar, men 
Bjørn Hansen har sterke litterære interesser og får det for seg at dei bør 
prøve seg på «et større løft», nemleg Ibsens Vildanden. Etter påtrykk frå 
Turid Lammers tek han på seg rolla som livsløgnaren Hjalmar Ekdal. Det 
går svært dårleg. Turid, derimot, briljerer som Gina Ekdal ved å gjere 
rolla komisk. Slik saboterer ho framsyninga, og Bjørn Hansens draum 
om eit kunstnarisk løft endar med fiasko. Etter dette svingar kurva for 
samlivet deira bratt nedover. Bjørn Hansen bryt opp på nytt og forlèt 
Turid Lammers. Han kjenner det umiddelbart som ei lette, men det er 
noko grunnleggande som stadig uroar han. Livet kjennest meir og meir 
meiningslaust. I eit desperat håp om å gjere noko med dette legg han ein 
plan, som vi førebels ikkje får konkretisert, i samarbeid med legen sin, 
den narkomane dr. Schiøtz. 

Iverksetjinga av planen blir avbroten av at Peter Korpi Hansen, den 
no 20 år gamle sonen hans, som han har hatt lite kontakt med, kjem 
til Kongsberg for å utdanne seg til optikar. Han flyttar inn hos faren, 
som fort innser at eplet har falle svært langt frå stammen. Medan Bjørn 
Hansen er oppteken av litteratur og eksistens-filosofi (Kierkegaard), er 
dette ein ung mann som hyllar den postmoderne, kommersialiserte tida 
han lever i, med høg og betrevitande stemme. Med eit vink tilbake til 
Irr! Grønt! (1969) skriv Solstad: «Han hadde en sønn som hørte ungdom-
men til. Han hadde tilpasset seg sin egen generasjon, med all sin ung-het»  
(s. 71). Men Peter Korpi Hansen er ikkje berre ung og veltilpassa, han er 
også sosialt hjelpelaus, og derfor einsam. 
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Så, mot slutten av romanen, når sonen reiser heim til Narvik på ferie, 
gjennomfører Bjørn Hansen sin store plan. Han reiser til Vilnius på kon-
feranse og kjem heim i rullestol, som «lam» etter ei oppdikta trafikk-
ulykke. Men det går ikkje heilt som han hadde tenkt seg. Han hadde 
tenkt å halde fram som kemner, men han blir oppmoda av rådmannen 
om å tre tilbake. Dette aksepterer han. Og der forlèt vi han, som sjølvvald 
liksom-invalid i den moderne leilegheita si, med formiddagsbesøk på det 
lokale kjøpesenteret som dagens høgdepunkt ...

Kven talar i teksten?
Det er freistande å seie at den eigentlege hovudpersonen i ein Solstad- 
roman ikkje er hovudpersonen, men forteljaren, om det ikkje var for at 
forteljaren ikkje er ein person, korkje i eller utanfor teksten. Men fortel-
jarstemma er tett forbunden med hovudpersonen og hans tankeverd, og 
dette gjeld uavhengig av om forteljaren talar i førsteperson eller omtalar 
hovudpersonen (og andre personar) i tredjeperson, som i Ellevte roman. 
Noko av det mest slåande når ein gir seg i kast med ein roman av Dag Sol-
stad, er, som eg var inne på, den særprega forteljarstemma. Dermed kjem 
språket i framgrunnen som det mest sentrale ved romanen. Men språket 
er samtidig knytt til eit menneske som strevar med å forstå seg sjølv og 
det samfunnet som det ikkje finn seg til rette i. Språk og handling blir 
dermed to sider av same sak, eller tematikk, som for Solstad sin del dreier 
seg om subjektets (særleg den intellektuelles) posisjon i det seinmoderne 
samfunnet. Dette gjeld i høg grad også Ellevte roman. 

Som så mange andre av romanane til Solstad handlar denne om opp
brot, om overgangen frå ein tilstand til ein annan – i dette tilfellet ikkje 
berre ein gong, men tre – og om refleksjonane rundt den livskjensla som 
ligg til grunn for oppbrotet. Slik lyder første avsnitt:

Når denne beretning begynner, har Bjørn Hansen nettopp fylt 50 år og står 

på Kongsberg jernbanestasjon og venter på noen. Da er det fire år siden han 

flyttet fra Turid Lammers, som han hadde bodd sammen med i fjorten år, like 

fra det øyeblikk han ankom Kongsberg, som før den tid knapt eksisterte på 

kartet for ham. Nå bor han i en moderne leilighet i Kongsberg sentrum, bare 
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et steinkast fra jernbanestasjonen. Da han ankom Kongsberg for atten år siden 

hadde han bare noen få personlige eiendeler, som klær og sko, samt kasser på 

kasser med bøker. Da han flyttet fra Lammers-villaen tok han også bare med 

seg personlige eiendeler, som klær og sko, samt kasser på kasser med bøker. 

Det var hans bagasje. Dostojevskij. Pusjkin. Thomas Mann. Céline. Borges. 

Tom Kristensen. Marquez. Proust. Singer. Heinrich Heine. Malreaux, Kafka, 

Kundera, Freud, Kierkegaard, Sartre, Camus, Butor. (s. 5)

Romanen byrjar altså ikkje med byrjinga, men in medias res, ein kon-
kret situasjon «her og no»: den femti år gamle Bjørn Hansen som står 
på Kongsberg jernbanestasjon og «venter på noen». Verbet i presens ska-
per ein illusjon om nærvær i tid og rom. Slik kan opninga minne meir 
om lyrikk (med det implisitte «eg er her no» som kjenneteiknar denne 
sjangeren) enn om den temporale distansen vi kjenner frå den klassiske 
forteljinga («det var ein gong»). Jonathan Culler (2015) peikar på at noko 
av det som skil lyrikk frå prosa, er at lyrikkens handling er ei handling 
i og med språket, og at denne er viktigare enn den røynda den eventuelt 
viser til. I romanen, derimot, mimar teksten ein tale lik den vi finn i dag-
legspråket. Hos Solstad ser vi at dette skiljet ikkje er så skarpt. Rett nok 
viser Ellevte roman til ein røyndom som langt på veg er gjenkjenneleg, 
men allereie i første setning framstår språket (forteljarens tale) som ei 
handling i eigen rett: «Når denne beretning begynner har Bjørn Hansen 
nettopp fylt 50 år ...» (s. 5, sic, men utheva her). 

I opninga er forteljarstemma nøytral. Forteljaren presenterer hovud-
personen med namn og alder og plasserer han i ein konkret situasjon: 
Bjørn Hansen står og «venter på noen» på Kongsberg jernbanestasjon. 
Deretter gir han eit raskt over- og tilbakeblikk på viktige hendingar og 
periodar i livet hans. Men han nøyer seg ikkje med det; han fokuserer 
også på kva Bjørn Hansen tok med seg då han flytta frå Turid Lammers. 
Vi skjønar at han ikkje er oppteken av det materielle («noen få person-
lige eiendeler, som klær og sko»). Men denne smålåtne bagasjen står i 
sterk kontrast til det han har lagt vekt på å få med seg: «kasser på kasser 
med bøker» (nemnt to gonger). Det viktige i Bjørn Hansens liv er ikkje 
jordisk gods, men litteratur, og ikkje kva som helst slags litteratur. Dette 
er (med unntak av Marquéz) meisterverk frå den moderne europeiske 
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romanen (som også er den solstadske kanon), med Kierkegaard og Freud 
som viktige supplement. Dermed forstår vi at hovudpersonen er ein 
åndeleg slektning ikkje berre av forfattaren, men også av andre litterære 
figurar i forfattarskapen. Men dette er ikkje den einaste måte forteljaren 
markerer seg på. Den detaljerte og tilsynelatande nøytrale informasjonen 
om bøkene har ein dobbel funksjon. På den eine sida er den uttrykk for 
presisjon, og dermed «objektivitet»; på den andre sida fungerer den som 
retorisk understreking. Det kan minne om barokkens ornamenterande 
oppramsingar, der språket (lenge før modernismen) markerer seg sjølv 
som språk. I sitatet ovanfor fungerer teiknsetjinga på same vis: Punktum 
etter dei første forfattarnamna blir avløyst av komma etter dei siste. Slik 
endrar rytmen seg i løpet av oppramsinga frå staccato til legato. Retoriske 
og musikalske grep som dette er ikkje nøytrale eller objektive. Tvert om 
gjer dei tekstens språk synleg, samtidig som dei gjer forteljarens stemme 
«høyrleg».

Kven er denne «noen» som Bjørn Hansen ventar på? Det får vi ikkje 
vite før halvvegs ut i romanen. Med denne opninga får lesaren eit tydeleg 
signal om at det ikkje er historia i seg sjølv som er det viktigaste, men 
den språklege formidlinga av den. Opninga inneheld også ein dobbel 
analepse,2 eit tilbakeblikk på fortida, med fokus på oppbrota frå to sam-
liv (med Tina Korpi og Turid Lammers) som dei sentrale hendingane. 
Også desse blir plasserte i tid. Frå neste avsnitt følgjer ein lengre analepse 
som handlar om livet til hovudpersonen, før forteljinga og historia er til-
bake i notida og held fram slik: «Så står han der da, en morgen i slutten 
av august. På Kongsberg jernbanestasjon. Ventet på toget. Ventet på sin 
ukjente sønn» (s. 68). I siste halvdel av romanen (s. 68–144) får vi historia 
om farens møte og samvær med sonen og om gjennomføringa av Planen: 
turen til Vilnius og returen i rullestol. 

Dette er i grove trekk den temporale strukturen i romanen. Men kven 
er det som fortel? I første avsnitt er det ei ekstradiegetisk forteljarstemme 
som gir ei tilsynelatande objektiv framstilling av hovudpersonen og livet 

2 Med omsyn til narratologisk terminologi viser eg til Genettes Narrative Discourse (1980).
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hans.3 Forteljehandlinga («denne beretning») og den notida den viser til 
(«begynner»), blir kopla til historia om Bjørn Hansen og den konkrete 
situasjonen på jernbanestasjonen, som også blir omtalt i presens («står», 
«venter»). Det er ikkje Bjørn Hansen som fortel, korkje her eller seinare i 
romanen. Samtidig er det hans situasjon som er utsiktspunkt for fortelje-
handlinga: «Når denne beretning begynner [...] er det fire år siden han 
flyttet fra Turid Lammers, som han hadde bodd sammen med i fjorten 
år» (s. 5). Dette er den einaste staden i romanen der forteljehandlinga 
blir gjort så eksplisitt, men når dette skjer i første setning, får det vekt 
og funksjon som romanens narrative nullpunkt. Når denne situasjonen 
blir rekapitulert (sjå ovanfor), ser vi igjen korleis vekslande verb-tider gjer 
forteljarposisjonen tvitydig: «står ... Ventet ... Ventet».

Eg var inne på at omgrepet ‘forteljar’ viser til ei tekstleg stemme, ein 
formidlande og språkførande instans i romanens diskurs, ikkje ein hand-
lande person i historia. Samtidig kan vi forstå forteljar og person som 
komplementære storleikar i den overordna fiksjonen. Det finst ingen 
annan Bjørn Hansen enn den som blir til gjennom romanens språk. For-
teljaren er ikkje til stades in persona på Kongsberg jernbanestasjon denne 
dagen, men det er heller ikkje Bjørn Hansen – anna enn som resultat av 
forteljarens «beretning». Den som talar, seier ikkje «jeg», men lesaren får 
likevel inntrykk av eit sterkt forteljarnærvær. I eit intervju med Sam Rivi-
ere i The White Review (i Solstad, 2021), seier Solstad:

Som norm tror jeg at alle romaner i utgangspunktet er jeg-romaner. I hvert fall 

er mine det. Opphører de å være jeg-romaner, og blir til en 3. person-entall- 

roman, så innebærer det til en viss grad en begrensning. En begrensning til og 

med før romanen har fått en eneste setning: M.a.o.: Endelig er vi der vi skal 

være, med beina på jorda: Nå kan vi begynne. Uten en slik begrensning ville 

jeg aldri ha hatt mot til å begynne. (s. 157) 

3 «Ekstradiegetisk» (i motsetning til «intradiegetisk») viser til narrativt nivå: ei forteljehandling 
som skjer frå ein posisjon utanfor «diegesen» (historia). Når Genette nyttar denne termen fram-
for «autoral forteljar», er det for å distansere seg frå førestillinga om forteljaren som forfattarens 
personifiserte talerøyr. 
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I prinsippet skulle dermed også Ellevte roman vere ei implisitt «førsteper-
sonsfortelling», sjølv om Bjørn Hansen blir omtalt i tredje person eintal. På 
denne måten blir romanens forteljar-subjektivitet avgrensa. Rivieres spør 
vidare: «Ville du beskrevet romanene dine som «selvutslettende»? Synes 
du det er nødvendig at fiksjonen – gitt at den oppretter et varig møte med 
en annen bevissthet (for både forfatteren og leseren) – er en selvutslettende 
opplevelse?» (Solstad, 2021, s. 166). Solstad stadfestar at slik er det, for han, 
men han veit ikkje heilt kva det inneber: «Ja, ja, absolutt. Men hva mener 
jeg med det? Jeg er altså helt enig, bejaende, men hva innebærer det? Jeg er 
altså helt enig, bejaende, men mer vil jeg ikke vite. Der går grensen» (Sol-
stad, 2021, s. 168). Eg kjem attende til dette svaret i ein annan samanheng, 
men la oss inntil vidare avgrense oss til den forteljetekniske sida av saka, 
med utgangspunkt i Solstads prinsipielle syn på romanen som implisitt 
førstepersonsforteljing. Kva slags «person» er det då snakk om? 

I Narrative Discourse argumenterer Genette (1980) imot omgrepet 
‘førstepersonsforteljar’: 

This presence [of the «person» of the narrator] is invariant because the narra-

tor can be in his narrative (like every subject of an enunciating in his enunci-

ated statement) only in the first «person» […] The novelist’s choice, unlike the 

narrator’s, is not between two grammatical forms, but between two narrative 

postures (whose grammatical forms are simply an automatic consequence): to 

have the story told by one of its «characters,» or to have it told by a narrator 

outside the story. (s. 244) 

Genettes poeng er at alle slags forteljarar kan gripe inn i forteljinga som 
forteljar, og i denne tydinga er alle forteljingar i «første person», om ikkje 
i grammatikalsk forstand. Eg tolkar Solstads utsegn i intervjuet i same 
retning, som ei poengtering av det narrative subjektets språkhandling, 
narrasjonen, som den primære i romanen. Men kva med den «selvutslet-
tende» avgrensinga han også talar om? 

Spørsmålet om romanens røyst er ikkje berre eit spørsmål om kven 
som talar i teksten, men om korleis det blir talt. Kva for medvit kjem til 
uttrykk i teksten, og korleis blir forteljinga filtrert gjennom dette med-
vitet? Genettes term for dette er «fokalisering», som ein del av tekstens 
modalitet. Ved intern fokalisering fell fokus saman med den handlande 
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personen, det gjer det ikkje når fokaliseringa til den ekstradiegetiske for-
teljaren er ekstern, men også då kan forteljinga vere meir eller mindre 
farga av den fokuserte personen. Det synest å vere noko slikt Solstad sik-
tar til med svaret sitt til Sam Riviere. Men kva for subjekt er det som 
persiperer/sansar/tenkjer i Ellevte roman? Det kan verke som om avgren-
singa (eller filtreringa) ikkje berre ligg i den interne fokaliseringa (med 
Bjørn Hansen som sansingssenter), men i forteljarens perspektiv, som 
språkførande instans. Litt seinare i same intervju siterer Solstad seg sjølv: 
«Jeg vil at det skal lukte litteratur av bøkene mine» (2021, s. 158). Dette 
peikar mot forteljinga som ein språkleg-litterær konstruksjon, med den 
narrative utseiinga som den sentrale komponenten. 

I fri indirekte diskurs er diskursen tostemt: dels prega av forteljarens 
medvit, dels av personens, med varierande grad av distanse mellom desse. 
Slik er det også i Ellevte roman, men samtidig er stemmene vovne saman 
på meir komplekst vis enn i ein tradisjonell realistisk roman, med større 
eller mindre grad av ironisk distanse mellom forteljar og person. Solstad 
har blitt karakterisert som ironikar, noko han bestemt har avvist, og i 
Ellevte roman ser vi kanskje noko av grunnen, for det let seg knapt gjere å 
snakke om nokon distanserande ironi i måten hovudpersonen blir fram-
stilt på i denne romanen. Ovanfor var eg inne på nærleik og avstand som 
definitoriske kjenneteikn på lyrikk og epikk, og at skrivemåten til Solstad 
til tider kan nærme seg lyrikken i kraft av sitt sterke forteljarnærvær. Den 
narrative utseiinga kjem dermed i framgrunnen i høve til det utsagde 
(skildringa av hovudpersonen). Eller meir presist: Det går ikkje noko 
klart skilje mellom dei. Dette heng forteljeteknisk saman med det kom-
plementære forholdet mellom forteljar og fokalisering, men korleis? Det 
er ikkje så enkelt som at det eine perspektivet tilhøyrer forteljaren, og det 
andre den litterære personen Bjørn Hansen. Sam Riviere er inne på det 
same i intervjuet med Solstad (Solstad, 2021): «Vi er på et vis på inn siden 
av karakterene, men samtidig er de ganske fjerne for oss, vi er i stand til 
å betrakte dem på en viss avstand – men karakterene betrakter kanskje 
også seg selv på avstand» (s. 156). Det første han seier, heng saman med 
forteljarens posisjon som ekstradiegetisk, kombinert med intern fokalise-
ring, eller avstand og nærleik på same tid. Men så spør han om ikkje også 
karakterane ser seg sjølve på avstand. Gjeld det også Ellevte roman?
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Vi har sett på det første avsnittet i romanen. I det neste skiftar fokali-
seringa frå ekstern til intern, med Bjørn Hansen som sansingssenter: 

Når han hadde tenkt på Turid Lammers i de fire årene som hadde gått siden 

bruddet, så hadde det vært med en lettelse over at det var forbi. Samtidig 

hadde han, og med en forbauselse som grenset til sorg måtte konstatere at han 

ikke lenger var i stand til verken å forstå, eller å gjenoppleve, hvorfor han noen 

sinne hadde vært betatt av henne. At han hadde vært det er imidlertid hevet 

over tvil. Hvorfor skulle han ellers ha brutt ut av sitt ekteskap med Tina Korpi 

og forlatt henne og deres to år gamle sønn for å følge etter Turid Lammers til 

Kongsberg, i et lønnlig håp om at hun ville ha ham? Det var Turid Lammers 

[sic] skyld at han hadde havnet på Kongsberg. (s. 5–6) 

Forteljarposisjonen er her som elles i romanen ekstradiegetisk. Bjørn 
Hansen blir omtalt i 3. person, men språket er sterkt farga av hans med-
vit, med den temporale forskyvinga som kjenneteiknar fri indirekte stil. 
I dette tilfellet er forskyvinga dobbel, gjennom bruk av perfektum pre-
teritum: «Når han hadde tenkt ...». Slik blir forholdet mellom forteljar 
og person tvitydig. På den eine sida er det snakk om så liten distanse i 
perspektiv at vi nesten får kjensla av å lese ein førstepersonsroman. På 
den andre sida er den temporale distansen fordobla (gjennom preteritum 
partisipp). Slik blir både nærleik og distanse forsterka i denne romanen. 

Også Genette (1980, s. 192 f.) peikar på at skiljet mellom ekstern og 
intern fokalisering – i litterær praksis – ikkje alltid er skarpt. Han viser 
til Jean Pouillon (1946), som talar om vision avec [‘medsyn’], som ikkje vil 
seie at vi ser inn i personens indre, men at vi ser det biletet han har av seg 
sjølv og andre, slik forteljaren formidlar det. I avsnittet ovanfor ser vi ikkje 
med Bjørn Hansen augo, vi ser det synet (perspektivet) han har både på 
seg sjølv og andre, slik det blir språkleggjort i forteljehandlinga. Det som 
får vekt, er den letten han kjende på etter brotet med Turid Lammers, 
men også at han stadig er ute av stand til å forstå kvifor han i si tid innlet 
seg med henne. Han slår fast at det var hennar skuld at han skilde seg 
frå Tina Korpi, sa opp stillinga i departementet og flytta til Kongsberg. 
Det drastiske i denne handlinga står klart for han, men dess meir para-
doksalt blir det at han ikkje er i stand til å hugse kvifor han handla slik 
han gjorde. Han har ei kjensle av at han vart dregen inn i noko han ikkje 
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hadde kontroll over. Den påfallande kombinasjonen av handlekraft og 
passitivitet kjem eg attende til. Poenget her er først og fremst den avstan-
den han kjenner til seg sjølv og sine eigne handlingar. 

Det finst ulike variantar og grader av intern fokalisering, frå lett per-
sonal farging av forteljarens språk til ulike former for subjektiv med-
vitsstraum (stream of consciousness). I det andre avsnittet i romanen er 
språket tydelegare prega av Bjørn Hansens medvit enn i det første, men 
kva som er hans stemme og kva som er forteljarens, er umogleg å avgjere. 
Det er ein engasjert og involvert forteljar som fører ordet, samtidig som 
han identifiserer seg med hovudpersonen og hans blikk på verda. Det er 
i og for seg ikkje så originalt. Det som derimot er særmerkt for Solstads 
forteljemåte, er at han kombinerer den perspektiviske nærleiken til helten 
(«medsynet») med ei form for reflekterande, episk-analytisk distanse som 
ikkje er uttrykk for hans distanse til hovudpersonen; det er snarare snakk 
om ein distanse han deler med hovudpersonen. 

Vi har slått fast at det er ein motsetningsfull subjektivitet til stades i 
denne romanen, og denne blir forsterka av den doble forskyvinga attende 
i tid. Eller omvendt: Den temporale forskyvinga forsterkar det tvitydige 
ved subjektiviteten. Kven er det då som talar i teksten? Er det forteljarens 
eller personens stemme vi høyrer? Det er det umogleg å avgjere ein gong 
for alle. Poenget er at dei nemnde instansane (forteljar og person) repre-
senterer ulike sider ved fiksjonens motsetningsfulle subjektivitet, skapt 
og forma gjennom språk. Men det er nettopp det motsetningsfulle ved 
subjektiviteten som gir forteljinga energi og framdrift. Skal det gi mei-
ning å snakke om romanens røyst i Ellevte roman, må vi ta høgde for 
det samansette og dissonerande ved den og godta at den ikkje kan til-
skrivast anten forteljaren eller hovudpersonen. I staden dreier det seg om 
ein kompleks narrativ fiksjon. Det språkførande subjektet (forteljaren) og 
det skildra objektet (Bjørn Hansen) tenderer mot å gli saman i eit felles 
blikk på livet, der konflikten mellom handlekraft og underkasting/passi-
vitet utgjer kjernen. Det er i dette spenningsfeltet vi må gå på jakt etter 
romanens røyst hos Solstad, ei røyst som sjølv er på jakt etter forståing, 
som er insisterande og usikker, monofon og polyfon, rytmisk flytande og 
«åndeløs» på same tid. 
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Tekstens resonans 
I ein annan Solstad-roman, 16.07.41 (2002), har forfattaren montert inn eit 
autentisk foredrag han heldt på Norsk litteraturfestival på Lillehammer 
året før. Her seier han at han eigentleg har eit likegyldig forhold til det 
som gjerne blir sett på som romanens styrke: den gode historia. Men for 
hans del er det ikkje historia som ber romanen:

Hvis den hadde vært det så hadde den kunne latt seg gjenfortelle. Men den 

fiktive fortelling lar seg ikke gjenfortelle. Da blir den enten fullstendig ufor-

ståelig, eller forståelig, men ganske flat. En god historie gjør ingen roman. [...] 

Jeg har hatt stor glede av å arbeide med romaner som Ellevte roman, bok atten 

og de andre bøkene jeg har skrevet siden 1992. Arbeidet med å finne fram til 

romanens uoppløselige episke element. Å lytte til og stole på min egen fasci-

nasjon over elementer til en slags fortelling som dukket opp i min bevissthet, 

selv om de syntes aldri så sære, til dels ubrukbare til å skape litteratur av, men 

som jeg, etter nøye overveielser, benyttet meg av, ikke uten hoderysten, for å 

dukke ned i det området som jeg betegner som det språkløse og benytte mine 

episke elementer til å beskrive dette, for meg, for all del meg, språkløse områ-

det. (Solstad, 2002, s. 146–147)

Det som driv romanen, slik Solstad ser det, er ikkje den ytre handlinga, 
men romanen som språkleg kunstverk. Slik kjenner han seg meir i slekt 
med lyrikarar og deira bruk av diktet «som et slikt befriende sted hvor 
det brukes språk, men ingen historie fortelles» (s. 144). Det som set i gang 
skrifta for hans del, er ikkje ei dramatisk historie, men eit bilete, ei førestil-
ling, som fungerer som «romanens uoppløselige episke element» (Solstad, 
2002, s. 147). Med dette som grunnlag skaper forfattaren ein fiksjon der 
språket sjølv – eller romanens røyst – kjem i framgrunnen. Det som ber 
romanen, er altså ikkje den meir eller mindre truverdige skildringa av 
ein gitt røyndom, men forfattarens forsøk på å gripe den, gi den meining, 
ved hjelp av språket. Problemet er at språket, den sentrale komponenten i 
forteljinga, ofte ikkje strekk til. I dette ligg romanens paradoks. Språkets 
sentrale plass i Solstads romanar spring ut av ei kjensle av språkløyse. 
Romantittelen Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige (1984) kunne 
såleis passe som motto for store delar av forfattarskapen. Gong på gong 
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må forteljaren erkjenne at røyndommen – eller meir presist: subjektets 
forhold til det verkelege – ikkje lar seg fange gjennom språket, men det er 
nettopp det språkførande subjektets jakt etter meining som ber romanen. 

«Å lytte til og stole på min egen fascinasjon over elementer til en slags 
fortelling» (Solstad, 2002, s. 147) er Solstads utgangspunkt for skrivinga 
av ein roman. Ei slik lyttande skrift er også Jon Fosse inne på i eit inter-
vju: «Jeg skriver [...] ikke for å uttrykke meg selv, men for å lytte til noe. 
At det å skrive er å lytte – jeg finner ikke noen bedre måte å si det på. Det 
er som å spille et instrument, du lytter jo hele tida da» (Fosse, 2021, s. 5). 
Den franske filosofen Jean-Luc Nancy (2007) knyter lytting til resonans. 
Lytting er for Nancy ein skapande aktivitet, og ein føresetnad for at mei-
ning skal bli til. Samtidig står meininga heile tida i fare for å forsvinne: 
«To be listening is always to be on the edge of meaning [...] not, however, 
as an acoustic phenomenon (or not merely as one) but as a resonant mea-
ning, a meaning whose sense is supposed to be found in resonance, and 
only in resonance» (s. 7). I fysikk viser ‘resonans’ til at eit system kan ta 
opp energi og kome i sterke svingningar når det blir påverka av ei perio-
disk kraft med same frekvens som systemets eigenfrekvens. Hos Nancy er 
‘lytting’ forstått som ein mental aktivitet som skjer i møtet mellom sub-
jektet og den Andre, men også og i subjektet, når det går inn i sitt indre 
resonansrom. Subjektet (i post-cartesiansk tyding) står både i forhold 
til den Andre og seg sjølv. Det inneber at resonansen er noko som ikkje 
berre finst inne i individet; den er ein del av det store resonansrommet 
(Lacans «symbolske orden») der subjekt møter subjekt i språkleg-sosial 
samhandling: 

When one is listening, one is on the lookout for a subject, something (itself) 

that identifies itself by resonating from self to self, in itself and for itself, hence 

outside of itself, at once the same and other than itself, one in the echo of the 

other, and this echo is like the very sound of its sense. (s. 9) 

Å skrive og lese lyttande vil etter dette seie å gå inn i det mangefasetterte 
rommet som teksten skaper, bruke sensibiliteten og refleksjonsevna si til 
å lytte til seg sjølv og den andre. Går vi til Solstads romanar, snakkar 
vi om forteljingar der det i høg grad blir sansa, resonnert og reflektert. 
Dette peikar både mot subjektets tanke- og førestillingskraft og mot den 
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imaginære lyden av stemmer som møtest i tekstens klangrom, og som 
lesaren kan lytte til. 

I lyttinga i og til ein tekst er både skrivarens, den litterære personens og 
lesarens subjektivitet involvert. Her bør ein merke seg at lesarens poten-
sielle lytting til tekstens stemme er noko anna enn å vere mottakeleg for 
«forfattarens bodskap». Ei lyttande skrift av det slaget romanane til Sol-
stad representerer, rettar lesarens merksemd mot noko anna enn orda sitt 
pålydande. Ser ein det slik, får utseiinga, eller stemmeføringa, meir vekt 
enn utsegna. Nancy legg særleg vekt på rytmen og klangfargen (le timbre) 
i språket. Å tale eller å skrive er allereie å lytte, til seg sjølv, for å «finne seg 
sjølv» (si «eiga stemme»), noko som paradoksalt nok inneber å «fjerne seg 
frå seg sjølv», slik at stemma kan gjenlyde bortanfor seg sjølv. Premissen 
for ei slik tenking er at subjektet er noko anna og meir enn eit udeleleg 
Individ, slik eg var inne på. Tekstens subjekt er korkje det same som eller 
noko heilt anna enn den personen som har skrive teksten. Skrifta er knytt 
til ein subjektivitet, men ikkje berre som produkt. Ein kan også sjå det 
skrivande og lyttande subjektet som eit produkt av skrifta. I ein viss for-
stand skaper subjektet seg sjølv gjennom skrifta, ei skrift som ikkje «seier 
alt», men som likevel seier meir enn det umiddelbart tilgjengelege. Orda 
let etter seg ein rest, eit overskot, ei meirtyding, som ikkje utan vidare lar 
seg fange med orda, men som likevel kjem til uttrykk gjennom klang-
fargar og rytmar i tekstens resonansrom. Det rommet tekstens stemme 
resonnerer i, handlar med andre ord ikkje berre om ei fiktiv verd, men 
om det språkførande subjektets identitet. 

Som eg var inne på, finst det hos Solstad ein innebygd språktematikk, 
ei sjølvrefleksiv kjensle av at språket sviktar. I La parole muette (1989) 
ser den franske filosofen Jacques Rancière «den stumme talen» som eit 
kjenneteikn ved det estetiske regimet som veks fram med den moderne 
litteraturen. I verk av forfattarar som Flaubert og Proust handlar det 
ikkje berre om å skildre ein gjenkjenneleg røyndom (som i det ‘represen-
tative regimet’), men om skrifta som estetisk storleik. Den stumleiken 
han viser til, har nettopp å gjere med erkjenninga av at røyndomen ikkje 
kan gripast direkte med ord. Dei nemnde forfattarane ser verka sine meir 
som litterær musikk enn som røyndomsskildring (i realistisk forstand), 
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jf. fråværet av verbalspråkleg referensialitet i denne kunstarten.4 Om ein 
forstår den litterære teksten som «stum tale», kan det verke sjølvmotsei-
ande å snakke om lytting i samband med skriving og lesing. Men å lytte 
etter tekstens stemme, seier Nancy, er å lytte til det som ikkje inngår i eit 
ferdig system av tydingsreferansar, det som ikkje er koda eller det som går 
på tvers av det allereie koda: klangfargen, rytmen og resonansen i talen, 
skrifta og musikken. 

Den stumme talen
Resonans har på grunnleggande vis med repetisjon å gjere. Det som gjen-
lyder, er noko som gjentek seg, og det som gjentek seg i Ellevte roman, 
er Bjørn Hansens forsøk på å bryte ut, eller å skape noko nytt, men også 
opplevinga av at dette mislykkast. Det kan minne om Samuel Becketts 
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better», i 
novella «Worstword Ho!» (Beckett, 1989). Som subjekt er vi både repe-
terande og feilbarlege, og dette kan også kome til uttrykk i litteraturen. 
I Ellevte roman byggjer repetisjonane opp eit rytmisk-tematisk mønster 
som seier mykje om Bjørn Hansen som subjekt. Som andre Solstad-heltar 
er han eit outsider. Han distanserer seg frå mentaliteten i det samfunnet 
han lever i, representert ved hans eigen son (Peter), som i motsetnad til 
faren hyllar den moderne kommersialismen. Bjørn Hansen står utanfor 
dette samfunnets dominerande mentalitet og livskjensle, men han er 
også innanfor. I kraft av rolla som kemner er han innanfor systemet, ei 
samfunnsstøtte med ansvar for at menneska følgjer lover og reglar for 
innbetaling av skatt. I kraft av denne tvitydige posisjonen – innanfor, 
men utanfor – er Bjørn Hansen ikkje berre ein typisk Solstad-helt; han er 
også eit prototypisk subjekt. Det er denne posisjonen forteljaren går inn i, 

4 Ein slik tenkjemåte ser vi også hos Lars Amund Vaage når han snakkar om den «stille musik-
ken» som ein kan oppleve både i den klingande musikken og i litteraturen. Vaage ser dessutan 
tekstens røyst som ein «litterær song», og peikar med dette på at stemma i teksten handlar om 
noko meir enn formidling av ei klar meining. Ved å la sjølve uttrykksmåten (forma) få forrang 
fortel teksten oss at orda ikkje kan dekkje heile røynda. (Sjå samtale med Vaage i førre kapittel.)
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solidarisk med hovudpersonen, men også med ein reflekterande distanse 
som hovudpersonen sjølv synest å dele, slik vi såg. Bjørn Hansen handlar, 
men han er samtidig underlagt ein samfunnsautoritet som styrer han. 
Han tilpassar seg, men han er også kritisk. Å balansere mellom desse 
ytterpunkta er ikkje enkelt, og den konflikten han lever i, endar med eit 
prosjekt, ein plan, der han sjølv prøver å ta kontrollen. Planen spring etter 
alt å dømme ut av nederlaga, dei mislykka forsøka, som han har røynt 
i samlivet med den hyperaktive og populære Turid Lammers. (Namnet 
hennar er knapt tilfeldig valt.) Men korleis kan ei sjølvvald liksom-lam-
ming råde bot på dette? 

Denne tematikken kjem til uttrykk i ei forteljing med nokre spesifikke 
særtrekk: ei tvitydig forteljarstemme og ein narrativ struktur som gir 
romanen ein særeigen rytmikk. Eg minner om forteljarens posisjon i tid 
og rom, med Kongsberg jernbanestasjon som «nullpunkt». Den lange, 
reflekterande analepsen som følgjer etter opninga, og som fyller første 
halvdel av romanen, knyter fortid til notid, slik at forteljehandlinga i 
seg sjølv fungerer som ein repetisjon, i den forstand at han prøver å «ta 
igjen» fortida. Forteljaren fører ordet, men det gjer på eit vis også Bjørn 
Hansen, i romanens tostemte diskurs. På denne måten får vi inntrykk av 
at forteljarens kombinasjon av nærleik og distanse til Bjørn Hansen er 
noko som personen sjølv deler. Refleksjonane skjer «her og no», som del 
av romanens narrative repetisjonar, i det vi kan kalle romanens notid. 
Forteljinga om brotet med Turid Lammers artar seg som ein repetisjon 
av det første brotet. Slik blir fortida gjort nærverande og kan potensielt 
danne grunnlag for noko nytt, slik Kierkegaard skriv i Gjentagelsen (1994 
[1843]): «Gjentagelse og Erindring er den samme Bevægelse, kun i mod-
sat Retning; thi hvad der erindres, har været, gjentages baglænds; hvor-
imod den egentlige Gjentagelse erindres forlænds» (s. 115). Vi får vite at 
Bjørn Hansen har handla og feila, men også at han no gjer eit nytt forsøk. 
Denne repetisjonen på narrasjonens nivå svarar, eller er knytt, til hovud-
personens repetisjonar i romanens historie. Iverksetjinga av Planen er ei 
handling som i seg sjølv utgjer ein repetisjon innanfor det mønsteret av 
forsøk, nederlag og oppbrot som eg peika på. No prøver Bjørn Hansen 
endå ein gong å slite seg laus frå noko som bind han. Men er gjennom-
føringa av Planen hans ei gjentaking som kan «erindres forlænds» og gi 
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livet hans ei ny retning, slik forteljaren framstiller den? For også dette 
handlar om språk, ei litterær stemme, som i denne romanen er fleirtydig. 

Det vi kan slå fast, er at den siste repetisjonen inngår i eit tematisk 
mønster og dermed blir del av tekstens resonansrom, men det er eit rom 
der ord og handlingar framstår som forvrengde ekko, utan ei opplagd 
meining. Dette fører oss tilbake til romanens parole muette (Rancière, 
1989), skriftas stumme tale. Om vi knyter dette til Lacans forståing av 
subjektet, handlar det om eit paradoks: På den eine sida blir subjektet 
konstituert gjennom språk og identifikasjon med den store Andre (auto-
riteten i den symbolske orden), ein identifikasjon som er knytt til sub-
jektets harmonisøkjande begjær. Men så finst det også ei anna og negativ 
kraft i subjektets liv, ei drift som er språklaus og som inneber utstøyting/
tilbaketrekning frå den symbolske autoriteten.5 Drifta fører subjektet mot 
noko som ikkje kan formidlast direkte gjennom språket, noko som Lacan 
omtalar som ‘det reelle’. Det reelle er eitt av dei mest fascinerande, men 
også mest kompliserte og paradoksale omgrepa i den lacanske psykoana-
lysen. Det er ikkje det same som «røyndomen sjølv», slik ein kunne tru, 
men den usymboliserbare (språklause) og traumatiske kjernen i subjek-
tet og det symbolske. Vi får kontakt med det i draumane våre, der det 
dukkar opp på nytt og på nytt som umedvitne repetisjonar (jf. Freuds 
«gjentakingstvang»). Men det reelle kan også kome til uttrykk i kunsten, i 
det stumme mellomrommet mellom orda og mellom orda og den realite-
ten dei viser til. For lesaren handlar det om å gå inn i fiksjonens resonans-
rom og lytte. Å lytte er alltid å bevege seg mot ytterpunktet av meining, 
seier Nancy (2007): «a meaning whose sense is supposed to be found in 
resonance, and only in resonance» (s. 7). I Ellevte roman er tekstens repe-
tisjonar tett knytte til forteljarens reflekterande stemme, som sjølv blir 
forma av det resonansrommet ho kling i (i relasjonen til den Andre). Men 

5 Lacans omgrepsapparat er svært sentralt i forfattarskapen til den slovenske filosofen Slavoj 
Žižek, som eg lenar meg til her. Han understrekar at psykoanalysens ‘dødsdrift’ er noko heilt 
anna enn ein lengt etter den biologiske døden. Med støtte hos Lacan ser han dødsdrifta som 
retta mot lausriving frå den symbolske autoriteten (‘den store Andre’). Slik blir den eit namn på 
subjektets motstand mot integrasjonen i det symbolske, i motsetning til fantasien og begjæret, 
som er harmonisøkjande. To av dei mest sentrale utgivingane til Žižek er The Ticklish Subject 
(1999) og Less than Nothing (2012). I How to Read Lacan (2006) gir han ei innføring i dei mest 
sentrale omgrepa til Lacan ved å nytte dei på kulturelle og politiske fenomen. 
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denne stemma har det også med å tagne framfor ein røyndom som fram-
står som u(be)gripeleg. 

Den stumleiken vi talar om her, bør vel å merke ikkje oppfattast som 
eit nederlag for forfattaren, men heller som eit vilkår for at kunst og ten-
king (eller kunst som tenking) skal oppstå. I drøftinga ovanfor av forhol-
det mellom forteljar og hovudperson i Ellevte roman var spørsmålet om 
nærleik og avstand det sentrale. Når Solstad får spørsmål om fiksjonens 
varige møte med eit anna medvit kan oppfattast som ei sjølvut slettande 
oppleving, svarar han stadfestande på dette, men også at han ikkje veit 
og heller ikkje vil vite meir om kva dette inneber: «mer vil jeg ikke vite» 
(Solstad, 2021, s. 166). Å dikte er ikkje å kommunisere endelege san-
ningar med klar og autoritativ røyst, men å gå inn i det traumatiske og 
språklause. 

Prosopopeia
Den lyttinga vi kan tale om i samband med Ellevte roman, gjeld ikkje 
berre lesarens møte med teksten, men romanens hovudperson, slik fortel-
jaren formidlar tankane hans. Den stemma som resonnerer i romanen, er 
også ei lyttande stemme. Eit døme på dette ser vi når Bjørn Hansen under 
ein av konsultasjonane med dr. Schiøtz innser at legen hans er narkoman. 
Legen snakkar i eit «gira» språk som får Bjørn Hansen til å kjenne seg 
«ubehagelig til mote» (s. 54): 

Dette gjorde et så voldsomt inntrykk på ham at han knapt visste hva han fore-

tok seg. Han så vantro på dr. Schiøtz som satt der bak skrivebordet, i sin lege-

kittel, med sine tynne fingre, og fingret med stetoskopet, og med sitt milde 

fraværende blikk. Er dette virkelig? Hvorfor jeg? Hvorfor ønsker dr. Schiøtz 

å innvie akkurat meg i dette? Men dr. Schiøtz ga ikke noe svar, han bare satt 

der som før, fjern og stillferdig bak sitt skrivebord. Plutselig hørte han seg selv 

si: –det som plager meg er at mitt liv er så ubetydelig, og det har han aldri 

sagt til noe menneske før, ikke engang til seg sjøl, enda han hadde hatt det på 

tunga i mange år, ja hele tida, og nå sa han det altså. Han så forbauset på dr. 

Schiøtz idet han sa det. Dr. Schiøtz fraværende blikk flakket slik det flakker 

hos en mann som blir rørt, uten at han vil vise at han er blitt det. Flakkende, 
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fraværende blikk, langt der inne. –Og ennå er det tredve år igjen, eller noe 

sånt, i hvert fall sytten, til jeg går av med pensjon. Jeg tror ikke jeg har noen 

illusjoner, jeg. Han hørte seg selv snakke, høyt og så merkverdig troskyldig i 

tonefallet, hva i all verden var dette? Dr. Schiøtz’ blikk flakket igjen. Så smilte 

han, et hjertelig smil, kontakten var sluttet. (s. 54–55)

Kven er det som talar og tenkjer her? Framstillingsforma er igjen fri indi-
rekte diskurs, med den karakteristiske fordoblinga av utseiingssubjektet. 
I tillegg har vi direkte tale, replikkar markerte med tankestrek. Men kven 
er det som talar når Bjørn Hansen talar? Den talande blir sjølv usikker: 
«Plutselig hørte han seg selv si …». Det er som om han talar frå ein posi-
sjon utanfor seg sjølv, til ein Annan som kanskje høyrer kva han seier, 
men som er ute av stand til å gi adekvat respons. Det er ingen verkeleg 
samtale mellom to autonome subjekt som går føre seg. Korleis skal vi for-
stå dette?

Lacan karakteriserer stemma som «det andre i det som blir sagt»  
(l’altérité de ce qui se dit) (Dolar, 2006, s. 160). Han nyttar øyra som 
metafor og skriv at det fysiologiske tomrommet som stemma resonnerer 
i (kanalen frå det ytre til det indre øyra), er som tomrommet til/i den 
Andre, den Andre som tomrom:

The void produces something out of nothing, albeit in the form of an inau-

dible echo. We expect the response from the Other, we address it in the hope 

of a response, but all we get is the voice. The voice is what it said turned into 

its alterity, but the responsibility is the subject’s own, not the Other’s, which 

means that the subject is responsible not only for what he or she said, but 

must at the same time respond for, and respond to, the alterity of his or her 

own speech. He or she said something more than he or she intended, and this 

surplus is the voice which is merely produced by being passed through the 

loop of the Other. (Lacan sit. i Dolar, 2006, s. 160) 

Når eg høyrer meg sjølv tale, høyrer eg, om eg lyttar vel, også noko(n) 
som talar gjennom meg. Røysta tilhøyrer den store Andre, den symbol-
ske autoriteten, som ikkje er ein levande person, men ei stemme inne i 
meg som representerer Lova, og som er ein del av meg sjølv, så lenge eg 
trur på den store Andres eksistens. 
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Žižek (2012) trekkjer her ein parallell til den klassiske retoriske tropen 
‘prosopopeia’ (av gr. prosopon, ‘andlet’, og poein, ‘skape’), som viser til 
at ein ting eller fråverande person kan tale eller handle. I den lacanske 
psyko analysen er dette subjektets normaltilstand: «When I speak it is 
never directly ‘myself ’ who speaks – I have to have recourse to a fiction 
which is my symbolic identity. In this sense, all speech is ‘indirect’ [...]» 
(Žižek, 2012, s. 515). Dette er ikkje til å unngå; det finst inga «sann», «ekte» 
røyst, som er berre mi eiga, bak den symbolske (språklege) maska eg ber. 

Er det ikkje noko liknande vi ser i framstillinga av Bjørn Hansen? 
Gong på gong oppsøkjer han dr. Schiøtz, der einetalen held fram: «han 
[...] kunne høre seg selv snakke om saker han ikke en gang hadde snakket 
om for seg selv, mens legen opprømt hørte på. I sin milde rus, sannsynlig-
vis. Det meste er meg helt likegyldig, kunne Bjørn Hansen høre seg selv 
si. Tida går, kjedsommeligheten består» (s. 55). Dr. Schiøtz er offisielt ein 
høgt respektert sjukehuslege (i utgangspunktet ein representant for den 
store Andre), men i realiteten er han ein fallen mann, ein narkoman. For 
Bjørn Hansen er han ingen representant for samfunnsautoriteten som 
han kunne hente støtte frå. Men kven er det då som eigentleg talar når 
Bjørn Hansen talar? Han er liksom utanfor seg sjølv, i ein tilstand der han 
«hørte seg selv snakke, høyt og så merkverdig troskyldig i tonefallet» (s. 
55). Dr. Schiøtz, som eigentleg skulle vere den lyttande og hjelpande, sit 
der berre, med sitt fråverande blikk. Men mykje tydar på at det nettopp 
er dette som gjer det mogleg for Bjørn Hansen å tale, i eit indre resonans-
rom, utanfor den symbolske orden, med seg sjølv som lyttar: «Det var 
som om han gikk inn i et helt nytt rom, bare ved å gå dr. Schiøtz i møte, 
der han sto eller satt, med sitt fraværende milde blikk» (s. 57). Like fullt 
er det denne falne mannen han allierer seg med i eit desperat håp om å 
kunne råde bot på si kjensle av meiningsløyse: 

Det er [...] en ren tilfeldighet at jeg er kemner her. Men hadde jeg ikke vært her, 

hadde jeg vært et annet sted og levd på samme måten. Men det kan jeg ikke 

forsone meg med. Jeg blir virkelig opprørt når jeg tenker på det, sa Bjørn Han-

sen, igjen skaket i sitt innerste over at han virkelig formulerte seg på denne 

måten, i nærvær av en annen. –Tilværelsen har aldri besvart mine spørsmål, la 

han til –Tenke seg til at jeg skal leve et helt liv, og det er til og med mitt liv, uten 
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at jeg er i nærheten av den sti hvor mine dypeste behov kan bli sett og hørt. Jeg 

vil dø i taushet, det skremmer meg, uten et ord på leppene, for det er ingenting 

å si, sa han, og hørte sjøl den desperate appellen i sitt eget utsagn. Uttalt til en 

annen som for lengst hadde opphørt å fungere som menneske, som bare var 

et tomt ytre skall i sin omgang med det samfunnet hvor han hadde en høy og 

viktig posisjon. (s. 56) 

Den som talar, og lyttar til seg sjølv, er eit subjekt i eksistensiell naud. I 
den situasjonen Bjørn Hansen er i no, har han ikkje lenger (om han nokon 
gong har hatt det) noko trygt fundament i identifikasjonen med Autorite-
ten. Når den respekterte sjukehuslegen, som i utgangspunktet skulle vere 
ein slik representant, viser seg å vere noko heilt anna, kan Bjørn Hansen 
snakke, som frå ein posisjon utanfor seg sjølv. Den han vender seg til, er 
ikkje dr. Schiøtz, men seg sjølv. Men dette er eit sjølv som er i oppløysing, 
utanfor den symbolske orden. Det finst ingen verkeleg autoritet som kan 
ta imot vitnemålet hans. Den store Andre har forlengst abdisert i livet til 
Bjørn Hansen. 

I dei siterte avsnitta er det Bjørn Hansen som er sansingssenter. Men 
så grip forteljaren, i ein kort augneblink, ordet for eiga rekning, med stor 
patos: 

Å, sola gjennom de fylkeskommunale gardinene i vinduet på dette legekontor 

på Kongsberg sykehus! De kvalme solstrålene i vinduskarmen. Det gjennom-

siktige glass i det rektangulære vindusrutene, skumrenset hver dag, som et 

ledd i den trygghet sykehuset skal utstråle i samfunn som våre. (s. 56)

Her tek forteljaren eit steg ut av den konkrete situasjonen og løftar den til 
eit prinsipielt nivå idet han talar om «samfunn som våre». I eit slikt sam-
funn ventar vi at eit sjukehus, og dei som arbeider der, skal representere 
og syte for tryggleik, men for Bjørn Hansen finst det ingen slik tryggleik. 

Det er i denne situasjonen, der språket og kontakten med den store 
Andre har brote saman, at han klekker ut Planen. Kva han ynskjer å 
oppnå, kjem ikkje eksplisitt til uttrykk. Tilsynelatande verkar det nokså 
meiningslaust når Bjørn Hansen i sitt forsøk på å kome på offensiven i 
sitt eige, etter eiga utsegn, meiningslause liv, gjer noko som synest å peike 
i stikk motsett retning: å velje si eiga passivisering gjennom ei fingert 
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lamming, og dermed gjere seg endå meir avhengig av og bunden til 
Systemet: det offentlege helsestellet i velferdsstaten. Slik bit han seg sjølv i 
halen, og prosjektet strandar. Men det er ikkje romanens siste ord. Ellevte 
roman er ikkje ein tradisjonell, realistisk roman om ein person som gjer 
ein serie med dårlege val i livet sitt, ei historie med ulykkeleg slutt. Vi har 
slått fast at historia ikkje er det primære for Solstad, men måten ho er 
fortald på. Hovudpersonen Bjørn Hansen kan nok likne på menneske vi 
kjenner til, eit stykke på veg, men det er ikkje hovudsaka. Planen hans, 
og den gjennomføringa som romanen sluttar med, er overflatisk sett i 
strid med normal, «sunn fornuft». Det Solstad gjer i denne romanen, er 
å plassere hovudpersonen i ein posisjon der den sunne fornufta er sus-
pendert. Det er ingen fornuftig grunn til at Bjørn Hansen handlar som 
han gjer, og det er nettopp poenget. Det er dette romanens doble røyst 
talar om: subjektet i spenningsfeltet mellom eit liv innanfor den symbol-
ske ordens «normalitet» og ei negativ drift som går i motsett retning, mot 
den språklause stilla som er det reelle i botnen av subjektets eksistens. 

Romanens musikk 
Det er tid for oppsummering. Når Bjørn Hansen talar og tenkjer i Ellevte 
roman, er det den anonyme forteljaren som fører ordet. Slik blir talen 
dobbel: prega av nærleik og distanse på same tid. Samtidig skaper nærlei-
ken mellom forteljar og person eit inntrykk av at distansen også er Bjørn 
Hansens eigen. Dette spelet kjem til uttrykk gjennom ein narrativ diskurs 
der forteljehandlinga blir tett forbunden med hovudpersonens situasjon 
i romanens notid, før lesaren blir teken med attende til Bjørn Hansens 
fortid, deretter til notida, og vidare til gjennomføringa av Planen. I dette 
forløpet kjem det til uttrykk eit repetitivt mønster av oppbrot og påføl-
gjande innordning hos hovudpersonen, men også eit avsluttande forsøk 
på å bryte mønsteret og trekkje seg attende frå den symbolske orden. Slik 
blir det bygt opp eit tekstleg resonansrom som lesaren kan gå lyttande 
inn i. 

Det moderne litteratur har felles med musikk, seier Rancière (1989), er 
ei grunnleggande stille, som kan knytast til fråvær av språk. Musikken 
er rett nok også eit språk, som ikkje er basert på ord og omgrep, men på 
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lyd, tonar og rytmar. Men heller ikkje litteraturens ord kan fange røynda 
på noko endeleg vis. Litteraturen talar ved å teie, og teier ved å tale, seier 
Rancière. Når han knyter dette til musikk, inneber det sjølvsagt ei anna 
forståing av litterær musikalitet enn den som avgrensar seg til tekstens 
klangeffektar og språkrytme. Det musikalske i denne tydinga ligg i den 
språklause stilla, ei stille som tekst og musikk deler, og som handlar om 
noko meir enn pausar og fråvær av tale/lyd. Slik musikken kan formidle 
ei stille bakom klangen, kan tekstens stemme tale ved å teie, men også 
teie ved å tale. Det er i denne tydinga ein også kan snakke om ein litterær 
musikalitet hos Solstad. 

Som språkførande subjekt er vi på eit vis ei maske for den Andres tale, 
slik litteraturens prosopopeia gir andlet og språk til noko(n) som ikkje 
kan tale sjølv. Når eg talar, er det alltid også noko(n) anna som talar i 
meg, seier Lacan. Og då handlar det ikkje berre om kva som blir sagt, 
men korleis: resonansen, klangfargen, rytmen og pusten i den tekstlege 
røysta, som seier meir enn orda sitt pålydande. I denne artikkelen har eg 
lagt vekt på det tvitydige spelet mellom forteljar og person i Solstads frie 
indirekte diskurs, som er den dominerande framstillingsforma i Ellevte 
roman. Ei slik tilnærming har gjort det språkførande subjektet til sen-
tralt omgrep, og vi har sett korleis tale og lytting føreset kvarandre, men 
også korleis talen blir tvitydig ikkje berre gjennom framstillingsforma, 
men som kjenneteikn ved subjektets forhold til den Andre. For tekstens 
subjekt – og også for lesaren (som subjekt) dersom han verkeleg lyttar – 
handlar det om å nærme seg det reelle, den fråstøytande, men også lok-
kande avgrunnen i subjektet. I dette mellomrommet mellom sosialitet 
og tilbaketrekning kan tekstens musikk klinge. Det handlar stadig om 
språk, om subjektet som språkleg konstituert og handlande, og om for-
holdet mellom subjektet og den Andre, men språket kan aldri seie alt om 
den dissonansen subjektet lever i i mellomrommet mellom det harmoni-
serande begjæret og drifta bort frå den veltilpassa normaliteten. 

Det er i dette eksistensielle og språklege spenningsfeltet vi finn Bjørn 
Hansen. Sjølv om forteljaren må erkjenne at språket ikkje kan gripe 
røynda fullt ut, og spørsmåla blir ståande opne, treng ein ikkje oppfatte 
dette som resignasjon frå forfattarens side, men snarare som eit insita-
ment til å utforske fiksjonens erkjenningskraft. Ellevte roman er nok ein 
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mørk roman, i den forstand at den søkjer innover mot subjektets eksis-
tensielle mørker, men det vil ikkje seie at den som språkleg kunstverk er 
pessimistisk eller negativ. I ein roman som dette er det dessutan ikkje dei 
endelege svara som er målet, men forsøket på å nærme seg det språklause. 
For lesaren opnar forteljinga eit resonansrom som han eller ho kan gå 
lyttande inn i, medskapande og med opne sansar. 
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