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kapittel 2

Stilla i musikk og litteratur1

Lars Amund Vaage og Geir Hjorthol

The following text presents a dialogue between author Lars Amund Vaage and 
professor of Nordic literature Geir Hjorthol. Both are also musicians, and here 
they discuss the theme of silence in music and literature with particular focus 
on silence as a connecting link or junction between literature and music, as well 
as its role in expressing the non-verbal and unverbalized. The latter is a central 
theme in Vaage’s novel Syngja (Sing) (2012), in which he portrays the relationship 
between a father and his severely autistic daughter and an absence of verbal lan-
guage that they both, in strange ways, seem to have in common. Vaage has also 
reflected over relationships between language, music and muteness in the long 
essay Sorg og song (Sorrow and Song) (2016). The dialogue below draws on Ran-
cière’s proposal that ‘the music of literature’ is connected to an aesthetic regime 
in modern literature, in which there is focus on text and form in a different way 
than previously. Paradoxically, the music of literature springs from muteness at 
the intersection of textual speech and experience.* 

GH:
Kanskje vi skal starte med å seie litt om oss sjølve, og om samarbei-
det vi har hatt gjennom åra, for å gi litt bakgrunn for samtalen vår. I 
utgangspunktet er det jo ikkje den same bakgrunnen. Du er skjønnlit-
terær forfattar, med ein stor, særmerkt og prisløna forfattarskap bak deg 
sidan debuten i 1979. Eitt av kjenneteikna ved bøkene dine er den sentrale 
rolla som musikk har spelt både i innhald og form. Titlar som Rubato 
(1996), Tangentane (2005), Syngja (2012), Sorg og song (2016) og Den vesle 
pianisten (2017) er i seg sjølv klare indikasjonar på dette. Samtidig er du 

1 Første versjon av denne samtalen vart framført under nettverksseminar i forskargruppa for lit-
teratur og musikk (HVO) på Solstrand Hotell & Bad i Os 14.–16. oktober 2020.

Sitering av denne artikkelen: Vaage, L.A. og Hjorthol, G. (2022). Stilla i musikk og litteratur. I Hjorthol, 
G., Løvoll, H.S., Oltedal, E. & Sørbø, J.I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Mag
nar Åm (s. 43–58). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.158
Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.
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musikar, og spelar kvar dag, om ikkje så veldig ofte offentleg, men musik-
ken er tydelegvis viktig for deg både direkte og indirekte.

Eg for min del underviser og forskar i nordisk litteratur ved Høgskulen 
i Volda. I begge funksjonane har eg arbeidd mykje med forfattarskapen 
din og publisert artiklar om Den raude staden, Kunsten å gå, om poetik-
ken din, og no sist om rytmen i Rubato. Det er det eine møtepunktet mel-
lom oss. Men som deg er eg også musikar, ikkje innanfor det klassiske, 
men med hang til det improvisatoriske, og vi har hatt fleire poesikonser-
tar saman gjennom åra. I 2019 gav vi ut albumet Den raude staden, der 
du les tekstar frå diktboka di med same tittel, og med musikk av Andreas 
Barth og meg.2

I essayboka Sorg og song kjem du fleire gonger tilbake til stilla som ein 
viktig del, ikkje berre av musikken, men også den litterære teksten. Kva 
er det med denne stilla? På kva måte kan dette omgrepet vere ein inngang 
til å forstå sambandet mellom litteratur og musikk betre? 

LAV:
Både du og eg har brukt orda stille musikk om den musikken som finst i 
litteraturen og spesielt romanen. Men finst denne stille musikken? Kan 
musikk vera stille? Boka er stille, der ho ligg på bordet, lukka. Musikken 
i henne må vera noko som oppstår under lesinga, som ei førestilling om 
musikk, eller noko som var der under skrivinga, som ei kjensle av eit 
slektskap med musikken.

Går me til den verkelege musikken, fyller han rommet med lyd, men 
det finst også stille der. Då tenkjer eg ikkje berre på John Cages 4.33, men 
på stilla som del av musikalsk komposisjon og musisering. Å telja pausane 
var eit råd eg stundom fekk av pianolæraren min, betre tykkjer eg no det 
er å kjenna på pausane, oppleva dei, så å seia spela seg fram til kor lange 
dei skal vera, slik at det som kling, får det rette rommet, den etterklangen 
og ettertanken det skal ha. Dei store og små pausane, dei ørsmå puste-
romma mellom frasane, pausane mellom tonane når ein spelar stakkato, 
alt dette gjer at ei tolking lever og pustar. Eg har tidlegare argumentert for 

2 Lenke til Den raude staden: https://promo.theorchard.com/
uwp81osNR9Ey4Wf5TkHP?skin=light 
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at det finst ein stille musikk inne i den musikken som kling. Opplevinga 
av musikk, førestillinga om musikken slik denne formar seg i tilhøyra-
ren, er like stille som den stille musikken i romanen, men han er der vel, 
er han ikkje? Tilhøyraren overtek musikken frå komponisten og utøva-
ren og gjer han til sin, stille. Tilhøyraren er stille, og opplevinga, og livet 
etter opplevinga, er stille. 

Ei større stille oppstod i meg då eg stod ved Bachs grav i Thomaskyrkja 
i Leipzig. Også Bach måtte tagna, slik me alle skal. Døden er den ende-
lege stilla, men det finst eit anna tap, mindre endeleg, med musikaren 
som kan stilna, songaren som mistar stemma, pianisten som taper trua, 
og ikkje arbeider meir for å meistra instrumentet. Denne slags stille er 
omvendinga av trongen me har til musikk. Så sterk som trongen er, så 
tungt er tapet av musikken. Pianisten Paul Wittgenstein mista høgra 
armen i krigen. Stille låg armen hans att på slagmarka. Men Wittgenstein 
spela vidare med venstre, og han kroppsleggjer såleis ei von hos menne-
ska: songen som ikkje skal døy. 

Dette eksistensielle perspektivet, musikken som livsutfalding og fei-
ring av dei spirande kreftene, gjeld i stor grad også for litteraturen. Ein 
forfattar sluttar ikkje å skriva midt i livet utan at det finst eit element av 
tragedie i at han legg pennen ned. I alle fall er det slik dei fleste av oss vil 
oppleva det. Me opnar munnen, som diktarar, me seier fram, skriv fram 
vår tekst, og idet me gjer det, er me på livets side, på utfaldingas side, me 
lagar eit byggverk, eit fundament som andre kan stå på, halda seg i, byg-
gja vidare på. Å slutta med dette er å døy litt. 

Det potente med stilla i musikken kjem til ein viss grad av denne 
potensielle tragedien, at songen kan tagna, musikken stilna, men nei, der 
går han vidare, me ser at det finst håp, ei framtid. 

Dynamikken mellom lyd og stille finn me ikkje att i litteraturen. Lit-
teraturen, som skrift, er berre stille. Ja, bestemor mi lea på leppene og 
kviskra når ho las, og høgtlesing har kanskje eit nærare slektskap med 
musikken enn den tagale teksten. Men er høgtlesing musikk? Teikna på 
papiret framkallar ordbilete i lesaren, ikkje eingong uttalte, og alt etter 
korleis desse ordbileta er organiserte, og kor sterkt dei minner lesaren 
om språklydane, slik dei kunne ha vore uttala, kan kanskje eit element av 
musikk oppstå, i alle fall strukturar som minner om musikk. 
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Men når det gjeld tekstens musikk, føregår alt, rytme, melodi, kontras-
tar, pausar, på det indre, tenkte, opplevde planet, og ikkje noko av denne 
eventuelle musikken er festa til lydbølgjer i luft.

I min kunstnariske praksis har eg likevel funne ut at litteratur og 
musikk er det same. I alle år har eg vore musikar, om enn amatør, på sida 
av skriveverksemda, eg har spela kvar dag, og no, etter alle desse åra, lyt 
eg sanna at slektskapet er nært mellom dei to verksemdene. Eg har ikkje 
tenkt meg fram til dette, eg veit ikkje eingong om eg kan skildra korleis 
dette heng saman, det er meir ei kjensle som har vakse fram. Eg skriv og 
spelar, og for meg er det eitt og det same. Eg spelar mine musikkstykke, 
og så skriv eg tekstane som om dei var framføringar, ikkje stykkevis og 
delt, ikkje langsamt og nølande, men eg hamrar dei fram som om det var 
ved pianoet, så fort som tanken kan bera meg, og når så dette er gjort, ofte 
til ein viss grad utan plan, er teksten ferdig. 

GH:
Ja, når vi snakkar om litteratur og musikk som nærskylde kunstartar, og 
endåtil om litteraturens musikk, så ligg det nok ei aldri så lita tilsniking 
i det. Musikk er lyd – tonar og rytmar som kling i rommet. Rett nok er 
musikken basert på ei form for skrift, og han utgjer eit språk i seg sjølv, 
men realisert blir han først gjennom ei framføring, der han kan klinge ut 
og takast inn av ein tilhøyrar. Musikk er lyd. Det er ikkje den litterære 
teksten. Han er, som du nettopp var inne på, stille – per definisjon – heilt 
til han eventuelt blir lesen høgt. Men dét er ingen føresetnad for at han 
skal bli realisert som kunstverk, slik musikken er det. Litteraturen blir 
tileigna stilt, sjølv om bestemor di kviskra orda medan ho las … 

Like fullt snakkar vi om «litteraturens musikk», og viser då gjerne til 
tekstens – særleg diktets – klangeffektar og rytme. Det er som regel dette 
ein tenkjer på når ein snakkar om «tekstens musikalitet». Då er vi på 
mikroplanet. Men ein kan også sjå likskapar mellom romanens struktur 
og musikkens former på makroplanet, i form av tempovariasjonar, repe-
tisjonar, leiemotiv, pausar og meir til. Men også her brukar vi eit meta-
språk med metaforar henta frå musikken. 

Like fullt, og trass i desse meir og mindre opplagde analogiane: Teksten 
er ikkje musikk i seg sjølv – så lenge han manglar lyd. Men den klingande 
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musikken på si side kan også seiast å vere stum – nettopp ved at han 
manglar verbalspråkets ord og omgrep, og dermed direkte referansar til 
ein bestemt realitet. Uttrykksformene er slik sett ulike. Og her kunne vi 
avslutta og gått kvar til vårt, komponert og spela, eller skrive og lese, i 
kvar våre sfærar. Og det finst nok også dei som meiner at dét ville vere det 
beste, i staden for å rote saman det som ikkje høyrer i hop …

Når ein ikkje kjenner seg heilt vel med ein slik estetisk puritanisme og 
segregasjon, og jamvel har funne grunn til å etablere ei forskingsgruppe 
for litteratur og musikk, er det sjølvsagt fordi vi har ei kjensle av at det 
finst ein slektskap mellom dei to kunstartane, eit slags fellesspråk som går 
på tvers av måtane litteraturen og musikken uttrykkjer seg på. 

Dersom dette stemmer, må det vere noko anna enn litteraturens fråvær 
av lyd og musikkens fråvær av ord som ligg til grunn for slektskapen. 
Som eit første steg for å få eit grep på kva dette dreiar seg om, trur eg vi 
må fjerne oss frå absoluttane og innsjå at stilla ikkje berre er fråvær av lyd. 
Stilla står alltid i eit komplementært forhold til noko som ikkje er stille, til 
lyden, i det minste potensielt. Musikkens pausar gir inga meining om vi 
ser dei isolert, lausrivne frå tonane som omgir dei, like lite som tekstlege 
pausar (hola i forteljinga, dei ufortalde delane av historia) gir meining i 
seg sjølv. Er det ikkje nettopp spenningsforholdet mellom lyd/utseiing og 
stille som skaper meining? Ok, vi har John Cages 4.33, men også stilla i 
dét verket står i motsetning til noko. Stykket bryt forventningane om kva 
musikk er, gjennom eit demonstrativt fråvær, ei stille som potensielt set i 
gang noko hos lyttaren. 

Men er det ikkje noko liknande som skjer også i tileigninga av den 
litterære teksten? Det er greitt at teksten i seg sjølv ikkje lagar lyd, men 
han er laga av språk, som i sitt grunnlag er knytt til menneskestemma, 
som i sitt grunnlag er lydleg og høyrbar. Det er ikkje utan grunn at vi 
snakkar om tekstens stemme, sjølv om det finst litteraturforskarar som 
meiner at dette er eit fantasifoster: Å snakke om «forteljar» i ein roman 
er ein konstruksjon som ein burde kvitte seg med, for teksten er skrift, 
og dermed stille. Javel, seier eg då; det er skilnad på skrift og tale, og i ein 
tekst er det nok skrifta som er primær, men skrifta er både prinsipielt og 
i sitt grunnlag forbunden med talespråket. Derfor kan vi førestille oss 
ei stemme som lyder. Og kva er gale med at lesaren tar i bruk fantasien 
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under lesinga? Korleis skulle elles teksten få liv? Og minner ikkje dette 
om det du seier om lyttarens forhold til musikk, at ein stille musikk kan 
klinge inne i lyttaren etter at framføringa eller avspelinga er slutt? Igjen 
ser vi korleis lyd og stille føreset kvarandre.

Kunst og fantasi er nær forbundne storleikar, og både skaparens og 
mottakarens fantasi spring ut av spenningsforholdet mellom uttrykk og 
stille, ikkje kvart element isolert. Dette inneber også at musikkens og tek-
stens pausar – kalkulerte mellomrom utan tonar eller ord – ikkje er den 
einaste sida ved stilla i desse kunstartane. Fenomenet stikk djupare.

Den franske filosofen Jacques Rancière, som har vore opptatt poli-
tikk og estetikk som to sider av same sak, skil mellom tre ulike estetiske 
regime: det etiske, det representative og det estetiske.3 Det sistnemnde er 
Rancières namn på kunsten i det moderne samfunnet. Her blir språket 
og forma sett som primær, ikkje innhaldet, og dermed får det ein heilt 
annan funksjon enn i det representative regimet, der historia og det refe-
rensielle er det sentrale.4 

Ein av dei tidlege representantane for det estetiske regimet var Gustave 
Flaubert. Eit sentralt poeng for han var at den litterære kunstens san-
ning ligg i forma, nærmare bestemt i stilen, ikkje i innhaldet. For Flaubert 
er stilen «absolutt» og utgjer ein eigen måte å sjå og sanse på. Skrifta er 
stadig referensiell, ho fortel ei historie og viser til ei verd, men måten 
historia blir fortald på, er viktigare enn historia sjølv. Om historia er 
aldri så banal, kan stilen løfte teksten opp til eit anna nivå og gjere han 
til musikk. Det er ein musikk som ikkje primært ligg i den klangfulle, 
rytmisk velformulerte setninga, men i spenninga mellom den klassiske 
framgangsmåten med ei dramatisk handling, slik ein kjenner det frå det 
representative systemet, og det som løyser det opp. 

Kjernen i det estetiske regimet ligg i idéen om ein «stum» musikk som 
oppstår i koplinga mellom den stilistisk medvitne tekstens antirepresen-
tative einskilddelar og «talens ordinære plattheit», slik vi møter han i det 

3 Jacques Rancière: La parole muette. Les contradictions de la littérature [Den stumme talen. Litter-
aturens motseiingar]. Paris: Hachette 1989. 

4 For Rancière er ikkje dette først og fremst periodenemningar knytte til ei utviklingshistorie, der 
det eine regimet avløyser det neste, men namn på ulike måtar å forstå og snakke om kunsten på, 
men som framleis er til stades og inngår i eit motsetningsforhold til kvarandre.
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referensielle språket, eller i dei oppstylta trivialitetane til Emma Bovary i 
Fru Bovary, Flauberts mest kjende roman. For Flaubert, slik Rancière les 
han, ligg altså den litterære musikken ikkje primært i det velklingande 
språket, men i spenninga mellom form og referensialitet. I den «absolutte 
stilen» forsvinn den representative logikken, men når «boka om ingen-
ting» (som er Flauberts uttrykk) blir til musikk, blir denne «forsvinninga 
umerkeleg». Når teksten blir til musikk, blir han stum. Då talar teksten 
utan å tale. Men nettopp slik kan det verkelege vende tilbake, ikkje som 
klare bodskapar om verda, men som litterær musikk. Tanken synest å 
vere at det nettopp er stumleiken og togna som gjer det mogleg å høyre 
noko anna i teksten enn referansane til ei konkret røynd. Er dette ein 
tenkjemåte som du kan kjenne deg att i? 

LAV:
Ja, eg kjenner meg igjen i Flaubert på den måten at eg òg er opptatt av 
litterær form. Eg er opptatt av forma i ei tid som ikkje synest å bry seg 
om henne. Røyndomslitteraturen vil helst oppheva skiljet mellom littera-
tur og røyndom, noko som eg trudde me hadde avvist for fleire genera-
sjonar sidan. Røyndomslitteraturen er litteratur- og kunstfiendtleg i og 
med at det heilage gyset ved denne litteraturen ligg i sjølve brutaliteten i 
utleveringa, det er dette som interesserer og ikkje estetikken. Estetikken 
har vorte, også i litteraturkritikken, eit skjellsord. Estetikken er tom, hei-
ter det, uvesentleg, formeksperimentet er livsfjernt, sært. Å vera opptatt 
av forma høver elles dårleg saman med dei kommersielle omsyna, der 
alt skal vera gjenkjenneleg, alt skal vera som før. Ein skal få toggen mat, 
spytta ut på fatet.

Me kan godt seia at i ein roman har me innhaldet og forma, og så har 
me innhaldet i forma. Forma svarar då eit stykke på veg til dei musi-
kalske elementa, musikken i teksten, og innhaldet er innhaldet i denne 
musikken. Me kan såleis godt snakka om det referensielle innhaldet og 
det musikalske innhaldet. 

Det har vore snakka mykje om stilen og musikken i Madame Bovary 
gjennom åra. Det er sikkert at Flaubert sjølv var særs opptatt av dette og 
la mykje tid og arbeid ned i å forma setningane slik at språkestetikken 
kom dit han ville. Han var ingen hurtigskrivar, slik eg meir og meir har 
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blitt. Ein kan seia at medan Flauberts metode nærma seg den strevande 
og hardt arbeidande komponisten, bøygd over detaljane, er mitt skrivear-
beid meir i slekt med utøvaren, der tolkinga, framføringa, skrivinga lyt gå 
sin gang, i tempo, og det får bera eller bresta, og det som kjem, kjem i aug-
neblinken, intuitivt, og er ikkje fila på i det endelause som hos Flaubert. 

Språket i Madame Bovary er ikkje berre oppstylta, det er også nedpå og 
detaljprega. Det ikkje-emosjonelle, presise, matter-of-fact- aktige språket 
synest å vera idealet. Så er Flaubert også rekna, saman med Balzac, som 
far til den realistiske romanen i Frankrike. Korleis skal me skjøna dette 
med å vera nedpå kvardagen i eit ikkje-emosjonelt språk og samstun-
des skriva musikalsk? Det er interessant at ein kan kjenna att musikken 
i Madame Bovary (sjølv om eg berre har lese boka på engelsk), men kva 
denne musikken er, korleis han verkar, kva han gjer med oss, er mykje 
vanskelegare å seia. Ja, kva er det, dette språkmusikalske som me kan 
oppleva, men ikkje heilt greier å definera? 

Eg synest du er inne på noko viktig når du skildrar korleis den skriftlege 
litteraturen står i gjeld til talemålet. Me gjer nok rett i å rekna talespråket 
som det primære, særleg dersom me skal sjå temaet vårt i eit biologisk, 
evolusjonært lys. Korleis har språk utvikla seg, korleis har musikk utvikla 
seg, korleis har skrift utvikla seg? 

Skriftspråk står i gjeld til talespråk, men det tyder ikkje at skriftspråk 
er mindre viktig eller verdfullt enn talespråk. Tekst har andre potensial 
enn tale, det at skrifta, det ein alt har skrive, støttar minnet, gjer at ein 
kan utvikla andre og meir djuptgåande tekstlege strategiar enn det som 
var tilfellet i den munnlege litteraturen. 

Det har vorte hevda at menneska kunne syngja før dei kunne tala. Eg 
veit ikkje om dette stemmer, men eg har lang røynsle med å spela musikk 
for dotter mi som er psykisk utviklingshemma autist. Ho skjønar lite ver-
balt språk, men det musikalske språket forstår ho særs godt. Også (det 
har me sett i det siste, ho er vorte 42 år gammal) når ho lyttar til ganske 
avansert musikk, til dømes Radka Toneff. Ho lytta intenst på Toneff, her 
ein dag, og var gråten nær då det kom ein melankolsk låt. Er det slik, 
kanskje, at det musikalske språket er lettare å tyda enn det verbale? Det 
kan verka slik. Det er meir umiddelbart, treng ikkje omgrepa for å gjera 
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verknaden sin. Og det er nett omgrepa autisten ikkje kan handsama eller 
setja namn på.

Kva er musikk? Eg veit ikkje korleis musikk kan definerast, det finst 
sikkert mange freistnader på å sirkla fenomenet inn. Men det gåtefulle 
med musikken er der i alle fall. Kva som skjer ved lyttinga, er ikkje lett 
å skildra eller forklara. Musikken, omgrepslaus, er også innfløkt i sin 
verknad på oss. 

Hjernen er stille, alt som skjer der, skjer utan lyd, lyden blir mottatt 
der og får sine tydingar etter mønster me ikkje greier å følgja. Flyttar 
me merksemda inn i hjernen, vert skiljet mellom lyd og stille oppheva. 
Teikna på boksida vert omdanna til lyd i hjernen og endar opp på same 
stad der talen får si tyding. Det kan godt henda. 

I det siste har eg tenkt at musikk er noko vidare og meir allmenn-
menneskeleg enn det me til vanleg brukar ordet på, noko meir enn det 
som kling og kryp inn i øyra. Og at det språkmusikalske ikkje berre høy-
rer til i litteraturen og blant språkestetar som Gustave Flaubert, men at 
musikk i ei slik vid tyding er til stades i mange fenomen blant menneska, 
i arbeid, idrett, elskov, og altså ikkje minst i språk. Lydane, rytmen, klan-
gen, og evna vår til å tyda slike fenomen og setja dei inn i ein menneskeleg 
samanheng, er kanskje heilt naudsynlege delar av språk og språkfor-
ståing. Me skjønar språket på grunn av at musikken bur i språket, og 
musikk er kanskje det mest grunnleggjande med språk. Daglegtalen er 
kanskje meir musikalsk interessant enn me har tenkt på, samtalane våre 
står i større gjeld til det musikalske enn me trur. 

Dersom det er slik, vert det endå tristare å tenkja på innsnevringa av 
språk som går føre seg på mange samfunnsområde. Språk vert sett på 
som nærast eit middel til å føra over eit meiningsinnhald frå den eine til 
den andre, og klangen, stilen, rytmen tyder ingen ting, vert ikkje sett, vert 
ikkje dyrka, vert kanskje heller oppfatta som noko vondt og vanskeleg. 

GH:
Eg trur vi er inne på noko heilt sentralt når det gjeld forholdet mellom 
verbalspråk og musikk. Musikken har i utgangspunktet ingen ord som 
peikar direkte mot ein konkret realitet. Dette trur eg heng saman med 
det paradokset du var inne på i starten, at også den klingande musikken 
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har ei stille i seg. Musikkens måte å referere på er meir indirekte, anty-
dande, assosiasjonsskapande. Kanskje vi kan vri litt på Wittgenstein her: 
Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man spielen. Difor er 
musikken i stor grad overlaten til den aktive mottakaren for å kunne bli 
assosiert med ein røyndom. 

Det er ingen tvil om at musikkens språk og verbalspråket er ulike. Men 
kva slags verbalspråk snakkar vi om i samband med litteratur? Du nem-
nde den såkalla røyndomslitteraturen, som ynskjer å bryte ned skiljet 
mellom fiksjon og røyndom, som om det skulle vere mogleg. Eit fåfengt 
mål, spør du meg. Dette har litteraturkritikken vore lite opptatt av. Ligg 
det ikkje ein grunnleggande fiksjon i botnen av alt vi tenkjer og skriv? 
Vi kan ikkje gripe tinga, den objektive røyndomen, direkte med ord. På 
eitt eller anna punkt tagnar språket: Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muss man schweigen. Dette såg Wittgenstein, og dette skjønar 
forfattaren, om han ikkje har kjøpt røyndomslitteratur-ideologien med 
hud og hår. Er det ikkje nettopp kampen med det uregjerlege og mot-
setningsfulle ved språket som er noko av drivkrafta i og vitsen med den 
litterære skrifta? Dessutan spelar mottakaren ei viktig rolle også her – 
både når det gjeld koplinga mellom tekst og røyndom og mellom tekst 
og musikk. Ikkje alle lesarar les, og høyrer, det same, heldigvis, sjølv om 
også mottakinga vår av kunst er forma av det vi har lært og røynt. 

Språket gjer motstand, meininga glepp unna, men nettopp derfor 
må det skrivast, utan illusjon om at tinga lar seg gripe direkte med ord, 
men med eit håp om å nærme seg ei forståing. Slik kan ein sjå stilla som 
utgangspunktet for den skapande prosessen. Og er det eigentleg så stor 
skilnad på det litterære og det musikalske språket her? Er ikkje trongen 
etter å skape nokså lik for forfattaren og komponisten, eller musikaren, 
når det kjem til stykket? Kan vi seie at det er stilla det til sjuande og sist 
handlar om, også når teksten handlar om noko gjenkjenneleg i verda? 
Eller når musikken kling på sitt mest kraftfulle? Er det rett og slett stilla 
som er startpunktet både i den litterære og den musikalske skapinga? 

No finst det ulike former for stille. Du nemnde dottera di, som manglar 
det vi vanlegvis forstår med språk. Like fullt er ho i stand til å glede seg 
over og bli berørt av musikk. Orda seier henne ikkje noko, men musikken 
forstår ho. Dette skildrar du også i Syngja, og i essayboka Sorg og song, der 
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du også skriv om det å skrive, og særleg prosessen fram mot det punktet 
i forfattarlivet ditt der du endeleg blei i stand til å skrive om autismen, 
bryte stilla så å seie. No handlar ikkje Syngja berre om autisme, eller om 
vilkåra for foreldre med eit sterkt funksjonshemma barn, sjølv om det 
var dette som fekk mest merksemd av litteraturkritikken. Det meldarane 
ikkje såg, var at Syngja ikkje berre var eit stykke «engasjert litteratur», 
men ein kunstnarroman, der språkløysa ikkje berre handla om barnet, 
men om forfattar-farens eigen «autisme» – i møtet med hjelpeapparatet. 
Nettopp dette doble ved Syngja, forsøket på å skrive eit erfaringsbasert 
engasjement saman med ein kunsttematikk, begge basert på eigne røyns-
ler, var for meg det originale og sterke med denne romanen. Og her kjem 
vi tilbake til spørsmålet om drivkrafta i kunsten: togna, fråværet av språk 
som føresetnad for eit anna språk. 

Den litterære forma er viktig for deg, seier du, og musikken ligg i 
forma og uttrykksmåten, også i daglegspråket faktisk. Eg trur du har rett, 
men eg trur også at musikken ligg i «innhaldet», om enn på ein annan 
måte enn det som er røyndomslitteraturens premiss: at det verkelege kan 
gripast i språket direkte. Eg tenkjer meg at musikken, både som klin-
gande musikk og litterær musikk, kan forståast som delar av eit felles-
språk som begge har grunnlag i stilla: ei stille som handlar om fråværet 
av eit språk som kan gripe røynda direkte. Både i livet vårt og i kunsten 
sirklar vi rundt dette språklause tomrommet, som ifølgje psykoanalysen 
er det paradoksale grunnlaget for subjektiviteten vår. Men fråværet står 
også i eit komplementært forhold til håpet om nærvær. Vi held fram med 
å uttrykkje oss, i dagleglivet, i litteraturen og i musikken, i våre forsøk på 
å bryte stilla, finne eit slags svar. Kanskje det er her litteraturens musikk 
oppstår – i ei søking etter meining som tvingar fram eit anna språk enn 
det reint referensielle (som sjeldan er reint), eit motsetningsfullt språk 
som stadig har stilla i seg? 

LAV:
Handlar trongen til å skapa først og fremst om stilla, spør du. Eg ser at 
du definerer stilla som fråværet av språk, og det å bryta stilla, det å fylla 
henne, forklara det me ikkje skjønar, er noko av det som driv oss. Eg 
synest dette er særs interessant. Og den stilla me talar om her, er noko 
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anna, kanskje, enn den stilla me har snakka om før, som er inst i musikk- 
eller litteraturopplevinga. Eller er det same stilla? Stilla er stilla, kan ein 
koma til å tenkja. Tomrommet er tomrommet. Korleis skal me skildra 
det? Er det her Wittgenstein teier?

Er det faglitteratur eller skjønnlitteratur det du og eg driv med i denne 
dialogen? Eg veit ikkje korleis du kjenner det, men for meg er det nok 
mest skjønnlitteratur. Eg må vedgå at det berre har blitt slik. Faglitteratur 
tenkte eg visst på då me tok til med skrivinga, men så sklei eg ut i det 
skjønne. Det er jo det eg kan og kanskje også helst vil. Eg har litt røynsle 
med fagskrift, og ikkje minst i essayet Sorg og song. For meg ser det ut 
som om ein må tenkja meir i faglitteraturen. Ein må vera meir stringent, 
byggja slutningsrekkjene logisk opp, fara tankebanane til endes. Dette er 
stort og viktig arbeid som det er trong for, men i skjønnlitteraturen får 
refleksjonen og den omgrepsmessige dynamikken ein annan plass. Ein 
treng tenkinga, ikkje minst i prosadikting, romanen krev refleksjon, skal 
det verta sving på sakene, men han treng òg innfallet og brotet. Mykje 
kan ein lata stå i ein roman, utan at ein skjønar det. Ser det rett og viktig 
ut, får det vera med til trykkeriet. Slik har eg kjent det med desse epist-
lane mine òg. Og samspelet mellom mine og dine innlegg. Eg merkar 
at eg slepper taket i dette med å forklara lenger inn, djupare ned, og går 
meir etter det eg synest svingar, det som av grunnar eg ofte ikkje veit, 
fascinerer meg. Eg anar vekselverknader mellom delar av min eigen tekst 
og også mellom min og din tekst, eg kan ikkje alltid forklara kva desse 
verknadene er, men eg likar at dei er der, og det er nok ei eiga kjensle for 
den slags som skal til for å lata stå det som ein ikkje heilt veit kva tyder. 
Det kjem, får me tru, frå djupare lag i oss, undermedvitet. 

For alt eg veit er dette skiljet mellom fag- og skjønnlitterær lite relevant. 
Kanskje har ikkje tenkinga ein meir vaklevoren plass i skjønnlitteratur 
enn faglitteratur. Kanskje spelar intuisjon og det spontane ein større rolle 
i faglitterær skriving enn me til vanleg tenkjer på. Var det Wittgenstein 
som sa at fiksjon er betre enn faglitteratur for fiksjonen er klar over sin 
fiksjonelle karakter, men det er ikkje faglitteraturen?

Det som er utanfor planen, kontrollen, logikken, eller kva ein kan kalla 
det, det kan vera stilla. Spranget mellom skrift som er styrt av ein uttenkt 
disposisjon og den skrifta som oppstår spontant, det tomrommet ein 
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svevar over når ein slepper taket i det ein kan forklara, det er stilla. Alt 
tomt er stilt, er det ikkje? I denne overskridande delen av skjønnlitteratu-
ren, i det som kjem frå djupet av forfattarens sjølv, frå det ukjende i han, 
der finst det kanskje, det som Wittgenstein ikkje kan tala om. Litteratu-
ren kan tala om det som ikkje kan talast om. Wovon man nicht sprechen 
kann, darüber muss man schreiben. 

Det er kanskje to nivå på fråværet du snakkar om. Det eine er fråværet 
av språk som kan dekka dei menneskelege røynslene. Det andre er frå-
været av kontakt med det inste i oss sjølve, det me anar, men ikkje kan 
utseia. Det å vera skjønnlitterær forfattar kan vera å prøva å nå dette, å 
strekkja seg, slik eg har skrive det i Sorg og song, inn i det språklause. Eg 
og autisten strekkjer oss då i kvar vår retning, eg strekkjer meg frå språ-
ket og inn i det språklause, ho vil ut av det språklause, inn i språket, den 
symbolske orden. 

Autisme smittar, slik har eg sagt det i essayet mitt. Med det tenkjer 
eg på spørsmålet om korleis ein skal snakka og skriva om eit menneske 
med infantil autisme. Ei grov oppsummering av røynslene mine på feltet 
er slik: Om sine normale born snakkar ein vanleg kvardagsspråk, forel-
drespråk, kanskje slik ein har blitt snakka til sjølv ein gong av foreldre, 
besteforeldre, ein omsorgsperson. Kjærleiken kan liggja i dette språket, 
ikkje i berre i orda, men empatien kan bu under og mellom orda. Ein 
pludrar, ein tøysar, ein godsnakkar, ein leikar, ein syng. Har ein eit barn 
med autisme, lyt ein gløyma dette språket og tileigna seg fagspråket. Det 
er fagfolka ein snakkar med om barnet, og dei veit best og har det rette 
språket, vitskapleg, klårt. Fagfolka har, etter mi røynsle, definert korleis 
ein snakkar om barnet, far og mor prøver stotrande å læra seg dette slik 
at dei kan vera med i den viktige og kloke samtalen. Til barnet skal ein 
då, særleg i den åtferdsanalytiske tradisjonen, snakka på heilt bestemte, 
på førehand uttenkte måtar. Borte er det kvardagslege, det spontane, det 
nære. Borte er det språket far og mor kan med sjel og hjarta. Borte er 
morsmålet, kan ein seia. 

Foreldra prøver å tileigna seg eit nytt språk, det faglege, men det luk-
kast berre eit stykke på veg. Dei vil læra det psykologiske og pedago-
giske korrekte språket, for deira eige språk har mista relevansen. I denne 
klemma vert ein stum. Det autistiske barnet hjelper ikkje til, svarar ikkje, 
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ein veit ikkje kva det skjønar. Det å snakka til det autistiske barnet, få 
til ein samtale, gir ein fort opp, det kjem ein statisk monolog i staden. 
Språket som no omgir barnet, det nyoppdaga liksom-fagspråket, det som 
skulle forklara situasjonen, opna opp stilla, fylla tomrommet, det språket 
er for fattig til å senda meldingar til stilla. 

Det ser ut for meg som om dette er ein parallell til noko ein kan opp-
leva ved skrivearbeid. Det er rett at det dreier seg om stilla, men for å 
etablera henne, minna om henne, visa verda at ho finst, stilla rundt det 
autistiske barnet, for å fortelja slik at ein kan bli forstått om barnet, må 
ein få snakka på det språket ein meistrar, på det ein har internalisert, 
inderleggjort. Ein må fortelja på det språket ein kan handtera utan å nøla 
eller leita. Ein far som snakkar «gebrokkent» fagspråk, kan berre koma 
med halvsanningar og demonstrerer ikkje stort anna enn redsla si for 
ikkje å bli sett på som ein dårleg far. Det lette, naturlege språket med røter 
i eigen barndom kan koma til, slik i forbifarten, og ta ein liten tur ned på 
djupet. 

GH:
I løpet av samtalen vår har vi nærma oss ei forståing av stille som fråvær 
av språk, ikkje berre i musikken, men også i litteraturen, og kanskje kan 
dette vere ein mogleg inngangsportal til å sjå ein grunnleggande slekt-
skap mellom kunstartane. Men er det då stilla i teksten og i musikken 
vi snakkar om, eller er det fråværet av språk og forståing som føresetnad 
for at den skapande prosessen skal kome i gang? Her trur eg det mest 
fruktbare er å tenkje prosess og resultat i samanheng, ikkje som årsak og 
verknad. I så fall må ein kunne tenkje seg at stilla blir verande i teksten 
eller musikken etter at skapingsprosessen er over. For lesaren og lyttaren 
kan meiningssøkinga halde fram.

Kva slags kunst er det som har som mål å seie alt? Og kva slags forsking 
er det som gjer krav på å ha sagt siste ord om ei sak? Det er sjølvsagt 
skilnad på kunstprosa og fagprosa, men det fine med forsking på littera-
tur og musikk, og på relasjonen mellom dei, er at problemstillingane og 
forskingsspørsmåla spring ut av objekta vi legg under lupa. Eller: Dei bør 
gjere det. Det finst nokon viktige vitskaplege og metodiske krav, men det 
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er ei grense for kor stor distansen mellom teori og forskingsobjekt kan bli 
før forskaren mistar objektet av syne. 

Du er forfattar, men også musikar, og du har denne spesielle erfaringa 
som far til eit barn med autisme. I tillegg kjem sjølvsagt alle dei andre 
erfaringane du har samla deg gjennom åra. Dette ligg til grunn for det 
du seier, det du skriv, og for måten du skriv på. Du har nokon innsikter 
på dette feltet som er svært relevante, og som har vore opnande for sam-
talen vår. Eg er litteraturforskar og underviser, men eg er også musikar, 
av det improviserande slaget. Lenge tenkte eg at forsking og speling kom 
litt i vegen for kvarandre, men dette har eg etter kvart endra syn på. Eg 
har innsett at det å vere litteraturforskar og det å lage musikk handlar 
om noko av det same. Kanskje vi kan seie at det handlar om ei form for 
forsking i begge tilfelle, men med ulike middel. 

Leiken med tonane har lært meg at all skaping er knytt til noko intui-
tivt, og at den skapande prosessen både i tekst og musikk handlar om å gå 
inn i eit slags tomrom, eit fråvær, og prøve å fylle det. Men dette kan lett 
misforståast: Eg snakkar ikkje om å fylle tomrommet igjen, seie «alt» om 
den aktuelle teksten, eller erstatte stilla med lyd. Noko av det vanskele-
gaste i improvisasjonsmusikk er ikkje å finne på noko å spele, men å våge 
å la det vere stille og slik invitere lyttaren inn i musikken. Av og til kan 
ein kjenne seg tom for idéar, men eg har lært meg at nettopp då skal ein 
vere på vakt. Då kan det dukke opp noko ein ikkje visste låg der og venta. 
Eg trur at all skaping, både den kunstnarlege og den vitskaplege, når ho 
er på sitt beste, handlar om å våge å nærme seg dette språklause, utan håp 
om å seie det siste ord, men heller prøve å gjere stilla synleg og høyrleg. 
Det kan høyrast smålåte ut, men er i røynda noko av det vanskelegaste 
som finst. 
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