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#livet#døden#kjærligheten – 
et narrativ av vevd og levd 
undervisningsliv
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Abstract: From where do new thoughts come? This duo-ethnographic study aims 
to unfold the ways of knowing and being through narrative inquiry, based on our 
experiences from an interdisciplinary music and literature teaching concept. From 
a reflexive stance we research our thoughts and ideas on #life#death#love as a per-
formative educational practice, artfulness (Chemi, 2009), searching for ways of “illu-
minating classroom life” (Bresler 2019). The text raises questions on how and why 
we as academic educators are continuously in the process of creating and searching 
for possibilities to encourage “expanded seeing” (Bresler, 2018) and how moments of 
“epiphanies” (Ellis, 2004) and understanding may begin from “any walk of life” (Kim 
2016). Rhizomatic thinking (Deleuze & Guattari, 1980) thus serves nicely as a theo-
retical framework, enabling us to create/follow paths of listening, wondering, dwelling 
and resistance and thinking as a flight from within (Jackson & Mazzei, 2017).

Keywords: arts education, ethnography, rhizome, narrative 

What happens when we reach the edge of our thin-
king? From where do new thoughts come? How do 
we go from what we know to what we don’t know? 
Or from what we don’t know to what we know?

—Perl, 2004
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Hvor kommer de selvstendige tankene fra? Spørsmålet besvares med 
stillhet, ettertanke og (for)undring. Evne til selvstendig tenkning er høyt 
aktet og løfter frem individet og individet i relasjon til noe annet. Selv-
stendig tenkning fordrer tilstedeværelse, og som alltid tid, vilje og evne til 
å dvele, holde tanken, bryne seg og gå videre. Denne teksten fremmer et 
kunnskapssyn som vektlegger det lyttende og relasjonelle, åpenhet, dve-
ling, undring og motstand som sentrale verdier for (å lære) å tenke, som en 
endeløs aktivitet ledsaget av livet (Arendt, 1958 referert til i Bale & Bø-Rygg, 
2008). Vi, som representerer fagfeltene musikk og norsk, skriver frem vår 
fortelling om tankegangene, om å være underveis i et tverrfaglig undervis-
ningskonsept som nødvendigvis veves med selve livet. Dette samarbeidet 
realiserer det å «truly collaborate, not just conduct team work» (Bresler, 
2002, s. 17). Gjennom denne fortellingen uttrykker eller formidler vi noen 
filosofiske betraktninger omkring hvordan estetikk, musikk og litteratur 
kan anvendes i utdanning (undervisning? lærerutdanning?) for å «access 
inner worlds» og til «expanded seeing» (Bresler, 2002, 2018). Liora Bresler 
spør og svarer slik om forholdet mellom kunst og pedagogikk:

What is it in the arts that makes them pedagogically powerful? Engagement 

with art, both making and viewing it, calls for skill and imagination, creativity, 

and playfulness with norms and expectations. The intensity of engagement and 

its capacity to help access inner worlds make the arts attractive pedagogical 

tools. (Bresler, 2018, s. 657)

Ved å rette våre forskerblikk innover forsøker vi å artikulere et tankegods 
som utgjør våre «kloke vurderinger» (jf. pedagogisk klokskap, Biesta, 2017) 
og hvordan dette skaper noen spenninger innenfor en utdanningskultu-
rell kontekst. Bresler hevder at «the ultimate task of education, is discern-
ment about which narratives are conducive to wisdom and skillful action» 
(Bresler, 2020, s. 149). Nettopp derfor er det viktig at vi også vender blikket 
mot oss selv som lærere og som lærerutdannere: «Narrative inquiry begins 
with a story that may be quite ordinary, and from any walk of life» (Kim, 
2016, s. 22). Hensikten med studien er altså ikke først og fremst å belyse 
effekten av estetiske undervisningsmetoder, men å gjennomlyse et sam-
menflettet og levd undervisningsliv, fordi vi forsøker å finne ut av drivver-
ket bak, og betydningen av og for vår presens i (klasse)rommet:
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Lærerens oppgave er i Biestas pedagogikk å skape dialogiske og refleksive prak-

siser. En lærer må forstå hva som har betydning i relasjonen og i situasjonen. 

Dette krever tilstedeværelse, finfølelse i hvert av de mange pedagogiske øye-

blikk som oppstår i barnehager, skoler og lærerutdanningspraksiser (vår uthe-

ving). Det krever også kloke vurderinger av hva som skal bringes inn, og hva 

som skal følges opp. Ikke alt har like stor verdi, læreren spiller en rolle som 

verdsetter hva som gis aktualitet og betydning i utdanning, og hvordan dette 

gjøres. (Sæverot et al., i Biesta, 2017, s. 20)

Gjennom en autoetnografisk, mer spesifikt co-autoetnografisk (Baarts, 
2010; Coia & Taylor, 2009; Ellis, 2004) eller duoetnografisk (Sørly & 
Blix, 2017) tilnærming, skriver vi frem en fortelling som sporer noen 
tankeretninger, stoppesteder og åpenbaringer («epiphanies», jf. Ellis, 
2004) vi møter som forskere underveis. Hvem er så vi? Denne teksten er 
hovedsakelig skrevet i vi-form, og fremstod slik i formen også i de første 
utkastene, selv om det der fantes avsnitt og tematikker som var solis-
tiske, fremfor unisone. Dette var nok en naturlig konsekvens av våre to 
fagdisipliner, slik som også undervisningskonseptet vårt startet, men 
etter hvert vevdes mer sammen. I det skrivende opplever vi også stor 
grad av samstemthet, med interesse og sans for poetiske ord og vendin-
ger, og til tider fullfører eller viderefører vi hverandres formuleringer. 
Ved hjelp av det narrativt undersøkende («narrative inquiry», Barrett & 
Stauffer, 2009; Bresler 2020; Smith & Hendricks, 2020) og en refleksiv 
fremstilling veves denne teksten med tråder fra våre kroppslige, este-
tiske og kognitive erfaringer fra en performativ undervisningspraksis 
og vår levde tilværelse. Bresler (2019, s. 80) skriver om å bevege seg fram 
og tilbake mellom «the experiential and the verbal», og i denne veven 
inngår også våre møter med og samtaler rundt relevant forskning og vår 
lesning av teoretikere som spinner med tråder som ligner på våre. Spor, 
forgreininger, vev, sammenfletninger og slektskap utgjør alle i denne 
sammenhengen virksomme metaforer. Ifølge Lenz Taguchi (2012) 
omfavner Karen Barads onto-epistemologibegrep (uten at vi i denne 
teksten går nærmere inn på Barad) slike «sammanflätade tillblivelser». 
#livet#døden#kjærligheten omfavner alle mulige materialiteter, realite-
ter og fantasier, og kan sies å gå 
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bortom de för givet tagna sätten att tänka i binära uppdelingar som subjekt/

objekt, teori/praktik, intellekt/kropp och diskurs/materialitet. På det sättet 

gör vi rättvisa åt de materialiteter, dvs. rum, platser, ting, material och de 

intra-aktive krafter och intensiteter, som är en oundvikelig del av lärandet. 

(Taguchi, 2012, s. 43)

Som forskningsprosjekt ville vi at forskningen skulle utvikle seg gjennom 
en åpen og undersøkende utdannelsespraksis som forente undervisning 
og empirigenerering (Illeris, 2018, s. 26–27), og i et forsøk på å håndtere 
dette materialet har det vært det nødvendig å beskrive, analysere, for-
tolke og reflektere over konseptets ulike dimensjoner. I denne prosessen 
fremtrer et rhizomatisk forskningsperspektiv, som omfatter et «koblende 
begrepsunivers» (Deleuze & Guattari, 1980, vår overs.). Rhizomet, som 
«the image of thought» (Deleuze & Guattari, 1980), gir det beste bildet på 
hvordan vi i denne sammenhengen har levd gjennom dette som personer, 
lærere og forskere, og spesielt hva som trer frem som viktig på ulike tider, 
og som utvikles og endres. Denne teksten fremstår her som et avtrykk 
av denne for oss betydningsfulle, langstrakte og (tør vi si?) dyptgående 
prosessen slik vi tolker og opplever det hele inntil nå. Det er spennende, 
for i dette sammenvevde landskapet, eller rhizomet, kan vi skimte eller 
plassere oss selv. Hva leser eller forstår vi da, og hvilke former for kunn-
skap veves?

Vår felles utviklingshistorie som forskere og undervisere, som også 
utgjør tematikken i denne teksten, springer ut fra det vi opprinne-
lig kalte en tverrfaglig workshop/verksted1 med tittelen «Livet, døden 
og kjærligheten – en reise i tekst og tone». Vårt faglige samarbeid var 
inspirert av samtalene på kontoret eller når vi gikk tur med hundene, 
og vi diskuterte musikk og litteratur i faglige og didaktiske vendinger, 
innimellom alt og ingenting. Undervisningskonseptet er sammensatt 
og flerdimensjonalt og åpner for ulike innfallsvinkler og muligheter 
i forskningssammenheng. Ved å tilby noe vi anså som et alternativ til 

1	 Det engelske ordet workshop synes å favne noe videre enn det norske verksted, som kanskje 
mer viser til et spesifikt rom eller håndverk, mens workshop gjerne knyttes til en intensiv 
gjørende, erfaringsbasert undervisning, ofte for en mindre gruppe over en kortere begrenset 
periode, med fokus på spesifikke teknikker eller ferdigheter innenfor et felt. (Merriam Webs-
ter, workshop) 
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tradisjonelle undervisningsmetoder, prøvde vi å skape et levende rom for 
undring og fantasi med kunstuttrykk og handlinger som kunne «illumi-
nate classroom life» (Bresler, 2019, s. 83). Bresler har et interessant per-
spektiv på behovet for å innta en beginner’s mind-holdning (2006, 2018), 
og knowing/unknowing (Bresler, 2019) – en kan også snakke om dypsindig 
naivitet og det å foredle en uskyld (Steinsholt & Ness, 2016, s. 80), eller 
Arendts natalitetsbegrep (Arendt, 1958), om å fristille seg fra det man 
kan, for å slippe til noe nytt. 

På konferansen «Den gode lærer» i 2018 ved Nord universitet, campus 
Nesna, presenterte vi «Livet, døden og kjærligheten» som et kreativt verk-
sted, og beskrev det slik: 

«Livet, døden og kjærligheten» er et tverrfaglig  og kreativt verksted for 

GLU-studenter i tillegg til å være et pågående forskningsprosjekt. I «Livet, dø-

den og kjærligheten» tilbyr vi et mangfold av tekstlige, verbale, visuelle og mu-

sikalske uttrykk og oppgaver som inviterer og til tider utfordrer mottakeren til 

å tenke, lytte og formidle på nye måter. Dagens samfunn byr på et mangfold 

av tekster, og det kreves et kritisk og selvstendig blikk for å kunne forholde seg 

til disse. Denne  tilnærmingen berører grunnleggende ferdigheter og bruk av 

språk for å tenke, skape mening, kommunisere og knytte bånd til andre gjen-

nom det musikkpoetiske. Som lærere ønsker vi at ‘stoffet skal sitte,’ at relasjone-

ne er gode, og at elevene skal lære. Men hvordan skaper man en god stemning, 

som er til å føle og ta på? Hvordan kan musikk og tekst berøre store og små 

følelser, trigge ulike oppfatninger, gi ro, vekke empati og handle om å forstå seg 

selv og andre? Hvor åpent er klasserommet for individuelle betraktninger, det 

uforutsigbare og opplevelse som gyldige læringsmål? (Abstrakt/flyer, konferan-

se «Den gode lærer», 2018)

Første gjennomføring av «Livet, døden og kjærligheten – en reise i tekst 
og tone» var med elever på mellomtrinnet som deltakere (på Vega i 2013), 
og var et ledd i Forskningsdagenes «Lån en forsker». Basert på våre 
erfaringer i møte med elevene (deres responser og kroppslige uttrykk, 
samtaler med både elever og lærere, i tillegg til skriftlige evalueringer), 
ble det åpenbart for oss at dette rommet noen interessante knuter og 
gnister vi anså som et rikt og ladet didaktisk tankegods i møte med 
våre egne lærerstudenter. Vi gjennomførte det derfor sammen med 
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studenter i forbindelse med Forskningsdagene ved Høgskolen i Nesna 
(senere Nord universitet) i 2013, og siden den gang har det vært gjen-
nomført som et 6-timers verksted med førsteårsstudenter i grunnskole
lærerutdanningen.

Figur 1.  Mark Ingham, Boy Pool Rhizome, tegning (1999/00)2

Dette bildet (figur 1) av oss som forskere, eller selve forskningen, hen-
ger godt sammen med autoetnografi, som ifølge Ellis (2004) blant annet 
handler om å dokumentere øyeblikkene og detaljene i livet, som en viktig 
«way of knowing» (Ellis, 2004, s. xvii; Fretheim, 2020). En slik refleksiv 
forskerfortelling spenner fra å starte med oss selv og observere oss selv 
som forskere og deltakere i relasjon til den andre, til å danne grunnlag 
for erkjennende fortellinger, altså ny innsikt. Ellis oppsummerer at «the 
researcher’s endeavors in doing the study become the focus of investiga-
tion» (2004, s. 46–47). Gjennom et narrativt forskerblikk er selve skrive-
prosessen en undersøkende og oppdagende metode (Ellis, 2004). Hanley 
(2019) foreslår skriving som en form for tenkning, og skriver om tekst 
som henholdsvis «a creative», «generative», «integrated» og «dissolving 

2	 Bildet er hentet fra http://socialdigitalelective.wordpress.com/groups/rhizomes/ med tegnerens 
forklaring: «The image is a drawing I made in 1999–2000 and is a multiple mapping of 12 of my 
Grandfather’s (The mathematician who supervised Alan Turing, A. E. Ingham) transparencies.  
I call it ‘Boy Pool Rhizome’. More can be seen at my website http://www.markingham.org»
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space». Dette innebærer et rom der det tenkes høyt, hvor teorier settes 
i bevegelse og det empiriske materialet skapes gjennom ord, som videre 
bekrefter og argumenterer for hvordan ting henger sammen og hvor man 
til slutt befinner seg innenfor et eget teoretisk landskap (Hanley, 2019,  
s. 417). Disse tolkningsrommene gir noen forklaringer på hvordan også 
vår fortelling trer frem. Et premiss for forskningen er at vi over tid har 
tilført det noe nytt, næret det, og ikke alene «snudd bunken». Næringen 
vi har tilført, underveis, kan være ny musikk eller nye tekster, og det kan 
handle om performative idéer, som en konsekvens av at vi «lever med 
konseptet» og dermed nærmest som en selvfølge finner andre (bedre?) 
innganger. Vi har også erfart hvordan dagsaktuelle hendelser griper inn i 
vårt arbeid og påvirker retningen det tar; for eksempel da artisten David 
Bowies dødsfall (tilfeldigvis!) sammenfalt med en av våre gjennomfø-
ringer av #livet#døden#kjærligheten, og vi fikk idéen om å starte dagen 
med hans siste musikkvideo, Lazarus. En slik åpen og dynamisk prosess 
bidrar til en faglig delingskultur oss imellom, som ytterligere styrker vårt 
samarbeid og samvær.

Tolknings- og persepsjonsprosesser og meningsdanning utgjør en 
viktig del av vår knowing (jf. Bresler, 2004) og profesjonelle rammeverk, 
som gjør oss i stand til å være performative i vår undervisning. Samtidig 
representerer fagdisiplinene en unknowing for/hos hverandre, som også 
har krevd og inspirert til å tre inn i et mer perifert fagdomene. Her opp-
lever vi begge helt klart en «expanded seeing» (Bresler, 2018). Musikk, 
litteratur og kunstuttrykk mer generelt er virksomt i våre respektive 
liv; arbeidsliv, inne- og uteliv, morsliv og følelsesliv, for å nevne noen 
etablerte inndelinger av liv. Det faktum at vi begge er jenter/kvinner/
mødre er også en foreløpig litt ullen, rød (!) tråd i dette arbeidet, men 
noe vi anser som et svært interessant forskningsperspektiv til en senere 
anledning. Nedenfor er en visualisering av «places of beauty» (Varkøy 
& Rinholm, 2020), eller arbeidsloggen vår, plassert i en ramme. Det 
konkrete materialet er primært hentet fra musikk- og litteraturfeltet, 
supplert med andre elementer som stimulerer ulike deler av sanseap-
paratet. Ordene bærer med seg lydspor, fortellinger, følelser, minner og 
assosiasjoner, sanseerfaringer og kunnskaper om selve verket og vårt 
forhold til det. 
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likfunn jakob sande frøet inger hagerup schubert quatre impromptu op 90 andan-

te mosso olav h hauge ny duk john cage 4’33 pulp fiction hamlet the seven ages 

of man susanna wallumrød freight train elizabeth cotton freight train love fool 

filmmusikk romeo & juliet laban seigmenn ida maria quite nice people edgar va-

rese poéme electronique olav h hauge du var vinden dead poets society hyllepoesi 

inger lise rypdal en spennende dag for josefine beethoven symfoni nr. 5 skuggar 

jon fosse tirilil skjæråsen elgar enigma variations nimrod hvad kjærlighet er ham-

sun jeg er døden helland larsen schneider handelsmannen falch salt sild siste reis 

wergeland das veilchen mozart goehte ingefær george crumb black angels marco 

fusinato man black implosion rasmus og verdens beste band verdens fineste katt 

irina ibramovic caruso og sangen til månen bach aria goldberg variasjonene kvi-

tretten who/what/when/where begravelse vakkervalsen min vemods fryd larsen 

moe henriksen kirsebærtreets år ingrid oberboerbeck mozart lachrimosa requiem 

marmelen vaffelhjarte maria parr laleh some die young eadni vuotto mana steve 

cutts animasjon rudolf nilsen jeg hadde tenkt admiral p kallenavn hamlet to be 

or not to be bad karma bjørnson treet roy gro dahle david bowie love hearts hol-

bergsuite grieg preludium sarabande mari boine epitaffio arne nordheim dido and 

aeneas purcell moldau smetana old abraham brown

Figur 2.  Illustrasjon/liste over litterære og musikalske verk og ting/godteri, som kretser rundt 
temaet på en eller annen måte (PowerPoint-presentasjon til forskningskonferanse, 2018)

For oss utgjør denne rammen handlingsrommet vårt, et rhizome som 
flater ut sjangere, kategorier, objekter, handlinger, titler og kunstnere, og 
som blir levende og virksomt når vi går inn i det; et kreativt, genererende, 
sammenvevd og dissolving space (Hanley, 2019). Verklisten er ikke en liste, 
en rekkefølge, men et bilde på at noe kan uttrykkes i andre former enn det 
tradisjonelle. Når det står slik, er det plutselig ikke åpenbart at «sande» 
er etternavnet til «jakob»; blir det plutselig en lek med konvensjoner? En 
kommentar til pensumlista og tradisjonelle, lineære kronologiske frem-
stillinger vi kjenner fra mange lærebøker og didaktiske fremstillinger? 
Og forventninger om struktur og oppsett i forskningsartikler (jf. Jackson 
& Mazzei, 2017)? 

Fra 2019 skrev vi inn # i tittelen, et tegn fra det digitale hverdagslivet, 
for å merke av for potensielt relaterte og relevante kategorier eller linker, 
og interessant nok sammenfallende med et apropos og «i forlengelsen 
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av»-dimensjonen i rhizometenkningen. #livet#døden#kjærligheten er 
mer et undervisningskonsept enn en metode, på bakgrunn av å forstå 
konseptbegrepet som en tanke, et utkast eller en «(opp)fatning». Vi forbe-
reder oss på å gjennomføre 8–12 estetiske betoninger, anslag eller fragmen-
ter, med ulike kvaliteter og uttrykksformer som knyttes til tydelige eller 
mer diffuse handlinger hos deltakerne. Vi undersøker disse som en vitali-
serende didaktisk tenkning og dramaturgi i lærerutdanningen (Steinsholt 
& Ness, 2016; T. P. Østern et al., 2019; A.-L. Østern, 2014), og animating 
experiences, som Bresler (2009) skriver om. Slike levende erfaringer er for 
oss (!) når studentene også gir oss estetiske opplevelser, når de gir uttrykk 
for noe utenom det vanlige, flater ut hvem som erfarer, den erfarne og det 
erfarte, maktforhold, og byr på seg selv – på tross av at de «bare gjør» 
det vi ba dem om. Studentene får for eksempel gruppeoppgaven vi kaller 
«Hyllepoesi», der de skal velge ut og sette sammen bokrygger slik at det 
blir et dikt, ofte med ett av de motiv som verkstedets tittel uttrykker som 
utgangspunkt. Dette er en typisk kreativ oppgave som fordrer samarbeid, 
spontanitet og eksperimentering både i forhold til utforming og formid-
ling, samtidig som den representerer en lavterskel fordi man starter med 
et konkret utgangspunkt (ready-made), bokryggene. 

Figur 3.  Eksempel på «Hyllepoesi» (studentoppgave, 2017)
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Vi involverer oss ikke når selve utvelgelsen og utformingen av diktet 
pågår, men følger med når de formidler diktene, og hva skjer med oss da? 
Studentene responderer i forhold til de ulike anslagene vi «utsetter dem 
for» i #livet#døden#kjærligheten, både spontant og som en konsekvens av 
konkrete oppdrag vi har gitt dem, og det hender at vi får bekreftet noen 
antakelser, men like ofte blir vi overrasket. De gangene vi gir dem et kon-
kret oppdrag, er dette likevel så åpent at responsen vi får fra studentene 
ikke alltid er forutsigbar. I hyllepoesien får de det konkrete oppdraget å 
legge bokrygger i stabel, som så formidles gjennom lyd, musikk og tekst. 
Enkelte ganger kan det være interessant å høre om hvordan de samarbei-
det, hva de tenkte, hva de vektla, men oftere skal man kanskje verdsette 
øyeblikkene, og det som Varkøy skriver særdeles fint om, nytelsen og ver-
dien av «formålsløse aktiviteter» (Varkøy, 2017, s. 130). Hvis vi forsøker 
å redusere det å stable sammen et dikt, og formidle det til noen – må 
det ikke alltid være noe annet eller mer enn det, og det kan rett og slett 
handle om å løfte det poetiske ut av det hverdagslige, slik Viktor Sjklov-
skij skriver om «underliggjøring»: 

Men nettopp for å gi oss livsfølelsen tilbake, for at vi igjen skal føle tingene, for 

igjen å gjøre stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. Kunstens mål er å 

gi oss følelse for tingen, en følelse som er et syn og ikke bare en gjenkjennelse. 

Kunstens virkemiddel er «underliggjørelsens» virkemiddel og den vanskelig-

gjorte forms virkemiddel, som øker vanskeligheten og lengden av persepsjons-

prosessen, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mål i seg selv og må derfor 

forlenges. Kunsten er en måte å oppleve tingenes tilblivelse på, det som allerede 

er blitt til, er i kunsten uviktig. (Sjklovskij, 1916/1991, s. 18)

I forlengelsen av det Sjklovskij her sier, er det naturlig for oss å spørre om 
denne underliggjøringen kan åpne for den selvstendige tanken? For er det 
ikke egentlig det vi undrer oss over, når vi stadig vekk prøver ut nye verk 
og tilnærminger, og i våre samtaler om hva det er vi egentlig driver med? 
Her skilles kanskje også pedagogikken og kunstens driv: for pedagogik-
ken legitimeres gjennom læring, mens kunstopplevelsen ikke direkte har 
kravet om nytte eller hva det er godt for (Varkøy, 2017). Og her; nettopp 
her, kunne vi også koblet på dybdelæring, og med Bresler stilt spørsmålet 
«What learning matters most?» (2018) – eller hvilken kunnskaping er det 
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underviseren etterstreber (T. P. Østern et al., 2019, s. 72). Eller forske-
ren, for i dette ligger også noe av forskningens fantastiske og utmattende 
endeløshet, som svært gjerne kan være «en formålsløs tilværelse». Dette 
kommer ikke minst til uttrykk i den begeistringen som oppstår når man 
oppdager nye sammenhenger og forstår mer, slik den ene halvdelen av oss 
uttrykker det i en e-post, etter å ha lest «Kunsten som grep» av Sjklovskij:

Det synes jeg er så vidunderlig, og jeg opplever også at det har stor overførings-

verdi til det vi holder på med, og våre tanker om å dvele, subjektivere; det siste 

han sier, hvis vi overfører det til skolens kontekst; det er ikke kunnskapen vi 

er ute etter, den kan vi google, vi er ute etter noe mer essensielt – vi forsøker å 

finne fram til det underliggjørende element som gjør skolen og undervisningen 

til noe mer enn automatisering (det instrumentelle?), apropos hvor den selv-

stendige tanken kommer fra …

Ja, det er ikke meningen å bringe inn nok en ny teoretiker, men sitter her og 

leser noe mer avanserte greier til masteremnet i neste uke, og LDK ligger jo 

alltid der, sånn at koblingene dukker opp på de mest underliggjørende måter. 

Jeg vet ikke helt om jeg klarer å fange essensen i det jeg ønsker å formidle her, 

men noe er det, og da er dette en måte å komme inn i flytsonen på😃! Kath. 

(E-post 18.10.20, kl. 10:32)

Apropos underliggjøring; et annet anslag i verkstedet, som vi for øvrig 
har hatt med oss gjennom alle disse åra, er «Seigmannen». I denne øvel-
sen deler vi ut en seigmann, og denne skal studentene bruke til å tegne 
konturene av en menneskekropp. Oppdraget videre er å markere på teg-
ningen sin hvor i kroppen de tror livet, døden og kjærligheten bor, samti-
dig som de spiser seigmannen og Ida Marias «Quite Nice People» flyter i 
bakgrunnen. Det er slett ikke sikkert at kjærligheten bor i hjertet, selv om 
symbolet for kjærligheten i vår kultur nettopp er hjertet; og bor døden 
mer i magen enn i hodet? Mens de tenker og tegner i 3:22, fylles vi av 
forventning, for denne lille oppgaven genererer alltid nye livsanskuelser, 
assosiasjoner og spenninger mellom det man tenker og det man vil eller 
tør å dele. Musikken luntrer avgårde i tre-takt; «How come I’m so afraid 
of people? […] How come I’m so in love with people? […] Maybe I’m 
afraid someone will see right through me. Terrified that someone will 
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tell someone that you’re just a waste of time.» Vi hørertenker musikken, 
smiler anerkjennende til hverandre, for vi liker denne sangen så godt, og 
hverandre, og opplever en søt og selvsikker, ærlig og skjør tilstedeværelse. 

Studentenes brede respons og dynamikken som oppstod i gjennom-
føringene av undervisningskonseptet, resulterte i at vi endret vår for-
håndskategorisering av verkene. I starten var vi opptatt av at en tekst 
eller musikk handlet om det ene, enten liv, død eller kjærlighet, men vi 
fornemmet at denne måten å tenke på bød på utfordringer, og vi fikk 
det heller ikke til å stemme med for eksempel sangen «Das Veilchen» 
av Mozart, som virkelig handler om både liv, kjærlighet og død – i den 
rekkefølgen! Dette kan illustrere det faktum at vi selv har vært i en sta-
dig bevegelse parallelt med konseptets utvikling. Er det så grunnlag for å 
utdanne lærere værensorientert, og ikke kunnskapsorientert? Nei, tenker 
vi, men kunnskapsbegrepet må ta opp i seg en større rikdom, flere per-
spektiv og mer mangfold, eller kan vi kanskje heller si at væren og viten 
må befinne seg innenfor samme forståelseshorisont? Det er her vi ser at 
sammensmeltningen mellom det epistemologiske og det ontologiske gir 
mening. Som lærere og lærerutdannere må vi ha oppmerksomheten rettet 
mot både viten og væren; med ensidig fokus på viten, risikerer vi å miste 
mennesket og her-og-nå-dimensjonen, og med et ensidig fokus på det 
subjektive, her-og-nå, står vi i fare for å miste fagligheten. Her er vi kan-
skje på linje med Taguchi, når det snakkes om en «immanensontologi», 
eller Barads onto-epistemologi, «att vi måste skapa kunskap mitt i vårt 
beroendeförhållande til världen. Vi måste försöka förstå världen medan 
vi erkänner och visar hur vi är en del av den kunskapsskapande proces-
sen» (Taguchi, 2012, s. 45). Så kan man spørre seg igjen, hvor i kroppen 
sitter livet, døden og kjærligheten, og hvor i kroppen sitter – eller flyter? 
banker? føler du? forsikrer du? – kunnskapen din?

Volumknappen er stilt langt til høyre, belysningen er dunkel og vi vet 
at straks vil elektriske insekter sverme i rommet: «Threnody I. Night of 
the Electric Insects» fra Black Angels av George Crumb. Komposisjonen 
var datert fredag 13. (!) mars 1970, in tempore belli – i krigstid, et lament 
til Vietnamkrigen og hva mennesker kan være i stand til. Dans macabre, 
djevelmusikk, lyden av bein og fløyter. Vi vil og forventer at studentene 
skal sense et snev av ubehag når de hører musikken, som for de fleste har 



# l i v e t # d ø d e n # k j æ r l i g h e t e n

347

et fremmed og fordreid uttrykk. En provokasjon (Stavik-Karlsen, 2013), 
kropper blir urolige, og øret yter motstand i drøye fem minutter. Expan-
ded listening. Access inner worlds. Kathrine måtte også «innrømme» at 
hun opplevde Crumb som støy første gang, og dro paralleller til moder-
nistisk diktning:

Men så har jeg sakte, men sikkert, funnet gull ved å ikke vende ryggen til disse 

uttrykkene som bryter med alle mine forventninger, men tvert imot våge meg 

inn i dem, kjenne på ubehaget, bryne meg og oppdage at det som ligger under 

den umiddelbare overflaten kan gi meg noe. Jeg tror at det at jeg har våget meg 

inn på en våg jeg bare har drømt om, har gitt meg økt toleranse og tålmodighet, 

mer innsikt og mot … Og glede, kanskje … (Skriftlig kommentar underveis i 

skrivearbeidet, 2021)

Vi hører om igjen, men denne gangen får de samtidig smake sylta inge-
fær, som har til hensikt (i alle fall symbolsk) å rense og nullstille den 
lyttende for nye lydlige inntrykk. Det oppleves som om vi trer litt inn i en 
ubestemmelig rolle når vi serverer ingefær. De lytter til ulike sekvenser, 
og blir bedt om å veksle mellom å sitte og stå når de hører endringer i 
lydbildet. Noen blir sittende på vent mens andre reiser seg nølende, usikre 
på om de hører rett. Varkøy og Rinholm (2020) presiserer at hvordan vi 
lytter som like viktig som hva vi lytter til. Bresler lar alltid det lyttende 
og narrative være gjennomgående: «An experiential activity, listening to 
narrative is embodied, cultivated and improvised. The notion of listening 
in diverse art forms (visual, kinesthetic) […] implies a way of ‘being 
with’ beyond the auditory» (Bresler, 2020). Hansen viser til Arendt, som 
uttrykker at «tenkningens bolig er et stillhetens sted», og sier videre at 

Når vi forundres, bliver vi […] tavse. Vi standser op, bliver opmærksomme og 

lytter intenst. Først når denne tavshed og lytten indfinder sig, kan vi blive nær-

værende over for det, vi dybest set anser for at være det værdifulde i vores liv. 

Først da bliver vi i stand til at give udtryk for de livsindtryk, som berører os og 

opleves som meningsfulde. (Hansen, 2008, s. 16) 

Hvor ofte gis det slik tid eller rom til å lytte og å dvele ved noe, enten 
dette noe er knyttet til ord, toner eller andres og egnes narrativer? Var-
køy og Rinholm (2020) er inne på noe av det samme når de tilbyr det 
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de kaller for «slowness and resistance» på bekostning av vår moderne 
kulturs verdsetting av «effectiveness and smoothness»; i deres kontekst 
koblet til Vestens klassiske musikktradisjon, men åpenbart overførbart til 
både annen musikk og andre (kunstneriske) uttrykksformer. 

«Åpningsnummeret» i #livet#døden#kjærligheten er muligens litt 
underlig og dramatisk: gjennom et medias res – uten forvarsel, observe-
rer studentene at vi stormer inn i klasserommet, visker ut den didaktiske 
relasjonsmodellen fra tavlen, bevæpnet med en lekepistol og akkom-
pagnert av hektisk og drivende filmmusikk og replikken «This is a rob-
bery!», hentet fra filmen Pulp Fiction (1994). Vi kaller dette anslaget «Pulp 
Fiction og mordet på den didaktiske relasjonsmodellen», og her hever vi 
stemmene våre, plasserer oss i front av hva vi står for: at det å utdanne 
fremtidige lærere innenfor et målrasjonelt paradigme, er å frarøve de 
studerende ikke bare troen, men evnen til å være selvstendig tenkende. 
Og enda verre: viljen til å tenke selv. Med denne generaliserende tilnær-
mingen, og i vår kontekst, ønsker vi å avlive (dog på ganske komisk vis!) 
modellens konsistente og allmenngyldige kvaliteter, og vi spør; hvor skal 
performative, og muligens fagoverskridende, opplegg som dette plasse-
res inn i lærerutdanningens studieprogram? Haaland (2011) skriver om 
hvordan pedagogikken jobber med forhåndsbestemte mål og i all hoved-
sak er begrenset til et instrument for ukritisk tilpasning, og hevder at 
når skolen ikke er «basert på lærernes (autentiske) autoritet og almin-
nelige solidaritet, skaper det en formalistisk skole styrt av byråkratiske 
regler utformet for å drenere enhver pedagogisk situasjon for personlig 
engasjement, og pedagogikkens plass i utdanningssamfunnet er glemt»  
(Haaland, 2011, s. 18).

Vi lurer på om lærerutdanningen har utviklet seg for langt i en ret-
ning der den målrasjonelle pedagogikken er rådende, og at dette hindrer 
en reell mellommenneskelig undring og utviklingen av den selvstendige 
tanken? Arendts begrep natalitet «rommer et menneskesyn som sier at 
alle nye mennesker [newcomers] i verden er unike, interessante og gir 
verden mulighet til å bli tilført nye tanker til nettopp uventet forandring 
og fornyelse» (Arendt, 1954/2000, referert i Taraldsen, 2020, s. 3). I tråd 
med dette ønsker vi velkommen og bringer inn andre begreper og feno-
mener i utdanningen enn de som verdsetter måling, testing og nøytral 
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meningsløshet. Ved å vektlegge det performative åpnes det for en didak-
tikk mer preget av iscenesettelse enn representative kunnskapstaksono-
mier, men å forstå den performative læreren er ikke en kunnskap som 
kommer fra tynn luft. Den er først og fremst fremtredende og virksom 
innenfor det kunstfaglige feltet, med sine ekspressive kvaliteter. Dette  
henger sammen med vårt kritiske blikk på den didaktiske relasjonsmo
dellen, en modell vi oppfatter som en representant for den forhåndsbestemte 
målstyringspedagogikken som bl.a. Haaland er inne på. Modellen  
(Bjørndal & Lieberg, 1978), som er et verktøy for undervisningsplan-
legging, består av de seks komponentene deltaker-/elevforutsetninger 
(målgrupper), rammefaktorer, mål, innhold, arbeidsmetoder (pedago-
gisk tilnærming) og evaluering. Det kan kanskje virke noe ekstremt at vi 
utsetter akkurat denne modellen for det vi kan kalle for et karakterdrap, 
men gjennom denne handlingen setter vi noe på spill – både av de grun-
ner vi har pekt på over, og fordi vi ser at modellen har en dominerende 
plass i våre egne lærerutdanningsløp ved Nord universitet. Med utgangs-
punkt i de musikalske og litterære uttrykkene vi til enhver tid velger og 
de narrativene som fremkommer i møte med disse, kan undervisnings-
planlegging ta en annen vending enn den didaktiske relasjonsmodellen 
og det instrumentelle synet på hva kunnskap er. Muligheten for å være 
representanter for en motvekt til målstyring, A4-tenkning (Steinsholt & 
Ness, 2016), og tradisjonelle faggrenser (intertwining; integration; inter-
disciplinary; cross-curricular; Cslovjecsek & Zulauf, 2018), driver oss inn 
i et spenningsfelt bestående av narrative spor, provokasjoner, undring og 
fantasi, det uforutsigbare, emosjonelle, og intuitive. Illeris (2018) under-
streker at kunst, utdanning og forskning ikke kan styres av læreplaner 
alene, men må ha karakter av «uforutsigbare og eksperimenterende prak-
siser» (Illeris, 2018, s. 33). 

Mange av anslagene vi har i verkstedet, kan oppleves som kontrover-
sielle, blant annet fordi de berører følelser og forhold som noen opplever 
som høyst private eller personlige, utenfor vante soner (jf. Bresler, 2002). 
Eksempel på slike anslag er kanskje særlig de som kan knyttes til døds-
motivet; portretter som avbilder døde og levende barn sammen, delta-
kelse i en begravelse osv. Likeledes kan ulike kroppslige aktiviteter virke 
inngripende i forhold til den enkeltes intimsone, at å være tett innpå et 
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annet menneske, fysisk eller mentalt, kan oppleves krevende. Illeris skri-
ver om hvordan læring «primært foregår gennem konfrontation med 
radikal anderledeshed» (Illeris, 2018, s. 35), eller som hun refererer til Bis-
hop (2004) om kunstprosjekter som får oss til å lære noe på den harde 
måten «præget af indre modstand og gerne en oplevelse af ubehag og 
fremmedgjorthed» (Illeris, 2018, s. 35), noe vi kjenner igjen i sekvensen 
med Crumb. Jacques Derrida er inne på noe lignende når han blant mye 
annet sier at «Ved å åpne porten for det ukjente og uvante åpner vi for 
spørsmål og handling som skaper liv og vitalitet», fremfor en logikk eller 
tilnærming som «stenger oss inne i et mer eller mindre solid teoretisk 
festningsverk» på bakgrunn av fastlåste eller forhåndsbestemte forståel-
sesmønstre (Derrida referert i Wiestad, 2019, s. 136). 

Noe av vår intensjon med undervisningskonseptet, forskningen og 
denne teksten, er å utfordre det etablerte kunnskaps- og utdannings-
paradigmet – hvem er det som bestemmer hva som er god, nødvendig 
eller pålitelig kunnskap – hva er kunnskap; hvem er det som avgjør hvil-
ken forskning, eller undervisning, som er til nytte i utdannelse? Hvem 
bestemmer hvilken forskning som kan medføre skade på enkeltmennes-
ker, samfunn og miljø? Hvem er det som definerer hva som til enhver tid 
skal være et samfunns (og dermed skolens og utdanningens) sannhet og 
virkelighet? Vi anser dette som høyst relevante spørsmål å stille, noe også 
Taraldsen gjør når han peker på den dissonans som over lang tid har opp-
stått mellom opplæringslovens formål (Opplæringsloven, 1998, § 1-1) og 
den rådende pedagogiske praksis, og han hevder at «Det vi er i ferd med å 
miste innenfor omfavnelsen av den målrasjonelle pedagogikken, er både 
muligheten og evnen til å tenke selv» (2020, s. 2). Dette er en bekymring 
vi deler, og som danner et viktig bakteppe for selve tilblivelsen (og varig-
heten?) av undervisningskonseptet #livet#døden#kjærligheten. Gjennom 
mange år som undervisere på grunnskolelærerutdanningen ved Nord 
universitet, tidligere Høgskolen i Nesna, og med nær kontakt til prak-
sisfeltet, har vi erfart at skolen (og deler av utdanningen) fremstår som 
et lukket system «der nytenkning, annerledeshet, undring og kritiske 
spørsmål blir sand i maskineriet» (Taraldsen, 2020, s. 2). Ifølge Biesta må 
all utdanning innebære risiko, «for når vi lar pedagogikken være åpen, 
kan hva som helst skje, hva som helst komme» (2017, s. 145), og det vi gjør, 
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er å by på / eksponere oss selv, både i kraft av vårt nærvær, men også i og 
med våre valg, slik at studentene får noe(n) å bryne seg på. Vi «utsetter» 
studentene våre for den risikoen også de er nødt til å ta dersom vi skal få 
en utdanning som er noe mer enn (re)produksjon av kunnskap. Vår pro-
fesjonalitet er basert på erfaringene og kompetansen vi har opparbeidet 
oss, og vi prøver alltid å opptre dypt ansvarlig og med «care» (Bresler, 
2002, s. 35). Biesta utforsker «potensialet for frigjøring som ligger i ideen 
om motstand, forstyrrelse og overskridelse, for å vise hvor viktig det er 
å motarbeide ideen om den lærendes identitet som en naturlig og uom-
gjengelig identitet, og rokke ved vår tids oppleste og vedtatte sannheter 
om læring» (Biesta, 2017, s. 84). Varkøy uttrykker det slik: «Bare om vi 
lar kunsten ryste, forurolige og støte oss, og utfordre oss med hensyn til 
konvensjonelle sannheter og verdier, kan den forandre oss» (Varkøy, 2017. 
s. 170). 

Breslers vide og vevde forståelse av forskning og forskerens prosesser 
og betydningen av narrativer, kunst, kunnskap, pedagogikk/utdanning 
og levd liv har vært svært inspirerende for dette arbeidet. I den sam-
menheng er Jackson og Mazzeis (2017) analytiske bidrag om hvordan 
vi tenker med teorien særlig inspirerende. Vi har støttet oss på teorier 
som retter våre forskerblikk i ulike retninger, og ikke dermed en bestemt 
teori som teksten lener seg på, nettopp på bakgrunn av våre ulike beto-
ninger, rhizome-tenkningen og det å være underveis og inni, også med 
teori: «Thinking is not ‘outside’ a project but sprouts as a line of flight 
from within» (Jackson & Mazzei, 2017, s. 722). Når vi skriver denne tek-
sten kan vi heller ikke redusere og sentrere den rundt ett forsknings-
spørsmål, fordi tenkning kommer fra noe, og fører oss videre, med den 
konsekvens at dette prosjektet synes å ta den evige vandringens form, jf. 
Arendt og tenkningen som ikke ender noe sted, annet enn ved fødsel og  
død (1958). 

Chemis tanker omkring artfulness i skolen, relateres til «æstetiske, 
kunstbaserede og kunstneriske oplevelser […] og til brugen af kunst og 
dens processer som metaforer» (Chemi, 2009, s. 96). #livet#døden#kjær-
ligheten er også en måte å tilnærme seg kunsten som fenomen, ved at 
vi forsøker å gjøre den relevant, tilgjengelig og meningsfull idet vi 
«ønsker fortellingene velkommen». I en performativ pedagogikk er det 
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flerstemmige og artfulness viktige forutsetninger for den selvstendige 
tanken. Bresler (2006), som vi har med oss gjennom hele denne teksten, 
skriver om «the lingering caress» og «dwelling» i møte med kunst, og 
behovet for å dvele ved noe og de meningslag som dannes når man gir 
kunstverket tid. Selv om vi vel kanskje må innse at dette er et ideal for 
oss i vårt «seks timers dwelling and lingering», betyr ikke det at vi kan 
overgi oss til en predikerende målstyrt pedagogisk praksis; tvert imot 
opplever vi det som dypt etisk forsvarlig og nødvendig å løfte fram disse  
perspektivene. 

Vi befinner oss i en performativ sone, der vi lever, underviser og forsker 
i og med kunsten (jf. T. P. Østern, 2017). Her er vi på sporet av en perfor-
mativ pedagogikk som er flerstemmig, og som innenfor en onto-episte-
mologisk diskurs åpner opp for det værende også i fag som musikk og 
norsk. I dette landskapet benyttes estetiske, musiske og litterære tilnær-
minger i «kunnskapingen» (T. P. Østern 2017), som muliggjør «expanded 
seeing» (Bresler, 2018). Bresler omfavner #livet#døden#kjærligheten i sin 
beskrivelse av «transformative practice zones»: 

TPZ [transformative practice zones] are spaces as well as a way of interacting 

and thinking, where the participants are touched and often transformed in the 

process. The sum – a gestalt – is bigger than its parts. Interpretive zones cen-

ter on interpretation and meaning making. […] Thus, it moves us away from 

the traditional role of the teacher as lone, isolated figure working independent-

ly in the classroom, to one that is socially embedded, shaping and being re-

shaped. The concept of polyphony of voices is central. In the transformative 

practice zone, participants bring together their various areas of knowledge, 

experiences, and beliefs to forge new curricula and explore teaching styles 

through the process of the joint thinking and action in which they are engaged.  

(Bresler, 2002, s. 34)

Disse perspektivene appellerer sterkt til oss, på samme måte som også 
ordene i «Det er den draumen» (Hauge, 1966/2014, s. 11), gjør det, og åpner 
opp for noe vi ikke på forhånd vet hva kan være. Vi drømmer om at noe 
vidunderlig skal skje, på en helt vanlig tirsdag, i møtet mellom lærer(e) og 
studenter; at det kan tilføre noe nytt, gi en følelse av presens i rommet, å 
ville videre, i forlengelsen av 
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… den draumen me ber på

at noko vedunderleg skal skje,

at det må skje –

at tidi skal opna seg

at hjarta skal opna seg

at dører skal opna seg

at berget skal opna seg

at kjeldor skal springa – 

at draumen skal opna seg,

at me ei morgonstund skal glida inn

på ein våg me ikkje har visst um. 
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