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kapittel 8

«Kunne vi utvida grensene for 
hva et fellesskap skal tilby med 
det?» Skriftlig behandling av 
motstridende anerkjennelser

Erlend Wichne
Universitetet i Agder

Abstract: I elaborate on the relationship between memory and recognition, in light 
of my experimental novel Sankthans (Wichne, 2019). I claim that memory does 
not appear as a result of recognition, and that the discrepancy between the states of 
memorizing and recognizing might prove fruitful for poetic writing. The contribu-
tion ends with five poems.
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Mot slutten av romanen Himmelarkivet finner Gaute Heivoll (2008) ende-
lig grava til den såkalte Herman Weiss og forundres over hvor godt iva-
retatt den er. I møte med gravsteinen er det flere ting som slår ham: Den 
er plassert nærmere kirkeveggen enn han hadde trodd, med tanke på at 
Weiss var det han kaller for en «selvmorder»; det hadde ikke falt ham inn 
at Weiss kunne hatt ei kone; det faktum at det er satt blomster ved grava, 
tolker han også som et tegn på at det finnes slektninger som steller med 
den. Heivoll fortsetter:



k a p i t t e l  8

194

Jeg hadde tenkt å ta et bilde av graven, men av en eller annen grunn gjorde jeg 

ikke det. Jeg bestemte meg i stedet for å bevare synet for mitt indre. Jeg ble stå-

ende lenge. Samtidig var jeg redd noen skulle komme, noen som skulle nettopp 

til denne graven for å stelle den, vanne blomstene, se til at alt var som det skulle. 

Jeg ante ikke hva jeg skulle si hvis det skulle skje. Jeg gikk flere runder rundt på 

kirkegården og lot som om jeg leste på steinene omkring, som om jeg egentlig 

lette etter en annen grav. Men hver gang kom jeg tilbake til utgangspunktet. Det 

gikk opp for meg at det hele plutselig var blitt mye mer komplisert. Alt hadde 

vært mye enklere om graven ikke var der. Eller i det minste om den hadde vært 

vanskjøttet. At navnene nesten ikke hadde vært leselige. Og om den hadde lig-

get et annet sted enn der den lå. Alt ble plutselig mer komplisert bare på grunn 

av en grav. Av den hvite steinen med den svarte skriften, av de få metrene bort 

til kirkeveggen, av de friske blomstene. Av at Weiss hadde sine kjære. Weiss og 

hans Hustru – sto det på steinen. De to som hadde vært gift for over seksti år 

siden, og så mistet hverandre. Men nå – i døden – var de blitt gjenforent. Jeg 

noterte meg årstallene. I femtiåtte år hadde hun levd alene. Og nå var de gjen-

forent, som om de nå endelig behøvde hverandre igjen. Han døde i 1945, mens 

hennes liv fortsatte. Hennes liv strakte seg langt inn i mitt eget, og fylte også det. 

Fru Herman Weiss døde i 2003, nittini år gammel. (Heivoll, 2008, s. 212–213)

Dette utdraget fra Heivolls roman er på sett og vis den skjulte inngangen 
til boka Sankthans, som jeg ga ut i 2019 (Wichne, 2019). Jeg sier «på sett 
og vis» fordi det er vanskelig å vite hva boka mi hadde vært uten Heivolls 
roman: om den i det heile tatt hadde blitt skrevet, og i så fall hvilken til-
gang jeg ville hatt til den delen av historia som jeg skriver om – måtte det 
vært min families egen tilgang, og ville det vært noe mindre fruktbart 
enn en sjenanse for ikke å ha kunnskap om menneskene i slekta mi, som 
hadde leda skrivinga? Det er vanskelig å vite. 

I programmet til Agderseminaret 2020 spør arrangøren om alle for-
tjener å bli huska. For enkelte lesere av programteksten er dette ei brå 
formulering. For det selvsagte svaret er jo at nei, alle fortjener ikke å bli 
huska. Omtalte Weiss jobba som tolk for det tyske sikkerhetspolitiet her 
i hovedkvarteret deres i Kristiansand fra november 1944 og fram mot 
okkupasjonens slutt. Før dette hadde han vært varaordfører i Mandal 
byting for partiet Nasjonal Samling fra 1942. En personlig konflikt med 
ordføreren gjorde at Weiss trakk seg fra alle verv i 1943 og meldte seg 
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ut av partiet. Han begikk selvmord på cella i Mandal hjelpefengsel noen 
dager etter frigjøringa av landet. Det er for mye å gå inn på alle hans for-
brytelser under andre verdenskrig her. Jeg kjenner heller ikke til alt om 
ham. Her på Arkivet var han med på skjerpa avhør. Han begikk grove 
maktovergrep i sin posisjon som varaordfører. Han anga en stor mengde 
mennesker, blant anna på grunn av at de skreiv dikt og på grunn av at de 
ga mat til krigsfanger. Det er også mye av historia om ham før okkupasjo-
nen som er uviss. Han var tysker fra Böhmen i Østerrike-Ungarn. Han 
kjempa ved Trieste under første verdenskrig. Han dro fra det som var 
blitt Tsjekkoslovakia for å utdanne seg til å bli vever i Tyskland. Han kom 
til Mandal og ble ansatt i tekstilindustrien. Han ble disponent. Han ble 
norsk statsborger i 1925. Han gifta seg med ei norsk kvinne i 1930. De fikk 
ett barn i 1931. Den 10. februar 1934 meldte han seg inn i partiet Nasjonal 
Samling. Han bidro til å organisere et lokallag av NS til stortingsvalget i 
1936. Etter dette lå partiarbeidet lenge nede.

Fortjener alle å bli huska? Det er et spørsmål som gjør minne til noe 
som skulle dreie seg om valg og fortjeneste: Ei kollektiv samtid velger å 
minnes personer i fortida som har gjort seg fortjent til å bli huska, eller til 
ikke å bli glemt. Mitt anekdotiske bevis på at dette ikke nødvendigvis er 
tilfelle, må være at jeg har vært på Weiss si grav til jul hvert år siden 2003. 
Det har ikke så mye med fortjeneste og valg å gjøre. Det dreier seg snarere 
om å besøke den grava som også er oldemor si. Det er den hun deler med 
oldefar, Wenzel Hermann Weiss. Grava heftes av et av Weiss’ barnebarn. 
Jeg er dette barnebarnets sønn. Her er det mange ting å anerkjenne – å 
godta som gyldig, eller å se som rett. Anerkjennelsene som vi får fra lit-
teraturen, ved funn av historiske gjenstander og dokumenter – et pass, 
et avhørsreferat, ei pilleeske – og gjennom familiens måter å minnes på, 
trenger ikke å gå i hop.

For en del minnearbeid tror jeg at verken fortjeneste eller valg er gode 
innganger når man vil forstå hvem som blir huska, hvorfor og hvordan. 
Minnearbeid skjer også uavhengig av fortjeneste og uten økonomiske 
eller faglige ressurser. Det er forsøk på å forstå, på å gi meining, på å 
finne riktige ord, på å etablere et språk – på å erkjenne – potensielt mot-
stridende anerkjennelser. Det skjer i private hjem, kanskje med utgangs-
punkt i et fotografi, en følelse og enkelte fakta. Det skjer kollektivt og 
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kan være offisielt eller uoffisielt. Skrivinga av Sankthans var et forsøk på 
erkjennelse. Det var en privat måte å gjøre det, meint for å nå offentlig-
heten.

Det eneste som skjer i den boka, er at du-et deltar på ei sankthansfei-
ring i sørlandsskjærgården, drikker for mye akevitt, blir full og våkner 
morgenen etter. Dagen derpå bidrar du-et i ryddinga etter festen. Rusen 
åpner skottene mellom du-ets anerkjennelse av de ulike måtene som 
familien, et lokalsamfunn og arkivene behandler historia på. I rusen er 
det mange ting som du-et opplever at ikke samsvarer. Det er dette du-et 
forsøker å skape en ny forståelse i. For dette du-et var en kvelds rus og 
nihilisme nødvendig for å overskride enkelte barrierer – som skyldfølelse 
for å være opprørt på vegne av den ondes kone og barn, skam over egen 
og andres mangel på kunnskap, irritasjon over hvor stille det går an å 
være, og opprør over stadig urett.

Over to sider bryner det fulle du-et seg på og forvrenger en tidligere 
samtale med en onkel. Onkelen har fortalt om det som han har hørt om 
si bestemors – du-ets oldemors – oppleveler etter frigjøringa. Dessuten 
har onkel snakka om si egen mors forsøk på å forstå si rolle i et nasjonalt 
etterkrigsfellesskap:

Onkel sier oldemor tok med seg farmor til rutebåten i Kleven. Han sier oldemor 

spydde seg rundt Lista-landet. Han sier at da de kom til Flekkefjord, måtte de 

bare gå i land. Reise tilbake, skal oldemor ha sagt. Ta bussen, returnere. Han sier 

det var vanskelig å finne sted å bo. Han sier at familien K hadde gitt dem hjelp 

i hjembyen. Onkel sier at de dro mot Bergen etter fire måneder likevel. Bodde 

hos tante Edith ei stund. Eller var hun inngift? Der tok de det med ro. Men far-

mor savna Mandal. Venner der. De oppholdt seg i Bergen i en fire måneders tid. 

Deretter tilbake. Og onkel kjenner seg igjen igjen nå. Når han går noen steder. 

Har begynt å lengte framover. Lengter mot en alder. Men årene virker ikke. Han 

plasserer hendene på stuebordet. Fortærer ingenting. Bordplata har jeg vaska, 

speiler seg i meg. (Wichne, 2019, s. 67)

Nå snakker onkel direkte i du-ets minne:

Ville mamma rense bildet sitt? Hadde vi fått henne i prat, kunne vi lært at hva 

som er mulig å si, avhenger av husets fire vegger. Kunne vi utvida grensene for 

hva et fellesskap skal tilby med det? Det står det ingenting å lese om noe sted. 
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Vi kunne hatt glimrende versjoner i hende. Det vi faktisk har, er et blankt tre 

linjers mellomrom på gulna papir som staten forvalter. En hvithet jeg slukner i. 

Jeg forstår hvorfor du spør om disse tingene for tida. Og jeg vil at du skal vite at 

jeg syns det er greit å snakke om alt. Men hvorfor formulerer du deg annerledes 

enn jeg gjør? Kan du si meg hvorfor du prater som om dette ikke angår deg 

direkte sjøl? Kan du forklare på hvilken måte det skulle være meg nærmere enn 

deg? Hvorfor du alltid velger historier du tjener på? Du gjør mye godt, vennen 

min, men du er ganske så udugelig når det kommer til stykket. (Wichne, 2019, 

s. 68)

Mye minnearbeid finner sted i familier parallelt med minnearbeid i 
institusjoner og på seminarer som Agderseminaret. Med en opplevelse av 
at slektsbånd binder en til det onde i historia, kan det være problematisk 
for mennesker å oppsøke tilgjengelige kanaler for formidling og etablering 
av lokal kunnskap. I utforskinga som leda meg til skrivinga av Sankthans, 
var det Landssvikarkivet som var det relevante arkivet for informasjon 
om oldefar. Dette arkivet oppbevares i Riksarkivet i Oslo. Når en hverdag 
finner sted, kan også den fysiske avstanden gjøre det vanskelig å bruke 
arkiver som en ressurs. Slik kan fortellingene i familien, bruddstykkene 
av visshet og behovet for en rettferdiggjørelse av sin situasjon i historia, 
forbli stående og gjeldende uten å ha vært testa opp mot fakta eller mot 
virkeligheten. Jeg kan ha sympati for dette. Likevel meiner jeg at nøstet 
av oppstykka kunnskap, minner om kjære personer, mangler, uvisshet, 
skam, skyld, stillhet, berøringsangst, uskyld, arv, og så videre, risikerer å 
ta oppmerksomheten bort fra de viktigste spørsmålene. Disse dreier seg 
på ulike vis om ofrene for de grove og umenneskeliggjørende ugjernin-
gene og om hvem som tjente penger på krig og okkupasjon. For at jeg, 
som skjønnlitterær forfatter, skal kunne nærme meg spørsmål om dette i 
framtida, har jeg tenkt meg nødt til å gjøre rede for hvordan jeg forholder 
meg til det faktum at oldefar begikk nesten ubegripelige ugjerninger, og 
at dattera hans var ei av de tryggeste kildene til omsorg i mitt liv.

Jeg er takknemlig for å ha blitt invitert til Agderseminaret 2020. For-
håpentligvis har jeg gjort det forståelig hvorfor det var spesielt for meg å 
snakke om Sankthans der. Etter invitasjonen skreiv jeg også poesi igjen 
for første gang på flere måneder, og de diktene som jeg skreiv, avslutter 
dette bidraget: 
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Slik minner kan stelle gravas hefter.

Slik barn igjen vil stelle barn.

Slik hender tror de ikke husker, og plantes i jord.

Slik jeg berører disse tingene.

Mens gravas hefter planter lyng om høsten, liljer når det blir vår,

oversås gressorgen med never av tvil rundt lykta. Steinen

sammen med andre steiner, nærer forbipasserende navnløs varme.

Menneskeheten, som under batterikjemien nesten sier: natta!

Og slik bakken ikke lenger holder gravas innhold som i vantro.

*

Tåka går hvit i trærne som også blir hvite.

I gresset hviler rimet

jeg må elske

lik et notat over vekstens dennesidighet.

Slik grava skjenkes en idé om et sted,

slik smelter skosålene mine etter en innedag.

Panelovnene forplanter seg. Heftelsene får form

lyng, batterier, av velstand. Likevel

livet vender slettes ikke tilbake med avtrykket på dette stedet.

Mine tenkte hender smuldrer hvilke never som helst med jord,

uten noe forhenværende, og uten å slippe.

Det er en måte å formilde og forbli ensom på.

*

Hva kan en som hefter, erkjenne?

Hva er gyldig for et barn?

Hva foretrekker en som tier?

Hva innlemmer den som tier, sine nære i?

Hva sier en som ikke skulle tro hva ens egne øyne glor på eller leser fra?

Hva stiller den av sult spørsmål krav, som steller

drømmen til mitt grove lille minne?

*
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Nedenom!

Nedvurdert!

Nedbryter!

Og nødvendig!

Slik alt er ei grav. Og hva skal man gjøre med det?

Det svartner lik sprakende nikk til urørt vev.

Selv individet, offeret, det udelelige, det som rakner,

er skapt. Av oppløste koblinger

av ark og nedlagte selskap.

Så vær glemt vekst.

*

Grava kan minne om alt som graver.

Alle graver minner om grava, som minnes én

gjenstand, smal, som graver minner fram i et eget lys

av egne ord i kjente rom.

Er minner jordas malm – lille ert?

Mulm og mørke bekker av solidaritet, rundorm, tid og

omsatt arbeidskraft, mimet av henders bevegelser, med et tastatur

som ligger på én bredd ved det som strømmer.

Men mennesket uten eiendom og penger, uten mann

løfter mannen.

Slik det løsner fra vår himmel.

Og slik verden på den andre.
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