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«Kunne vi utvida grensene for
hva et fellesskap skal tilby med
det?» Skriftlig behandling av
motstridende anerkjennelser
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Abstract: I elaborate on the relationship between memory and recognition, in light
of my experimental novel Sankthans (Wichne, 2019). I claim that memory does
not appear as a result of recognition, and that the discrepancy between the states of
memorizing and recognizing might prove fruitful for poetic writing. The contribu-
tion ends with five poems.
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Mot slutten av romanen Himmelarkivet finner Gaute Heivoll (2008) ende-
lig grava til den sakalte Herman Weiss og forundres over hvor godt iva-
retatt den er. I mote med gravsteinen er det flere ting som sldr ham: Den
er plassert neermere kirkeveggen enn han hadde trodd, med tanke pa at
Weiss var det han kaller for en «selvmorder»; det hadde ikke falt ham inn
at Weiss kunne hatt ei kone; det faktum at det er satt blomster ved grava,
tolker han ogsa som et tegn pa at det finnes slektninger som steller med
den. Heivoll fortsetter:
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KAPITTEL 8

Jeg hadde tenkt 4 ta et bilde av graven, men av en eller annen grunn gjorde jeg
ikke det. Jeg bestemte meg i stedet for & bevare synet for mitt indre. Jeg ble sta-
ende lenge. Samtidig var jeg redd noen skulle komme, noen som skulle nettopp
til denne graven for a stelle den, vanne blomstene, se til at alt var som det skulle.
Jeg ante ikke hva jeg skulle si hvis det skulle skje. Jeg gikk flere runder rundt pa
kirkegarden og lot som om jeg leste pa steinene omkring, som om jeg egentlig
lette etter en annen grav. Men hver gang kom jeg tilbake til utgangspunktet. Det
gikk opp for meg at det hele plutselig var blitt mye mer komplisert. Alt hadde
veert mye enklere om graven ikke var der. Eller i det minste om den hadde veert
vanskjottet. At navnene nesten ikke hadde vert leselige. Og om den hadde lig-
get et annet sted enn der den la. Alt ble plutselig mer komplisert bare pa grunn
av en grav. Av den hvite steinen med den svarte skriften, av de fa metrene bort
til kirkeveggen, av de friske blomstene. Av at Weiss hadde sine kjaere. Weiss og
hans Hustru - sto det pa steinen. De to som hadde vert gift for over seksti ar
siden, og sa mistet hverandre. Men né - i deden - var de blitt gjenforent. Jeg
noterte meg arstallene. I femtiatte ar hadde hun levd alene. Og na var de gjen-
forent, som om de na endelig behovde hverandre igjen. Han dede i 1945, mens
hennes liv fortsatte. Hennes liv strakte seg langt inn i mitt eget, og fylte ogsa det.

Fru Herman Weiss dede i 2003, nittini &r gammel. (Heivoll, 2008, s. 212-213)

Dette utdraget fra Heivolls roman er pa sett og vis den skjulte inngangen
til boka Sankthans, som jeg ga ut i 2019 (Wichne, 2019). Jeg sier «pa sett
og vis» fordi det er vanskelig & vite hva boka mi hadde veert uten Heivolls
roman: om den i det heile tatt hadde blitt skrevet, og i sa fall hvilken til-
gang jeg ville hatt til den delen av historia som jeg skriver om - matte det
veert min families egen tilgang, og ville det vaert noe mindre fruktbart
enn en sjenanse for ikke a ha kunnskap om menneskene i slekta mi, som
hadde leda skrivinga? Det er vanskelig a vite.

I programmet til Agderseminaret 2020 speor arrangeren om alle for-
tjener & bli huska. For enkelte lesere av programteksten er dette ei brd
formulering. For det selvsagte svaret er jo at nei, alle fortjener ikke a bli
huska. Omtalte Weiss jobba som tolk for det tyske sikkerhetspolitiet her
i hovedkvarteret deres i Kristiansand fra november 1944 og fram mot
okkupasjonens slutt. For dette hadde han veart varaordferer i Mandal
byting for partiet Nasjonal Samling fra 1942. En personlig konflikt med
ordfereren gjorde at Weiss trakk seg fra alle verv i 1943 og meldte seg
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ut av partiet. Han begikk selvmord pa cella i Mandal hjelpefengsel noen
dager etter frigjoringa av landet. Det er for mye a ga inn pa alle hans for-
brytelser under andre verdenskrig her. Jeg kjenner heller ikke til alt om
ham. Her pa Arkivet var han med pa skjerpa avher. Han begikk grove
maktovergrep i sin posisjon som varaordferer. Han anga en stor mengde
mennesker, blant anna pa grunn av at de skreiv dikt og pa grunn av at de
ga mat til krigsfanger. Det er ogsa mye av historia om ham for okkupasjo-
nen som er uviss. Han var tysker fra Bohmen i @sterrike-Ungarn. Han
kjempa ved Trieste under forste verdenskrig. Han dro fra det som var
blitt Tsjekkoslovakia for a utdanne seg til 4 bli vever i Tyskland. Han kom
til Mandal og ble ansatt i tekstilindustrien. Han ble disponent. Han ble
norsk statsborger i 1925. Han gifta seg med ei norsk kvinne i 1930. De fikk
ett barn i1931. Den 10. februar 1934 meldte han seg inn i partiet Nasjonal
Samling. Han bidro til a organisere et lokallag av NS til stortingsvalget i
1936. Etter dette 13 partiarbeidet lenge nede.

Fortjener alle a bli huska? Det er et spersmél som gjor minne til noe
som skulle dreie seg om valg og fortjeneste: Ei kollektiv samtid velger &
minnes personer i fortida som har gjort seg fortjent til & bli huska, eller til
ikke & bli glemt. Mitt anekdotiske bevis pa at dette ikke nedvendigvis er
tilfelle, ma veere at jeg har veert pa Weiss si grav til jul hvert ar siden 2003.
Det har ikke sa mye med fortjeneste og valg a gjere. Det dreier seg snarere
om a beseke den grava som ogsa er oldemor si. Det er den hun deler med
oldefar, Wenzel Hermann Weiss. Grava heftes av et av Weiss’ barnebarn.
Jeg er dette barnebarnets sonn. Her er det mange ting & anerkjenne - a
godta som gyldig, eller a se som rett. Anerkjennelsene som vi far fra lit-
teraturen, ved funn av historiske gjenstander og dokumenter - et pass,
et avhorsreferat, ei pilleeske — og gjennom familiens mater & minnes pa,
trenger ikke a gd i hop.

For en del minnearbeid tror jeg at verken fortjeneste eller valg er gode
innganger nar man vil forsta hvem som blir huska, hvorfor og hvordan.
Minnearbeid skjer ogsd uavhengig av fortjeneste og uten gkonomiske
eller faglige ressurser. Det er forsok pa a forstd, pa a gi meining, pa a
finne riktige ord, pa a etablere et sprak — pa & erkjenne - potensielt mot-
stridende anerkjennelser. Det skjer i private hjem, kanskje med utgangs-
punkt i et fotografi, en folelse og enkelte fakta. Det skjer kollektivt og
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kan vaere offisielt eller uoffisielt. Skrivinga av Sankthans var et forsek pa
erkjennelse. Det var en privat mate & gjore det, meint for & na offentlig-
heten.

Det eneste som skjer i den boka, er at du-et deltar pa ei sankthansfei-
ring i serlandsskjeergarden, drikker for mye akevitt, blir full og vikner
morgenen etter. Dagen derpa bidrar du-et i ryddinga etter festen. Rusen
apner skottene mellom du-ets anerkjennelse av de ulike matene som
familien, et lokalsamfunn og arkivene behandler historia pa. I rusen er
det mange ting som du-et opplever at ikke samsvarer. Det er dette du-et
forseker & skape en ny forstéelse i. For dette du-et var en kvelds rus og
nihilisme nedvendig for & overskride enkelte barrierer — som skyldfelelse
for & vaere opprort pa vegne av den ondes kone og barn, skam over egen
og andres mangel pa kunnskap, irritasjon over hvor stille det gar an a
vere, og oppror over stadig urett.

Over to sider bryner det fulle du-et seg pa og forvrenger en tidligere
samtale med en onkel. Onkelen har fortalt om det som han har hert om
si bestemors — du-ets oldemors — oppleveler etter frigjoringa. Dessuten
har onkel snakka om si egen mors forsek pé & forsta si rolle i et nasjonalt
etterkrigsfellesskap:

Onkel sier oldemor tok med seg farmor til rutebaten i Kleven. Han sier oldemor
spydde seg rundt Lista-landet. Han sier at da de kom til Flekkefjord, matte de
bare ga i land. Reise tilbake, skal oldemor ha sagt. Ta bussen, returnere. Han sier
det var vanskelig 4 finne sted 4 bo. Han sier at familien K hadde gitt dem hjelp
i hjembyen. Onkel sier at de dro mot Bergen etter fire maneder likevel. Bodde
hos tante Edith ei stund. Eller var hun inngift? Der tok de det med ro. Men far-
mor savna Mandal. Venner der. De oppholdt seg i Bergen i en fire maneders tid.
Deretter tilbake. Og onkel kjenner seg igjen igjen na. Nar han gér noen steder.
Har begynt 4 lengte framover. Lengter mot en alder. Men édrene virker ikke. Han
plasserer hendene pa stuebordet. Forteerer ingenting. Bordplata har jeg vaska,

speiler seg i meg. (Wichne, 2019, s. 67)
Na snakker onkel direkte i du-ets minne:

Ville mamma rense bildet sitt? Hadde vi fatt henne i prat, kunne vi leert at hva
som er mulig & si, avhenger av husets fire vegger. Kunne vi utvida grensene for

hva et fellesskap skal tilby med det? Det star det ingenting & lese om noe sted.
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Vi kunne hatt glimrende versjoner i hende. Det vi faktisk har, er et blankt tre
linjers mellomrom pé gulna papir som staten forvalter. En hvithet jeg slukner i.
Jeg forstér hvorfor du sper om disse tingene for tida. Og jeg vil at du skal vite at
jeg syns det er greit a snakke om alt. Men hvorfor formulerer du deg annerledes
enn jeg gjor? Kan du si meg hvorfor du prater som om dette ikke angar deg
direkte sjol? Kan du forklare pa hvilken mate det skulle veere meg naermere enn
deg? Hvorfor du alltid velger historier du tjener pd? Du gjor mye godt, vennen
min, men du er ganske s udugelig nar det kommer til stykket. (Wichne, 2019,
s. 68)

Mye minnearbeid finner sted i familier parallelt med minnearbeid i
institusjoner og pa seminarer som Agderseminaret. Med en opplevelse av
at slektsband binder en til det onde i historia, kan det veere problematisk
for mennesker & oppseoke tilgjengelige kanaler for formidling og etablering
av lokal kunnskap. I utforskinga som leda meg til skrivinga av Sankthans,
var det Landssvikarkivet som var det relevante arkivet for informasjon
om oldefar. Dette arkivet oppbevares i Riksarkivet i Oslo. Nar en hverdag
finner sted, kan ogsa den fysiske avstanden gjore det vanskelig & bruke
arkiver som en ressurs. Slik kan fortellingene i familien, bruddstykkene
av visshet og behovet for en rettferdiggjorelse av sin situasjon i historia,
forbli staende og gjeldende uten & ha vert testa opp mot fakta eller mot
virkeligheten. Jeg kan ha sympati for dette. Likevel meiner jeg at nostet
av oppstykka kunnskap, minner om kjare personer, mangler, uvisshet,
skam, skyld, stillhet, bergringsangst, uskyld, arv, og s videre, risikerer a
ta oppmerksomheten bort fra de viktigste sporsmalene. Disse dreier seg
pa ulike vis om ofrene for de grove og umenneskeliggjorende ugjernin-
gene og om hvem som tjente penger pa krig og okkupasjon. For at jeg,
som skjennlitterzer forfatter, skal kunne naerme meg sporsmal om dette i
framtida, har jeg tenkt meg nedt til a gjore rede for hvordan jeg forholder
meg til det faktum at oldefar begikk nesten ubegripelige ugjerninger, og
at dattera hans var ei av de tryggeste kildene til omsorg i mitt liv.

Jeg er takknemlig for a ha blitt invitert til Agderseminaret 2020. For-
héapentligvis har jeg gjort det forstaelig hvorfor det var spesielt for meg a
snakke om Sankthans der. Etter invitasjonen skreiv jeg ogsa poesi igjen
for forste gang pa flere maneder, og de diktene som jeg skreiv, avslutter
dette bidraget:
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Slik minner kan stelle gravas hefter.
Slik barn igjen vil stelle barn.
Slik hender tror de ikke husker, og plantes i jord.

Slik jeg bergrer disse tingene.

Mens gravas hefter planter lyng om hesten, liljer nar det blir var,

oversés gressorgen med never av tvil rundt lykta. Steinen

sammen med andre steiner, neerer forbipasserende navnles varme.

Menneskeheten, som under batterikjemien nesten sier: natta!

Og slik bakken ikke lenger holder gravas innhold som i vantro.

*

Téka gar hvit i treerne som ogsa blir hvite.
I gresset hviler rimet
jeg ma elske

lik et notat over vekstens dennesidighet.

Slik grava skjenkes en idé om et sted,

slik smelter skosélene mine etter en innedag.
Panelovnene forplanter seg. Heftelsene far form
lyng, batterier, av velstand. Likevel

livet vender slettes ikke tilbake med avtrykket pa dette stedet.

Mine tenkte hender smuldrer hvilke never som helst med jord,
uten noe forhenveerende, og uten 4 slippe.

Det er en méte & formilde og forbli ensom pa.

Hva kan en som hefter, erkjenne?

Hva er gyldig for et barn?

Hva foretrekker en som tier?

Hva innlemmer den som tier, sine neere i?

Hva sier en som ikke skulle tro hva ens egne gyne glor pa eller leser fra?
Hva stiller den av sult spersmél krav, som steller

dremmen til mitt grove lille minne?
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Nedenom!
Nedvurdert!
Nedbryter!

Og nedvendig!

Slik alt er ei grav. Og hva skal man gjore med det?
Det svartner lik sprakende nikk til urgrt vev.

Selv individet, offeret, det udelelige, det som rakner,
er skapt. Av oppleste koblinger
av ark og nedlagte selskap.

Sa veer glemt vekst.

*

Grava kan minne om alt som graver.

Alle graver minner om grava, som minnes én
gjenstand, smal, som graver minner fram i et eget lys

av egne ord i kjente rom.

Er minner jordas malm - lille ert?
Mulm og merke bekker av solidaritet, rundorm, tid og
omsatt arbeidskraft, mimet av henders bevegelser, med et tastatur

som ligger pd én bredd ved det som stremmer.

Men mennesket uten eiendom og penger, uten mann
lofter mannen.
Slik det lgsner fra var himmel.

Og slik verden pé den andre.
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