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Krigsminner i nye norske romaner

Unni Langås
Universitetet i Agder

Abstract: In this article, I analyze three novelistic projects from the last decade, 
i.e., Jon Michelet’s six-volume work En sjøens helt (2012–2018), Simon Stranger’s 
Leksikon om lys og mørke (2018), and Kjartan Fløgstad’s Due og drone (2019). The 
novels address events during the war but have different agendas in contemporary 
public debate. Michelet’s errand is to draw attention to the war sailors’ achievements, 
Stranger’s to remind us of the sufferings of the Jews, as well as to try to understand a 
Norwegian Nazi, and Fløgstad’s to underpin a thesis about the corruptive workings 
of capitalism and today’s terrorism’s roots in the past. I show how Michelet uses 
the suspense genre, and how he writes engaging about his seamen, but recirculates 
an old-fashioned gender matrix. Stranger involves the reader in the questions he 
asks and tries to evoke empathy and promote insight but tends to use clichés and a 
pathologizing discourse to understand the perpetrator. Fløgstad has a deconstruc-
tive strategy in his plot development since the novel’s generational pattern, its hero 
narratives and its subject constitutions are consistently questioned and dissolved. 
His style is more self-reflective than the other two, due to a saturating ironic rhetoric 
and a playful attitude to conventions. Finally, I discuss the noteworthy phenome-
non, that they all use sexuality to further their conceptualizations of the past in the 
present. 

Keywords: war memories, war fiction, historic novel, Jon Michelet, Simon Stranger, 
Kjartan Fløgstad

Innledning
I skjønnlitteratur om krigen er det tette koblinger mellom fortidige hen-
delser og fiktive fortellinger, men intensjonen om å formidle krigserfa-
ringer på en opplysende måte til vår tids publikum, er som regel en del av 
sjangeren. Dette gjelder også de tre romanprosjektene jeg vil ta for meg 
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her, nemlig Jon Michelets seksbindverk En sjøens helt (2012–2018), Simon 
Strangers Leksikon om lys og mørke (2018) og Kjartan Fløgstads Due og 
drone (2019). Disse romanene er interessante fordi de alle har fått en stor 
leserkrets, og de bidrar derfor til å formidle krigsminner fra vår tids per-
spektiv til et bredt publikum.1 I denne artikkelen vil jeg undersøke måten 
dette foregår på, hvilke forestillinger som skapes, og hva dette kan fortelle 
om bruken av krigshistorie i dag.

Litterære tekster skaper kollektive forståelser av fortidens hendelser 
og deltar i dynamiske og kontinuerlige reforhandlinger av disse (Rigney, 
2005). Dette kan for det første skje i form av inkludering av marginali-
serte grupper i de kollektive minnene, slik Jon Michelets romanverk er et 
eksempel på. Når krigsseilernes historie med disse bøkene har fått for-
nyet oppmerksomhet i norsk offentlighet, så oppfattes det som en aner-
kjennelse av at deres innsats hittil har vært tilsidesatt og underbelyst. 
Til en viss grad gjelder dette også jødenes historie, som er tematisert av 
Simon Stranger, men hans roman har også et fokus på nazisten Henry 
Rinnan. Romanen inngår derfor – for det andre – i en trend som retter 
søkelyset mot overgriperne, deres motivasjoner og handlinger. For det 
tredje kan reforhandlingene av historien settes inn i en dagsaktuell poli-
tisk problematikk, slik Kjartan Fløgstads roman er et eksempel på. Ikke 
bare skaper han ved hjelp av narratologiske grep en kausal sammenheng 
mellom krigsprofitører da og kapitalister nå, men også mellom nazistenes 
systematiske voldsutøvelse og nåtidens terror.

I det følgende vil jeg undersøke bøkene til Michelet, Stranger og  
Fløgstad med henblikk på måten fortiden er formidlet på, og hvilke 
ærender og virkninger romanene kan ha i en samtidig kulturell kontekst. 
Analysen er inspirert av teorier om minnemediering og hvordan denne 
produserer en intertekstuell komposisjon der den tekstlige gjengivelsen 

1	 Om Jon Michelets serie skriver forlaget Oktober: «En sjøens helt ble en eventyrlig suksess og 
har toppet bestselgerlistene helt fra starten i 2012. De fem første bindene er utgitt med et samlet 
opplag på 759.000 eksemplarer» (Oktober, 2021a). Forlaget skriver også at de to første bindene er 
de to mestselgende romanene, bortsett fra krim, i Norge i perioden 2010–2019 (Oktober, 2021b). 
Også Simon Strangers roman Leksikon om lys og mørke fikk begeistret mottakelse og mange 
lesere, og forfatteren ble tildelt Bokhandlerprisen for 2018. Romanen ble også satt opp til gode 
kritikker på Trøndelag teater høsten 2020 og er blitt oversatt til mange språk. Kjartan Fløgstads 
utgivelser får regelmessig stor oppmerksomhet, og Due og drone ble meget godt mottatt av kriti-
kerne. Det foreligger også allerede en vitenskapelig artikkel om boka (Gujord, 2020).



k r i g s m i n n e r  i  n y e  n o r s k e  r o m a n e r

171

av historiske hendelser blandes opp med kulturelle konvensjoner (Hirsch, 
2008). Det overordnede spørsmålet er derfor hvordan framstillingen av 
erfaringer og hendelser i fortiden er preget av medieringens egne meka-
nismer, det vil si hvilke narrative mønstre, diskursive stiler og motiviske 
elementer tekstene preges av, og hvilke konsekvenser dette får – både for 
fortidsforståelsen og for oppfatningen av nåtidige problemstillinger. Jeg 
argumenterer for at romanene på hvert sitt vis resirkulerer preetablerte 
uttrykksformer, og at lesningen ikke bare må engasjere seg i tekstenes 
historieformidling, men også i deres både kritiske og ukritiske gjenbruk 
av kulturelle konvensjoner.

En sjøens helt
Skjønnlitteratur kan ifølge Ann Rigney (2008) fungere som en kataly
sator (catalyst) for å oppdage og rette søkelyset mot temaer som har vært 
neglisjert i minnekulturen. I slike tilfeller er litteraturen en aktør med 
egen operativ betydning ved at den peker på sosialt relevante emner som 
fortjener oppmerksomhet. Selv om krigsseilernes innsats på ingen måte 
har vært en ukjent del av norsk krigshistorie, har Jon Michelets seksbind-
sverk En sjøens helt (2012–2018) åpenbart fungert som en slik katalysator 
og bidratt til økt interesse og forståelse. Romanserien har oppnådd stor 
anerkjennelse og utbredelse, og forfatteren har fått en rekke priser for 
disse bøkene. Michelets forlag, Oktober, kaller serien et «minnesmerke» 
og gir den noe av æren for at daværende forsvarsminister Anne-Grete 
Strøm-Erichsen i 2013 ga krigsseilerne en offentlig beklagelse. Da avisen 
VG i 2014 kåret de viktigste nordmennene siden 1814 i forbindelse med 
Grunnlovsjubileet, stemte leserne fram den ukjente krigsseileren som nr. 
1 på lista. «Dette hadde nok ikke skjedd uten Michelets bøker», skriver 
forlaget i sin markedsføring (Oktober, 2021a). 

Romanene er blitt lest som troverdige skildringer av norske sjømenns 
erfaringer under krigen, og de er utvilsomt fulle av korrekt og etterprøv-
bar informasjon om sitt emne. Både Michelet selv og forlaget har takket 
historikere for faglig assistanse, og på sin hjemmeside har forfatteren lagt 
ut et omfattende kilderegister. Han har også gjort rede for feil som er 
påpekt av leserne og som er blitt korrigert i nye utgaver. Krigsseilerserien 
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har med andre ord fungert inn i vår tid både som en leksjon i historisk 
kunnskap om hendelser på havet under andre verdenskrig, og som en 
påminnelse om at sjømenn i handelsflåten bidro med verdifull innsats. 

Romanserien har tre hovedintensjoner og tilsvarende diskursiv stil: 
den skal bidra med informasjon om krigen på havet; den skal framheve 
sjømennenes innsats; og den skal underholde. Disse tre intensjonene har 
hver sin fortellemåte, nemlig en didaktisk fortellemåte, en helteskapende 
fortellemåte og en populærlitterær fortellemåte. Den første er informativ, 
den andre er glorifiserende og den tredje er fengende. Resultatet er at når 
disse blandes sammen, smitter effektene over på hverandre. Det som er 
skrevet for å glorifisere, kan leses som nøkternt, og det som er skrevet for å 
fenge, kan leses som sant. Denne typen blanding av intensjoner og stiler er 
et karakteristisk trekk ved historiske romaner, som nødvendigvis opererer 
i en dobbel temporalitet, nemlig handlingens da og forfatterens nå.

Teksten har altså for det første et tydelig didaktisk preg. Leseren får 
vite svært mange detaljer om skipstyper, våpentyper, geografi, politikk, 
medisin, mat, klær, språk, flora og fauna, samt ikke minst kulturelle for-
hold i sjømannsmiljøet. Den didaktiske fortellemåten blir gjort roman-
teknisk troverdig ved at informasjonen ofte blir gitt til hovedpersonen 
Halvor Skramstad av eldre, erfarne kolleger, eller ved at han leser i aviser 
og bøker og lytter til radio. Han er også selv en ualminnelig kunnskapsrik 
person for sin alder (atten år når han reiser ut), og bringer med seg talløse 
referanser og mye leksikonkunnskap om alt fra norsk litteratur til global 
historie inn i sin nye verden som sjømann. Dessuten melder han seg som 
sekretær for fagforeningen og går på møter for å følge med i det som skjer, 
og han er innom flere utdanningsinstitusjoner samt både fengsel, sykehus 
og rekreasjonsanstalt. Alt i alt har Halvor en eventyrlig karriere, selvsagt 
for at Michelet skal få fortalt om flest mulig sider ved den norske handels-
flåtens aktiviteter. Dette gjør hovedpersonen til en svært litterær figur, ja, 
en mytisk skikkelse som vokser ut over sine realistiske erfaringsrammer.

For det andre er teksten en heltefortelling. Dette er en egen litterær 
sjanger med røtter tilbake til mytologi og antikkens litteratur, som for 
eksempel Odysseen. På attenhundretallet hevdet den skotske historike-
ren Thomas Carlyle, blant annet i boka On Heroes, Hero Worship, and 
the Heroic in History (1841), at verdenshistorien blir skapt av store menn 
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som med sin personlighet forandrer virkeligheten. Denne ideen tillegger 
individet, og især det hvite, mannlige individet, en avgjørende betydning 
for historisk forandring. Dermed gjør den denne mannen til hovedak-
tør for det kollektive minnet. I norsk litteratur om krigsminner finner vi 
blant annet Max Manus sine bøker, Det vil helst gå godt (1945) og Det blir 
alvor (1946), som passer godt til denne beskrivelsen. Til tross for beskje-
denhetsretorikken i forordene, skildrer han seg selv som en som skaper 
norgeshistorie. Denne selviscenesettelsen er også blitt ukritisk gjenfortalt 
fram til i dag, ikke minst gjennom filmatiseringen av hans bøker, og den 
bidrar til å konnotere maskulinitet med mot, handlekraft, uselviskhet og 
nasjonalt ansvar. Jon Michelets prosjekt er å skape en sjøens Max Manus, 
et prosjekt som gir gutta på skauen konkurranse fra gutta på sjøen. 
Denne typen fortelling står fortsatt sterkt i blockbuster-film, og NRK har 
annonsert planer om en serie basert på bøkene til Michelet.2

Til slutt kan vi si at teksten i romanserien er underholdningslitteratur. 
Den spiller på fascinasjon og spenning, og den spiller på sex. De mest 
fengende partiene er der hvor Halvors skip blir angrepet og han skyter 
ned fiendens fly med sin kanon, og der han kjemper for livet i en livbåt 
sammen med andre fra det havarerte skipets besetning. Dette er en ren-
dyrket mannsverden. Det er menn som har alle de aktive rollene, og som 
utfører heltedådene på nasjonens vegne. De risikerer livet i konvoier og 
blir utsatt for angrep fra ubåter, kryssere og fly, og de seiler med verdifull 
last for allierte nasjoner. Kvinner som seiler eller har aktive samfunns-
funksjoner, er ytterst få. Det fins én kvinne i en profesjonell stilling om 
bord, og det fins kvinner i sjømannskirken, i hoteller og pensjonater, i 
butikker og kafeer, men alle befinner seg i bakgrunnen av begivenhetene. 

De fleste kvinnene som skildres, inngår i seksuelle relasjoner til men-
nene, først og fremst som prostituerte i utenlandske havner. Romanen 
har en rekke scener der sjømennene oppsøker bordeller og horestrøk, og 
det er få som nekter seg den sexen som tilbys. De prostituerte kvinnene 
er gode å ha, men de får ofte nedlatende omtale, både av fortelleren og av 
kundene. Det samme skjer ikke med dem som kjøper tjenestene, og det 

2	 I januar 2019 meldte NRK at de planlegger en filmatisering av romanene. Innspillingen har visst-
nok ennå ikke startet opp fordi finansieringen ikke er på plass. 
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blir klart at romanenes norm er at det er mer respektabelt å kjøpe enn å 
selge sex. Og mens ektemennene er på havet, eller oppsøker en prostituert 
i hver havn, sitter de norske kvinnene hjemme og fører et usynlig liv. 

I den første romanen, Skogsmatrosen, blir Halvor kjent med thailand-
ske jenter som bytter til seg nødtørftige goder fra skipsmannskapet mot 
seksuelle tjenester. Det framstilles som om de gjør det av godhet og varme 
følelser for de utenlandske mennene.3 Denne framstillingen, og kommen-
tarer til den, har nok fått Michelet til å innføre en annen type kvinne 
i neste bind, Skytteren.4 I alle fall treffer Halvor her den irske Muriel 
Shannon, som er katolikk og medhjelper i en blomsterbutikk i Liverpool, 
senere sykepleierelev og sykepleier. Hun blir Halvors store kjærlighet og 
fungerer som et både aseksuelt ideal og et seksuelt begjærsobjekt for en 
mann i en mannsdominert verden. Tanken på henne hjelper ham til å 
holde seg seksuelt avholdende, stort sett, og det ender opp med at de gifter 
seg og får fire barn, noe som fortelles summarisk i bind seks, Krigerens 
hjemkomst. Men før det har hun klisjéaktig nok fungert som en reddende 
engel når Halvor er aller lengst nede, nemlig som et traumatisert og alko-
holisert vrak i Oslos uteliggermiljø.

«Jeg kommer til å stupe død om her på kaia,» sier Halvor.

«Melodramatisk tullpreik,» sier Marcello. «Jeg føler på meg at du har en  

reddende engel.»

Marcello gir flaska til Halvor. Men Halvor drikker ikke, for akkurat da får han 

øye på noe. 

Ut av frostrøyken kommer en kvinneskikkelse gående.

Kvinnen har på seg mørkeblå alpelue og lyseblå kåpe.

Drømmer han, eller er det spriten som spøker med ham?

«Muriel,» sier han. «Is it really you?»

«Yes, dear. I found you at last here on the waterfront.» (Michelet, 2019,  

s. 487–488)

3	 Jon Rognlien skriver i Dagbladet (12.11.2012) at Skogsmatrosen er en slags «guttebok for videre-
kommende (ja, det er mye mannfolkprat her)», mens Olaf Haagensen i Morgenbladet (23.11.2012) 
er mer kritisk. «I passasjene om mannskapets omgang med prostituerte og kvasi-prostituerte 
kvinner rundt omkring på kloden, mister guttebok-romantikken som gjennomsyrer Skogs-
matrosen all sjarm», skriver han og mener boka kan leses som et forsvar for dagens sexturisme.

4	 Slik kan vi lese Guri Hjeltnes’ oppsummering av endringen i VG (18.11.2014): «Michelet gjorde i 
første bok unna noen manierte sexscener, roet ned i andre bok og lot Halvor forelske seg i Muriel.»
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I hele romanserien er Muriel først og fremst en avstandsfigur som på den 
ene siden er objekt for Halvors dagdrømmer og på den andre siden ikke 
har noe eget liv som leseren får innblikk i. Hun blir en kysk kontrast til 
alle de prostituerte som de andre sjømennene oppsøker, og det er lett å se 
at romanseriens kvinneframstilling totalt sett er designet over den myto-
logiske motsetningen mellom hore og madonna. Denne kjønnsstruktu-
ren er et sjablongmessig inventar i populærlitteraturen, og det er merkelig 
at Michelet ikke har prøvd å modernisere teksten sin på dette punktet. 
Ikke minst er dette problematisk av den grunnen jeg nevnte, nemlig at 
sannhetsverdien i den informative diskursen smitter over på underhold-
ningsdiskursen, slik at leseren kan tro at når det ene er sant, så er også 
det andre sant.

Michelet og andre vil kanskje si at slik var livet til krigsseilerne, og at 
en slik ekstremt maskulin kultur måtte føre med seg at kvinners krop-
per ble en seksualisert vare på kjønnsmarkedet. Til det er det to ting å 
bemerke. For det første kan vi stille spørsmåltegn ved at intensjonen om 
å oppgradere sjømennene, samtidig skal bety å nedgradere kvinnene, 
eller i alle fall å usynliggjøre dem som faktisk gjorde en innsats. Selv om  
Michelet ifølge forlaget anstrengte seg for å «finne» kvinner, er det bemer-
kelsesverdig få kvinnelige seilere som får plass og betydning i romanene. 
Historisk forskning, som Michelet hadde tilgang til (Lønnå, 2010), viser 
at antallet kvinner som seilte, slett ikke var ubetydelig.5 

For det andre må vi ta i betraktning at beskrivelsen av fortidige hen-
delser blir valgt og perspektivert ut fra interesser og behov i nåtiden, og 
at en roman alltid vil fungere som en aktør inn i sin tid. Da er det legi-
timt å stille spørsmålstegn ved Michelets prioriteringer. For resultatet av 
forfatterens valg er at forestillingen om mannen som en aktiv, modig, 
handlekraftig og nasjonalt engasjert person blir styrket. Riktignok er 
han svak på noen punkter og ligger under for sterk trang til tilfeldig sex 
og overstadig rusmisbruk, men dette unnskyldes og normaliseres av 

5	 I Sjøens kvinner. Ute og hjemme skriver Elisabeth Lønnå (2010, s. 95–96): «Statistikk utarbeidet 
av norske myndigheter under krigen har med tall for hvor mange kvinner som seilte i Nortra
ships flåte, men disse tallene er altfor lave: 15 stewardesser i 1940 og 19 i 1943. […] I virkeligheten 
seilte minst 233 kvinner i Nortraships flåte under krigen, 93 norske og 140 utenlandske. At for-
skjellen er så stor, henger sammen med at kvinner til sjøs ikke ble regnet som ‘sjømenn’ og at en 
stor del av dem heller ikke i fredstid var blitt registrert sammen med resten av mannskapet.»
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omstendighetene, slik at det i stedet blir et positivt trekk ved maskuli-
niteten. Denne heroiseringen av mannen går på bekostning av kvinnen. 
Hun framstår nemlig som en samfunnsmessig passiv person og figurerer 
enten som et eterisk objekt for erotiserte dagdrømmer eller som en pro-
fesjonell tilbyder av sex. I den grad hun har et oppdrag i denne romanen, 
så handler det klisjéaktig nok om å yte omsorg for mannen med sin tro, 
sitt håp og sin kjærlighet.6

Leksikon om lys og mørke
Krigsminnelitteratur har ofte generasjonsforhold som narrativ struktur. 
Dette henger sammen med at krigsminner gjerne blir formidlet fra første 
generasjons tidsvitner til de påfølgende generasjonene. Marianne Hirsch 
(1997) lanserer begrepet «etterminne» (postmemory) for å karakterisere 
det forholdet at et minne ikke refererer til en persons egne erfaringer, 
men til andres. Etterkommerne har minner som ikke er deres egne, men 
som er blitt overført til dem ved hjelp av fortellingene, bildene og atfer-
den til dem de vokste opp med. Dermed løses det individuelle minnet 
fra den direkte erfaringen, noe som unektelig utvider minnebegrepet 
på utfordrende vis. Hirsch erkjenner dette problemet, men påpeker at 
andre generasjons familiemedlemmer selv bruker begrepet minne i stor 
utstrekning fordi de føler seg dypt emosjonelt involvert i slektningenes 
skjebner. Etterminner er derfor en forbindelse til fortiden som ikke er 
basert på hukommelse, men på forestilling, projeksjon og skapelse. Det 
betyr at etterkommeren utvikler en evne til å forestille seg hva andre har 
opplevd, overføre det til sitt eget liv og skape uttrykk for det (Hirsch, 
2008, s. 107).

Etter hvert har begrepet etterminne blitt utvidet til å karakterisere ikke 
bare andre eller senere generasjoners minner, men også en overføring 
internt i en generasjon og dessuten en posisjon som kunstnere og forfat-
tere kan innta og tale ut fra. Å «huske» noe fra denne posisjonen, handler 
om å sette seg inn i andres erfaringer og utvikle empati og forståelse for 
deres opplevelser. Med et slikt utvidet minnebegrep faller riktignok svært 

6	 Her alluderer jeg til Peer Gynt, som – talende nok – har en liknende slutt. 
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mange kulturelle uttrykk inn under begrepet etterminner, men Hirsch 
argumenterer for å begrense definisjonen til kulturelle uttrykk som iva-
retar den affektive (sterkt følelsesladde) forbindelsen mellom fortidens 
hendelser og nåtidens bearbeiding. Etterminnets kulturelle uttrykk skal 
derfor ikke forstås som en hvilken som helst nåtidig representasjon av 
fortidige hendelser, men som et forsøk på å reaktivere (reactivate) og 
kroppsliggjøre (reembody) sosiale og kulturelle minnestrukturer ved å 
tilføre dem familiære og individuelle måter å huske på (Hirsch, 2008, 
s. 111).

Denne estetiske posisjonen passer godt som karakteristikk av Simon 
Strangers roman. Forfatteren har satt seg fore å fortelle historien til sin 
kone Rikkes jødiske familie, fra første generasjons tidsvitner til femte 
generasjons tippoldebarn, det vil si deres egne to barn, Lukas på ti og 
Olivia på seks. Forbindelsen blir trukket tidlig i romanen når den lille 
familien står samlet ved snublesteinen etter Hirsch Komissar, som ble 
drept på Falstad den 7.10.1942. Sønnen stiller det åpenbare, men vanske-
lige spørsmålet om hvorfor han ble drept, og romanen etablerer slik en 
problemstilling som den på ulike måter prøver å besvare. Derfor må den 
ikke bare fortelle familiens historie, men også utarbeide en fortelling om 
nazisten og terroristen Henry Rinnan. Romanen blir dermed ikke minst 
også en undersøkelse av hvordan det kunne skje at en gutt fra en sko-
makerfamilie i Levanger kunne ende opp med å utføre slike forferdelige 
handlinger.7 Det er altså to spor som forfølges i denne romanen, nemlig 
på den ene siden en opprulling av hendelser knyttet til fem generasjoner i 
familien Komissar, og på den andre siden et forsøk på å forklare fenome-
net Rinnan. Det første sporet handler om ofrene, det andre om gjernings-
mannen, men begge er konstruert ved hjelp av litterære konvensjoner og 
etterminnets preetablerte former.

7	 Stranger opplyser følgende om sine kilder: «Livet til Rinnan er myteomspunnet, og forskjellige 
biografier har tiltro til forskjellige historier. Jeg skylder særlig Per Hanssons Hvem var Henry 
Rinnan stor takk, men har også hatt nytte av Rinnans testamente av Ola Flyum og Stein Slettebak 
Wangen, Nådetid av Vera Komissar, Kvinnene i Rinnanbanden av Idar Lind, Holocaust i Norge av 
Bjarte Bruland, Mors historie av Mona Levin og Det norske folkemord av Herman Willis. I tillegg 
har boken Rinnans sønn og diverse intervjuer fra arkiver vært viktige i forståelsen av Henry 
Rinnan» (2018, s. 395–396).
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En slik litterær konvensjon i fortellinger om holocaust er taushet.8  
Litterært sett har taushet stor fascinasjonskraft, for den legger premis-
ser for et plott som konsentrerer seg om hva tausheten skjuler. Tausheten  
er spenningsdrivende og gåtefull, og den egner seg derfor til å skape 
interesse for en fortid med et ofte traumatisk innhold. I Strangers roman 
er tausheten forbundet med det merkelige faktum at den jødiske familien, 
Gerson og Ellen med barna Jannicke og Grete, Rikkes mor, etter krigen 
flytter inn i Bandeklosteret, Rinnanbandens hovedkvarter i Trondheim. 
Ellen vet på forhånd ikke noe om husets fortid, for Gerson og hans mor 
Marie unnlater å fortelle om det, og kunnskapen om at familien har 
bodd der, kommer også helt overraskende på neste generasjon, Rikke og 
Simon. Huset får dermed et litterært potensial som et mystisk sted for 
hemmeligheter og hjemsøkelse. Her møtes de to sporene i romanen, og 
her får fortidens forbrytelser funksjon som arnested for etterminner hos 
holocaustofrenes etterkommere. Dette blir i særlig grad synlig i Ellens 
tilfelle. Hun har hele tiden slitt med å finne seg til rette i huset, og forfat-
teren lar denne utilpassheten tilspisse seg i en scene der Ellen ser for seg 
et gjenferd:

Det er bare tull å tro at det skulle være noen der nede, tenker hun, for det finnes 

ikke gjenferd. Likevel skjelver hun på hendene da hun løsner klesklypene, og 

har sånt hastverk at den hvite blusen sklir ned på gulvet, slik at hun blir tvunget 

til å skyve duken til side og bøye seg ned. Ellen griper tak i plagget og flytter det 

opp fra gulvet, og så kommer det et lite skrik ut av munnen hennes idet beve-

gelsen blottlegger det som ligger under. Det er bare et rundt sluk som vannet 

kan renne ned i, men i et blaff ser Ellen blodet renne ned og hører ordene fra en 

venninne: Har du hørt om det? De parterte visst tre mennesker i den kjelleren. 

(Stranger, 2018, s. 196)

8	 Eksempler på dette er Merethe Lindstrøms Dager i stillhetens historie (2011) og Irene Levins 
erindringsbok om moren, Vi snakket ikke om Holocaust (2020). Tausheten blir også kommentert 
av Jakob Lothe, som i Kvinnelige tidsvitner. Fortellinger fra Holocaust, skriver: «Mens mange 
tidsvitner forble tause livet ut, er det karakteristisk for vitnesbyrdene i denne boken at forholdet 
mellom taushet og fortelling framstår som et både og snarere enn et enten eller. Selv om det vari-
erer fra tidsvitne til tidsvitne når de tok til å fortelle, dreier det seg for flere av dem om en periode 
på mer enn 50 år» (Lothe, 2013, s. 38).
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Stemmen i hodet, det imaginære synet av blod og tanken på at kjelleren 
huser et gjenferd, er litterære uttrykk for en person som er hjemsøkt av 
fortidens traumer. Ellen har ikke selv blitt utsatt for vold eller overgrep, og 
det er ikke sine egne minner hun er plaget av, men hun beskrives likevel 
som en person som er besatt av fortiden. Dette kan relateres til psykoana-
lytikerne Nicolas Abraham og Maria Torok (1994) sitt begrep om «fanto-
met». Det beskriver en psykisk tilstand av ubevisst minneoverføring fra 
tidligere generasjoner til den neste og en sterk opplevelse av å bli hjem-
søkt av fortiden. Teorien kan kanskje brukes til å forstå Ellens psykiske 
problematikk, men viktigst i denne sammenhengen er at hjemsøkelsen 
er et litterært uttrykk som skal ivareta den affektive forbindelsen mel-
lom fortidens hendelser og nåtidens bearbeiding. Stranger kjenner ikke 
til hva Ellen faktisk har tenkt og følt, men behovet for å forstå hvordan 
det kan ha vært å være jøde i terrorens hus, blir dekket av hjemsøkelsens 
vokabular.

Men hvordan kan en forfatter komme så tett på som mulig til hva en 
annen person har opplevd? I litteratur om krigen spiller tidsvitners beret-
ninger en viktig rolle som kildemateriale. De blir derfor også ofte sitert 
og gjenfortalt, og dette finner vi et godt eksempel på i Strangers roman. 
Vera Komissar var gift med Jacob, den ene av de to sønnene til Hirsch og 
Marie. Senere, i 2000, giftet hun seg med Julius Paltiel, som var fange på 
Falstad under krigen. I boka På tross av alt. Julius Paltiel – norsk jøde i 
Auschwitz (1995) forteller Julius til Vera om sine opplevelser, deriblant en 
hendelse fra Falstad som også Stranger gjengir. Vera Komissar har skapt 
en jegforteller slik at leseren kan få innblikk i denne fortellerens tanker 
og følelser. Når det fortalte er lagt i munnen på tidsvitnet selv, kan det 
fortalte virke mer autentisk enn om forfatteren hadde beskrevet opplevel-
sene hans utenfra. I hennes framstilling veksler det smidig mellom refe-
rat, direkte tale og varierte former for tankegjengivelse, noe som styrker 
tekstens evne til å skape empati:

– Ser dere bladene som ligger på gårdsplassen? Det ser uryddig ut. Dere skal 

plukke dem opp!

Jeg ser meg rundt etter raker. Men der tar jeg feil. Dere skal krype. Ned på 

alle fire og sett i gang! Ikke med hendene. Plukk bladene opp med munnen! 

Har jeg oppfattet ordren? Med munnen? Joda, slik lyder befalingen. Mens vi 
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krabber på alle fire, skal ett og ett blad plukkes opp med leppene, og bringes 

over gårdsplassen. Jeg føler meg som en hund, orker ikke å se på vennene mine 

i samme situasjon. Vi kryper alle som dyr, ung som gammel. Det gjør vondt 

i knær og armer, i munnen – og på sin måte, og kanskje aller mest, i hjertet. 

Rundt oss står SS-vaktene med hevede geværkolber, klare til å slå den stakkaren 

som ikke krabber hurtig nok med blad i munnen. Mens vi strever på fire, virvler 

en SS-vakt opp den haugen med høstblad som vi har samlet sammen. Bladene 

sprer seg på nytt utover gårdsplassen. Vaktene ler. (Komissar, 1995, s. 31)

Simon Stranger har i stedet valgt en tredje persons forteller, og selv om 
denne fortelleren er allvitende, kommer han ikke like tett på offerets følel-
ser. Dessuten har Stranger konstruert et «du», nemlig Hirsch Komissar, 
som fortelleren gjennom hele romanen tiltaler. Som vi ser av sitatet, blir 
denne kombinasjonen av et konstruert «du» og en fortalt hendelse refe-
rert utenfra, ikke like affektbetont og uttrykksfull: 

Julius Paltiel forteller om en scene fra plassen med bjørketreet i en av bøkene 

han og Vera Komissar skrev sammen. Det var oktober 1942, like etter at du 

ble drept, og Julius var ute i luftegården med flere andre fanger da en av de 

tyske soldatene beordret dem til å fjerne løvet fra bakken. «Finnes det raker?» 

spurte en av fangene. Da lo den tyske soldaten av dem, tvang dem til å legge 

seg på alle fire og ga beskjed om at de skulle flytte bladene med munnen. 

Julius Paltiel måtte krabbe over plassen. Bore ansiktet ned i løvet og kjenne 

den vamle smaken av halvråtne blader mot tungen. Alle med konsentrerte 

blikk. Bøye hodet og spytte ut bladene. Krabbe tilbake, bøye seg ned og bore 

hodet ned mot bakken igjen. (Stranger, 2018, s. 95)

Eksemplet illustrerer utfordringen med gjenfortellingen som litterær 
strategi, for selv om det slett ikke må være slik, så er det en risiko for at 
kvaliteten vil forringes med hver repetisjon. Samtidig ser vi at det er de 
fiksjonaliserende trekkene som bidrar til å enten svekke eller styrke for-
tellingens evne til å engasjere og overbevise. 

Romanen innledes som nevnt med sønnens spørsmål: «Hvorfor ble 
han drept, pappa?» (Stranger, 2018, s. 9). Den skaper dermed en forvent-
ning om at dette spørsmålet skal belyses, og derfor rettes søkelyset ikke 
bare mot familiehistorien, men også mot Rinnan. Robert Eaglestone 
(2011) hevder at kjernen i overgriperlitteratur (perpetrator fiction) nettopp 
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handler om å finne ut av hvorfor noen (virkelige eller fiktive) mennes-
ker begår grusomme handlinger. Men dette spørsmålet blir aldri besvart, 
mener han, og kan kanskje heller aldri bli det. Årsakene er komplekse. 
For det første kan det være at teksten egentlig ikke mener å stille spørs-
målet, men så å si blir tvunget til det på grunn av den litterære formen. 
Forventningen om et svar på «hvorfor» ligger implisitt i enhver tekst 
som behandler umenneskelige gjerninger. For det andre kan det være at 
nazistenes verden er så ugjenkjennelig at et akseptabelt svar for en nazist 
(jødene blir drept fordi de er jøder), overhodet ikke gir noen mening for 
andre. For det tredje kan det være at ondskapens natur er umulig å forstå. 
Hvis ondskapen er overfladisk, klisjéaktig, banal, som Hannah Arendt 
mente, er det også umulig å komme til bunns i den. Ondskapen har 
ikke noen dybde.9 Uansett ligger spørsmålet om «hvorfor» implisitt eller 
eksplisitt i litteratur om overgripere, men samtidig, hevder Eaglestone, 
vil den i mange tilfeller vike unna («swerve») og unngå konfrontasjonen 
med det (2011, s. 16).

Stranger er ikke redd for å svare. Romanen gir faktisk mange svar, men 
de tilhører alle et repertoar av velkjente forklaringer på at noen mennes-
ker blir sosiale avvikere, og dermed svekkes inntrykket av dybde i fram-
stillingen. Dessuten blir svarene presentert på en måte som gir leseren 
lite rom for egne vurderinger. I skildringen av Rinnans barndom og ung-
dom legges det vekt på sosiale og psykologiske faktorer, så som fattigdom, 
utseende og mobbing. Momenter som trekkes fram, er at Rinnan var 
kortvokst og en sosial outsider, at han hadde mindreverdighetskomplek-
ser og var en underdog, at han var redd for å virke feig og hadde lett for å 
bli smigret og barnslig imponert. Delvis blir disse momentene beskrevet 
på forklarende vis av fortelleren, og delvis blir de lagt inn som personens 
selvfortolkning. I skildringen av Rinnans reaksjon på avslaget om å få 
gjøre tjeneste i vinterkrigen, legges kortvokstforklaringen i tankene på 
hovedpersonen selv: «Ikke egnet for tjeneste. Han kan ikke fatte det, må 

9	 Arendt skriver: «It is indeed my opinion now that evil is never ‘radical,’ that it is only extreme, 
and that it possesses neither depth nor any demonic dimension. It can overgrow and lay waste 
the whole world precisely because it spreads like a fungus on the surface. It is ‘thought-defying,’ 
as I said, because thought tries to reach some depth, to go to the roots, and the moment it con-
cerns itself with evil, it is frustrated because there is nothing. That is its ‘banality’» (Arendt, 2007, 
s. 480).
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lese brevet flere ganger før han er sikker på at det virkelig står der, svart 
på hvitt. Det står at han ikke er egnet for tjeneste. Ingen begrunnelse. Fy 
faen. Er det på grunn av høyden?» (Stranger, 2018, s. 168, min utheving). 
Den siste setningen er et spørsmål formulert som fri indirekte tanke, altså 
en kombinasjon av personens tanker og fortellerens stemme. Effekten er 
at fortelleren sier for mye og oppretter sammenhenger som burde ha vært 
overlatt til leseren å tolke.10 

En tendens i samme retning er at spenningspotente scener mister 
spenningen fordi ordene som blir brukt om emosjonelle opplevelser, er 
for klisjépregede. Et eksempel er det første erotiske møtet med hans kom-
mende hustru, Klara: «For en lykke det er! Å se henne kneppe opp blusen 
der, like foran seg. Ikke i fantasien, men på ordentlig. Å endelig få kjenne 
en kvinnes kropp mot sin, for aller første gang, og oppleve hvordan hvert 
sted på kroppen kan vekkes til live, gløde og sitre» (s. 124). Og senere, 
etter at de er gift, lar forfatteren Rinnan tenke: «For en fantastisk og ene-
stående lykke det er: å kunne kysse henne på kinnet, og så gå videre ut 
døren, på vei til jobben» (s. 125). Men lykken varer ikke lenge, for Klara 
er fordringsfull, og Henry har for lite penger, og dermed er en ny, tilsy-
nelatende innlysende forklaring brakt på banen: «En helt genial løsning 
på dette problemet» (s. 127). Løsningen blir ikke lenge hengende i lufta 
som en utfordring til leseren, men tvert om raskt forklart som underslag 
i utvetydig enkle formuleringer: «Tar overskuddet med seg hjem» (s. 133). 
Det er med andre ord kort vei mellom problem og løsning, noe som i tek-
sten blir strukturert som eksplisitte årsaks- og virkningsforhold. 

I portrettet av Rinnan hører den seksuelle volden med som en sen-
tral komponent. For eksempel hevner han seg og skylder på Klara når 
kreditorene har hentet møbler og annet innbo i hjemmet deres. For å få 
utløp for aggresjonen, begår han voldtekt mot sin egen kone: «Han leg-
ger seg over henne, griper om sitt eget kjønn, klemmer det gjennom den 
tørre åpningen og registrerer bare så vidt at hun vrir ansiktet til side og 

10	 En av de kritiske kommentarene til Strangers roman kommer fra Bernhard Ellefsen i Morgenbla-
det (2021). Han mener at Strangers roman er «tvers gjennom sentimental», at fortelleren har en 
forklaring på alt, og at romanen ikke overlater noe til leseren. Når samtidslitteraturen tar for seg 
et historisk stoff som holocaust, må det være til stede «en glipe av tvil, en innrømmelse av uro, et 
språk som er søkende heller enn ferdig og fullendt og stolt av seg selv», skriver han.
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blir liggende urørlig» (Stranger, 2018, s. 141). Også i torturscenene spiller 
seksualitet en rolle og særlig i de tilfellene der offeret er kvinne. Her blir 
torturen som utføres for å tvinge informasjon ut av offeret, erstattet av 
en bestialsk lyst til ydmykelse og hevn med kjønnede og seksuelle over-
toner. Dette er særlig tydelig i scenen med Rinnans tidligere elskerinne, 
Marie, som han torturerer og dreper på en måte som i Strangers versjon 
framhever de perverse motivene som er involvert. I en blanding av sek-
suelt begjær og sadistisk ondskap kutter Rinnan opp klærne til Marie på 
rituelt vis før hun henges naken opp i et tau og langsomt dør: «Han fører 
kniven opp til brystholderen og kutter den av. Så kommer brystene til 
syne der de flyter vakkert utover med brystvortene mot taket. De han har 
boret ansiktet inn i, slikket og sugd på» (Stranger, 2018, s. 341). Scenen er 
lang, detaljert og omstendelig fortalt slik at det ikke skal være noen tvil 
om gjerningsmannens patologiske seksualitet. 

Stranger er langt fra alene om å tildele gjerningsmenn slike perverse 
tilbøyeligheter. Ett av Eaglestones eksempler er Steve Sem-Sandbergs 
roman De fattiga i Łódź (2009), som har den jødiske gettolederen Chaim 
Rumkowski som hovedperson. Han står i et konstant krysspress, et tvun-
gent samarbeid med nazistene, og må hele tiden treffe avgjørelser som 
handler om liv og død for gettobefolkningen. Eaglestones kritikk går ut 
på at Rumkowski er tegnet ensidig negativt av Sem-Sandberg, og at denne 
karakteristikken blir toppet av en pervers seksualitet. Rumkowski er i 
denne romanen ikke bare korrupt, svak og forfengelig, men også en kvin-
nemishandler og pedofil voldtektsmann. Som om det ikke er nok å gjøre 
ham mer enn moralsk ansvarlig for deportasjonen av tusenvis av jøder, 
mener Eaglestone, må forfatteren i tillegg utstyre ham med forbrytelser 
som harmonerer med det tjueførste århundrets «zeitgeist» (2009, s. 19), 
nemlig seksuelle overgrep.11

11	 Denne tanken om at vår tid er preget av stor oppmerksomhet mot seksuelle overgrep, finner vi 
også i Fløgstads roman: «Valdsmann, hærtaking, valdtaking. Frigjering. Det likna på sambandet 
mellom overgripar og offer» (Fløgstad, 2019, s. 11).
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Due og drone
Fløgstads roman er den mest komplekse og tolkningskrevende av dem jeg 
tar for meg her. Som krigsminnelitteratur spiller den på sterke nasjonale 
undertekster, som for eksempel motstandskampen i okkupasjonsårene 
og velferdsstatens utvikling i etterkrigstiden. Men den bringer også inn 
motfortellinger, som for eksempel lokalbefolkningens opplevelser under 
nedbrenningen av Finnmark og en norsk kvinne som får barn med en 
tysk soldat. Dessuten forfølger den karrieren til en SS-offiser og har 
dermed også et overgriperperspektiv. Anliggendet er imidlertid ikke å 
rendyrke skillet mellom rett og galt, nazist og nordmann, men å utvide 
gråsonene. Heltene blir detronisert og antiheltene nyansert, samtidig som 
interessen og kritikken ikke retter seg primært mot individer og deres 
mer eller mindre moralske habitus, men mot ideologienes betydning for 
menneskers handlinger i et historisk forløp.

Romanen har et mangegreinet generasjonsmønster som strukturelt 
konsept og med flere familier gjensidig involvert. Men familietilhørig-
hetene er uoversiktlige, og de blander seg tidvis incestuøst sammen. 
Slektsforholdene er urene og uklare, og biologisk opphav blir mystifisert. 
Hovedpersonen Olav Ullvik Sima, også kalt Elvakongen, hevder seg å 
stamme fra «rein Hardanger-adel i rett nedstigande line i minst fjorten 
slektsledd» (Fløgstad, 2019, s. 16), men det er nettopp denne forståelsen 
av familiær og arvelig renhet romanen undergraver. Olavs adoptivsønn, 
Pøyken Nyslott, er det biologiske barnet til Kcenia Nyslåttbuktmo, men 
hvem som er den biologiske faren, er uklart. Kanskje er det Ottomäx 
Zuckerkandl, den nevnte SS-offiseren, som muligens også har et barn 
med Evgenja Starkopf, nemlig Oksana Konstantinovna, og som i så fall 
er halvsøster av Pøyken. Disse to får et barn, Konstantin (Stian) Nyslått, 
som dermed, i så fall, er produkt av et incestuøst forhold. Til disse mysti-
fiseringene hører ikke minst at både Pøyken og Oksana sies å være barn 
av «to lik fra Litza», unnfanget den 31.4.1943 (en dato som ikke fins) og 
født 29.1.1944. «For Stian Nyslott fortonte familien seg som ein labyrint 
ein går inn i med stor fare for aldri å finne ut av» (Fløgstad, 2019, s. 447), 
heter det karakteristisk.

Til denne brokete og intransparente historikken knyttes også fami-
lien til kapitalisten Thorvald M. B. L. Seyss Jørgensen senior og fraskilte 
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fru Charlotte Seyss-Jørgensen, også kalt Sjalla, som har barna Thorvald 
(Torry) Seyss-Jørensen junior og Kege Hege Bostrup. De blir både øko-
nomisk og seksuelt involvert i Olav Sima og hans klan, blant annet ved at 
Olav får et forhold til Sjalla, som igjen blir observert av Hege i en seksuell 
situasjon med Pøyken. Dessuten har Pøykens mor, Kcenia Nyslåttbuktmo, 
en viktig rolle i det intime nettverket fordi hun ikke bare er muligens 
seksuelt involvert med Ottomäx Zuckerkandl, men også fordi hun etter 
frigjøringen av Finnmark lever sammen med Olav Sima på Bjølsen i Oslo 
før hun begår selvmord. Om noen i denne fortellingen er offer, er det 
Kcenia, fordi hun først blir gravid med og dernest trolig forrådt av en tysk 
soldat. Hun representerer derfor ikke bare de fordrevne i Finnmark, men 
også kvinner som blir enten voldtatt av eller emosjonelt involvert i fien-
den. Hennes velbegrunnede melankoli blir imidlertid overskygget av en 
ekstrem perfeksjonisme og derfor også jevnlig ignorert, men munner ut i 
at hun begår en perfekt rituell handling i iscenesettelsen av sin egen død.

Litterært sett har Due og drone mange forbilder og er også full av 
referanser til annen litteratur.12 Selv nazisten Zuckerkandl siterer tyske 
klassikere og vers på latin under avhøret som Sima leder i august 1945. 
Romanen kan beskrives som en katalog over hendelser med en píkaro 
eller en slags Forrest Gump i subjektposisjonen. Olav Ullvik Simas liv 
er nemlig en reise gjennom norgeshistorien fra han er industriarbeider i 
Indre Ryfylke, motstandsmann under krigen, politimann på Bjølsen og 
til han blir advokat i firmaet Lorenskjold & Aastad, der han forsvarer 
klientene i saken mot Oslo-konsortiet.13 Han beveger seg med andre ord 
gjennom den politiske skalaen fra venstre til høyre og ender opp med å 
trenere saker om samarbeid med nazistene. Firmaet går godt på grunn 

12	 Som om romanen var en etterrettelig faktabok, er den forsynt med fotnoter. Noen henvisnin-
ger er reelle, mens andre (ironisk nok) er oppdiktet. Geir Hjorthol henviser til Fløgstads egne 
referanser når han lister opp litterære forbilder: «I innleiingskapitlet i Ordlyden (1983) peikar 
forfattarens alter ego, Wim Runar Leite (ein av dei oppdikta personane i Fyr og flamme), på så 
ulike litteraturhistoriske føresetnader som barokk, surrealisme, pikareskroman, grotesk realisme 
og den latin-amerikanske ‘magiske realismen’, men også, og ikkje minst, den hardkokte krimi-
nalromanen» (Hjorthol, 2019, s. 111).

13	 Oslo-konsortiet var en gruppe investorer i norsk næringsliv som gjorde gode forretninger knyt-
tet til Norsk Hydro. Dette skriver Anette Storeide (2014) om i sin bok Norske krigsprofitører.  
Nazi-Tysklands velvillige medløpere, en bok som i romanen bare nevnes i forbifarten som inven-
tar på Simas kontor, men ikke er oppført i noteapparatet. 
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av omstilling, «Frå gass i Auschwitz til gass i Nordsjøen» (Fløgstad, 2019, 
s. 290), og sønnen Pøyken kan studere i sus og dus på privat college i 
Sveits fordi hans bonusmor, Sjalla, er søkkrik etter salget av sine andeler 
i Oslo-konsortiet. Selv lever Olav Sima til han er godt over hundre år og 
dør en passe antiheroisk død på trikken i Oslo.

I motsetning til Michelets og Strangers romaner har Fløgstads tekst en 
sterk selvrefleksjon som hele veien utfordrer leseren og stiller spørsmål 
ved det som blir fortalt. Side om side med faktabasert informasjon om 
historiske personer og hendelser løper fantastiske fortellinger som bryter 
med illusjonen om realistisk forankring. Transgenerasjonell minneover-
føring finner sted, men blir også overskredet av tidsvitner som vokser ut 
over sine naturlige dimensjoner. Her er det ideologier – fascisme, kapita-
lisme, kommunisme – og ikke traumer som forplanter seg gjennom og 
på tvers av generasjonene. Gåter og mysterier blir lagt ut og bare delvis 
oppklart, og der sammenhenger blir antydet, er det ikke godt å vite om de 
er til å stole på.14 Som historieformidling har romanen et didaktisk sikte, 
for den forsyner leseren med rikelig kunnskap som kan etterprøves, men 
til grunn for didaktikken ligger forventningen om at leseren er i stand til 
å tenke selv. De fleste forbindelseslinjene må vi finne ut av uten fortelle-
rens hjelp, og fortelleren er forresten selv en tekstposisjon som det kan 
være vanskelig å bli klok på. Den gjennomgående ironiske stilen gjør at 
den politiske kritikken blir formidlet som satire, men satirens effekt kan 
diskuteres når fortidens hendelser ikke bare blir historisert, men også 
mystifisert.

Det narrative forløpet med forankring i krigen blir stilt opp mot en 
nåtidig fortelling om jakten på en rømt terrorist. Disse to forløpene viser 
seg å henge sammen under romanens overordnede politiske tese om at 
nåtidens høyreekstremisme har historiske røtter i nordmenns forret-
ningsmessige samarbeid med tyskerne under krigen. Romanen åpner 
med at en terrorist har rømt fra et presumtivt rømningssikkert fengsel. 

14	 En av gåtene er den påståtte forsvinningen av Olav H. Hauges såkalte «krigsdagbøker», som 
opptar en relativt stor plass i romanen, og som har fått en god del oppmerksomhet i kritikken. 
Spekulasjonen om krigsdagbøkene og hva som kan ha stått i dem, henviser til det faktum at 
Hauges publiserte dagbøker har et opphold i perioden april 1939 til juni 1944. Heming Gujord er 
kritisk til Fløgstads bruk av dette motivet: «Ingenting tyder på at Hauge gjorde seg skuldig i anna 
enn tankefeil i samband med krig og nazisme» (Gujord, 2020, s. 127). 
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Gjennom de atten kursiverte avsnittene på bokmål, som er fordelt utover 
i den nynorske romanteksten, får vi vite at mannen er sporløst forsvun-
net, og at de norske myndighetene aldri får tak i ham. De som jakter 
etter rømlingen, beskrives som uforberedte, hjelpeløse og dilettantiske, 
akkurat slik som det norske forsvaret, ifølge kritikken, var i 1940. Slik 
romanen framstiller det, er dagens Norge fortsatt okkupert, men nå av 
amerikanerne. «Kulturelt var landet ferdigokkupert. Det var bare å se på 
TV-programmet for morgendagen, hver dag» (Fløgstad, 2019, s. 457). Som 
svar på terroristens flukt iverksetter politikerne tiltak som undergraver 
lover og rettigheter, og som har sin parallell i beredskapslovene under 
den kalde krigen. 

Ironien i disse bokmålstekstene tar mange former. Allerede den første 
overskriften har en asterisk med en fotnote som forteller at framstillingen 
av drapsmannens flukt er basert på en samling reportasjer og kommen-
tarer av redaktør Hege Bostrup, «med byline Kege Hege i VG, ei dags
avis i Oslo med nær kontakt til dei hemmelege tenestene» (Fløgstad, 2019, 
s. 7). Dermed har fortelleren skjøvet et annet navn foran seg og oppret-
tet en forfatterinstansens maskerade, samt gitt et spark til Norges nest 
største avis. Denne Kege Hege viser seg dessuten å tilhøre den borger-
lige og kapitalistiske familieklanen det fortelles om, idet hun er datter av 
Thorvald M. B. L. Seyss Jørgensen, en av de norske forretningsmennene 
som under krigen visste å «ri to hestar og stå med eitt bein i kvar leir» 
(Fløgstad, 2019, s. 65). Ordspill og navnelek er gjennomgående retoriske 
figurer som styrker selvrefleksjonen og underbygger satiren. At navn blir 
etterliknet,15 endret,16 utvidet17 og forkortet,18 peker mot en dekonstruktiv 
strategi som oppløser og omformer subjektinstanser til multiple 

15	 M.B.L. henviser for eksempel til Magnus Brostrup Landstad.
16	 Albert Høse blir til Albert Höse og Albert Hoese etter hvert som karrieren går fra arbeider til 

nazist til pensjonist i Spania. 
17	 Pøyken Nyslotts fulle navn er Bastian Werwolf Zuckerkandl, oppkalt etter «den austerrikske sol-

daten Ottomäx Zuckerkandl» (Fløgstad, 2019, s. 152). Werwolf var kallenavnet på en hemmelig 
organisasjon som ble dannet av SS høsten 1944, og som skulle gjøre sabotasje i områder som var 
tatt av de allierte. Hvorfor hans mor Kcenia har gitt ham dette merkelige navnet, er gåtefullt, 
men kanskje henspiller det på at hans mulige far, nazisten, har etterlatt seg et levende tegn bak 
fiendens linjer, som en slags blodets og genenes infiltrasjon. 

18	 KN, som har synsvinkelen i de kursiverte tekstene om jakten på terroristen, viser seg å være 
Konstantin (Stian) Nyslått, som er kommunikasjonsdirektør i Kongsfoss AS Våpen for fred  
(fusjonen av Kongsberg og Raufoss), sønn av Pøyken Nyslott og Oksana Konstantinovna.
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personkonstruksjoner og identitetsutkast. Personene er fleksible stereo-
typier som utsettes for vedvarende ironisering, og enkeltpersoner vokser 
ut av normale proporsjoner og viser ut over seg selv i retning nasjonal 
historie og mytologi.19 

Ironien ligger dessuten i det faktum at terroristen er sporløst for-
svunnet. Han får dermed preg av et spøkelse som blir utsatt for en 
overdimensjonert oppmerksomhet fra politi, fengselsmyndigheter, etter-
retning, heimevern og forsvar. «Ordrer ble gitt om å rykke tilbake til start»  
(Fløgstad, 2019, s. 38), heter det når fangen er forduftet idet letemann-
skapene tror de har ham, som om det hele var et spill à la Monopol. Til 
og med romanens eget konsept blir offer for ironi når politiet med støtte 
fra «akademisk terrorforsking» begynner å se nærmere på det historiske 
sporet. «Var det et sted i fortida drapsmannen hadde gått i dekning? Blant 
brunskjorter og hirdfolk?» (Fløgstad, 2019, s. 111). Fortelleren peker ironisk 
på at krigens spøkelse typisk nok hjemsøker den norske selvforståelsen og 
selvransakelsen når fellesskapet og nasjonen er truet av nye angrep. Kom-
binasjonen av terrorangrepet (som åpenbart sikter til 22. juli, 2011) og den 
omfattende bruken av krigsanalogien i den offentlige responsen, kan i 
romanens behandling leses som en blanding av kritikk for dens umid-
delbare overfladiskhet, og en tilslutning til en mer relevant tilnærming 
om man dykker dypere ned i forbindelsen mellom høyreekstremisme og 
kapitalisme. 

Sist, men ikke minst er ironien komplett når det meldes (fortsatt med 
Kege Hege i VG som kilde) at drapsmannen ikke har flyktet likevel, 
men er tatt ut av cella for «skjerpet forhør»20 av «våre viktigste allierte»21  
(Fløgstad, 2019, s. 480). Muligens er han fraktet til en anstalt i Polen, som 
i sin tid ble opprettet av den tyske sikkerhetstjenesten i kamp mot kom-
munismen, og som nå fungerer som et «ekstrajudisielt område i kampen 

19	 Nasjonale karikaturer konstrueres i navngivingen, for eksempel i Olav Sima Ullvik, med tilnav-
net Elvakongen, som peker både mot norske kongenavn og forfatternavnet Olav H. Hauge. Den 
tyske SS-offiseren Ottomäx Zuckerkandl har et tysk keisernavn og dessuten navnet til to øster-
rikske vitenskapsmenn. Brødrene Zuckerkandl, Otto og Emil, som var kjente medisinere i Wien 
før første verdenskrig, var ikke nazister, men jøder, så her har navnebruken til Fløgstad virkelig 
skapt en kameleon.

20	 Formuleringen er en eufemisme for tortur. 
21	 Formuleringen er et sitat fra offisielle dokumenter om Norges relasjon til USA.
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mot terror» (Fløgstad, 2019, s. 481), altså med klar referanse til Guantan-
amo. I alle fall kan folk trekke «et lettelsens sukk» (Fløgstad, 2019, s. 481) 
og slå seg til ro i troen på at terroren og dens politiske begrunnelse er 
ryddet vekk fra samfunnet for godt. Det romanen gjør, er selvsagt å vise 
noe annet.

Avslutning
De tre romanprosjektene har alle et intensjonelt nivå som kan knyttes til 
historieformidling, og i denne kapasiteten benytter de seg av kilder som 
i større eller mindre grad blir synliggjort. Blant ulike og sammenvevde 
teksttyper finner vi i alle romanene en didaktisk diskurs med intensjon 
om å opplyse leseren om fortidens hendelser og formidle annen kunn-
skap. Det etiske eller politiske ærendet kan hos Michelet identifiseres 
til å skape oppmerksomhet rundt krigsseilernes innsats, hos Stranger 
til å formidle jødenes lidelser og undersøke nazistens beveggrunner, og 
hos Fløgstad til å underbygge en tese om kapitalismens korrumperende  
virkninger. 

Som romaner har disse bøkene samtidig en svært ulik fortellemåte, 
og det jeg har vist i analysene, er at de i egenskap av krigsminnelittera-
tur trekker på etablerte konvensjoner, men forholder seg ulikt til disse. 
Michelet har spenningsromanen som sjangermodell og empatisk inn-
levelse som leserstrategi. Han skriver fengende om sine sjømenn, men 
resirkulerer samtidig foreldete kjønnsstereotypier som det ikke stilles 
spørsmålstegn ved. Stranger har skapt sitt eget «leksikonkonsept», som 
skal favne alt, og involverer leseren mer eksplitt i sine problemstillin-
ger. Han forsøker å vekke empati og skape innsikt, men tyr til språklige 
klisjeer og patologisering av nazisten for å bidra til forståelse. Fløgstad 
har en dekonstruktiv strategi idet konvensjoner som generasjonsforløp, 
heltefortellinger og subjektkonstruksjoner blir utprøvd, men oppløst. 
Hans stil er mer selvrefleksiv enn de andres siden den ironiske retorikken 
regelmessig minner om at teksten ikke uten videre kan leses som ufortol-
ket virkelighet.

En spesielt interessant side ved alle romanene er at de integrerer sek-
suelle aspekter på ulikt, men dominerende vis. Hos Michelet er det en 
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ytterst konvensjonell seksuell struktur som gjennomsyrer de seks bin-
dene, idet mannens fantasier og relasjoner bindes opp i forestillingen om 
kvinnen som enten hore eller madonna. Hos Stranger er det overgriperen 
som må forklares med en patologisk seksualitet for å tilfredsstille behovet 
for å forstå kriminaliteten og umenneskeligheten. Hos Fløgstad er seksu-
aliteten en drivkraft som er både diffus og svært virksom, idet den liksom 
kapitalen skaper gåtefulle allianser og ugjennomsiktige forbindelser.
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