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Abstract: What is time? What is the relationship between music and time? Does 
time flow towards us from the future to the past, or do we move through time from 
the past to the future? Is there even such a thing as the “passage of time”, or is that a 
just another metaphorical construction? “The now” in human short-term memory 
lasts for approximately 3–5 seconds. In this article, the topic is how the conscious-
ness can construct, experience and maintain coherence in longer-term occurrences, 
for example, a musical composition lasting 20–30 minutes. The article suggests that 
the form of these musical compositions is perhaps structured analogously with 
the long-term memory’s own hierarchical divisions and mode of operation in the 
human mind. The article discusses the connection between overview (hors-temps, 
meaning outside time) and process (durée, meaning duration) in the listening expe-
rience. To be able to follow a long-lasting musical form, be it in performance or in 
musical listening, one needs to be both “in” the time-flow and outside of it at the 
same time. Hence, since “presence” and “distance” are clearly different perspectives, 
they form a paradoxical relation of being both contradictory and mutually interde-
pendent. The interplay between musical detail, overview and direction is relevant to 
the concept of Fernhören, coined by Heinrich Schenker and Wilhelm Furtwängler. 
Since music needs to unfold during time, a large-scale musical work cannot be seen 
merely as an object (Sein, or being) but is also a process of constant re-shaping and 
change (Werden, or becoming) in the workings of perception, memory and expec-
tation in the listening experience.
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En melodi utspiller seg gjennom tid. Melodien består av toner som føl-
ger etter hverandre. For å høre melodien må vi høre disse tonene, men 
dette er ikke nok. Vi må også høre forløpet som en helhet, enhet, syntese. 
Melodien er helheten, ikke de enkelte tonene. Men hele melodien klinger 
ikke samtidig. Den strømmer forbi i et forløp. Den ene tonen leder til den 
neste, mens hver av tonene klinger ut og forsvinner. De er nødvendige 
deler av melodien, men blir altså borte. Hvor finnes da helheten, hvor fin-
nes melodien? En del filosofers svar (se nedenfor) er at det må være vi som 
holder tonene sammen og syntetiserer dem til en melodi i vår bevissthet. 
Noe lignende gjelder enheten i en verbal ytring, med syntaks og forløp 
gjennom tid. Og noe lignende gjelder for lengre handlingsforløp, lang-
varige fenomener, gjennom timer, dager, måneder, gjennom historien, 
gjennom et liv. For å gi varige fenomener en mulig sammenheng og en 
mening må vi holde sammen, i bevisstheten, det som allerede er borte, 
det som skal komme, og det som er til stede her og nå, idet det hele tiden 
strømmer forbi. 

Melodien brukes som kroneksempel i en del filosofers diskusjon av tid 
og tidserfaring, tid og bevissthet. Det gjelder Husserl, Bergson og William 
James, det gjelder oldtidstenkere som Aristoxenos og Augustin, men også, 
mer indirekte, Wittgenstein, Heidegger, Adorno, Deleuze og mange flere. 
Melodien har utvilsomt, i en viss forstand, psykologisk realitet. En melodi 
er en prosess med retning og fremdrift gjennom trinnvise og gradvise over-
ganger i tid, der helheten nødvendigvis strekker seg hinsides nuet. 

Ikke all musikk bruker melodi. Formprosess kan være et videre begrep. 
Hvordan fremstilles og erfares langstrakt musikalsk form gjennom 
tid? Et forskningsprosjekt jeg driver ved RITMO – Senter for tverrfag-
lig forskning på rytme, tid og bevegelse ved Universitetet i Oslo (UiO), 
med tittelen «Musical time and form», tar opp symfoniske musikkforløp 
med en varighet på 20–30 minutter og mer og studerer innspillinger av 
utvalgte verker med utvalgte orkestre og dirigenter. Fremføringsforskning 
har endelig begynt å få gjennomslag i musikkvitenskapen når det gjelder  
nyere vestlig kunstmusikk (det har lenge vært aktuelt med hensyn til 
tidlig musikk, folkemusikk og populærmusikk), men så vidt jeg har greid 
å finne ut, er det forsket svært lite på den psykologiske opplevelsen – eller 
den psykologiske realiteten – av langstrakt musikalsk form. 
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Hvor finnes den langstrakte musikken? Finnes den primært «der ute» 
eller primært i vårt eget sinn? Er den begge steder – samtidig? Er den 
snarere begge «steder», men utfoldet gjennom tid? Hva er i så fall sam-
spillet mellom disse to dimensjonene – «her inne» og «der ute» – i den 
langstrakte musikkens eksistensform? Hvordan henger den sammen? 
Hvordan tar den form? Dette er et hovedspørsmål i dette essayet. 

Flere spørsmål reiser seg: I hvilken forstand er den langstrakte musik-
ken avhengig av re-presentasjon, fastholdelse og gjengivelse, i hukom-
melse, bilde, grafisk representasjon eller skrift, så å si «utenfor tid», for å 
kunne bli seg selv, eller bli erkjennbar, som et strømmende fenomen gjen-
nom tid? Kommer erfaringen først, altså den direkte medlevelsen i det 
strømmende, i nuet, i en slags uskyldig og ren form, uten forutsetning, 
eller blir lyttingen allerede organisert, strukturert, syntetisert, represen-
tert idet den tar form gjennom opplevd, strømmende tid? Hva slags prin-
sipper er det i så fall som bevirker denne organiseringen, syntetiseringen, 
struktureringen? Er disse prinsippene, om de finnes, konstitutive for hva 
vi er i stand til å erfare? Og videre: Kan det tenkes at tidserfaring, eller 
tid, er en nødvendig betingelse for måten vi opplever og lever i verden på? 
Kan det tenkes at den langstrakte musikken er et godt eksempel på hvor-
dan vi opplever verden gjennom tid? Før jeg bringer disse spørsmålene 
inn i forbindelse med musikk, skal jeg ta opp noen enkle poenger som 
gjelder nettopp tid. 

1. Metaforer for tid
Tid omtales gjerne ved hjelp av metaforer. I språket og kulturen generelt, 
men også i teoretisk, filosofisk og empirisk forskning legges det gjerne 
forskjellige typer tidsmetaforer til grunn. Vi kommer muligens ikke unna 
slike metaforer dersom vi skal forstå tiden i sammenheng med verden og 
oss selv (Lakoff & Johnson, 1980, s. 41–45.) 

Én type metafor går ut på at tiden strømmer mot oss fra fremtiden, 
passerer gjennom nuet, eller gjennom bevisstheten, og forsvinner bak oss 
i form av fortid. Bevisstheten oppfattes da som et fast punkt, et referanse-
punkt, et origo som tiden strømmer igjennom, og dette er en variant av 
lineær tidsoppfatning. 



194

k a p i t t e l  11

Motsatt vei, men fortsatt lineært, brukes metaforer som antyder at det 
er vi som beveger oss gjennom tiden, mens tiden da nærmest ligger fast, 
utstrakt som et landskap vi forflytter oss igjennom, i en slags glidende 
bevegelse, forlengs, fra fortid mot fremtid. 

Vi holder oss ikke konsekvent til den ene eller den andre, men bru-
ker i praksis begge typer metaforer som det passer oss. Ulike metaforer  
blir ofte kombinert i språket, selv om de ikke nødvendigvis er konsi-
 stente innbyrdes. I vår daglige livsverden lever vi fint med å skifte mellom 
metaforer som strengt tatt ikke passer sammen stringent i noe enhetlig 
logisk system, men som vi likevel springer mellom med stor smidighet 
i vår praktiske omgang med hverandre, med verden og med tiden som 
fenomen (Lakoff & Johnson, 1980, s. 44).

Andre typer tidsmetaforer kan være visuelle og spatiale, hierarkiske 
eller, slik det ofte påpekes, sirkulære og sykliske. Mye er sagt og skre-
vet om ulike tidsoppfatninger innen både antropologi og kulturstudier, 
historie, filosofi og psykologi. Noen vil skille mellom absolutt og rela-
tiv tid, mellom klokketid og opplevd tid, mellom abstrakt og kroppslig 
tid, mellom repetisjon og endring, mellom tid som er avsluttet, og tid 
som fortsatt er underveis. Noen snakker om forskjellig opplevde has-
tigheter i tidsstrømmen, og at tid kan gå i forskjellige retninger (noe jeg 
har vanskelig for å forestille meg), at tiden kan bøyes, komprimeres, 
strekkes ut, øke farten og akselerere, helt til den nærmest blir stående 
og spinne eller svirre i et besynderlig omslag fra fart til stillstand, eller 
motsatt: Man snakker om at tiden kan bremse opp, snegle seg frem og 
nesten stanse. 

Selve tidsstrømmen kan (ikke ulikt strømmende musikk) være 
jevn og friksjonsfri, glatt og fin, eller ujevn og hakkete, ruglete og ru 
(jf. Schaeffers presise taksonomi over musikkobjekter slik vi hører dem, 
se Schaeffer, 1966), den kan folde seg som et gulvteppe på glatt parkett, 
floke seg sammen som et tau, eller krølle seg som spagetti på gaffelen, før 
vi tygger, spiser og svelger den, alt mens den omslutter både måltidet og 
oss selv. I striden mellom relativitetsteori og kvanteteori innen teoretisk 
fysikk foreslås det at «tiden» er en illusjon, at tiden ikke «finnes», eller at 
tiden bare finnes som romtid og som gravitetisk bøyning av denne rom-
tiden, mektig og mangedimensjonal i verdensrommet, der tidrommet 
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for eksempel krummer seg så sterkt omkring solen at Merkurs bane blir 
målbart påvirket. Videre foreslås det at romtidens krumning er vesentlig 
mindre merkbar på jorden eller nærmest ikke merkbar i det hele tatt, og 
at tiden på mikro- og nanonivå er sammensatt av ørsmå romtidskvanter, 
og at dette er så langt ned som det er mulig å komme, ikke bare empirisk 
sett, men teoretisk og prinsipielt. De minste kvantene kan rett og slett 
ikke deles opp videre: Delingen kommer til en grense (Rovelli, 2017). Både 
romtidens krumning på makronivå og romtidskvantene på mikronivå 
ligger hinsides menneskets mulighet for direkte sansning, og befinner seg 
helt ute mot grensene av hva det er mulig for mennesker å forestille seg, så 
vel teoretisk og matematisk som intuitivt.

Hvor interessante eller relevante er denne typen tidsmetaforer, teo-
retisk og filosofisk sett? Teoretisk fysikk kan være vanskelig å begripe 
eller å bringe i relasjon til egen, dagligdags erfaring. Mange av de enklere 
metaforene jeg har nevnt, finnes i en type dagligspråk og i litterært og 
poetisk språk som kan virke lite presist og anvendelig, lite operasjonali-
serbart og relevant i en vitenskapelig sammenheng. Man kan trekke på 
skuldrene av slike naive metaforer. Ikke desto mindre vet vi at førviten-
skapelige, ettervitenskapelige og svært heterogene måter å kategorisere 
tid på i gjengse språklige praksiser, vitterlig kan påvirke og kanskje forme 
hva vi er i stand til å oppleve – eller er tilbøyelige til å oppleve – innenfor 
de grunnbetingelsene eller rammene som settes av faktorer som kropp, 
handling, bevissthet, bevegelse, menneskets fysiologi, nevrobiologi og 
hele innretningen av det gitte, fysiske universet som vi på en eller annen 
måte bare er født eller kastet inn i. Enn videre finnes det sterke kulturelle, 
historiske og sosiale føringer på hva vi er i stand til, eller tilbøyelige til, 
å oppleve, erfare, spørre om eller forstå. Mer ureflekterte metaforer fra 
dagligspråket, fra en menneskelig livsverden, kan gi fruktbare pekepin-
ner og utgangspunkter for mer skarpsindige vitenskapelige distinksjo-
ner. Uten primær erfaring i en førvitenskapelig livsverden, som man er 
født og sosialisert inn i, forstår man heller ikke en vitenskapelig defini-
sjon, en deduktiv bearbeidelse eller teoretisk refleksjon. Slik sett er viten-
skapelige og filosofiske deduksjoner sekundære, ikke primære, mens 
livsverdenen setter konstitusjonsbetingelsene for det vi kaller virkelighet  
(Wittgenstein, 1958).
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Nå finnes det også andre mulige metaforer for tid enn dem jeg hittil 
har vært inne på. Jeg har sikkert uteglemt flere. Likevel er det faktisk ikke 
så altfor mange grunnleggende modeller vi har å velge i – før tidspro-
blemet tar av i matematiske utledninger eller abstrakte logiske systemer 
der kontakten med en mer umiddelbar tidserfaring gjerne glipper (Paul, 
2010). Så vidt jeg har kunnet finne ut, er det ikke etablert noen vitenska-
pelig konsensus, enn si forklaring, på hva tid egentlig «er». Slik sett lever 
vi fortsatt med – og i – det klassiske smertepunktet til Augustin: «Hva 
er tid? Hvis ingen spør meg, vet jeg det. Men hvis noen spør meg, vet jeg 
det ikke.» Mange av spørsmålene er muligens feil stilt. For å si det med 
Wittgenstein: «A picture held us captive. And we could not get outside it, 
for it lay in our language and language seemed to repeat it inexorably» 
(Wittgenstein, 1958, s. 115). Vi mangler en omforent, enhetlig forståelse av 
spørsmålet om tid. Feltet spriker i mange retninger og i mange metodo-
logiske henseender. 

Derimot vet vi en god del om hva ideer om tid kan bety for mennesker i 
praksis, og blant annet vet vi noe interessant om dette gjennom erfaringer 
med egenrådige temporale fenomener som langstrakt, klingende musikk. 

2. Tid og musikk
Når man lytter til sammenhengende musikkforløp som varer i flere 
minutter, i flere titalls minutter, kanskje i timevis, befinner man seg til 
enhver tid i et lite tidsvindu, en glugge på kanskje tre til fem sekunder. 
Dette sammenfaller med korttidsminnet (short-term memory) og er 
strengt tatt lengden av det vi oppfatter som «nuet» (Snyder, 2000, s. 46). 
Nuet er et nærvær eller et tidsvindu som da kanskje beveger seg gjen-
nom musikken, fra fortid mot fremtid – eller som musikken eventuelt 
strømmer gjennom, den andre veien, fra fremtid mot fortid – i tråd med 
metaforer jeg viste til ovenfor. Strømmer musikken imot oss fra fremti-
den, eller beveger vi oss henimot den, fra nuet og inn i det kommende? 
Dette er som antydet neppe et enten–eller. Uansett foreslår ulik forskning 
innen musikkpsykologi at dette «utstrakte nuet» noen ganger kan være 
litt lenger enn som så, det kan være på seks–åtte eller helt opp mot ti–
tolv sekunder (Snyder, 2000, s. 50). Lenger er det ikke, før vi i stedet må 
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begynne å snakke om hukommelse og prediksjon og altså allerede forla-
ter øyeblikkets nærvær. 

Uansett hvordan man vil tallfeste dette, så er «nuet» utvilsomt bety-
delig kortere enn et musikkstykke på 20–30 minutter. Men alt vi erfarer 
eller opplever, opplever vi i selve dette vesle, utstrakte nuet. Riktignok 
er det visstnok et utbredt problem, for tiden, at folk ikke greier å være 
godt nok til stede i «nuet», i en «awareness», men mister kontakten med 
opplevelsen «her og nå» og må gå på svinedyre seminarer og kurser i selv-
utvikling for å finne tilbake til den enkle oppmerksomheten mot dette. 
Man lever adspredt, rastløst og kanskje utilfreds. Uansett er det inne i 
dette nuet vi er, det er her vi bor, og det er i denne gluggen, eller gjennom 
denne gluggen vi ser eller hører eller sanser at verden, herunder musik-
ken, strømmer igjennom oss og forbi, mens vi selv beveger oss sansende 
gjennom verden. 

Når et musikkstykke varer så lenge som 20–30 minutter, betyr det 
at det aller meste av musikken faktisk ikke foreligger her og nå, i nuet, 
verken som akustisk realitet «der ute», i rommet, eller som objekt i den 
umiddelbare persepsjonen, «her inne», i kroppen og sinnet. Det meste av 
det langstrakte musikkverket er ennå ikke spilt (hvis man befinner seg 
nærmere starten), eller det meste er allerede forstummet (hvis det nær-
mer seg slutten). 

Musikk er vel først og fremst lyd. Dette er en antagelse vi kan legge 
til grunn, selv om vi i flere tusen år har ant at musikk ikke er «bare» 
lyd, men snarere hviler i matematikk, proporsjoner og tallforhold (både 
rytmisk og harmonisk) som eksisterer før og utenfor musikken, og selv 
om vi senere (gjennom renessansen og barokken) har ant at musikken 
er beslektet med retorikk (men likevel ikke er et semantisk språk). Tysk, 
romantisk musikkfilosofi betonte bruddet mellom musikk og språk, 
mellom musikk og ferdige systemer for affekt og etterligning; musikken 
ble uoversettelig, og man stupte inn igjen i selve det klingende, i erfa-
ringen av det klingende, som et eget rike, et skimrende «Atlantis» eller 
«Dsjinnistan» som bare kunne skimtes, eller nås, gjennom bevegelig, 
klingende musikk (Dahlhaus, 1994, s. 68). Men musikken var ikke bare 
eventyr og poesi, den var også struktur, med sin egen strenge, spesifikt 
musikalske logikk som foldet seg ut som en tilblivelse gjennom tid, fra 
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moment til moment gjennom nødvendigheten i en indremusikalsk form 
(E.T.A. Hoffmann, 1810, jf. Wikshåland, 2009). Den ble oppfattet som 
uoversettelig. «I musikken er det mening og konsekvens, men musikalsk 
sådan; musikken er et sprog vi taler og forstår, men ikke kan oversette» 
(Hanslick, 1971, s. 63, her oversatt av P.C. Kjerschow). 

Musikk er altså ikke «bare» lyd, men den er først og fremst lyd, den er 
erfaringen av lyd, og lyden er, som kjent, flyktig. Lyden blir til, springer 
imot deg, høres og oppleves, dør ut og forsvinner, eller den forsøkes opp-
rettholdt, midlertidig (gjennom lange toner, legatofraser, tremolofigurer, 
klangflater, repetisjoner, imitasjoner, ostinater, «Fortspinnung», kaska-
der og passasjer og så videre), i en kortlivet og nærværende, men alltid 
tilblivende og fortapende strøm. 

Spørsmålet er da: Hvor finnes strengt tatt musikken – i sin fulle lengde? 
Dette er det gamle ontologiske spørsmålet, og her begynner alvoret.

Ett svar er, som antydet, at musikkfenomenet, hele musikkforlø-
pet, bare holdes sammen i bevisstheten, og at musikken derfor er hva  
Husserl kalte et intensjonalt objekt (Husserl, 1966). Det vesle, utstrakte 
«nuet» plasserer seg da på en lengre akse, strukket ut mellom erindring 
og forventning, retensjon og protensjon. Modellen stiller opp retensjon 
(av fortid), oppmerksomhet (i nuet) og forventning (om det kommende). 
I denne besnærende oppstillingen hersker det ingen direkte symmetri. 
Mens retensjon rommer en erindring av det foregående, det som vitterlig 
har vært spilt og hørt for ikke lenge siden, helt inn i faktiske detaljer og 
med faktiske sammenfatninger av hovedtrekk i forløpet, så er nok pro-
tensjonens innhold betydelig vagere og dreier seg om forventninger til 
musikkens videreføring, basert på stilistiske formler og lytterens fortro-
lighet med disse gjennom tidligere praksis, skolering og erfaring. Hva 
som presist vil følge, herfra og videre, er mer uvisst, mens hva som presist 
har blitt hørt, er betydelig sikrere, selv om også dette er gjenstand for 
omforming og fortolkning idet det høres, persiperes, syntetiseres, lagres, 
erkjennes og transformeres i erindringen. Leonard B. Meyer (1956) fore-
slår at musikalsk mening så vel som musikalsk affekt oppstår i et ved-
varende spill mellom forventning eller norm – og avvik fra forventet 
videreføring eller prediksjon. Musikalsk form er å finne gode måter å 
utsette slutten på. 
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Et annet svar, sett fra en tilsynelatende annen vinkel, er at den lang-
strakte musikken krever en form for skrift, en eller annen indre eller ytre 
representasjon, for overhodet å være fastholdbar i større enheter og sam-
menhenger og ikke bare falle fra hverandre i adskilte, meningsløse biter, 
atomer, elementer. Da er det viktig å huske at skriften, eller representa-
sjonen, kan ha flere funksjoner og former i musikk, til dels innbyrdes 
motstridende. De viktigste formene kan være preskripsjon, deskripsjon 
og produksjon (generering), og som erkjennelsesform kan skriften dess-
uten oversette og gripe den strømmende musikken (jf. Bergsons la durée) 
gjennom mekanismer som «hors-temps» og «après-coup». Jeg skal prøve 
å forklare hva jeg mener. 

Noteskrift er preskripsjon når den forteller musikere hva de skal spille, 
skrevet ned på forhånd. Dette omfatter noter, partiturer, formskjemaer, 
akkordskjemaer, blekker, kråketær på en serviett, strukturer på en lap-
top, alle slags planlagte instruksjoner og forskrifter for spilling. 

Noteskrift er deskripsjon når den skriver ned hva musikere faktisk 
spiller eller har spilt, underveis eller på etterskudd. Det gjelder for ned-
tegnelse av improviserte forløp, transkripsjon av ikke-notert musikk og 
dessuten for grafiske representasjoner av musikk i form av spektrogram-
mer og andre typer bilder på en computer. Det er et åpent spørsmål om 
ikke lydopptak, både analoge og digitale, faller inn under dette punktet 
som en form for skrift.

Sjeldnere omtalt er den tredje kategorien (Guldbrandsen, 1997,  
s. 382–83): Noteskrift er produksjon (generering) når den frembringer 
musikalske strukturer, teksturer og forløp gjennom konstruksjons-
måter (på arket, i systemet, i computeren) som er så omfattende eller 
komplekse at musikere neppe kunne ha forestilt seg disse strukturene 
direkte, som «hørte» musikalske ideer i øret eller i fantasien, uten hjelp 
fra matematiske systemer, skriftlig generering, digital prosessering og 
konstruksjon. Dette kan gjelde alt fra flerstemmige isorytmiske motetter, 
mangestemmige fuger og ricercarer, store symfoniske gjennomførings-
partier, komplekse strukturer og teksturer i musikalsk modernisme og 
serialisme, aleatoriske strukturer med uforutsette utfall og en rekke typer 
teknologisk frembrakte strukturer, digitalt produsert. Her er det skriften  
(l’écriture), i vid forstand, som produserer hva som er mulig å utføre og 
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å forestille seg musikalsk. Musikken trenger ikke å være kompleks for å 
bevare dette prinsippet: Skriften er også generativ eller produktiv når det 
gjelder antatt enklere musikk. 

Problemet med skrift som re-presentasjon av musikk er dobbelt: Dels 
består skriften i en oversettelse fra tid til «rom», fra strømmende klang 
til fastfrosset bilde, tilnærmet utenfor tid, «hors-temps». Dels har bildet 
også en tendens til å dannes i etterkant, «nachträglich», eller «après-
coup», og dermed være både forskjøvet (utsatt) og endret (forandret) 
(Derrida, 1967). Grafiske bilder, visuelle representasjoner, partiturer, 
kan gi den store fordelen at de tilbyr et analytisk overblikk, hevet over 
det strømmende, nærmest «utenfor tid», der øyet rolig kan granske og 
sammenligne elementer på kryss og tvers av tidsaksen. Tiden er heller 
ikke fraværende når man studerer et bilde, maleri, fotografi, en arkitek-
tonisk modell, et partitur og så videre, for man leser også bildet gjennom 
tid. Men bildet, for eksempel notebildet, leser man like gjerne på kryss 
og tvers. Øyet kan dvele ved detaljer, oppløse akkorder, intervallforhold, 
rytmiske figurer og tonehøydestrukturer og ta seg all verdens tid til 
analyse, identifisering og sammenligning; øyet kan ta seg en romlig og 
romslig tid som lytteren i sanntid ikke har. Dette er musikkanalysenes 
fortrinn og fare. 

Her kommer da det springende punktet: Også i lyttingen kan det ten-
kes at bevisstheten foretar slike kryssende sammenligninger og sprang og 
identifiserer elementer på tvers av tidsaksen – ved hjelp av hukommelse, 
gjenkjennelse, forventning og foregripelse. Det er svært sannsynlig at 
dette vanligvis foregår under lytting, samtidig med at musikkforløpet 
strømmer fremover i sin fastlagte, lineære tid. Og det er ikke bare svært 
sannsynlig: Det kan hende at kryssende sammenligninger og sprang 
på tvers av tidsaksen er en nødvendig betingelse for å kunne høre, opp-
leve, følge og forstå musikalsk form overhodet. «Skriftens» logikk kan 
på denne måten sies å ha invadert lyttingens – eller «talens» – logikk  
(Derrida, 1972). Skriftens logikk hos Derrida innebærer både forskjell og 
forskyvning. Elementer må identifiseres som forskjellige for at vi skal 
kunne skjelne det ene fra det andre, og i tillegg må de uunngåelig fremtre 
som utsatt, forskjøvet i tid. «Forskjell og forskyvning» er den doble inne-
byrden av Derridas neologisme «différance». 
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Dette får noen paradoksale konsekvenser. Uten forskjellen til det 
«andre» ser man ikke det «førstes» identitet. Det andre er således en 
betingelse for det første: Det andre kommer logisk sett før det første. 
Skriftens logikk er virksom i talen og er en betingelse for talen, idet talen 
strømmer forbi gjennom klang og tid, og skriftens logikk er på lignende 
måte virksom i lyttingen, idet musikken strømmer forbi gjennom klang 
og tid. Det er trolig slik vi lytter, og det er slik vi holder verden sammen 
og sprer den ut igjen gjennom tid. 

I tillegg er det empirisk godtgjort at oppmerksomheten gjennom lytt-
ingens tid kan veksle i konsentrasjon og intensitet. Mens man lytter (og 
mens man spiller), faller man av og til ut og tenker på andre ting, man 
bedriver grader av «mind-wandering» før man henter seg inn igjen i 
musikkforløpet her og nå. Det finnes grader og varianter av musikalsk 
absorpsjon, både hos de som spiller musikken, og hos de som lytter til 
den (Høffding, 2018).

Skriftens og bildets karakter av «Nachträglichkeit» i musikksammen-
heng ligner minnets og historieskrivningens re-konstruksjon og gjen-for-
telling, som alltid må foregå i etterkant. Minnebildet er uunngåelig en 
etterstilt kopi og en sammentrekning, en fortolkning og transformasjon 
av det forløpet som en gang foregikk i full tid, sanntid, her og nå. Så hvor 
finnes originalen? Vi medlever originalen første gang. Men deretter er den 
alltid allerede tapt, og alltid re-presentert gjennom en eller flere kopier, 
som selv er under videre forvandling. Når opprinnelsen først er passert, 
finnes det ingen vei tilbake. Paradisets porter er stengt, og englene vokter 
portene med flammesverd. Tiden er alltid allerede gått, selv om ny tid 
uavlatelig strømmer på. Om «originalen» er utstrakt gjennom tid, griper 
vi den nødvendigvis via strukturer i langtidsminne, representasjon eller 
skrift. Faktisk kan kopien (minnet, nedskriften, bildet, nytolkningen) 
komme til å re-presentere originalen på en så bydende måte at originalen 
først er forestillbar og fastholdbar som sådan gjennom kopiens konstitu-
ering av den i form av rekonstruksjon. Re-presentasjonen er da en fast-
holdelse av det samme idet det alltid allerede er blitt gjort til noe annet, 
og repetisjonen er ensbetydende med forskjell (Deleuze, 2015). Slik virker 
skrift og erindring, både i musikken og i «livet» ellers. Og her kommer 
langtidshukommelsen inn i bildet. 
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3. Hukommelse og musikalsk form 
Det interessante er nå at langtidshukommelse og musikalsk form kan 
være organisert på nært beslektede måter. Lengre musikkforløp og kom-
posisjoner innen vestlig kunstmusikk, men også innen andre sjangrer 
og andre kulturer i tid og rom, har nesten alltid en hierarkisk inndeling 
eller form. Lengre komposisjoner, men også mange improviserte forløp 
og fremføringer, er hierarkisk inndelt og organisert (selv om det finnes 
unntak). Kortere enheter eller motiver, som kan være tematiske, ryt-
miske, teksturmessige eller klanglige, føyer seg sammen til lengre enhe-
ter, temaer, temagrupper, som igjen føyer seg sammen til seksjoner. Disse 
føyer seg sammen til et helt stykke, en hel låt, en hel jamsession, en hel 
raga eller eventuelt en sats, og flere satser kan føye seg sammen til et såkalt 
verk. Over der igjen finnes hele albumer, konsertprogrammer, verk -
sykluser (grupper av verker), hele livsverk og enda større grupperinger. 

Slike hierarkiske inndelinger av musikken kan settes opp i form-
skjemaer, og visuelle formskjemaer og representasjoner er et av de mest 
utbredte redskapene vi har, både i musikkanalyse (deskripsjon) og i form 
av noter og andre forskrifter for musikalsk spilling (preskripsjon). Ikke 
desto mindre er formskjemaet som idé basert på en metodologisk reduk-
sjon, en oversettelse fra tid til rom (med metaforen «rom» mener jeg ikke 
her et tredimensjonalt rom, men en todimensjonal flate, et statisk bilde 
på arket, på en skjerm). Hele denne oppfatningen hviler på det som kalles 
arkitektonisk formmodell, som kjennetegnes ved nettopp dette: At den 
er hierarkisk organisert, som en trestruktur, og ved at den er en form 
for visualisering, fastfrysing og romlig representasjon av den klingende 
musikkens auditive, strømmende og flyktige tid. 

Å postulere en skarp dikotomi eller todeling mellom tid og rom, mel-
lom auditivt forløp og visuelt bilde i musikklyttingen, blir imidlertid for 
enkelt, da de to sidene trolig er til stede og virksomme samtidig, i en 
gjensidig konstituering og påvirkning.

Og her kommer vi til hukommelsen. Også menneskets langtids-
hukommelse er trolig hierarkisk organisert, med kortere partier, avsnitt 
eller «chunks» som føyes sammen i større enheter, i en «chunking» på 
høyere nivåer – og høyere nivåer – og høyere nivåer igjen (Snyder, 2000, 
s. 53–56). Disse «chunkene» kan være merket med «cues». Når vi vil hente 
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opp et minne, for eksempel en bestemt hendelse fra slutten av sommer-
ferien i Hellas i 1985, snurrer vi ikke hele filmen fra begynnelsen av livet, 
eller fra begynnelsen av det året, eller fra begynnelsen av ferien i Hellas, 
kronologisk dag for dag, time for time, helt til vi støter på den aktuelle 
hendelsen. Nei, vi springer direkte inn i den aktuelle «chunken», det ste-
det og den tiden via etablerte «cues» og henter ut minnet derfra, så godt vi 
kan. Her foreligger det slik sett en slående likhet, en besynderlig parallell-
itet mellom musikkens og hukommelsens form. Denne parallelliteten i 
organisering er trolig med på å gjøre det mulig for oss å fastholde og i det 
hele tatt følge og forstå langstrakte musikalske forløp (i den grad vi mener 
at vi forstår dem). 

Denne parallelliteten har vært lite diskutert og analysert i musikalsk 
formlære og musikkfilosofi til nå. Hukommelsens organisering av ver-
den synes å være grunnleggende beslektet med menneskets organise-
ring av musikkens egen tidsstruktur, både når vi komponerer, når vi 
fremfører og når vi lytter til den. Og ny erfaring blir prosessert gjen-
nom strukturene i hukommelsen (Snyder, 2000, s. 69). Det å miste 
hukommelsen, for eksempel ved demens, er ikke bare å miste evnen til 
å huske hva som nylig er «skjedd», det er også å miste evnen til å orga-
nisere verden, til å forstå den og til å kunne planlegge sammensatte 
handlinger i en fungerende håndtering av egen eksistens. Det kan bli 
en umulighet å sette seg ned for å knytte skolissene. Vi mangler da et 
nødvendig overblikk, et helhetlig bilde av situasjonen og situasjonens 
rettethet i tid.

4. Overblikk eller prosess?
Arkitektonisk formteori har lenge hatt et hegemoni innen den musikal-
ske formanalysen (helt siden A.B. Marx i 1850-årene, eller før), men har 
også hele veien møtt kvalifisert kritikk, både fra filosofisk og (i senere tid) 
fra empirisk-psykologisk hold. Den kvalifiserte kritikken har likevel stort 
sett holdt seg på et teoretisk, filosofisk nivå, eller et avgrenset empirisk 
testnivå, og den har i liten grad nedfelt seg i omgang med kvalitativt opp-
levde musikkeksempler som ville ha ligget tettere på en konkret musi-
kalsk erfaring. 
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Empirisk-psykologisk har man gjort en del lytteeksperimenter de siste 
30–40 årene som antyder at de fleste lyttere («non-expert listeners») ikke 
først og fremst får med seg overordnede, hierarkiske strukturer (for 
eksempel i en symfoni), men oftest bare lytter lokalt til det som foregår 
her og nå (Rink, 2002; Cook & Clarke, 2004; Leech-Wilkinson, 2009). 
Man vet stort sett ikke «hvor» man er i en sonatesatsform eller et tone-
artsforløp eller en annen langstrakt, logisk-musikalsk formprosess. De 
fleste lyttere hører vakre ting, fascinerende klanger, kjedeligere partier, 
transportetapper, før det kommer en fengende liten rytme, et «skjønt» 
parti eller en favorittmelodi man har gledet seg til. Man hører på ditt 
eller datt i nåtiden. Dette er påstanden. Man hører altså en strøm av små 
enkelthendelser som bare følger etter hverandre gjennom tid – fordi det 
nå engang er slik verden er innrettet, altså utstrakt i en rekkefølge, og 
fordi vi ikke like gjerne kan høre hele symfonien på en gang, men må 
høre tingene suksessivt, den ene hendelsen etter den andre, sammen-
kjedet i en «concatenation». Dette synet på musikalsk form kalles følge-
lig for «concatenationism», i motsetning til «hierarchical form». 

Jeg tror ikke denne påstanden er helt rettferdig. Hvis man bare hører på 
ditt og datt i nåtiden, er musikken dypere sett meningsløs, kommunikasjo-
nen er nærmest brutt, eller man har, i verste fall, å gjøre med et patologisk 
problem på mottagersiden; man lider av desintegrasjon og atomistisk sam-
menbrudd i opplevelsen av verden. Men dette er på ingen måte den typiske 
tilstanden blant millioner av lyttere (vil jeg håpe og tro). Også ikke-skolerte 
lyttere, amatører, musikkelskere binder sammen lyttingen, musikken, ver-
den i en uavlatelig pågående syntetisering. Mennesker oppviser en sterk og 
intens vilje til å forme figurer, gestalter, helheter og sammenhenger i per-
sepsjonen, i kognisjonen, i forståelsen, fortolkningen, i lyttingen, i predik-
sjonen og i (re)konstitueringen av de enkelte bitene og deres innføyelse i en 
håndterbar, helhetlig og sammenhengende verden. En god hermeneutiker 
(og fenomenolog) vil faktisk si at rekkefølgen her er omvendt: Helheten 
kommer først, horisonten og forforståelsen er der alltid allerede, i en eller 
annen form, og først på det grunnlaget kan man identifisere mindre og 
sekundære forskjeller og identiteter. Atomismen tar feil. Bitene kommer 
ikke først. Vi ser ikke stolbeinet, litt av ryggstøet, en kobbernagle i setet, 
løsrevne, som vi deretter setter sammen til en stol, nei vi ser helheten først, 
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«dette er en stol», vi forstår et intensjonalt objekt som en helhet, og kan 
deretter vie oss til detaljer. Man må forstå og beherske ganske vesentlige 
helhetssammenhenger før man kan forstå at noe er en bit. 

Filosofisk har man ment at hierarkiske og arkitektoniske represen-
tasjoner av musikkforløp utgjør en problematisk oversettelse fra tid til 
rom – oversettelser som gir en reduksjon, en kollaps av tidsstrømmen inn 
i en misforstått romlig modell (Bergson, 2001; Kurth, 1925). Det hevdes 
da at en visuell eller grafisk representasjon av musikalske forløp (i form 
av noter, partiturer, formskjemaer eller computerskapte grafiske repre-
sentasjoner) ikke klarer å redegjøre for tidsstrømmen, for opplevelsen 
av prosess, tilblivelse og varighet, det Bergson kalte for la durée. Bergson 
hadde utvilsomt et vesentlig poeng, men han etablerte kanskje en litt for 
markant dikotomi mellom la durée på den ene siden og det han kalte 
fysikalsk tid, ytre tid eller klokketid på den andre. Begge perspektiver 
er mulige, både durée og ytre tid, og begge er kanskje også nødvendige 
eller gjensidig avhengige. Bergsons grunnpoenger er likevel mer betyd-
ningsfulle, nyanserte og aktuelle enn man gjerne tror, og de kan gjerne 
forfølges videre inn i for eksempel tenkningen til Deleuze (1966, 2015). 

Musikkerfaring er også kulturell og sosial deling. Lyttemåte og stil-
fortrolighet er delt med andre. Hvordan skal man eventuelt få tak i hva 
andre lyttere erfarer? Metodologisk kan man skille mellom å studere 
lytte prosesser i sanntid og representasjoner av lytting i ettertid. En re-pre-
sentasjon er, som ordet sier, en re-presentering av en nåtid, et «present», 
som ikke lenger er nåtid. Man er gått fra presens til perfektum partis-
ipp, altså til en lukket og avsluttet representasjon. Kanskje har man alle-
rede da forkludret, eller mistet, det vesentlige ved saken selv (Kjerschow, 
1993, 2014). Filosofer som Deleuze (og før ham Nietzsche) har prøvd å 
snu denne tankeformen ved gå fra «væren» til «vorden» for å få et grep – 
ikke om det gitte, lukkede, avsluttede objektet, men om tilblivelse, frem-
vekst, som en uavsluttet prosess der alt er i mer eller mindre vedvarende 
endring. Nietzsche, Bergson, Deleuze og andre er også ute etter energien, 
vitaliteten, intensiteten i selve tilblivelsen her og nå. Musikken er slik sett 
ikke primært et forhold mellom nuet og fortiden, bestemt av hukommel-
sen, men er et ut-kast, et prosjekt, en rettethet fra nuet mot fremtiden. 
Dette poenget kommer fram i dirigenten Wilhelm Furtwänglers begrep 
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«Fernhören», langdistanselytting (Furtwängler, 1954, s. 201), og det er, 
som vi skal se, en avgjørende prøvestein på forskjellen mellom en «helt 
grei» og en fremragende musikalsk fremføring og fortolkning. 

Som nevnt er det ingen nødvendig motsetning mellom disse to sidene – 
mellom presens og perfektum partisipp eller mellom prosessuelle og 
hier arkiske modeller. Polene i en dikotomi er oftest gjensidig avhengige. 
Langtidshukommelsen er sannsynligvis sterkt inne som styrende – og 
kanskje nødvendig – faktor i konstitueringen av den strømmende musikk-
opplevelsen i nåtid. Lytteobjektet blir opplagt formet og organisert i lytt-
ingen. Man hører ikke alt som skjer, med samme klare oppmerksomhet. 
Man filtrerer subliminalt hva som slipper igjennom til bevisstheten, og i 
selve filtret inngår strukturer og griperedskaper som er etablert og lagret 
i psyken, kanskje i langtidshukommelsen. Dette er viktig. I lytterens 
opplevelse av musikalsk form foregår det hele tiden interaksjoner mel-
lom perseptuelle prosesser her og nå – og hukommelsesstrukturer som er 
akkumulert i erindring, psyke og kropp. Nå ligger de ikke statisk lagret, 
de er også gjenstand for vedvarende revidering og endring. Poenget er at 
beredskapen for handling (motorikk) og sansning (persepsjon) er deler 
av samme system (Godøy & Leman, 2010). Slike hukommelsesstruktu-
rer er delvis som nevrobiologiske å forstå, som medfødte muligheter eller 
disposisjoner, og er delvis et resultat av kulturell læring, og overgangene 
mellom disse to sidene er flytende eller gradvise og trolig alltid gjensi-
dig utvekslende. Å snakke om et enten–eller når det gjelder «kultur» og 
«natur», er villedende og urimelig: Ingen steder støter vi på «ren» kultur 
uten biologisk fundering, og ingen steder støter vi på «ren» natur uten 
kulturell fortolkning. De to sidene er alltid allerede sammenvevd – i en 
dynamisk utvekslende utfoldelse, i oss, for oss og med oss. Det betyr ikke 
at de er identiske eller kollapser inn i én. De to sidene kan være gjensidig 
avvisende og gjensidig avhengige samtidig og kan slik sett danne en apori. 

5. Dynamisk form 
Tillærte, «ytre» skjemaer i den klassiske musikalske formlæren (sonate-
satsform, ABA-form, sonaterondo, tema med variasjoner og så videre) er 
i denne sammenhengen mindre interessant enn opplevelsen av prosesser 
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av typen skiftende klangtilstander, intensiteter, spenningsbølger, symfo-
niske bølger, oppbygning mot klimakser og ny avspenning i langstrakte 
forløp og rytmiske sykluser på makronivå. Ernst Kurth (1925) skrev om 
«symfoniske bølger» i et viktig forsøk på å få tak i musikken som ener-
getisk, dynamisk prosess hinsides skjematenkning. Han står slik sett i 
det historiske spennet mellom Schopenhauer og Nietzsche, Heidegger og 
Deleuze. 

Empirisk forskning har vist at også uskolerte lyttere oppviser sterk 
kompetanse og evne til å forstå, organisere og oppleve uformelle, dyna-
miske musikalske prosesser, ikke minst innenfor det tonale dur–moll-
systemet (Cook & Clarke, 2004). Det dynamiske ved prinsippene i et 
«skjema» som for eksempel sonatesatsform skal likevel ikke undervurde-
res. En sonatesatsform er mindre et skjema enn et aktivt virkende form-
prinsipp (Marschner, 2002). Det vesentlige ved et avansert formprinsipp 
som sonatesatsform, sonaterondo, karaktervariasjon eller utviklende 
variasjon er ikke hvorvidt komponisten klarer å «følge» selve skjemaet. 
Det vesentlige, det som står på spill i en ny komposisjon, en ny utkom-
ponering av skjemaet, er selve måten skjemaet knas og eltes på i en alltid 
litt annerledes versjon i et stadig nytt individuelt tilfelle. Skjemaet må 
gjøres gjeldende på nytt, med et nytt materiale, i nye dynamiske forløp, 
med sine konflikter og vendinger, overganger og brudd, installert som 
om formen her ble utmyntet og nødvendiggjort for første gang. Dette som 
om kjennetegner kunstens væremåte. Formen må erobres og gjennom-
skrives gjennom indre nødvendighet, det man kaller «symfonisk form». 
I en sterk eller vesentlig komposisjon, i en bydende fremføring og i en 
emfatisk lytting er det selve skjemaet og dets gyldighet som er oppe til 
undersøkelse, sammen med musikken, utøveren og lytteren selv. 

Det er metodologisk krevende å skulle studere den psykologiske reali-
teten av langstrakt musikalsk form. Med uttrykket «psykologisk realitet» 
sikter jeg til at erfaringen er det stedet (og den tiden) der formen først kan 
fremtre som det den er, altså blir. Først når musikkforløpet erfares, blir 
det til som sammenbundet sammenheng, altså som tilblivende, strømm-
ende helhet. Først gjennom erfaringen blir formforløpet en psykologisk 
realitet. Sagt motsatt vei: Det er først som psykologisk realitet at formen 
blir seg selv som form. 
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En erfaring er i filosofien et møte, i en relasjon. I dette tilfellet beteg-
ner erfaringen møtet, altså relasjonen, mellom den klingende fremførin-
gen og den lyttende mottagelsen av musikken. En erfaring er – filosofisk 
sett – ikke en hvilken som helst opplevelse, men en opplevelse som gjør 
en forskjell (Vetlesen, 2004, s. 46). Hva er det ulike lyttere hører og opp-
lever, og hvordan skal forskeren få tak i deres eventuelle erfaring, uten 
å være metodologisk henvist til alltid å skrive om egen, subjektive erfa-
ring, studert gjennom kritisk introspeksjon? Nå er ikke introspektiv for-
tolkning og «criticism» umulig som vitenskapelig metode på musikk- og 
kunstfeltet, langt derifra. Tvert imot kommer vi aldri utenom en eller 
annen grad av fortolkning. Så lenge erfaringen er en relasjon, er det ikke 
mulig å fjerne den ene polen, altså subjektet, fra denne relasjonen uten å 
miste hele saken. Men det er interessant å spørre: Hvordan kan vi, muli-
gens, få tak i andre subjekters erfaring, ettersom denne likevel regnes som 
vitenskapelig relevant og viktig? 

Det vil være interessant å skille mellom subjekters rapportering av 
musikalsk opplevelse i sanntid, subjekters representasjon av opplevelse 
i ettertid og «objektiv» måling av fysiologiske variabler og responser i 
sanntid (så som pust, puls og hjerterate, pupillsammentrekninger, «skin 
conductance», kanskje også fMRI-måling av hvilke områder i hjernen 
som «fyrer» underveis, selv om det siste er enormt kostbart og kompli-
sert å få til, men altså ikke lenger teknisk umulig). Hva det vil kunne 
fortelle om subjektets erfaring, er likevel et åpent spørsmål. Her må den 
empiriske forskningen ha forstand til å unngå det Kant kalte «kategori-
mistak». Det er viktig å fastholde at måleresultatet ikke er det samme 
som det subjektet opplever i erfaringen. Det man måler, er nevrobiologisk 
aktivitet. Måleresultatet er ikke erfaringen. I en tverrfaglig metodologisk 
krysspeiling kan man måle bølgene i fysiologiske responser, fyringer, 
aktiviteter, og kanskje holde dette opp mot subjektenes selvrapportering, 
eventuelt også opp mot forskersubjektets erfaring med lignende stimuli. 

Selvrapportering er alltid allerede en fortolkning og trolig en for-
vanskning av erfaringen selv. Alt dette kan med fordel holdes opp mot 
musikalske formanalyser av de verkene, forløpene eller lydopptakene som 
brukes, fremføres og lyttes til. Uansett kommer man ikke utenom å falle 
tilbake også på forskerens egen erfaring, av de samme musikkforløpene, 
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om ikke annet for å kunne forstå hva som foregår i de andre subjektene, 
som tross alt ikke bor på andre planeter, men som langt på vei vil dele 
forskerens grunnleggende fysiologi, biologi, historie, musikkbakgrunn, 
kultur og verden. 

6. Mer enn ørene
Med «den rene instrumentalmusikken» (klassisisme og romantikk) vok-
ste det frem en spesiell lyttemodus der man gjerne sitter stille med krop-
pen og utsetter seg for musikk utelukkende gjennom ørene. Imidlertid vet 
man at den antatt rene lyttingen involverer mye mer enn akkurat ørene. 
Også ren lytting er en multimodal aktivitet, på tvers av sansemodaliteter 
(Godøy & Leman, 2010). Konserten, den typiske lyttesituasjonen, hvor 
man ser musikerne og de kroppsbevegelsene som produserer musik-
ken – strykere, blåsere, klaver, slagverk og så videre – og hvor synet av 
dette spiller en vesentlig rolle for inntrykket, og for den mentale model-
leringen av det man hører. Men selv i tilfeller der man overhodet ikke ser 
musikeren eller musikerne, men hører et konsertopptak eller en innspil-
ling «akusmatisk» via høyttalere eller høretelefoner, vil man i lyttingen 
foreta ubevisste mentale representasjoner av kroppslig bevegelse. 

Dette dreier seg om mye mer enn at man da forestiller seg konkrete 
«lydfrembringende» kroppsbevegelser hos en faktisk utøvende musiker. 
Forestillinger om musikkens «bevegelse» utfolder seg i et metaforisk rom 
i lyttingen, hvor toner kan ligge (metaforisk) høyt oppe eller lavt nede, 
og hvor motiver, rytmefigurer og melodilinjer kan bevege seg bortover, 
oppover og nedover, på skrå eller på tvers og tegne konturer, profiler eller 
flater. Teksturer og klangflater kan være innrettet som «shapes» (Godøy, 
1997). Likedan ordner man spontant det musikalske rommet i figurer mot 
en bakgrunn, og rommet kan ha mange overlagrede sjikt av forgrunn, 
mellomgrunn og bakgrunn. Lyttingens rom er dermed tredimensjonalt, 
minst, med oppe–nede, høyre–venstre og foran–bak. Videre modellerer 
man temaer som figurer eller gjenstander med objektkonstans, som figurer 
eller objekter som da flytter seg gjennom det forestilte musikalske rommet. 

De musikalske objektene og bevegelsene man forestiller seg mentalt 
i lyttingen, er grunnleggende knyttet til ens eget sensorium og egen 
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motorikk (Godøy & Leman, 2010). Det er ikke bare visuelle dimensjoner 
i dette, men først og fremst multimodale og motoriske, der hjernens sen-
tre for muskelbevegelser, handlinger, gester og tilstandsbaner er det som 
aktiveres i lyttingen, i det som man tidligere kanskje trodde var skilt ut 
som noe rent auditivt. 

Finnes det i det hele tatt en sammenhengende tidsstrøm, en permanent 
«passasje» fra «fortid» til «fremtid»? Blir tiden, opplevd som passasje, kon-
stituert av oss? Er tiden slik sett en «illusjon» – ikke bare innen teoretisk 
fysikk, men på nivået av menneskelig erfaring? Grunnlagsspørsmålene er 
fortsatt oppe til diskusjon (Paul, 2010). Det kan være klokt å minne om at 
hele den lineære oppfatningen av musikalsk tid som en målrettet, teleo-
logisk prosess ikke er den eneste mulige lyttemåten. I mange tradisjoner 
som skiller seg fra vestlig kunstmusikk, kan det dreie seg mer om å være 
«i» musikken, om å være i et utstrakt nu, i en musikalsk tilstand, innen en 
sirkulær tidsoppfatning, mer enn å tenke at musikken skal «gå» et sted, 
bringe oss fra A til B eller bevege seg eller oss i en bestemt retning over-
hodet. Mange eksperimentelle praksiser innen vestlig avantgardemusikk 
og meditasjonsmusikk har også tenkt i slike baner og prøvd ut praksiser 
av ikke-lineær art gjennom de siste hundre år. 

7. Langdistanselytting og langdistanseform 
Det musikalske «innholdet» (motiver, temaer, rytme, klang, dynamikk, 
teksturer, form) er ikke adskilt fra musikalsk tid, og musikkens tid kan ikke 
adskilles fra innholdet (Adorno, 1989, s. 222). Jeg vil kort nevne et eksem-
pel på langstrakt musikalsk form, sett i lys av dirigenten Furtwänglers 
begrep «Fernhören», som kanskje kan oversettes til «langdistanselytting» 
(jf. Furtwängler, 1954, s. 201; se også Danuser, 1992, s. 40–43).

I en situasjon der det i dag finnes brukbare lydopptak av orkester-
konserter fra de siste hundre år eller mer, kan man studere longitudi-
nale endringer i oppføringspraksis innen vestlig kunstmusikk. Det er for 
eksempel godt dokumentert at tempofluktuasjoner var langt mer utbredt 
i fremføring av orkestermusikk før andre verdenskrig enn senere (Bowen, 
1996). Empiriske studier viser at bruk av rubatospill i orkesterfremførin-
ger nesten døde bort frem mot 1950–1960-årene og gradvis ble erstattet 
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av en mer metronomisk spillemåte, i en antatt mer «objektiv» gjengi-
velse av musikalsk form (det finnes naturligvis sterke unntak innenfor 
denne overordnede tendensen). Musikken skulle spilles «come e scritto», 
slik Toscanini formulerte det alt i 1930-årene, i uttalt motsetning til 
Furtwängler med sin wagnerske «Melos» (Gülke, 2006, s. 114–144). 

Furtwänglers (riktignok varsomme) bruk av tempomodifikasjoner er 
av noen blitt ansett som subjektive, tilfeldige utslag, som noe irrasjonelt, 
upålitelig og «erratic». Imot dette er det hevdet at Furtwängler ikke bedrev 
tilfeldige, subjektive tempomodifikasjoner, men tvert imot skapte konse-
kvente, omhyggelig formede tempobuer eller «arches» (Cook, 1995). Hver 
«arch» er formet med minimale tempoøkninger og ritardandi (som sam-
virker med frasering, artikulasjon, balanse og klang). Hans tempofluk-
tuasjoner er langt mer strukturelle enn mange har trodd; de er fastholdt 
i innspilling etter innspilling og gir ofte en stringent analyse av satsenes 
konstruksjon, formutvikling og indredynamiske formprosess, det være 
seg i Beethoven, Schubert, Wagner, Bruckner eller Brahms (Holm, 2017). 
De formale elementenes spill fornemmes og utføres av Furtwängler sterkt i 
tråd med Schenkers strukturelle formanalyse (som ikke må misforstås som 
«statisk», slik den har vært feilaktig oppfattet i mye anglosaksisk musikk-
analyse etter krigen) og kan ses i lys av nettopp begrepet «Fernhören», som 
Schenker og Furtwängler delte (jf. Furtwängler, 1954, s. 198–204). 

Disse funnene svarer til min egen fremføringsforskning på særlig  
Wagner, Bruckner, Mahler og Boulez. Tar man Bruckners symfonier som 
eksempel, er det et kompositorisk akutt problem med hans påfallende 
veksling mellom episodisk form (i avsnitt og seksjoner) og knoppsky-
tende, indredynamisk form (som tematisk prosess) i verkene (jf. Korstvedt, 
2004). Hvert verk og hver sats gir en ny bearbeiding og problematisering 
av denne motsetningen, som hver gang søkes innfridd gjennom en ny, 
individuell løsning på et allment formproblem (Marschner, 2002). Ikke 
klang, ikke tematikk, men form er slik sett verkenes sentrale problem-
stilling. Formproblemet hos Bruckner angår direkte det jeg tidligere har 
nevnt som to ulike tilganger til musikalsk form i analyse, fremføring 
og lytting: form som arkitektonisk bygning (gjennom visuell og mental 
representasjon) og form som dynamisk prosess (gjennom erfaring av det 
strømmende forløpet i sanntid). Det er klare forskjeller, men ingen enkel 
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motsetning mellom disse to sidene: Begge tilganger er i spill gjennom 
musikalsk forming og lytting. Vi samler opp hendelser (som retensjon) og 
kaster frem forventninger (som protensjon) rundt oppmerksomheten i det 
utspente nuet. Musikken konstitueres og sammenholdes i nuet, men peker 
med nødvendighet langt ut over den lille gluggen på tre til fem sekunder i 
nuets oppmerksomhet. 

Et eksempel er adagiosatsen i Furtwänglers fremføring av Bruckners 
Symfoni nr. 7 med Berlin-filharmonikerne den 1. april 1942. Opptaket 
er altså fra Berlin under krigen, med all den intense ladningen som lig-
ger i historisk situasjon og kontekst. Når dirigenten former motivene i 
åpningen så de minste krusninger, imitasjoner og avfraseringer bølger 
gjennom varsomt skiftende tempi samtidig som han styrer målrettet mot  
det kommende klimakset i siste tredel av satsen (og innfrir det stor-
artet ved 18’19’’), må både dirigent, musikere og tilhører slippe seg ned i 
det strømmende nuet og samtidig fastholde oppmerksomheten mot det 
fjerntliggende målet. Formingen krever både overblikk og nærlesning, 
både «apollinsk» distanse og «dionysisk» fordypelse (eller fortapelse) i 
nuet. Dette krever en dobbel følsomhet og rettethet – mot verket som 
overordnet bilde og helhetlig arkitektur, og som strømmende prosess i 
nærværets medlevelse her og nå. Dobbelheten danner ingen stiv diko-
tomi, men utgjør en fleksibel veksling mellom sterkt ulike dimensjoner 
og nivåer i en samlende, fortløpende prosess. 

Bevissthetens doble rettethet skaper muligheten for langstrakt form som 
psykologisk realitet i erfaringen. Dette er ikke et hokus pokus forbeholdt  
sære og eksepsjonelle tilfeller, det er tidspersepsjonens grunnleggende 
virke måte på sitt beste. Det skal bare legges til rette for den, kompositorisk,  
performativt og lyttemessig. Vi samler uavlatelig opp minnebilder av det 
forgangne forløpet, rettet baklengs mot hendelser som har vært. Vi for-
står dem på nytt i nuet, alltid litt forskjøvet, litt reformulert. Og vi kaster 
uavlatelig frem projeksjoner av våre imaginære skjemaer, rettet mot det 
kommende, mot fremtiden, midt i lytteprosessen i sanntid. Nærværet er 
nødvendigvis invadert av annethet, av et «ikke lenger» og et «ennå ikke». 
Vi utfører en stadig re-orientering og re-konstituering av musikalske 
hend elser, strebende etter å etablere nye versjoner av helhet, sammenheng 
og mening – i en alltid forankret, men alltid bevegelig prosess. 
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I denne strømmende prosessen kan vi, gjennom brudd og nye fremstøt, 
forme og forstå mer overgripende sammenhenger, både i musikken, i ver-
den og i oss selv. Slik kan vi lære gjennom tid og erfaring, også musikalsk. 
I hvert fall har vi dette som en åpen invitasjon fra musikken. Vi har det 
som en løfterik mulighet. 
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