CHAPTER 2

Sound i historisk perspektiv:
oppdagelse, naturalisering,
kanonisering

Eirik Askerai
Hogskolen i Innlandet

Abstract: This chapter addresses technological development as a driving force of
musical development during the history of recorded music. The study is organized
around three moments, which in various ways have contributed to forming new
ways of producing music, and thereby also have left their audible marks on the sound
of the music. The first example demonstrates how the development of the electric
microphone contributed to new vocal expressions already in the 1930s. The second
example takes up how magnetic tape technology has affected the status of recording,
the possibility of multitrack recording and for experimenting with the sound of new,
virtual spaces in recordings. The third example is the gated reverb on drums, which
left a definitive mark on the sound of the 1980s. The overall aim of this chapter, then,
is to provide an inroad to understanding the concept of sound in a historic perspec-
tive, through processes of discovery, naturalisation and canonisation.
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Hva er sound? Hvordan har ulike teknologier spilt en rolle i utviklingen
av nye sound? Pa hvilke mater har sound kommet til ikke bare a repre-
sentere en estetisk overflate i musikken, men ogsa bli et kompositorisk
virkemiddel i innspilt musikk? I dette kapitlet skal jeg forsoke a belyse de
innledende spersmalene med utgangspunkt i tre konkrete eksempler —
tre oyeblikk fra innspillingshistorien — som pa hver sin mate har bidratt
til a forme nye mater a produsere musikk pa, og som har satt et tydelig
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CHAPTER 2

preg pa lyden av musikken. Det forste eksemplet baserer seg pa forholdet
mellom sangstil og mikrofoner, og pa hvordan utviklingen av elektriske
mikrofoner bidro til nye muligheter for a uttrykke seg vokalt allerede fra
midten av 1920-arene. Det andre eksemplet tar for seg bandteknologiens
effekt pa innspillingsmediet, bade med hensyn til innspillingsmediets
status og for mulighetene for flersporsopptak og for a eksperimentere
med nye, virtuelle rom. Det tredje eksemplet gir inn pa den digitale re-
volusjonen som satte sitt definitive preg pa lyden av 1980-arene, men som
i stor grad ogséa preger den maten vi skaper og dokumenterer musikk pa
i dag.

Kapitlet er pd denne méten ment a gi et innblikk i sentrale problem-
stillinger knyttet til soundbegrepet i et historisk perspektiv. Andre studier
(Burgess, 2014; Cunningham, 1998; Sterne, 2003) har i storre grad gatt mer
detaljert til verks i opptakshistorien. Dette kapitlet er derfor ikke ment som
en uttommende detaljstudie av opptakshistorien som sadan. Malsettin-
gen med dette kapitlet er derimot a ke bevisstheten rundt hvordan inter-
aksjonen mellom mennesker og teknologi har spilt en avgjerende rolle i
utviklingen av nye sound gjennom innspilling og produksjon. Gjennom de
nevnte eksemplene utforsker jeg tre ledd i denne prosessen:

o Oppdagelse: Hvordan nye sound kan oppsta som mer eller min-
dre tilfeldige resultater av feil eller ikke-intendert bruk av ulike
teknologier.

o Naturalisering: Pa hvilke mater enkelte av disse oppdagelsene
approprieres og inngar som en naturlig del av en produksjon i en
gitt tidsepoke.

» Kanonisering: Hvordan enkelte teknologisk funderte musikalske
koder gjenoppstar som lydmarkerer (Askerei, 2016) for en gitt his-
torisk epoke.

Jeg forsgker med andre ord ikke a forklare hva musikken betyr. For som
en rekke sentrale populeermusikkforskere har vist, vil musikkens mening
for den enkelte lytter avhenge av kontekst, bakgrunn, referanser og musi-
kalsk kompetanse (Brackett, 2000; Middleton, 1990; Moore, 2001). Jeg
hevder heller ikke at sound er det eneste meningsbeerende elementet i en
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innspilling. Snarere vil jeg rette oppmerksomheten mot viktige oyeblikk i
innspillingshistorien for a vise sound som et aspekt ved musikken som er
sentralt for a forsta hvordan innspilt musikk kan skape mening.

Hva er sound?

Forskningslitteraturen presenterer ulike innfallsvinkler til soundbegrepet.
Blant de forste som tok sound pa alvor fra et musikkvitenskapelig stasted,
var Per Erik Brolinson og Holger Larsen. I sin bok Rock: Aspekter pd
musik, teknologi & sound (Brolinson & Larsen, 1981) foreslar de en avgren-
sning av soundbegrepet som «grundkaraktiren hos alla musikaliska ele-
ment som den framtrader i ett mycket kort tidsavsnitt av musiken, men
som sétter sitt prigel pa ett langre sammanhdngande avsnitt» (Brolinson
& Larsen, 1981, s. 181). En gjenkjennelig sound er altsa, hvis vi skal folge
en slik definisjon, i stor grad knyttet opp mot en umiddelbar opplevelse
av den musikalske helheten. Som redskap for & bryte ned og dechiftrere
hva det er i denne opplevelsen som gjor sounden gjenkjennelig, lanserer
Brolinson og Larsen begrepet «soundbestemmende parametere». Dette
er musikalske elementer som «ér aktiva i praglingen av soundets karak-
tar. Detta forutsdtter att 6vriga parametrar ar neutrala, dvs. inte framstar
som aparta i forhallande till den 6vergripande stilram innom vilken det
specifika soundet framtrader» (Brolinson & Larsen, 1981, s. 183).

Ideen om at enkelte elementer i musikken i sterre grad enn andre
bidrar til & prege den musikalske helheten, vil kanskje ikke overraske sa
mange. Det som imidlertid er noe mer problematisk i denne forstaelsen,
er pastanden om at det finnes parametere som forholder seg noytrale
innenfor en gitt stilramme. Jeg vil hevde at sound ikke bare kan ses i lys
av isolerte enkeltelementer i musikken, som teknologi, spillestil, vokal-
fremforing og sa videre, men ma snarere ma betraktes som et relasjonelt
anliggende. Peter Wicke foreslar for eksempel at «[sound] is not just a
sound image, but also a particular concept of sound, that results from the
creative handling of recording technology» (Wicke, 2009, s. 149). Sentralt
for Wicke er den kreative bruken av opptaksteknologi, altsa ikke ned-
vendigvis den «riktige» bruken. Det relasjonelle hviler her pé forholdet
mellom teknologien og de som bruker den pa et gitt sted til en gitt tid,
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innenfor en gitt sjanger eller stil. Dette apner for & forsta sound relasjonelt
ilys av (minst) fire innfallsvinkler:

1) Soundogteknologi: Naretspesifiktsoundknyttestil en gitt teknologi
(instrument, opptaksteknologi eller eftektprosesseringsverktay).

2) Sound og agency: Nar et spesifikt sound knyttes til personer, gjerne
produsenter, artister eller band).

3) Sound og tid: Nar et spesifikt sound knyttes til en epoke eller et tiar
(sekstitalls-, syttitalls-, attitallssound osv.).

4) Sound og sted: Nar et spesifikt sound knyttes til steder eller byer
(Liverpool, Manchester, Bristol, Seattle).

Ulike teknologier har utvilsomt spilt sentrale roller i utviklingen av nye
musikalske uttrykk (Brevig-Hanssen og Danielsen, 2016; Katz, 2004), og
som vi skal se i de folgende avsnittene, har all teknologi involvert i enhver
innspilling, fra mikrofonene man spiller inn med, til innspillingsmediet
og alle former for underveis- og etterbehandling, til alle tider bidratt til a
prege lyden av den ferdige innspillingen. Teknologien alene er imidlertid
ikke nok til @ forme et gjenkjennelig sound. Oftere enn man kanskje er klar
over, kommer nye sound som felge av at bruken av teknologien langt pa
vei har overskredet det den i utgangspunktet er laget for. Forholdet til tid
og sted blir sentralt her, gjennom at man folger den aktuelle innspillingen
til det punktet der den er produsert. Det kan dreie seg om et gitt studio,
en by, et land eller et kontinent — detaljfokuset vil som regel avhenge av
lytterens kompetanse og interesse. Tidsaspektet, altsa nar innspillingen er
spilt inn og utgitt, star ogsa sentralt som innfallsvinkel til a forsta sound,
et poeng som gjores spesielt gjeldende i det tredje eksemplet.

Tidlige opptak, elektriske mikrofoner,

nye vokaluttrykk

Det forste lydopptaket vi kjenner til, daterer seg til 1857 og ble foretatt pa
en fonoautograf, oppfunnet av den franske boktrykkeren Edouard-Léon

Scott de Martinville. Utgangspunktet for a spille inn lyd skal, som navnet
pé oppfinnelsen antyder, ha veert en genuin nysgjerrighet pa hvordan lyd
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ser ut. Som Jonathan Sterne papeker, var det ikke Scott de Martinvil-
les anliggende a kunne reprodusere lyden som lyd, men snarere & kunne
skrive den: «[H]e understood the phonoautograph as a machine for lite-
rally transforming sound into writing. In this respect, Scott’s phonoau-
tograph was one in a long line of nineteenth-century attempts to write
sound» (Sterne, 2003, s. 36). I denne linjen av forsek pa & skrive lyd fin-
ner vi ogsa Thomas Alva Edisons kanskje mer kjente fonograf fra 1877.
Denne skal ifolge Sterne ha kommet som et resultat av at Edison selv var
narmest dov. Den franske dikteren og oppfinneren Charles Cros oppfant
paleofonen mens han arbeidet pa en skole for dove og stumme (ogsa for
Edisons oppfinnelse). Selv om det altsd finnes eksempler pa opptak fra
for Edisons fonograf, var det likevel hans oppfinnelse den forste fasen
av opptak skulle dreie seg rundt. Frem til cirka 1920 gjorde man opptak
etter fonografprinsippet — via lydhorn der endringene i lydtrykknivaet
ble skrevet pé voksruller. Etter hvert ble voksrullene erstattet med metall-
dekkede ruller for bedre lydkvalitet og holdbarhet. Musikk ble né spilt
inn for a lyttes til, ikke for a leses.

Dette avsnittet illustrerer to momenter som jeg mener er viktige for &
forsta forholdet mellom menneske og teknologi i utviklingen av karakte-
ristiske sound. For det forste er det et eksempel pa at opptakshistorien i
stor grad er formet av at man oppdager nye muligheter for bruk av tek-
nologier som i utgangspunktet er ment for noe annet. Sterne hevder til og
med at selve opptaksmediet er et resultat av helt andre formal enn a lytte
til lydopptak: «[D]eatness was the very beginning of sound reproduction»
(Sterne, 2003, s. 41). Jeg skal komme tilbake til flere eksempler som under-
bygger dette poenget, men for oyeblikket ensker jeg a foregripe noen
konklusjoner ved a foresla at feil eller ikke-intendert bruk av teknologi
er et grunnleggende premiss for at musikalsk utvikling har funnet sted i
det hele tatt. For det andre underbygger eksemplene med fonoautografen
og fonografen hvilken revolusjon det var da Western Electrics elektriske
mikrofoner’ kom pa markedet rundt 1926. Den elektriske mikrofonen

1 Den elektriske mikrofonen overtok i stor grad for sin forgjenger kullkornmikrofonen, som ho-
vedsakelig er forbundet med eldre telefoner. Sakalt telefonlyd har begrenset frekvensspekter,
seerlig i bass og diskant. Prinsippet med kullkornmikrofoner er at endringer i lydtrykket skaper
friksjon mellom kullkornene, som igjen oversettes til elektrisk spenning i en forforsterker.
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ble introdusert og videreutviklet med utbredelsen av radiomediet i 1920-
arene. Lydopptak i den spede begynnelsen ble ogsé gjort i sma radiostu-
dioer eller provisoriske «hjemmestudioer». Som Charles Wolfe uttrykker
det i dokumentaren Lost Highway: The Story of Country Music: «All of a
sudden, the sound was vastly improved. Now, you could in fact put every-
thing you needed to make a record into the back of a 1927 touring car»
(Chambers & Cohen, 2003, 8:57-9:12).

Den britiske sosiologen Jason Toynbee (2000) peker pa to mekanismer
han mener er sentrale i denne utviklingen: spredning (dissemination) og
stilkrystallisering (style crystallisation). Dette er mekanismer som i stor
grad var drevet frem av teknologisk utvikling. Overgangen fra opptaks-
horn til elektriske mikrofoner forbedret utvilsomt kvaliteten pa opptakene
en god del og bidro sammen med overgangen fra voks- og metallspoler
til skjellakkplater til en okt oppblomstring av sma opptaksstudioer i USA
ut over i 1920-arene. En tredje faktor som skulle bli sentral i denne utvik-
lingen, var den stadige utbredelsen av det kommersielle radiomediet.
Radioens utbredelse og den gradvis ekende tilgangen pa innspilte plater
gjorde at musikken na kunne spres over storre geografiske avstander. I
tillegg ble musikerne na i storre grad delaktige i komposisjonsprosessen.
Denne okte tilgjengeligheten gjennom nye kanaler for spredning forte i
sin tur til det Toynbee kaller for stilkrystallisering, og innspillingsmediet
satte ogsa klare rammer for den musikken som skulle spilles inn. P4 hver
side av de nye skjellakkplatene hadde man i overkant av tre minutter til
radighet, og folgelig ekskluderte dette en rekke musikkformer fra det nye
mediet. Formen pa blues ble i gkende grad standardisert, men ogsa i det
klassiske sjiktet skjedde det former for tilpasning til innspillingsmediet,
da riktignok med pianola* som opptaksmaskin. Ifolge Mark McFarland
(2011) komponerte Igor Stravinskij kun ett stykke spesifikt for pianola,
«Le Etude pour Pianola» (1917). Instrumentet skulle likevel komme til &
fungere som et viktig komposisjonsverktoy for ham helt frem til 1930:

2 Wolfe beskriver Peers innspillinger med The Carter Family som den kommersielle countrymu-
sikkens fodsel. Dokumentaren er tilgjengelig her: https://www.youtube.com/watch?v=fvhmqd-
WXusE&t=585s

3 Pianola var et automatisk piano ment for 4 spille av musikk i barer og puber, som en slags juke-
boks. Det kunne ogsé fungere som et innspillingspiano, slik at kjente komponister kunne spille
inn sine og andres komposisjoner i sine egne versjoner.
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«Stravinsky was attracted to the pianola because of the instrument’s abi-
lity to eliminate performers’ ‘arbitrary interpretations» (McFarland, 2011,
s. 87).

Imitasjon av plater pavirket ogsa det musikalske uttrykket. Flere sang-
ere, for eksempel Ida Cox, skal ifelge Toynbee ha tilegnet seg en mer
nasal vokalstil som felge av lydmessige begrensninger i opptaksmediet.
Allerede her ser man altsa tegn til det Lucy Green (2008) refererer til som
uformelle leeringsprosesser; man leerer seg ny musikk ved a lytte til plater
i tillegg til & lese noter og ga pa konsert. Disse nye mulighetene for neerlyt-
ting og gjenlytting forer ikke bare til kopiering av stilarter, men ogsa til en
okt intensivering av stilidiomer. Som folge av dette, og kanskje mest sen-
tralt for denne artikkelen, oppstar det nye stiler basert pa innspillingene —
fremveksten av nyanserte sound.

Radiomediets stadig ekende utbredelse i 1920-arene bidro sterkt, ved
siden av militeerindustrien, til okt teknologisk utvikling. For som Tim-
othy Taylor understreker, «radio was never simply a technological gad-
get: it is a communication technology, a medium» (Taylor, 2002, s. 400).
Der platemediet, fremdeles mye pa grunn av sin begrensede lydkvalitet,
enna ikke for fullt hadde blitt allemannseie, ble radioen et stadig van-
ligere mebel i de tusen hjem. Sentralt i denne utviklingen sto den elek-
triske mikrofonen, en teknologisk innretning som for alvor skulle bidra
til utviklingen av nye vokaluttrykk:

Crooning was a style of singing made possible by the development of the electri-
cal microphone - vocalists could now be heard singing softly — and the source
of a new sort of male pop star (Rudy Valee, Bing Crosby, Al Bowlly) whom the
BBC found sentimental and «effeminate». (Frith, 1986, s. 263)

Crooning ble den nye stilen, croonerne var de forste popstjernene, og
for forste gang fikk man en vokalstil som var utviklet i tospann med en
teknologisk innretning. P4 den andre siden av Atlanterhavet ble denne
nye stilen imidlertid ikke sa godt mottatt i radiokretser. Ifolge Frith
beskrev BBCs programsjef Cecil Graves crooning som en «slushy» vokal-
stil, og han frarddet i 1936 sine programledere pa det sterkeste a spille slik
musikk. Paskuddet for dette forbudet var at teknologisk uzrlighet var
ensbetydende med folelsesmessig uzerlighet:
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«Legitimate» music hall or opera singers reached their concert hall audience
with the power of their voice alone; the sound of the crooners, by contrast,
was artificial. Microphones enabled intimate sounds to take on a pseudo-public
presence, and, for the crooners’ critics, technical dishonesty meant emotional
dishonesty. (Frith, 1986, s. 264)

Denne formen for myk, smektende sang hadde ikke veert herbar over
et storband eller orkester, og denne forsterkningen ble derfor av mange
betraktet som urlig. Rent fysisk blir det nodvendigvis en sonisk ubal-
anse mellom orkester og vokalist, men denne ubalansen er knapt herbar
for oss i dag. I 1936 ble denne forsterkningen imidlertid betraktet som
unaturlig, og det soniske resultatet av denne ubalansen ble mer eller min-
dre betraktet som en logn. Det er ogsa verdt a merke seg at det her ogsa
ma ha ligget en kjonnspolitisk dimensjon til grunn, og det er fristende &
beskylde Graves og andre croonerkritikere for en uheldig sammenblan-
ding av moral og estetikk. Den lydmessige representasjonen av intimitet
bidro til a stille spersmal ved artistens seksuelle legning - en fortolkning
av forholdet mellom teknologi og sound som i stor grad var basert pa for-
dommer. Likevel, som Allison McCracken papeker, var Rudy Vallée, Russ
Columbo, Gene Austin, Morton Downey, Nick Lucas og Bing Crosby ikke
bare populare i sin samtid, de var ogsa verdens forste popstjerner: «Their
intimate address and passionate, sensitive personae made them Ameri-
ca’s first modern singing stars» (McCracken, 2015, «Introduction», avsn.
3). I dag er ikke crooning lenger betraktet som en sjokkerende vokalstil.
Enten man liker stilen eller ikke, sa inngar den na i det som ma betegnes
som en vokaltradisjon som for alvor fikk feste med artister som Frank
Sinatra og Nat King Cole. Denne stilen blir sa kanonisert med artister
som Harry Connick jr. og Michael Bublé, og den fremfores i storre kon-
serthus. Crooning som vokalstil signaliserer pa den ene siden en form
for eksklusivitet, men ligger pa den andre siden i stor grad til grunn for
vokaluttrykket til artister som Morrissey, Bryan Ferry, Jim Morrison, Ian
Curtis, Elvis Presley, Dave Gahan og en rekke andre. Ny teknologi kan
med andre ord oppleves som unaturlig sa lenge den er identifiserbar som
en del av det musikalske uttrykket (Frith, 1986, s. 264), men med tiden
viskes den teknologiske merkingen ut, og uttrykket som ligger bak, natu-

raliseres som del av en tradisjon.
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Bandteknologi, ekko og klang

Skjellakkplater er grunnkomponenten i alle innspilinger frem til rundt
1948 (Day, 2002. Mikrofonene hadde riktignok ekt i standard, mye takket
vere et ekspansivt radiomedium og til en viss grad ogsa med populaerkul-
turelle representanter som de for nevnte croonerne. Selve innspillingsme-
diet satte imidlertid sine begrensninger for lydkvaliteten pa innspillingen
som sadan. Det var forst etter krigen at man oppnadde fullfrekvens-
opptak - full frequency range recordings (FFRR). Opphavet til dette er
ogsa en form for «art by accident». Rettere sagt var det her snakk om &
benytte seg av eksisterende teknologi pa nye mater. Ifolge kulturhistoriker
Timothy Day ga Decca Records ut en serie med FFRR-innspillinger (opptil
14 ooo Hz) i etterkrigsarene (Day, 2002, s. 19). Foranledningen til dette
var ifelge Day at en av Deccas teknikere jobbet for RAF Coastal Com-
mand under krigen og fikk i oppdrag & utvikle sonarbgyer som kunne
skjelne bedre mellom allierte og tyske ubater. Far a fa til dette matte man
ha utstyr med bredere frekvensrespons enn det gamle, og Decca utviklet
mikrofoner med bedre frekvensrespons for innspilling av evelsesplater
til bruk for RAF Coastal Commands offiserer. Skjellakk skulle imidler-
tid fortsette a sette sitt preg — sitt «frying bacon sizzle» (Osborne, 2016,
s. 67) — pa innspillinger i flere ar.

Toynbee (2000) betrakter bandteknologiens inntog sent i 1940-arene
som en budbringer om en revolusjon i populerkulturen, pa grunn av den
markant forbedrede lydkvaliteten, men ogsa for det utallet av muligheter
som den nye teknologien kunne tilby — ogsa dersom man valgte ikke a
bruke den akkurat som den var tiltenkt: «Tape became the harbinger of
a revolution in popular culture that brought the means of production
within the ambit of a political economy of local entrepreneurs, so open-
ing up access and allowing a more decentralized music-making culture»
(Toynbee, 2000, s. 80). To sentrale oppfinnelser i opptakshistorien kan
hores pa Les Pauls og Mary Fords versjon av How High the Moon, som
toppet Billboards singellister i ni uker i 1951. Spesielt med denne versjonen
er at den er spilt inn med tolv gitarspor og tolv spor av Fords stemme. I
tillegg forsterkes det rytmiske drivet i laten av en slapback echo pa et
av Les Pauls gitarspor. Lester William «Les Paul» Polsfuss (heretter Les
Paul) hadde gjennom nitid eksperimentering og stadige ombygginger av
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sine Ampex-béndspillere funnet opp béade flersporsteknologien (sound-
on-sound) og slapback echo-effekten,* og gjennom samarbeidet med
sin daveerende kone Mary Ford skulle dette endelig fa sitt kommersielle
gjennombrudd.

Ilikhet med de for nevnte croonerne ble Les Paul og Mary Ford i tillegg
beskyldt for a drive ueerlig arbeid, og for at det var maskinene som gjorde
jobben. I et intervju i CBS-programmet Omnibus demonstrerer paret
hvordan de lager musikken sin, hvorpa programleder Alistair Cooke gjor
et hederlig forsek pa en gang for alle & avkrefte den etter hvert voksende
myten om at Les Paul og Mary Ford skulle drive med noen form for juks:

This is the final demolition of this popular and ignorant rumour, that the basis
of Les Paul and Mary Ford’s Music is electronics. They make music the way
people have made music since the world began. First of all, they are musicians.
They have an accurate ear for harmony. They work very hard. They have a lot of
patience, and they take advantage of the trick, which granted electronics makes
possible: That you can record one part of a song, and then you can play it back
to yourself. Then you can accompany that part and then you can keep on re-

cording. (Cooke, 1953, 5:24)

Selv om vi som lyttere ikke ngdvendigvis er i stand til & identifisere det, er
viidag vant til & here den samme stemmen dubbet i mange lag fordi pro-
sessen har blitt sa innarbeidet. Her er det teknologien som dpner for nye
mater & komponere musikk pa, og effekten av disse komposisjonsproses-
sene blir identifiserbare i det endelige uttrykket. I dette tilfellet far vi nok
et eksempel pa at ny teknologi beskyldes for a representere noe uzrlig,
all den tid den er identifiserbar som en del av det musikalske uttrykket.
Selv om Les Pauls oppfinnelse resulterte i at flerspors bandmaskiner
kom i produksjon allerede rundt midten av 1950-arene, skulle det fortsatt
gd en god stund for dette ble en utbredt praksis’ I stedet skulle lyden av

4 Les Paul eksperimenterte ifolge Toynbee (2000) med «disc-to-disc»-opptak allerede i 1930-arene
med skjellakkplater, men suksess fikk han forst ved overgang til magnetisk band. I tillegg til
de nevnte oppfinnelsene var han ogsa forst ute med a patentere den sakalte solid body-gitaren
rundt 1941, og Gibson Les Paul-gitaren baerer hans navn som en dedikasjon til hans oppfinnelse.

5  Ifelge Mark Cunningham (1998) skal Les Paul selv ha kommet over en 8-sporsmaskin i gangen i
et studio som var forlatt der, fordi ingen trodde at det var andre enn Les Paul som kunne bruke
den.
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innspillinger fra tidlig i 1960-arene preges av klangkamrene i de storre
studioene. Et viktig eksempel pa dette er Phil Spector, som pa mange
mdter var en konservativ produsent i det at alt skulle spilles i samme
rom samtidig. Det nyskapende i hans Wall of Sound ble grunnlagt i hans
utstrakte bruk av kontrollert lekkasje mellom de forskjellige instrumen-
tene og ekstensiv bruk av klangkammeret i Gold Star Studios: «Sonically,
the Wall of Sound was a combination of Gold Star’s echo chambers and
Spector’s desire to record large numbers of musicians without any form
of isolation, inside a small room with a ceiling height of fourteen feet»
(Cunningham, 1998, s. 62). Musikerne som bidro, var ogsa en sentral del
av Spectors karakteristiske sound, og som mange produsenter benyttet
ogsa Spector faste musikere (The Wrecking Crew)® og teknikere (Larry
Levine og Stan Ross) han hadde musikalsk tillit til. P4 denne maten
kunne han realisere sine visjoner med faste musikere som var villige til
a prove ut ideene hans, selv om det ifolge tekniker Larry Levine til tider
krevet en rekke kompromisser:

Phil would get the guitarists to play the patterns he heard in his head, then
change and modify these ideas as things progressed. When he was satisfied that
he had something he could work with, he would add the piano to the mixture.
The drums were always the last element to consider. In order to affect the drum
sound, I had to try balancing the other instruments against the kit. It wasn't like
today where the drums are recorded in total isolation and they can be placed
anywhere you want in the mix. I had to get enough presence on the drums while
still being able to hear the other instruments. So it was always a compromise.

(Levine i Cunningham, 1998, s. 63)

Hvis 1950-arene kan settes i sammenheng med bandteknologiens inn-
tog, med flersporsinnspillinger og utvidelse av virtuelle rom som este-
tiske konsekvenser av dette, er det fristende & hevde at 1960-arene preges
av en videreforing og intensivering av disse prosessene. Innspillingen ble
i storre grad & betrakte som originalkomposisjon - det Stan Hawkins

6  Gitarist og senere bassist Carol Kaye og trommeslager Hal Blaine, som utgjorde kjernen i Spe-
ctors faste husband, ble dopt The Wrecking Crew av sine eldre og langt mer velkledde musi-
kerkollegaer i Gold Star Studios, ifelge Blaine fordi de pa grunn av sine slitte dongeribukser og
t-skjorter truet med a odelegge hele businessen (Cunningham, 1998, s. 63).
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(2002) refererer til som «the Pop Score». Ofte er denne delen av historien
forbundet med The Beatles og The Beach Boys, og ikke uten grunn. Beach
Boys-albumet Pet Sounds (1966) og The Beatles’ Revolver (1966) og Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) bidrar — mye pa grunn av sitt
enorme kommersielle nedslag - sterkt til & tydeliggjore et skille i historien
fra innspillingen som en dokumentasjon av en fremfering til det Toynbee
(2000, s. 70) kaller en projeksjon. Dette skillet ble i stor grad skissert av
Les Paul og markert med tydeligere penn av Spector, men det er forst med
disse albumene at man virkelig begynner a utnytte det kompositoriske
potensialet i studio til fulle.

Et av de tydeligste eksemplene pd denne prosessen finner vi som
avslutningsspor pa Revolver. <Tomorrow Never Knows» ble spilt inn live i
Abbey Road Studio med tape loops fra elleve bandspillere, tekniker Geoft
Emerick med to assistenter ved miksebordet og produsent George Martin
som dirigent for det hele. Sistnevnte beskriver det slik:

We did a live mix of all the loops. All over the studios we had people spool-
ing them onto machines with pencils while Geoff [Emerick] did the balancing.
There were many other hands controlling the panning ... It is the one track, of
all the songs The Beatles did, that could never be reproduced: it would be im-
possible to go back now and mix exactly the same thing: the «<happening» of the
tape loops, inserted as we all swung off the levers on the faders willy-nilly, was

a random event. (Lewishon, 1988, s. 72)

The Beatles sluttet a spille konserter rundt 1966, ifelge Paul McCartney
som folge av at de ikke lenger var i stand til & here seg selv i den
oredgvende larmen fra en stadig voksende fanskare pé stadig storre kon-
sertarenaer. Som en konsekvens av denne fysiske forflytningen fra scene
til studio samt fri tilgang til Abbey Road Studio og George Martin som
aldri sa nei for noe var utprevd, kunne Beatles na jobbe med studioet
som utgangspunkt for & komponere musikk. Sentralt i dette tilfellet sto
bandspillerne - ikke heller her i form av flersporsopptak, men i form av
a klippe opp magnetisk band og spille dem av i slayfer (loops) — mye pa
samme mate som elektroakustiske komponister som Pierre Schaeffer og
Pierre Henry hadde arbeidet frem «musique concréte» tidlig i 1950-drene
(omtrent samtidig med Les Pauls arbeider med flersporsteknologi i USA).
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1970-arene representerer i sin tur en ytterligere raffinering av innspil-
lingen som originalkomposisjon, men studioet som komposisjonsarena
og kommersiell fodestue ble ogsa ramme for en rekke teknologiske nyvin-
ninger. Det er vanskelig & sette fingeren eksakt pa hva som preger dette
tidret, men tre elementer ma sies 4 ha vert sentrale for det som i ettertid
har blitt kalt «dry as a bone sound». Ifelge Greg Milner kan denne karak-
teristikken spores bade geografisk og kulturelt:

There was a cultural and geographical component to the dry-as-a-bone-sound.
It was especially prevalent in West Coast studios, and especially audible on the
California-centric rock bands of the seventies ... But really, it was everywhere,

rock, disco funk - the sound of the age. (Milner, 2010, s. 173)

Med den gkte kommersialiseringen av produksjonsapparatet ble det byg-
get en rekke nye innspillingsstudioer med opptil 24-spors bandopptak-
ere, noe som muliggjorde storre innspillinger, men ogsa mer fokus pa
tilstedeveerelsen av hvert instrument. Mange studioer tok ogséd i bruk
plateklang, en stor ramme med en metallplate spent opp og kontakt-
mikrofoner plassert rundt rammen for & fange opp klangen som kom av
vibrasjonene i metallplaten. Dette var egentlig en femtitallsoppfinnelse,
men kommer forst for alvor i bruk i 1970-arene. For det forste var disse
langt rimeligere enn & bygge store klangkamre, men de ga ogsé en langt
mindre og torrere klang enn store murrom. En tredje faktor som i stor
grad preget lyden av 1970-arene, var det okte tilfanget av mer tilgjengelige
og spillbare elektroniske instrumenter som Minimoog (1971), Polymoog
(1975), stemmeforvrengningsinnretninger som vocoder og talkbox samt
de forste digitale samplerne Synclavier (1977) og Fairlight CMI (1979) -
de siste som klare budbringere om den digitale revolusjonen som skulle
komme til & prege tiaret etter.

Gated reverb former lyden av attitallet

Med inntoget av digitale teknologier i form av klangmaskiner, synthesiz-
ere, samplere, sequencere, trommemaskiner og audiovisuelle plattformer
som MTV, Sky TV og andre tok 1980-arene for alvor videre den drastisk
okte kapitaliseringen av kulturell produksjon som hadde satt fart i lopet

65



CHAPTER 2

av 1970-arene. Den teknologiske pavirkningen var na i hoyeste grad bade
herbar og synlig i musikken s vel som i produksjonsapparatet. Til tross
for denne enorme tilveksten av nytt utstyr skulle likevel en av de mest
banebrytende soundbestemmende parameterne for lyden av attitallet
formes i interaksjonen mellom tid, rom, teknologi og agency. For mange,
enten det er bevisst eller ubevisst, har nemlig lyden av gated reverb pa
trommer bidratt til a definere lyden av attitallet. Hva er det for eksempel
ved Depeche Modes People Are People (1983), Kate Bushs Hounds of Love
(1985) og Roxettes The Look (1989) som gjor at vi kategoriserer dem som
attitallssound? Stilistisk er disse latene relativt forskjellige, men de har
alle det til felles at de er produsert i 1980-arene, og at trommene er proses-
sert med gated reverb. Jeg skal ikke ga ytterligere i dybden pa teknikken
som sadan her, men for & kontekstualisere innflytelsen denne lyden har
hatt, vil jeg likevel trekke frem tre sentrale hendelser som bidro sterkt til
a befeste denne karakteristiske lydens posisjon.

Historien om nok en oppdagelse, det som ofte blir beskrevet som nok
en «art by accident», vil trolig variere med hvem man spor, men ifelge
Hugh Padgham skjedde det hele under innspillingen av Peter Gabriels
tredje soloalbum 3: Melt (1980). Stedet var Townhouse Studios i Lon-
don, produsent var Steve Lillywhite, tekniker var Hugh Padgham, og
bak trommene satt Gabriels tidligere kollega fra Genesis, Phil Collins.
Mens Collins spilte gjennom trommebeaten for innspilling, fanget talk-
back-mikrofonen i trommerommet ved et uhell opp det han spilte. Denne
mikrofonen gikk allerede gjennom en kompressor, men den gikk ogsé
gjennom en noise gate, en effekt opprinnelig ment for & fjerne eller dempe
stoy, og som var blitt standard pa alle kanaler i SSL-mikserne. Ifolge
Padgham var den til og med koblet inn for moro skyld:

I just turned on the noise gate for a laugh. Suddenly, when Phil played it pro-
duced a massive sound, which shut off between the beats of the snare and the
bass drum because I had the release of the noise gate wound up very fast. Phil

heard it in the headphones and started playing to the speed of the noise gate’s

7 Lyden av gated reverb er frembrakt av stor klang pa den aktuelle kilden - for eksempel en skarp-
tromme - som i sin tur «kveles» relativt raskt av en noise gate. Denne karakteristiske lyden er
dermed gjenkjennelig pa sitt massive anslag og abrupte avslutning.
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release. We still didn’t have any samplers then. Peter asked Phil to play to the
release of the noise gate for five minutes and he wrote a complete song around

the sound of the drums. (Padgham i Cunningham, 1998, s. 324)

Klangen fra det steinbelagte trommerommet ble med andre ord kuttet av
rett etter anslaget, og lyden av gatede trommer var fodt. Det vil si at selve
fodselen ble muliggjort av Gabriels fasinasjon for denne lyden - en fasi-
nasjon sa stor at han skrev «The Intruder» over dette fem minutter lange
trommetaket og lot den dpne sitt nye album. Art by accident eller ikke, sa
viser det seg at Gabriel selv hadde noen tanker om nettopp denne lyden
i valget av Padgham som tekniker, pa bakgrunn av Padghams tidligere
arbeid med XTC:*

There was a drum sound that Hugh Padgham had experimented with, using
SSL gates, on the XTC record that I was very excited about. There was this huge
resonant sound that would be trapped down in sort of square shapes and then
flattened into nothing. It was a very big and aggressive sound. So I then thought
I'd build a track around it, which was the track Intruder. Phil Collins who I got
in for that, then went on to take Hugh and work on his own record using a lot
of those sounds, but there was a real sense of discovery when that first arrived.
(Gabriel, 1980)

Introen til «The Intruder», som i hovedsak dreier rundt Collins’ repe-
terende trommebeat, lett akkompagnert av rytmisk gitar og piano med
noen ubestemmelige knirkelyder under, varer i forti sekunder. Kanskje
dette er noe av grunnen til at det mest kjente eksemplet pa tidlig bruk av
gated reverb kom ut aret etter med Phil Collins’ egen In the Air Tonight.
To sentrale aktorer i dette eksemplet er Hugh Padgham, na som produ-
sent med Collins som medprodusent, og Townhouse Studios, med sitt
relativt lille, men hoye trommerom. Som Collins selv beskriver det: «The
snare drum and tom toms kind of bark, but it is made from a lot of com-
pression with ambient mics as far away from the drums as possible, and
those are noise-gated» (Flans, 2005).

8  Platen han referer til, er Drums and Wires (1979). Den mektige, men samtidig kontante trom-
melyden pé apningssporet «Making Plans for Nigel» kan leses som en forlgper til den gatede
trommelyden som blir sa karakteristisk for «The Intruder».

67



CHAPTER 2

Fra det Peter Gabriel beskriver som «a real sense of discovery», til
formingen av en trend, var veien bemerkelsesverdig kort. Allerede i 1982
lanserte AMS sin forste digitale klangmaskin, en AMS RMX16. Og som
en av 99 forhandsprogrammerte presets fant man «non-linear reverb»,
som i all hovedsak var lyden av en gated reverb. Selv om denne klangmas-
kinen sannsynligvis langt ifra var tilgjengelig for alle, ble den eksklusive
lyden av gated reverb na i hvert fall tilgjengelig for samtidens plateprodu-
senter. Man trengte i det minste ikke 4 leie seg inn i Townhouse Studios
med Padgham eller Lillywhite for & oppna den gnskede lyden. Og som
historien har vist oss, ble denne tilgjengeligheten utnyttet til fulle og vel
sé det. Faktisk skulle lyden av gated reverb bidra sterkt til & forme det vi
i dag kjenner som soundet av 1980-arene, kanskje mer enn noen annen
teknologi. Da han senere ble spurt om hvorvidt han felte seg smigret eller
var irritert over at sa a si alle na kopierte trikset hans, svarte Hugh Padg-
ham felgende: «I was so busy in those days, I barely noticed, to tell you
the truth. But I suppose I was flattered, really» (Padgham i Massey, 2000,
s. 178). Smigret eller ikke, Padgham forlot selv sin egen oppdagelse rundt
midten av 1980-drene, i god tid til a styre unna denne karakteristiske
lydens akutte dod rundt 1990, da en ny generasjon grungerockere overtok
scenen under vingene til produsenter som Steve Albini og Rick Rubin,
med et helt annet sett med lydidealer pa menyen.

Kanonisering

Sa langt i dette kapitlet har jeg rettet sokelyset mot tre sentrale oyeblikk
som pa hver sin mate har preget lyden av sin samtid, men som ogsa har
hatt sterk innflytelse pa opptakshistorien. Disse oyeblikkene har i stor
grad veert preget av oppdagelse gjennom eksperimentering i prosess, og
av at tilgjengelig teknologi er brukt pa andre mater og med andre formal
enn det som i utgangspunktet var intensjonen. Selv om den elektriske
mikrofonen i hovedsak ble utviklet med tanke pa radiomediet, mulig-
gjorde den ogsd nye mater a synge pa. Crooning, som det forste eksemplet
pa en vokalstil muliggjort av den elektriske mikrofonen, utgjorde et klart
brudd med normen for hvordan man skulle synge. I ettertid er det imid-
lertid vanskelig & tenke seg noe populeermusikalsk vokaluttrykk som ikke
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inkluderer en form for mikrofonforsterkning. Les Paul bidro til oppda-
gelsen av flersporsteknologien ved & eksperimentere med en bandspiller. I
dag er flersporsteknologi underforstatt nar vi skal spille inn og produsere
musikk i et studio - enten i et profesjonelt studio eller med et lydkort og
en baerbar datamaskin pa et soverom. I tillegg bidro hans eksperimenter
med slapback echo til & utvide mulighetene for & implementere virtuelle
rom i en innspilling. Gjennom 1950-arene skulle artister som Elvis Presley
og Jerry Lee Lewis, under vingene til Sam Phillips og hans Sun Studio,
bane vei for rockabilly, en sjanger der slapback echo har blitt en sentral
sjangerdefinerende marker: «The Sun Studio’s tape echo, known as a
slap-back echo, provides a full sound to the small ensemble» (Morrison,
1998, s. 13). Gated reverb kom til mer eller mindre som en «art by acci-
dent» under en spesifikk innspilling, under relativt kostbare forhold
(Townhouse Studios, SSL-mikser, Hugh Padgham og Steve Lillywhite).
Denne karakteristiske lyden ble imidlertid tilgjengelig pa markedet som
et preset pa AMS Neves digitale klangmaskin allerede to ar etter.

Dette er eksempler pd naturaliseringsprosesser der den ene genera-
sjonens oppdagelse blir den neste generasjonens konvensjon (Hebdige,
1979). Nar vi som lyttere gjenkjenner en innspilling som representant for
et sound, en stil eller en sjanger, er det blant annet fordi dette soundet
allerede er legitimert som noe spesifikt (Brackett, 2016). De lyduttrykkene
som er diskutert i dette kapitlet, fra nasalt orientert bluesvokal, crooning
og slapback echo via dubbing av samme stemme til loopbasert kompo-
sisjon og gated reverb pa trommer, er pa hver sin mate legitimert som
soundbestemmende parametere (Brolinson & Larsen, 1981). De har ogsa
det til felles at de har gjenoppstatt i nyere tid og pa den méten har bidratt
til & kanonisere disse uttrykkene som deler av ulike tradisjoner. Lawrence
Kramer (2011) beskriver denne mekanismen ut fra kanoniseringen av
komponister: «Composers who gain canonical status receive an informal
patent on certain stylistic traits that are then instituted as both trade-
marks and surrogate identities» (Kramer, 2011, s. 124). Kramers tanke om
at kanonisering fordrer en uformell patentering av stiltrekk, gjor det rele-
vant & bruke kanonisering som et begrep ogsé for gjenkjennelige sound.
Pa den ene siden kan vi si at kanoniseringen av et sound finner sted

gjennom at prosessene for & gjenskape oppdagelsene gjenskapes, enten
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helt eller delvis, men at kanonisering forst er mulig etter at dette soun-
det har blitt legitimert som noe spesifikt. Pa den andre siden kan vi ogsa
si at kanoniseringen finner sted gjennom & beskrive disse prosessene og
mekanismene i kapitler som dette. Slike mekanismer har inspirert begre-
per som «retromania» (Reynolds, 2011) og «retronormativitet» (Askeroi,
2016) for pa forskjellige mater a beskrive overgangen fra oppdagelse til
noe tradisjonsbundet og naermest normativt.

Ved a anlegge et historisk perspektiv pa crooning, slapback echo og
gated reverb og betrakte dem i lys av deres posisjon i dag fremstar de
som relevante eksempler pa kanoniserte lyduttrykk, men ogsa som sjan-
gerbestemmende parametere og tilgjengelige lydmarkerer. Crooning kan
anses som en trettitallslydmarker, fordi selve sangstilen oppsto og ble
popularisert i det tidret (McCracken, 2015). Kanoniseringen av crooning
skjer gijennom at utrykket blir opprettholdt av artister som Harry Con-
nick jr. og Michael Bublé, men ogsa, som vi har vert inne pa tidligere,
som en sentral uttrykksparameter i andre musikalske sjangere.

Det samme gjelder for slapback echo. Effekten kan anses som en fem-
titallslydmarker, fordi oppdagelsen ble gjort tidlig i 1950-arene. Den
ble normalisert som en sjangerdefinerende parameter for rockabilly og
senere kanonisert gjennom tradisjonsbeerende rockabillyartister av i dag.
I tillegg til en rendyrking av denne sjangeren har slapback echo ogsa blitt
et sentralt produksjonselement i nyere populeermusikk. Gated reverb
kan ogsa ses gjennom den samme linsen. Den kan leses som en tydelig
attitallsmarker gjennom at den ble oppdaget tidlig i 1980-arene og nor-
malisert som et sentralt element i selve attitallssoundet i lopet av veldig
kort tid. Det klare bruddet med denne estetikken rundt 1990 bidrar ogsa
til & forsterke dette inntrykket. Kanoniseringen av gated reverb har skjedd
i stort monn gjennom de siste tjue arene. Lyden har veert sjangerdefiner-
ende for synthwave som oppsto tidlig i 2000-arene, og som gradvis har
satt sitt preg pa var samtid gjennom serier som Turbo Kid, Stranger Things
og Summer of ‘84. Effekten har ogsa blitt et sentralt produksjonselement i
nyere pop med artister som The Weeknd og Dua Lipa. For a bety noe, for
a bidra til a skape en form for mening, ma altsa sounden av en innspil-
ling snakke fra et sted, enten 1) som en oppdagelse av noe helt nytt, noe
man aldri har hert fer, 2) som en naturliggjort musikalsk parameter som
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initierer deltakelse i en sjanger (Brackett, 2016), eller 3) som en kanon-
isert lydmarker som kan fungere bade som en tradisjonsbeerer gjennom
d veere tro mot en sjanger (crooning, rockabilly eller synthwave), eller som
et kompositorisk element i produksjonssammenheng.

Konkluderende momenter

I dette kapitlet har jeg anlagt et historisk perspektiv pa soundbegrepet for
a belyse noen av de faktorene som har spilt inn i formingen av gjenkjen-
nelige lyduttrykk frem til 1980-arene. Forholdet mellom utviklingen av ny
teknologi og effekten av denne pa ulike musikalske utrykk har statt sen-
tralt. Det viktigste momentet her er kanskje likevel bruken av teknologien —
seerlig den som kan fremstd som ikke-intendert eller feil bruk av teknologi
og effekten av denne, og hvordan slike effekter har veert sentralt i var
kulturelle forstaelse av forskjellige tidsepoker i innspillingshistorien.
Eksemplene pa slike oppdagelser er mange, og det er lett & knytte myter
an til selve hendelsene. Opptak i seg selv kom som resultat av onsket om a
vise dove hvordan lyd ser ut — de kan jo ikke hore den likevel. Utviklingen
av mikrofoner skjedde for en stor del som felge av radiomediets utbre-
delse (Toynbee, 2000) og spesielle behov i krigsindustrien (Day, 2002).
Bandteknologi hadde blitt brukt i filmindustrien siden 1930-arene, men
ble forst introdusert i lydstudioene for innspilling av musikk etter 1945.
Satt i sammenheng med beskyldninger om uzrlighet, juks og forenkling
nar nye teknologier identifiseres som en del av lyduttrykket, er det kan-
skje ikke sa vanskelig & forestille seg at det har tatt litt tid fra disse hen-
delsene fant sted, til at metodene og teknologiene — og den karakteristiske
lyden av interaksjonen dem imellom - fant veien til det kommersielle
produksjonsapparatet. Som folge av de nermest uendelige mulighetene
de nye digitale teknologiene tilbyr, er det ikke lenger de fysiske hindring-
ene i utstyret som setter grenser for hva det er mulig a fa til. I prinsippet
kan vi i dag, med relativt rimelig og lett tilgjengelig teknologi, hente ele-
menter fra ethvert musikalske uttrykk og pa den maten skrive oss inn i
en tradisjon ved a appropriere en legitimert sound, enten helt eller delvis.
Samtidig er det verdt & stille sporsmal ved om et naermest uendelig tilfang
av muligheter kanskje ogsd kan bli en begrensning, i det at oppdagelse
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og nyskaping fordrer nettopp en eller annen form for hindring eller
begrensning?
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