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chapter 2

Sound i historisk perspektiv: 
oppdagelse, naturalisering, 
kanonisering

Eirik Askerøi
Høgskolen i Innlandet

Abstract: This chapter addresses technological development as a driving force of 
musical development during the history of recorded music. The study is organized 
around three moments, which in various ways have contributed to forming new 
ways of producing music, and thereby also have left their audible marks on the sound 
of the music. The first example demonstrates how the development of the electric 
microphone contributed to new vocal expressions already in the 1930s. The second 
example takes up how magnetic tape technology has affected the status of recording, 
the possibility of multitrack recording and for experimenting with the sound of new, 
virtual spaces in recordings. The third example is the gated reverb on drums, which 
left a definitive mark on the sound of the 1980s. The overall aim of this chapter, then, 
is to provide an inroad to understanding the concept of sound in a historic perspec-
tive, through processes of discovery, naturalisation and canonisation. 
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Hva er sound? Hvordan har ulike teknologier spilt en rolle i utviklingen 
av nye sound? På hvilke måter har sound kommet til ikke bare å repre-
sentere en estetisk overflate i musikken, men også bli et kompositorisk 
virkemiddel i innspilt musikk? I dette kapitlet skal jeg forsøke å belyse de 
innledende spørsmålene med utgangspunkt i tre konkrete eksempler – 
tre øyeblikk fra innspillingshistorien – som på hver sin måte har bidratt 
til å forme nye måter å produsere musikk på, og som har satt et tydelig 
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preg på lyden av musikken. Det første eksemplet baserer seg på forholdet 
mellom sangstil og mikrofoner, og på hvordan utviklingen av elektriske 
mikrofoner bidro til nye muligheter for å uttrykke seg vokalt allerede fra 
midten av 1920-årene. Det andre eksemplet tar for seg båndteknologiens 
effekt på innspillingsmediet, både med hensyn til innspillingsmediets 
status og for mulighetene for flersporsopptak og for å eksperimentere 
med nye, virtuelle rom. Det tredje eksemplet går inn på den digitale re
volusjonen som satte sitt definitive preg på lyden av 1980-årene, men som 
i stor grad også preger den måten vi skaper og dokumenterer musikk på 
i dag. 

Kapitlet er på denne måten ment å gi et innblikk i sentrale problem-
stillinger knyttet til soundbegrepet i et historisk perspektiv. Andre studier 
(Burgess, 2014; Cunningham, 1998; Sterne, 2003) har i større grad gått mer 
detaljert til verks i opptakshistorien. Dette kapitlet er derfor ikke ment som 
en uttømmende detaljstudie av opptakshistorien som sådan. Målsettin-
gen med dette kapitlet er derimot å øke bevisstheten rundt hvordan inter-
aksjonen mellom mennesker og teknologi har spilt en avgjørende rolle i 
utviklingen av nye sound gjennom innspilling og produksjon. Gjennom de 
nevnte eksemplene utforsker jeg tre ledd i denne prosessen: 

•	 Oppdagelse: Hvordan nye sound kan oppstå som mer eller min-
dre tilfeldige resultater av feil eller ikke-intendert bruk av ulike 
teknologier. 

•	 Naturalisering: På hvilke måter enkelte av disse oppdagelsene 
approprieres og inngår som en naturlig del av en produksjon i en 
gitt tidsepoke. 

•	 Kanonisering: Hvordan enkelte teknologisk funderte musikalske 
koder gjenoppstår som lydmarkører (Askerøi, 2016) for en gitt his-
torisk epoke. 

Jeg forsøker med andre ord ikke å forklare hva musikken betyr. For som 
en rekke sentrale populærmusikkforskere har vist, vil musikkens mening 
for den enkelte lytter avhenge av kontekst, bakgrunn, referanser og musi-
kalsk kompetanse (Brackett, 2000; Middleton, 1990; Moore, 2001). Jeg 
hevder heller ikke at sound er det eneste meningsbærende elementet i en 
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innspilling. Snarere vil jeg rette oppmerksomheten mot viktige øyeblikk i 
innspillingshistorien for å vise sound som et aspekt ved musikken som er 
sentralt for å forstå hvordan innspilt musikk kan skape mening. 

Hva er sound?
Forskningslitteraturen presenterer ulike innfallsvinkler til soundbegrepet. 
Blant de første som tok sound på alvor fra et musikkvitenskapelig ståsted, 
var Per Erik Brolinson og Holger Larsen. I sin bok Rock: Aspekter på 
musik, teknologi & sound (Brolinson & Larsen, 1981) foreslår de en avgren-
sning av soundbegrepet som «grundkaraktären hos alla musikaliska ele-
ment som den framträder i ett mycket kort tidsavsnitt av musiken, men 
som sätter sitt prägel på ett längre sammanhängande avsnitt» (Brolinson 
& Larsen, 1981, s. 181). En gjenkjennelig sound er altså, hvis vi skal følge 
en slik definisjon, i stor grad knyttet opp mot en umiddelbar opplevelse 
av den musikalske helheten. Som redskap for å bryte ned og dechiffrere 
hva det er i denne opplevelsen som gjør sounden gjenkjennelig, lanserer 
Brolinson og Larsen begrepet «soundbestemmende parametere». Dette 
er musikalske elementer som «är aktiva i präglingen av soundets karak-
tär. Detta förutsätter att övriga parametrar är neutrala, dvs. inte framstår 
som aparta i förhållande till den övergripande stilram innom vilken det 
specifika soundet framträder» (Brolinson & Larsen, 1981, s. 183). 

Ideen om at enkelte elementer i musikken i større grad enn andre 
bidrar til å prege den musikalske helheten, vil kanskje ikke overraske så 
mange. Det som imidlertid er noe mer problematisk i denne forståelsen, 
er påstanden om at det finnes parametere som forholder seg nøytrale 
innenfor en gitt stilramme. Jeg vil hevde at sound ikke bare kan ses i lys 
av isolerte enkeltelementer i musikken, som teknologi, spillestil, vokal-
fremføring og så videre, men må snarere må betraktes som et relasjonelt 
anliggende. Peter Wicke foreslår for eksempel at «[sound] is not just a 
sound image, but also a particular concept of sound, that results from the 
creative handling of recording technology» (Wicke, 2009, s. 149). Sentralt 
for Wicke er den kreative bruken av opptaksteknologi, altså ikke nød-
vendigvis den «riktige» bruken. Det relasjonelle hviler her på forholdet 
mellom teknologien og de som bruker den på et gitt sted til en gitt tid, 
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innenfor en gitt sjanger eller stil. Dette åpner for å forstå sound relasjonelt 
i lys av (minst) fire innfallsvinkler: 

1)	 Sound og teknologi: Når et spesifikt sound knyttes til en gitt teknologi 
(instrument, opptaksteknologi eller effektprosesseringsverktøy). 

2)	 Sound og agency: Når et spesifikt sound knyttes til personer, gjerne 
produsenter, artister eller band). 

3)	 Sound og tid: Når et spesifikt sound knyttes til en epoke eller et tiår 
(sekstitalls‑, syttitalls-, åttitallssound osv.). 

4)	 Sound og sted: Når et spesifikt sound knyttes til steder eller byer 
(Liverpool, Manchester, Bristol, Seattle). 

Ulike teknologier har utvilsomt spilt sentrale roller i utviklingen av nye 
musikalske uttrykk (Brøvig-Hanssen og Danielsen, 2016; Katz, 2004), og 
som vi skal se i de følgende avsnittene, har all teknologi involvert i enhver 
innspilling, fra mikrofonene man spiller inn med, til innspillingsmediet 
og alle former for underveis- og etterbehandling, til alle tider bidratt til å 
prege lyden av den ferdige innspillingen. Teknologien alene er imidlertid 
ikke nok til å forme et gjenkjennelig sound. Oftere enn man kanskje er klar 
over, kommer nye sound som følge av at bruken av teknologien langt på 
vei har overskredet det den i utgangspunktet er laget for. Forholdet til tid 
og sted blir sentralt her, gjennom at man følger den aktuelle innspillingen 
til det punktet der den er produsert. Det kan dreie seg om et gitt studio, 
en by, et land eller et kontinent – detaljfokuset vil som regel avhenge av 
lytterens kompetanse og interesse. Tidsaspektet, altså når innspillingen er 
spilt inn og utgitt, står også sentralt som innfallsvinkel til å forstå sound, 
et poeng som gjøres spesielt gjeldende i det tredje eksemplet. 

Tidlige opptak, elektriske mikrofoner,  
nye vokaluttrykk
Det første lydopptaket vi kjenner til, daterer seg til 1857 og ble foretatt på 
en fonoautograf, oppfunnet av den franske boktrykkeren Édouard-Léon 
Scott de Martinville. Utgangspunktet for å spille inn lyd skal, som navnet 
på oppfinnelsen antyder, ha vært en genuin nysgjerrighet på hvordan lyd 
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ser ut. Som Jonathan Sterne påpeker, var det ikke Scott de Martinvil-
les anliggende å kunne reprodusere lyden som lyd, men snarere å kunne 
skrive den: «[H]e understood the phonoautograph as a machine for lite-
rally transforming sound into writing. In this respect, Scott’s phonoau-
tograph was one in a long line of nineteenth-century attempts to write 
sound» (Sterne, 2003, s. 36). I denne linjen av forsøk på å skrive lyd fin-
ner vi også Thomas Alva Edisons kanskje mer kjente fonograf fra 1877. 
Denne skal ifølge Sterne ha kommet som et resultat av at Edison selv var 
nærmest døv. Den franske dikteren og oppfinneren Charles Cros oppfant 
paleofonen mens han arbeidet på en skole for døve og stumme (også før 
Edisons oppfinnelse). Selv om det altså finnes eksempler på opptak fra 
før Edisons fonograf, var det likevel hans oppfinnelse den første fasen 
av opptak skulle dreie seg rundt. Frem til cirka 1920 gjorde man opptak 
etter fonografprinsippet – via lydhorn der endringene i lydtrykknivået 
ble skrevet på voksruller. Etter hvert ble voksrullene erstattet med metall-
dekkede ruller for bedre lydkvalitet og holdbarhet. Musikk ble nå spilt 
inn for å lyttes til, ikke for å leses. 

Dette avsnittet illustrerer to momenter som jeg mener er viktige for å 
forstå forholdet mellom menneske og teknologi i utviklingen av karakte-
ristiske sound. For det første er det et eksempel på at opptakshistorien i 
stor grad er formet av at man oppdager nye muligheter for bruk av tek-
nologier som i utgangspunktet er ment for noe annet. Sterne hevder til og 
med at selve opptaksmediet er et resultat av helt andre formål enn å lytte 
til lydopptak: «[D]eafness was the very beginning of sound reproduction» 
(Sterne, 2003, s. 41). Jeg skal komme tilbake til flere eksempler som under-
bygger dette poenget, men for øyeblikket ønsker jeg å foregripe noen 
konklusjoner ved å foreslå at feil eller ikke-intendert bruk av teknologi 
er et grunnleggende premiss for at musikalsk utvikling har funnet sted i 
det hele tatt. For det andre underbygger eksemplene med fonoautografen 
og fonografen hvilken revolusjon det var da Western Electrics elektriske 
mikrofoner1 kom på markedet rundt 1926. Den elektriske mikrofonen 

1	 Den elektriske mikrofonen overtok i stor grad for sin forgjenger kullkornmikrofonen, som ho-
vedsakelig er forbundet med eldre telefoner. Såkalt telefonlyd har begrenset frekvensspekter, 
særlig i bass og diskant. Prinsippet med kullkornmikrofoner er at endringer i lydtrykket skaper 
friksjon mellom kullkornene, som igjen oversettes til elektrisk spenning i en forforsterker. 
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ble introdusert og videreutviklet med utbredelsen av radiomediet i 1920-
årene. Lydopptak i den spede begynnelsen ble også gjort i små radiostu-
dioer eller provisoriske «hjemmestudioer». Som Charles Wolfe uttrykker 
det i dokumentaren Lost Highway: The Story of Country Music: «All of a 
sudden, the sound was vastly improved. Now, you could in fact put every-
thing you needed to make a record into the back of a 1927 touring car» 
(Chambers & Cohen, 2003, 8:57–9:12).2 

Den britiske sosiologen Jason Toynbee (2000) peker på to mekanismer 
han mener er sentrale i denne utviklingen: spredning (dissemination) og 
stilkrystallisering (style crystallisation). Dette er mekanismer som i stor 
grad var drevet frem av teknologisk utvikling. Overgangen fra opptaks-
horn til elektriske mikrofoner forbedret utvilsomt kvaliteten på opptakene 
en god del og bidro sammen med overgangen fra voks- og metallspoler 
til skjellakkplater til en økt oppblomstring av små opptaksstudioer i USA 
ut over i 1920-årene. En tredje faktor som skulle bli sentral i denne utvik-
lingen, var den stadige utbredelsen av det kommersielle radiomediet. 
Radioens utbredelse og den gradvis økende tilgangen på innspilte plater 
gjorde at musikken nå kunne spres over større geografiske avstander. I 
tillegg ble musikerne nå i større grad delaktige i komposisjonsprosessen. 
Denne økte tilgjengeligheten gjennom nye kanaler for spredning førte i 
sin tur til det Toynbee kaller for stilkrystallisering, og innspillingsmediet 
satte også klare rammer for den musikken som skulle spilles inn. På hver 
side av de nye skjellakkplatene hadde man i overkant av tre minutter til 
rådighet, og følgelig ekskluderte dette en rekke musikkformer fra det nye 
mediet. Formen på blues ble i økende grad standardisert, men også i det 
klassiske sjiktet skjedde det former for tilpasning til innspillingsmediet, 
da riktignok med pianola3 som opptaksmaskin. Ifølge Mark McFarland 
(2011) komponerte Igor Stravinskij kun ett stykke spesifikt for pianola, 
«Le Étude pour Pianola» (1917). Instrumentet skulle likevel komme til å 
fungere som et viktig komposisjonsverktøy for ham helt frem til 1930: 

2	 Wolfe beskriver Peers innspillinger med The Carter Family som den kommersielle countrymu-
sikkens fødsel. Dokumentaren er tilgjengelig her: https://www.youtube.com/watch?v=fvhmqd-
WXusE&t=585s

3	 Pianola var et automatisk piano ment for å spille av musikk i barer og puber, som en slags juke-
boks. Det kunne også fungere som et innspillingspiano, slik at kjente komponister kunne spille 
inn sine og andres komposisjoner i sine egne versjoner. 
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«Stravinsky was attracted to the pianola because of the instrument’s abi-
lity to eliminate performers’ ‘arbitrary interpretations’» (McFarland, 2011, 
s. 87). 

Imitasjon av plater påvirket også det musikalske uttrykket. Flere sang
ere, for eksempel Ida Cox, skal ifølge Toynbee ha tilegnet seg en mer 
nasal vokalstil som følge av lydmessige begrensninger i opptaksmediet.  
Allerede her ser man altså tegn til det Lucy Green (2008) refererer til som 
uformelle læringsprosesser; man lærer seg ny musikk ved å lytte til plater 
i tillegg til å lese noter og gå på konsert. Disse nye mulighetene for nærlyt-
ting og gjenlytting fører ikke bare til kopiering av stilarter, men også til en 
økt intensivering av stilidiomer. Som følge av dette, og kanskje mest sen-
tralt for denne artikkelen, oppstår det nye stiler basert på innspillingene –  
fremveksten av nyanserte sound.

Radiomediets stadig økende utbredelse i 1920-årene bidro sterkt, ved 
siden av militærindustrien, til økt teknologisk utvikling. For som Tim-
othy Taylor understreker, «radio was never simply a technological gad-
get: it is a communication technology, a medium» (Taylor, 2002, s. 400). 
Der platemediet, fremdeles mye på grunn av sin begrensede lydkvalitet, 
ennå ikke for fullt hadde blitt allemannseie, ble radioen et stadig van-
ligere møbel i de tusen hjem. Sentralt i denne utviklingen sto den elek-
triske mikrofonen, en teknologisk innretning som for alvor skulle bidra 
til utviklingen av nye vokaluttrykk:

Crooning was a style of singing made possible by the development of the electri-

cal microphone – vocalists could now be heard singing softly – and the source 

of a new sort of male pop star (Rudy Valee, Bing Crosby, Al Bowlly) whom the 

BBC found sentimental and «effeminate». (Frith, 1986, s. 263)

Crooning ble den nye stilen, croonerne var de første popstjernene, og 
for første gang fikk man en vokalstil som var utviklet i tospann med en 
teknologisk innretning. På den andre siden av Atlanterhavet ble denne 
nye stilen imidlertid ikke så godt mottatt i radiokretser. Ifølge Frith 
beskrev BBCs programsjef Cecil Graves crooning som en «slushy» vokal
stil, og han frarådet i 1936 sine programledere på det sterkeste å spille slik 
musikk. Påskuddet for dette forbudet var at teknologisk uærlighet var 
ensbetydende med følelsesmessig uærlighet: 
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«Legitimate» music hall or opera singers reached their concert hall audience 

with the power of their voice alone; the sound of the crooners, by contrast, 

was artificial. Microphones enabled intimate sounds to take on a pseudo-public 

presence, and, for the crooners’ critics, technical dishonesty meant emotional 

dishonesty. (Frith, 1986, s. 264) 

Denne formen for myk, smektende sang hadde ikke vært hørbar over 
et storband eller orkester, og denne forsterkningen ble derfor av mange 
betraktet som uærlig. Rent fysisk blir det nødvendigvis en sonisk ubal-
anse mellom orkester og vokalist, men denne ubalansen er knapt hørbar 
for oss i dag. I 1936 ble denne forsterkningen imidlertid betraktet som 
unaturlig, og det soniske resultatet av denne ubalansen ble mer eller min-
dre betraktet som en løgn. Det er også verdt å merke seg at det her også 
må ha ligget en kjønnspolitisk dimensjon til grunn, og det er fristende å 
beskylde Graves og andre croonerkritikere for en uheldig sammenblan-
ding av moral og estetikk. Den lydmessige representasjonen av intimitet 
bidro til å stille spørsmål ved artistens seksuelle legning – en fortolkning 
av forholdet mellom teknologi og sound som i stor grad var basert på for-
dommer. Likevel, som Allison McCracken påpeker, var Rudy Vallée, Russ 
Columbo, Gene Austin, Morton Downey, Nick Lucas og Bing Crosby ikke 
bare populære i sin samtid, de var også verdens første popstjerner: «Their 
intimate address and passionate, sensitive personae made them Ameri-
ca’s first modern singing stars» (McCracken, 2015, «Introduction», avsn. 
3). I dag er ikke crooning lenger betraktet som en sjokkerende vokalstil. 
Enten man liker stilen eller ikke, så inngår den nå i det som må betegnes 
som en vokaltradisjon som for alvor fikk feste med artister som Frank 
Sinatra og Nat King Cole. Denne stilen blir så kanonisert med artister 
som Harry Connick jr. og Michael Bublé, og den fremføres i større kon-
serthus. Crooning som vokalstil signaliserer på den ene siden en form 
for eksklusivitet, men ligger på den andre siden i stor grad til grunn for 
vokaluttrykket til artister som Morrissey, Bryan Ferry, Jim Morrison, Ian 
Curtis, Elvis Presley, Dave Gahan og en rekke andre. Ny teknologi kan 
med andre ord oppleves som unaturlig så lenge den er identifiserbar som 
en del av det musikalske uttrykket (Frith, 1986, s. 264), men med tiden 
viskes den teknologiske merkingen ut, og uttrykket som ligger bak, natu-
raliseres som del av en tradisjon. 
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Båndteknologi, ekko og klang 
Skjellakkplater er grunnkomponenten i alle innspilinger frem til rundt 
1948 (Day, 2002. Mikrofonene hadde riktignok økt i standard, mye takket 
være et ekspansivt radiomedium og til en viss grad også med populærkul-
turelle representanter som de før nevnte croonerne. Selve innspillingsme-
diet satte imidlertid sine begrensninger for lydkvaliteten på innspillingen 
som sådan. Det var først etter krigen at man oppnådde fullfrekvens
opptak – full frequency range recordings (FFRR). Opphavet til dette er 
også en form for «art by accident». Rettere sagt var det her snakk om å 
benytte seg av eksisterende teknologi på nye måter. Ifølge kulturhistoriker 
Timothy Day ga Decca Records ut en serie med FFRR-innspillinger (opptil 
14 000 Hz) i etterkrigsårene (Day, 2002, s. 19). Foranledningen til dette 
var ifølge Day at en av Deccas teknikere jobbet for RAF Coastal Com-
mand under krigen og fikk i oppdrag å utvikle sonarbøyer som kunne 
skjelne bedre mellom allierte og tyske ubåter. Får å få til dette måtte man 
ha utstyr med bredere frekvensrespons enn det gamle, og Decca utviklet 
mikrofoner med bedre frekvensrespons for innspilling av øvelsesplater 
til bruk for RAF Coastal Commands offiserer. Skjellakk skulle imidler-
tid fortsette å sette sitt preg – sitt «frying bacon sizzle» (Osborne, 2016, 
s. 67) – på innspillinger i flere år. 

Toynbee (2000) betrakter båndteknologiens inntog sent i 1940-årene 
som en budbringer om en revolusjon i populærkulturen, på grunn av den 
markant forbedrede lydkvaliteten, men også for det utallet av muligheter 
som den nye teknologien kunne tilby – også dersom man valgte ikke å 
bruke den akkurat som den var tiltenkt: «Tape became the harbinger of 
a revolution in popular culture that brought the means of production 
within the ambit of a political economy of local entrepreneurs, so open-
ing up access and allowing a more decentralized music-making culture» 
(Toynbee, 2000, s. 80). To sentrale oppfinnelser i opptakshistorien kan 
høres på Les Pauls og Mary Fords versjon av How High the Moon, som 
toppet Billboards singellister i ni uker i 1951. Spesielt med denne versjonen 
er at den er spilt inn med tolv gitarspor og tolv spor av Fords stemme. I 
tillegg forsterkes det rytmiske drivet i låten av en slapback echo på et 
av Les Pauls gitarspor. Lester William «Les Paul» Polsfuss (heretter Les 
Paul) hadde gjennom nitid eksperimentering og stadige ombygginger av 
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sine Ampex-båndspillere funnet opp både flersporsteknologien (sound-
on-sound) og slapback echo-effekten,4 og gjennom samarbeidet med 
sin daværende kone Mary Ford skulle dette endelig få sitt kommersielle 
gjennombrudd. 

I likhet med de før nevnte croonerne ble Les Paul og Mary Ford i tillegg 
beskyldt for å drive uærlig arbeid, og for at det var maskinene som gjorde 
jobben. I et intervju i CBS-programmet Omnibus demonstrerer paret 
hvordan de lager musikken sin, hvorpå programleder Alistair Cooke gjør 
et hederlig forsøk på en gang for alle å avkrefte den etter hvert voksende 
myten om at Les Paul og Mary Ford skulle drive med noen form for juks: 

This is the final demolition of this popular and ignorant rumour, that the basis 

of Les Paul and Mary Ford’s Music is electronics. They make music the way 

people have made music since the world began. First of all, they are musicians. 

They have an accurate ear for harmony. They work very hard. They have a lot of 

patience, and they take advantage of the trick, which granted electronics makes 

possible: That you can record one part of a song, and then you can play it back 

to yourself. Then you can accompany that part and then you can keep on re-

cording. (Cooke, 1953, 5:24)

Selv om vi som lyttere ikke nødvendigvis er i stand til å identifisere det, er 
vi i dag vant til å høre den samme stemmen dubbet i mange lag fordi pro-
sessen har blitt så innarbeidet. Her er det teknologien som åpner for nye 
måter å komponere musikk på, og effekten av disse komposisjonsproses-
sene blir identifiserbare i det endelige uttrykket. I dette tilfellet får vi nok 
et eksempel på at ny teknologi beskyldes for å representere noe uærlig, 
all den tid den er identifiserbar som en del av det musikalske uttrykket. 

Selv om Les Pauls oppfinnelse resulterte i at flerspors båndmaskiner 
kom i produksjon allerede rundt midten av 1950-årene, skulle det fortsatt 
gå en god stund før dette ble en utbredt praksis.5 I stedet skulle lyden av 

4	 Les Paul eksperimenterte ifølge Toynbee (2000) med «disc-to-disc»-opptak allerede i 1930-årene 
med skjellakkplater, men suksess fikk han først ved overgang til magnetisk bånd. I tillegg til 
de nevnte oppfinnelsene var han også først ute med å patentere den såkalte solid body-gitaren 
rundt 1941, og Gibson Les Paul-gitaren bærer hans navn som en dedikasjon til hans oppfinnelse. 

5	 Ifølge Mark Cunningham (1998) skal Les Paul selv ha kommet over en 8-sporsmaskin i gangen i 
et studio som var forlatt der, fordi ingen trodde at det var andre enn Les Paul som kunne bruke 
den. 
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innspillinger fra tidlig i 1960-årene preges av klangkamrene i de større 
studioene. Et viktig eksempel på dette er Phil Spector, som på mange 
måter var en konservativ produsent i det at alt skulle spilles i samme 
rom samtidig. Det nyskapende i hans Wall of Sound ble grunnlagt i hans 
utstrakte bruk av kontrollert lekkasje mellom de forskjellige instrumen-
tene og ekstensiv bruk av klangkammeret i Gold Star Studios: «Sonically, 
the Wall of Sound was a combination of Gold Star’s echo chambers and 
Spector’s desire to record large numbers of musicians without any form 
of isolation, inside a small room with a ceiling height of fourteen feet» 
(Cunningham, 1998, s. 62). Musikerne som bidro, var også en sentral del 
av Spectors karakteristiske sound, og som mange produsenter benyttet 
også Spector faste musikere (The Wrecking Crew)6 og teknikere (Larry 
Levine og Stan Ross) han hadde musikalsk tillit til. På denne måten 
kunne han realisere sine visjoner med faste musikere som var villige til 
å prøve ut ideene hans, selv om det ifølge tekniker Larry Levine til tider 
krevet en rekke kompromisser: 

Phil would get the guitarists to play the patterns he heard in his head, then 

change and modify these ideas as things progressed. When he was satisfied that 

he had something he could work with, he would add the piano to the mixture. 

The drums were always the last element to consider. In order to affect the drum 

sound, I had to try balancing the other instruments against the kit. It wasn’t like 

today where the drums are recorded in total isolation and they can be placed 

anywhere you want in the mix. I had to get enough presence on the drums while 

still being able to hear the other instruments. So it was always a compromise. 

(Levine i Cunningham, 1998, s. 63) 

Hvis 1950-årene kan settes i sammenheng med båndteknologiens inn-
tog, med flersporsinnspillinger og utvidelse av virtuelle rom som este-
tiske konsekvenser av dette, er det fristende å hevde at 1960-årene preges 
av en videreføring og intensivering av disse prosessene. Innspillingen ble 
i større grad å betrakte som originalkomposisjon – det Stan Hawkins 

6	 Gitarist og senere bassist Carol Kaye og trommeslager Hal Blaine, som utgjorde kjernen i Spe-
ctors faste husband, ble døpt The Wrecking Crew av sine eldre og langt mer velkledde musi-
kerkollegaer i Gold Star Studios, ifølge Blaine fordi de på grunn av sine slitte dongeribukser og 
t-skjorter truet med å ødelegge hele businessen (Cunningham, 1998, s. 63).
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(2002) refererer til som «the Pop Score». Ofte er denne delen av historien 
forbundet med The Beatles og The Beach Boys, og ikke uten grunn. Beach 
Boys-albumet Pet Sounds (1966) og The Beatles’ Revolver (1966) og Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) bidrar – mye på grunn av sitt 
enorme kommersielle nedslag – sterkt til å tydeliggjøre et skille i historien 
fra innspillingen som en dokumentasjon av en fremføring til det Toynbee 
(2000, s. 70) kaller en projeksjon. Dette skillet ble i stor grad skissert av 
Les Paul og markert med tydeligere penn av Spector, men det er først med 
disse albumene at man virkelig begynner å utnytte det kompositoriske 
potensialet i studio til fulle. 

Et av de tydeligste eksemplene på denne prosessen finner vi som 
avslutningsspor på Revolver. «Tomorrow Never Knows» ble spilt inn live i 
Abbey Road Studio med tape loops fra elleve båndspillere, tekniker Geoff 
Emerick med to assistenter ved miksebordet og produsent George Martin 
som dirigent for det hele. Sistnevnte beskriver det slik: 

We did a live mix of all the loops. All over the studios we had people spool-

ing them onto machines with pencils while Geoff [Emerick] did the balancing. 

There were many other hands controlling the panning … It is the one track, of 

all the songs The Beatles did, that could never be reproduced: it would be im-

possible to go back now and mix exactly the same thing: the «happening» of the 

tape loops, inserted as we all swung off the levers on the faders willy-nilly, was 

a random event. (Lewishon, 1988, s. 72)

The Beatles sluttet å spille konserter rundt 1966, ifølge Paul McCartney  
som følge av at de ikke lenger var i stand til å høre seg selv i den 
øredøvende larmen fra en stadig voksende fanskare på stadig større kon-
sertarenaer. Som en konsekvens av denne fysiske forflytningen fra scene 
til studio samt fri tilgang til Abbey Road Studio og George Martin som 
aldri sa nei før noe var utprøvd, kunne Beatles nå jobbe med studioet 
som utgangspunkt for å komponere musikk. Sentralt i dette tilfellet sto 
båndspillerne – ikke heller her i form av flersporsopptak, men i form av 
å klippe opp magnetisk bånd og spille dem av i sløyfer (loops) – mye på 
samme måte som elektroakustiske komponister som Pierre Schaeffer og 
Pierre Henry hadde arbeidet frem «musique concrète» tidlig i 1950-årene 
(omtrent samtidig med Les Pauls arbeider med flersporsteknologi i USA). 
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1970-årene representerer i sin tur en ytterligere raffinering av innspil
lingen som originalkomposisjon, men studioet som komposisjonsarena 
og kommersiell fødestue ble også ramme for en rekke teknologiske nyvin-
ninger. Det er vanskelig å sette fingeren eksakt på hva som preger dette 
tiåret, men tre elementer må sies å ha vært sentrale for det som i ettertid 
har blitt kalt «dry as a bone sound». Ifølge Greg Milner kan denne karak-
teristikken spores både geografisk og kulturelt:

There was a cultural and geographical component to the dry-as-a-bone-sound. 

It was especially prevalent in West Coast studios, and especially audible on the 

California-centric rock bands of the seventies … But really, it was everywhere, 

rock, disco funk – the sound of the age. (Milner, 2010, s. 173)

Med den økte kommersialiseringen av produksjonsapparatet ble det byg-
get en rekke nye innspillingsstudioer med opptil 24-spors båndopptak-
ere, noe som muliggjorde større innspillinger, men også mer fokus på 
tilstedeværelsen av hvert instrument. Mange studioer tok også i bruk 
plateklang, en stor ramme med en metallplate spent opp og kontakt-
mikrofoner plassert rundt rammen for å fange opp klangen som kom av 
vibrasjonene i metallplaten. Dette var egentlig en femtitallsoppfinnelse, 
men kommer først for alvor i bruk i 1970-årene. For det første var disse 
langt rimeligere enn å bygge store klangkamre, men de ga også en langt 
mindre og tørrere klang enn store murrom. En tredje faktor som i stor 
grad preget lyden av 1970-årene, var det økte tilfanget av mer tilgjengelige 
og spillbare elektroniske instrumenter som Minimoog (1971), Polymoog 
(1975), stemmeforvrengningsinnretninger som vocoder og talkbox samt 
de første digitale samplerne Synclavier (1977) og Fairlight CMI (1979) – 
de siste som klare budbringere om den digitale revolusjonen som skulle 
komme til å prege tiåret etter. 

Gated reverb former lyden av åttitallet 
Med inntoget av digitale teknologier i form av klangmaskiner, synthesiz-
ere, samplere, sequencere, trommemaskiner og audiovisuelle plattformer 
som MTV, Sky TV og andre tok 1980-årene for alvor videre den drastisk 
økte kapitaliseringen av kulturell produksjon som hadde satt fart i løpet 
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av 1970-årene. Den teknologiske påvirkningen var nå i høyeste grad både 
hørbar og synlig i musikken så vel som i produksjonsapparatet. Til tross 
for denne enorme tilveksten av nytt utstyr skulle likevel en av de mest 
banebrytende soundbestemmende parameterne for lyden av åttitallet 
formes i interaksjonen mellom tid, rom, teknologi og agency. For mange, 
enten det er bevisst eller ubevisst, har nemlig lyden av gated reverb på 
trommer bidratt til å definere lyden av åttitallet. Hva er det for eksempel 
ved Depeche Modes People Are People (1983), Kate Bushs Hounds of Love 
(1985) og Roxettes The Look (1989) som gjør at vi kategoriserer dem som 
åttitallssound? Stilistisk er disse låtene relativt forskjellige, men de har 
alle det til felles at de er produsert i 1980-årene, og at trommene er proses-
sert med gated reverb.7 Jeg skal ikke gå ytterligere i dybden på teknikken 
som sådan her, men for å kontekstualisere innflytelsen denne lyden har 
hatt, vil jeg likevel trekke frem tre sentrale hendelser som bidro sterkt til 
å befeste denne karakteristiske lydens posisjon. 

Historien om nok en oppdagelse, det som ofte blir beskrevet som nok 
en «art by accident», vil trolig variere med hvem man spør, men ifølge 
Hugh Padgham skjedde det hele under innspillingen av Peter Gabriels 
tredje soloalbum 3: Melt (1980). Stedet var Townhouse Studios i Lon-
don, produsent var Steve Lillywhite, tekniker var Hugh Padgham, og 
bak trommene satt Gabriels tidligere kollega fra Genesis, Phil Collins. 
Mens Collins spilte gjennom trommebeaten før innspilling, fanget talk-
back-mikrofonen i trommerommet ved et uhell opp det han spilte. Denne 
mikrofonen gikk allerede gjennom en kompressor, men den gikk også 
gjennom en noise gate, en effekt opprinnelig ment for å fjerne eller dempe 
støy, og som var blitt standard på alle kanaler i SSL-mikserne. Ifølge 
Padgham var den til og med koblet inn for moro skyld:

I just turned on the noise gate for a laugh. Suddenly, when Phil played it pro-

duced a massive sound, which shut off between the beats of the snare and the 

bass drum because I had the release of the noise gate wound up very fast. Phil 

heard it in the headphones and started playing to the speed of the noise gate’s 

7	 Lyden av gated reverb er frembrakt av stor klang på den aktuelle kilden – for eksempel en skarp-
tromme – som i sin tur «kveles» relativt raskt av en noise gate. Denne karakteristiske lyden er 
dermed gjenkjennelig på sitt massive anslag og abrupte avslutning. 
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release. We still didn’t have any samplers then. Peter asked Phil to play to the 

release of the noise gate for five minutes and he wrote a complete song around 

the sound of the drums. (Padgham i Cunningham, 1998, s. 324)

Klangen fra det steinbelagte trommerommet ble med andre ord kuttet av 
rett etter anslaget, og lyden av gatede trommer var født. Det vil si at selve 
fødselen ble muliggjort av Gabriels fasinasjon for denne lyden – en fasi-
nasjon så stor at han skrev «The Intruder» over dette fem minutter lange 
trommetaket og lot den åpne sitt nye album. Art by accident eller ikke, så 
viser det seg at Gabriel selv hadde noen tanker om nettopp denne lyden 
i valget av Padgham som tekniker, på bakgrunn av Padghams tidligere 
arbeid med XTC:8

There was a drum sound that Hugh Padgham had experimented with, using 

SSL gates, on the XTC record that I was very excited about. There was this huge 

resonant sound that would be trapped down in sort of square shapes and then 

flattened into nothing. It was a very big and aggressive sound. So I then thought 

I’d build a track around it, which was the track Intruder. Phil Collins who I got 

in for that, then went on to take Hugh and work on his own record using a lot 

of those sounds, but there was a real sense of discovery when that first arrived. 

(Gabriel, 1980)

Introen til «The Intruder», som i hovedsak dreier rundt Collins’ repe-
terende trommebeat, lett akkompagnert av rytmisk gitar og piano med 
noen ubestemmelige knirkelyder under, varer i førti sekunder. Kanskje 
dette er noe av grunnen til at det mest kjente eksemplet på tidlig bruk av 
gated reverb kom ut året etter med Phil Collins’ egen In the Air Tonight. 
To sentrale aktører i dette eksemplet er Hugh Padgham, nå som produ-
sent med Collins som medprodusent, og Townhouse Studios, med sitt 
relativt lille, men høye trommerom. Som Collins selv beskriver det: «The 
snare drum and tom toms kind of bark, but it is made from a lot of com-
pression with ambient mics as far away from the drums as possible, and 
those are noise-gated» (Flans, 2005). 

8	 Platen han referer til, er Drums and Wires (1979). Den mektige, men samtidig kontante trom-
melyden på åpningssporet «Making Plans for Nigel» kan leses som en forløper til den gatede 
trommelyden som blir så karakteristisk for «The Intruder». 
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Fra det Peter Gabriel beskriver som «a real sense of discovery», til 
formingen av en trend, var veien bemerkelsesverdig kort. Allerede i 1982 
lanserte AMS sin første digitale klangmaskin, en AMS RMX16. Og som 
en av 99 forhåndsprogrammerte presets fant man «non-linear reverb», 
som i all hovedsak var lyden av en gated reverb. Selv om denne klangmas-
kinen sannsynligvis langt ifra var tilgjengelig for alle, ble den eksklusive 
lyden av gated reverb nå i hvert fall tilgjengelig for samtidens plateprodu-
senter. Man trengte i det minste ikke å leie seg inn i Townhouse Studios 
med Padgham eller Lillywhite for å oppnå den ønskede lyden. Og som 
historien har vist oss, ble denne tilgjengeligheten utnyttet til fulle og vel 
så det. Faktisk skulle lyden av gated reverb bidra sterkt til å forme det vi 
i dag kjenner som soundet av 1980-årene, kanskje mer enn noen annen 
teknologi. Da han senere ble spurt om hvorvidt han følte seg smigret eller 
var irritert over at så å si alle nå kopierte trikset hans, svarte Hugh Padg-
ham følgende: «I was so busy in those days, I barely noticed, to tell you 
the truth. But I suppose I was flattered, really» (Padgham i Massey, 2000, 
s. 178). Smigret eller ikke, Padgham forlot selv sin egen oppdagelse rundt 
midten av 1980-årene, i god tid til å styre unna denne karakteristiske 
lydens akutte død rundt 1990, da en ny generasjon grungerockere overtok 
scenen under vingene til produsenter som Steve Albini og Rick Rubin, 
med et helt annet sett med lydidealer på menyen. 

Kanonisering 
Så langt i dette kapitlet har jeg rettet søkelyset mot tre sentrale øyeblikk 
som på hver sin måte har preget lyden av sin samtid, men som også har 
hatt sterk innflytelse på opptakshistorien. Disse øyeblikkene har i stor 
grad vært preget av oppdagelse gjennom eksperimentering i prosess, og 
av at tilgjengelig teknologi er brukt på andre måter og med andre formål 
enn det som i utgangspunktet var intensjonen. Selv om den elektriske 
mikrofonen i hovedsak ble utviklet med tanke på radiomediet, mulig
gjorde den også nye måter å synge på. Crooning, som det første eksemplet 
på en vokalstil muliggjort av den elektriske mikrofonen, utgjorde et klart 
brudd med normen for hvordan man skulle synge. I ettertid er det imid-
lertid vanskelig å tenke seg noe populærmusikalsk vokaluttrykk som ikke 
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inkluderer en form for mikrofonforsterkning. Les Paul bidro til oppda-
gelsen av flersporsteknologien ved å eksperimentere med en båndspiller. I 
dag er flersporsteknologi underforstått når vi skal spille inn og produsere 
musikk i et studio – enten i et profesjonelt studio eller med et lydkort og 
en bærbar datamaskin på et soverom. I tillegg bidro hans eksperimenter 
med slapback echo til å utvide mulighetene for å implementere virtuelle 
rom i en innspilling. Gjennom 1950-årene skulle artister som Elvis Presley  
og Jerry Lee Lewis, under vingene til Sam Phillips og hans Sun Studio, 
bane vei for rockabilly, en sjanger der slapback echo har blitt en sentral 
sjangerdefinerende markør: «The Sun Studio’s tape echo, known as a 
slap-back echo, provides a full sound to the small ensemble» (Morrison,  
1998, s. 13). Gated reverb kom til mer eller mindre som en «art by acci-
dent» under en spesifikk innspilling, under relativt kostbare forhold  
(Townhouse Studios, SSL-mikser, Hugh Padgham og Steve Lillywhite). 
Denne karakteristiske lyden ble imidlertid tilgjengelig på markedet som 
et preset på AMS Neves digitale klangmaskin allerede to år etter. 

Dette er eksempler på naturaliseringsprosesser der den ene genera-
sjonens oppdagelse blir den neste generasjonens konvensjon (Hebdige, 
1979). Når vi som lyttere gjenkjenner en innspilling som representant for 
et sound, en stil eller en sjanger, er det blant annet fordi dette soundet 
allerede er legitimert som noe spesifikt (Brackett, 2016). De lyduttrykkene 
som er diskutert i dette kapitlet, fra nasalt orientert bluesvokal, crooning 
og slapback echo via dubbing av samme stemme til loopbasert kompo-
sisjon og gated reverb på trommer, er på hver sin måte legitimert som 
soundbestemmende parametere (Brolinson & Larsen, 1981). De har også 
det til felles at de har gjenoppstått i nyere tid og på den måten har bidratt 
til å kanonisere disse uttrykkene som deler av ulike tradisjoner. Lawrence 
Kramer (2011) beskriver denne mekanismen ut fra kanoniseringen av 
komponister: «Composers who gain canonical status receive an informal 
patent on certain stylistic traits that are then instituted as both trade-
marks and surrogate identities» (Kramer, 2011, s. 124). Kramers tanke om 
at kanonisering fordrer en uformell patentering av stiltrekk, gjør det rele-
vant å bruke kanonisering som et begrep også for gjenkjennelige sound. 
På den ene siden kan vi si at kanoniseringen av et sound finner sted 
gjennom at prosessene for å gjenskape oppdagelsene gjenskapes, enten 
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helt eller delvis, men at kanonisering først er mulig etter at dette soun-
det har blitt legitimert som noe spesifikt. På den andre siden kan vi også 
si at kanoniseringen finner sted gjennom å beskrive disse prosessene og 
mekanismene i kapitler som dette. Slike mekanismer har inspirert begre-
per som «retromania» (Reynolds, 2011) og «retronormativitet» (Askerøi, 
2016) for på forskjellige måter å beskrive overgangen fra oppdagelse til 
noe tradisjonsbundet og nærmest normativt. 

Ved å anlegge et historisk perspektiv på crooning, slapback echo og 
gated reverb og betrakte dem i lys av deres posisjon i dag fremstår de 
som relevante eksempler på kanoniserte lyduttrykk, men også som sjan-
gerbestemmende parametere og tilgjengelige lydmarkører. Crooning kan 
anses som en trettitallslydmarkør, fordi selve sangstilen oppsto og ble 
popularisert i det tiåret (McCracken, 2015). Kanoniseringen av crooning 
skjer gjennom at utrykket blir opprettholdt av artister som Harry Con-
nick jr. og Michael Bublé, men også, som vi har vært inne på tidligere, 
som en sentral uttrykksparameter i andre musikalske sjangere. 

Det samme gjelder for slapback echo. Effekten kan anses som en fem-
titallslydmarkør, fordi oppdagelsen ble gjort tidlig i 1950-årene. Den 
ble normalisert som en sjangerdefinerende parameter for rockabilly og 
senere kanonisert gjennom tradisjonsbærende rockabillyartister av i dag. 
I tillegg til en rendyrking av denne sjangeren har slapback echo også blitt 
et sentralt produksjonselement i nyere populærmusikk. Gated reverb 
kan også ses gjennom den samme linsen. Den kan leses som en tydelig 
åttitallsmarkør gjennom at den ble oppdaget tidlig i 1980-årene og nor-
malisert som et sentralt element i selve åttitallssoundet i løpet av veldig 
kort tid. Det klare bruddet med denne estetikken rundt 1990 bidrar også 
til å forsterke dette inntrykket. Kanoniseringen av gated reverb har skjedd 
i stort monn gjennom de siste tjue årene. Lyden har vært sjangerdefiner-
ende for synthwave som oppsto tidlig i 2000-årene, og som gradvis har 
satt sitt preg på vår samtid gjennom serier som Turbo Kid, Stranger Things 
og Summer of ‘84. Effekten har også blitt et sentralt produksjonselement i 
nyere pop med artister som The Weeknd og Dua Lipa. For å bety noe, for 
å bidra til å skape en form for mening, må altså sounden av en innspil
ling snakke fra et sted, enten 1) som en oppdagelse av noe helt nytt, noe 
man aldri har hørt før, 2) som en naturliggjort musikalsk parameter som 
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initierer deltakelse i en sjanger (Brackett, 2016), eller 3) som en kanon-
isert lydmarkør som kan fungere både som en tradisjonsbærer gjennom 
å være tro mot en sjanger (crooning, rockabilly eller synthwave), eller som 
et kompositorisk element i produksjonssammenheng. 

Konkluderende momenter
I dette kapitlet har jeg anlagt et historisk perspektiv på soundbegrepet for 
å belyse noen av de faktorene som har spilt inn i formingen av gjenkjen-
nelige lyduttrykk frem til 1980-årene. Forholdet mellom utviklingen av ny 
teknologi og effekten av denne på ulike musikalske utrykk har stått sen-
tralt. Det viktigste momentet her er kanskje likevel bruken av teknologien –  
særlig den som kan fremstå som ikke-intendert eller feil bruk av teknologi 
og effekten av denne, og hvordan slike effekter har vært sentralt i vår 
kulturelle forståelse av forskjellige tidsepoker i innspillingshistorien. 
Eksemplene på slike oppdagelser er mange, og det er lett å knytte myter 
an til selve hendelsene. Opptak i seg selv kom som resultat av ønsket om å 
vise døve hvordan lyd ser ut – de kan jo ikke høre den likevel. Utviklingen 
av mikrofoner skjedde for en stor del som følge av radiomediets utbre-
delse (Toynbee, 2000) og spesielle behov i krigsindustrien (Day, 2002). 
Båndteknologi hadde blitt brukt i filmindustrien siden 1930-årene, men 
ble først introdusert i lydstudioene for innspilling av musikk etter 1945. 
Satt i sammenheng med beskyldninger om uærlighet, juks og forenkling 
når nye teknologier identifiseres som en del av lyduttrykket, er det kan-
skje ikke så vanskelig å forestille seg at det har tatt litt tid fra disse hen-
delsene fant sted, til at metodene og teknologiene – og den karakteristiske 
lyden av interaksjonen dem imellom – fant veien til det kommersielle 
produksjonsapparatet. Som følge av de nærmest uendelige mulighetene 
de nye digitale teknologiene tilbyr, er det ikke lenger de fysiske hindring
ene i utstyret som setter grenser for hva det er mulig å få til. I prinsippet 
kan vi i dag, med relativt rimelig og lett tilgjengelig teknologi, hente ele-
menter fra ethvert musikalske uttrykk og på den måten skrive oss inn i 
en tradisjon ved å appropriere en legitimert sound, enten helt eller delvis. 
Samtidig er det verdt å stille spørsmål ved om et nærmest uendelig tilfang 
av muligheter kanskje også kan bli en begrensning, i det at oppdagelse 
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og nyskaping fordrer nettopp en eller annen form for hindring eller 
begrensning? 
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