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kapittel 2

Hva betyr egentlig ordene om 
Gud? Om språk og livstolkning i 
Bjørn Sortlands ungdomsroman 
Hver morgen dyppet min søster 
brystene i isvann for å bli pen (2017)

Åse Høyvoll Kallestad
Høgskulen på Vestlandet

Abstract: This article examines how Mariam, the main character in a Norwegian 
novel for youngsters, reflects on the existence and real character of God – and his 
relationship to her as a young refugee girl. Mariam has grown up in Syria with a 
Christian belief in God as caring and almighty. In particular, the article discusses 
what the inherited religious language means for Mariam in her desperate situation 
and how it influences Mariam’s interpretation of life. With support from Stanley 
Cavell, and the ordinary language philosophy, the article examines whether Mariam 
shares the criteria of the traditional religious language or if she turns to scepticism. 
The reading of the novel shows how Mariam maintains the established criteria for 
the language about God, in spite of her own experiences in a cruel world.
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Introduksjon
«Selv om jeg er sint på Gud, håper jeg likevel at han finnes, så de andre 
i familien er hos han. Da har i alle fall noen av oss det bra», tenker den 
syriske flyktningjenta Mariam. Hun er hovedperson og forteller i Bjørn 
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Sortlands roman Hver morgen dyppet min søster brystene i isvann for å 
bli pen (Sortland, 2017). Mariam er etterlatt med den yngre broren sin 
i en kjeller i et bombet Aleppo. Resten av familien er død, og det er like 
før søsknene legger ut på flukt. Vi følger Mariam og lillebroren, Luka, 
på en farlig og dramatisk reise mot det et Google-søk oppdriver som 
verdens beste land: «På førsteplass er Norge, et land i Skandinavia. Norge 
er det beste landet i verden» (Sortland, 2017, s. 60). Jevnlig vender Mariam 
tanker og bønner til Gud, men refleksjonene om hvem Gud er, hvorfor 
han handler slik han gjør, og hvem hun er i hans øyne, gir uttrykk for 
ambivalens og usikkerhet. I et knapt og avkledd språk utforsker hun 
eksistensielle spørsmål om ondskap, skyld, tilgivelse og Guds eksistens. 
I mellomtiden faller bombene i Syria, og på flukten er Mariam offer for 
brutalitet og overgrep mens hun forsøker å redde lillebroren sin. 

Gjennom oppvekst og kultur har Mariam fått overlevert forestillinger 
om den Gud hun vender seg til under flukten. Etter hvert kommer det 
frem at Mariam og familien hennes er kristne syrere, som i likhet med 
mange andre ble fordrevet fra landet sitt av IS. I tankene prøver Mariam 
ut hva de religiøse ordene og forestillingene hun er opplært til å tro på, 
egentlig betyr. Hun forhandler med seg selv og Gud om kriteriene for 
Guds eksistens når hun håper, tror, tviler, frykter, søker og ber til Gud. 
Under flukten snakker hun bare sporadisk med andre, men hun fører til 
gjengjeld intense drøftinger på det indre planet om hvem og hvor Gud er. 
I sin usikkerhet veksler hun mellom tillit til den innlærte betydningen 
av det religiøse språket og tvil om at ordene har noen relevans for situa
sjonen hun har havnet i.

Denne artikkelen undersøker Mariams språklige forhandlinger 
med utgangspunkt i elementer fra Stanley Cavells dagligspråkfilosofi. I 
arven fra Wittgenstein belyser Cavell hvordan vi gjennom ordinær bruk 
av språket forhandler om ordenes egentlige betydning  – slik Mariam 
prøver ut de religiøse ordene i situasjonene hun havner i (Cavell, 1998). 
Den dagligspråkfilosofiske tilnærmingen belyser hvordan språket i 
bruk kan skape forståelse og mening som relaterer oss til verden. Men 
den viser også hvordan skepsisen overtar der språkbrukerne mister tillit 
til ordene. Dette avhenger av om vi deler språklige kriterier med andre 
språkbrukere  – eller i dette tilfellet med en etablert religiøs tradisjon. 
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Artikkelen drøfter hvorvidt Mariam fremdeles deler det kristne språkets 
kriterier etter hvert som ondskapen utspiller seg på flukten, eller om hun 
blir en språklig skeptiker. Den diskuterer også hvordan romanen om 
Mariam står i relasjon til andre litterære tekster som tar for seg forholdet 
mellom lidelse, ondskap og Gud. 

Først ser jeg Mariams historie fra et samfunnsperspektiv, der hun som 
en av mange mindreårige i vår tid er flyktning i deler av oppveksten sin. 
Deretter utdyper jeg relevante begreper i Stanley Cavells dagligspråk-
filosofi, og jeg utforsker ved hjelp av disse hva Mariams religiøse språk 
egentlig betyr for henne på flukten og hvilken innvirkning det har for 
livstolkningen hennes i en håpløs situasjon.

Flyktningers egen stemme
Romanens handling starter mens Mariam fremdeles lever et bekymrings
løst liv som 14-åring i Homs i Syria. Hun forteller historien fra sin barn-
lige vinkel, er forelsket, preget av tillit og tro på fremtiden og på Guds 
gode vilje med livet. Men opptøyer i gatene brer seg raskt, og Mariam 
forteller hvordan familien flykter til Aleppo  – uten at leserne får del i 
politiske forhold eller årsaker til krigen som bryter ut. Foreldrene, som 
er leger, omkommer etter kort tid i bombing av sykehus og sykestuer. 
Storesøster Asil, som prostituerer seg for å livnære søskenflokken etter 
foreldrenes bortgang, dør også i et bombeangrep. Mariam og lillebror 
Luka er alene igjen i kjelleren i familiens utbombede hus, der faren har 
laget et skjulested av bøker. Men Luka er syk, og Mariam tør ikke å bli 
værende i Aleppo uten medisiner og legehjelp. Sammen legger de ut på 
flukt. 

Sortland skrev denne ungdomsromanen etter samtaler med flyktninger 
fra blant annet Syria. Han fikk kontakt med dem gjennom samarbeids
partnere, og i et kort forord dediserer forfatteren boken til ungdommene 
som har delt historier fra hjemlandet sitt og lest manuset hans underveis 
i skriveprosessen. «Uten deres hjelp hadde jeg ikke våget å gi ut denne 
boken», skriver han (Sortland, 2017). Boken ble nominert til Uprisen i 
2018 og er en lettlestbok utgitt med redaksjonell og økonomisk støtte 
fra foreningen Leser søker bok. Sortland ønsket å skrive romanen slik at 
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syrere i Norge kunne lese den. «Lettlestspråket» gjør at ordene blir få og 
presise og at innholdet blir komprimert, der romanen gjennom Mariams 
synsvinkel skildrer dramatiske hendelser og gjengir komplekse tanker. 
Hvert ord og hver setning får stor betydning i Sortlands roman.

Skildringen av Mariams flukt er ikke basert på en sann historie, men 
den bærer mye samtidsrealisme i seg. Gjennom nyhetsbildet får vi jevnlig 
del i historier om barn og unge som på egen hånd tar seg ut av konflikt
områder i håp om et bedre liv. Mange havner i flyktningleirer og får ikke 
del i den tilværelsen de har drømt om. Oppvekstsvilkårene er margin-
ale. Men noen kommer dit de ønsker, og likevel er det kartlagt at til-
værelsen deres oppleves som usikker og i mange tilfeller ensom og preget 
av traumer.

I 1995 behandlet forskningsrapporten Alene  – mellom sikkerhet og 
usikkerhet (Schancke, 1995) den psykososiale dimensjonen i flyktning-
barnas tilværelse etter at de kom til Norge. I beskrivelsen av bakgrunnen 
for prosjektet står det at den «i første rekke [handler] om hvordan EM 
[enslige mindreårige] beskriver sitt liv og reflekterer over sine følelser og 
opplevelser forut for flukten, gjennom selve flukten og den første tiden i 
Norge» (Schancke, 1995, s. 9). I rapporten kommer det frem at de fleste 
respondentene har blitt utsatt for grov voldsutøvelse og omfattende over-
grep, og at de på ulike måter er sterkt traumatiserte på grunn av disse 
erfaringene. I tillegg er ventetid på behandling av søknader i det norske 
systemet en stor psykisk belastning, og ikke minst lider de mindreårige 
flyktningene under tapet av sine nærmeste. Møtet mellom en vestlig kul-
tur og egen religiøs kultur oppleves også som en utfordring for flere. 

Den tverrfaglige utgivelsen Barn på flukt. Psykososialt arbeid med 
enslige mindreårige flyktninger (Eide, 2012) bekrefter tidligere forsknings 
avdekking av traumatiske opplevelser på flukt og psykiske belastninger 
under ventetiden i Norge, men den vektlegger i større grad verdien av å 
være «lydhør for barnas egen opplevelse av sin egen kultur» (Eide, 2012, 
s. 59). Også rapporten Kunnskapsoppsummering om enslige mindreårige 
asylsøkere og flyktninger (Svendsen, Berg, Paulsen, Garvik & Valenta, 
2018), gjennomført av NTNU Samfunnsforskning på oppdrag fra  
Integrerings- og mangfoldsdirektoratet (IMDi), understreker de omfat-
tende belastningene flyktningbarna er utsatt for, og den viser til forskning 
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som påviser en overrepresentasjon av posttraumatiske stresslidelser 
(PTSD), depresjon og angst blant de mindreårige enslige flyktningene. 
Samtidig gir rapporten fra 2018 uttrykk for at forskningen og rapport-
eringen på feltet i økende grad er opptatt av ungdommenes eget potensial 
og av hvilke ressurser mottaksapparatet kan spille på. Den forholdsvis 
ferske rapporten understreker at dette feltet bør undersøkes ytterligere:

Perspektiver som framstår som fraværende eller lite belyst, er i første rekke de 

enslige mindreåriges egen stemme. Selv om dette ikke er et perspektiv som er 

totalt fraværende, framstår kunnskapen som både mangelfull og fragmentert. 

Det savnes også et tydeligere mestringsperspektiv. (Svendsen et al., 2018, s. 9)

Større bevissthet om at de mindreårige flyktningenes stemme bør høres 
ytterligere, kan ha sammenheng med økende forståelse av kulturelle 
møter som betydningsfulle for en vellykket integreringsprosess. Som 
nevnt blir møtet mellom vestlig kultur og tradisjonelle religiøse kul-
turer beskrevet som en utfordring, men den refererte litteraturen tar i 
liten eller ingen grad for seg hvordan en integreringspraksis bør gripe 
fatt i disse kulturkollisjonene. Det vestlige sekulære blikket har lett for å 
overse eller ikke ta inn over seg hvor betydningsfull den religiøse troen og 
tradisjonen er for hvordan de unge forstår og tolker seg selv og livet sitt. 

I boken Krigens døtre (2018) tar journalist og cand.polit. Kari Fure et 
bevisst valg om å la kvinners religiøse refleksjoner komme eksplisitt frem 
når stemmene deres fra krigen i Syria og Irak skal høres: 

Underveis vurderte jeg å dempe det religiøse uttrykket. Jeg lurte på om jeg 

burde la være å sitere kvinnene direkte når de bruker typisk religiøse ord og 

talemåter, for å gjøre boken tilgjengelig for flere lesere. Men jeg slo tanken fra 

meg. I respekt for dem jeg har intervjuet. Det er slik de snakker. Det er en del av 

historien, det også. (Fure, 2018, s. 10) 

I boken møter vi kvinner på flukt, kvinner som blir værende i krigsher-
jede områder, kvinner som er fanget og tvunget, og kvinner som blir 
fri. Gjennom hele fremstillingen får vi del i kvinners særegne sårbar-
het i krig, som omsorgspersoner og som ofre for overgrep og tvang. 
Denne sårbarheten kommer også frem i Sortlands bok, og i likhet med 
unge og eldre kvinner Fure har intervjuet, er det religiøse en så viktig 
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del av Mariams språk og identitet at det gjennomgående preger hennes 
forståelse av livet. 

Hva betyr ordene egentlig?
«Å snakke er å si hva som teller», skriver Stanley Cavell (1998, s. 224) i 
en fortolkning av et Shakespeare-drama. Med det mener han at vi med 
ordene vi bruker, ikke bare benevner verden, men også forteller hva som 
betyr noe eller har verdi for oss. Når vi snakker, velger vi ord som dek-
ker det vi vil uttrykke, og ifølge Cavell inneholder dagligspråket vårt 
kriterier som gjør det mulig å relatere oss til verden. Som språkbrukere i 
samme kulturkontekst deler vi ofte kriterier, og vi bekrefter at vi forstår 
hverandre når vi benevner gjenstander eller fenomener og er enige om 
hvilke egenskaper eller hvilken betydning de har. Ved å studere daglig-
språket kan vi ifølge Cavell finne ut hvilke kriterier vi deler og hvordan 
de etablerer det som har verdi for oss. Vi kan også se hva som skiller oss 
fra hverandre i vårt syn på verden (Kallestad, 2016a, s. 120; 2016b, s. 159; 
2016c, s. 175). Cavell er dagligspråkfilosof i tradisjonen etter Ludwig Witt-
genstein (1889–1951). Wittgensteins hovedverk, Filosofiske undersøkelser, 
utgitt etter hans død i 1953, tar for seg forholdet mellom språk, mening 
og virkelighet. Som Wittgenstein er Cavell opptatt av konteksten, fordi 
han mener at språket og verden er knyttet tett sammen. Undersøker vi 
språket, så undersøker vi verden. Dermed nøyer han seg ikke med ord-
bokdefinisjoner når han studerer hva et ord betyr. Cavell spør hva ordet 
egentlig betyr og forklarer at «[d]ette gjør man når man allerede vet hva 
som står i ordboken; når man av en eller annen grunn er tvunget til å 
begynne å filosofere» (Cavell, 1998, s. 59). Denne filosoferingen fører til en 
dialog med oss selv og omverdenen om hva vi legger i ordene vi bruker, 
altså hvilke kriterier de har. 

Samtidig er Cavell klar på at «mens kriterier gir oss betingelser for 
(felles, delt) tale, gir de oss ikke noe svar på den skeptiske tvilen» (Cavell, 
1998, s. 225). Skeptikeren blir av Cavell beskrevet som den språkløse, eller 
den som ikke finner ord som kan dekke tilknytningen til verden og til 
andre mennesker, og som blir værende i denne passive tilstanden. Altså 
tviler skeptikeren på språket og på at språkets kriterier kan relatere oss 
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til verden. Cavell skriver (med eksempel fra Leontes i Shakespeares Vin-
tereventyret) at «dette er nettopp den tilstanden man er i når man har 
fornektet enighet med andre om de kriterier som språket avhenger av» 
(Cavell, 1998, s. 225). Altså havner vi i den skeptiske tvilen hvis vi ikke 
deler kriterier med andre og ikke godtar betydningen av ordene de benyt-
ter seg av. Da deler vi ikke lenger et språklig fellesskap.

Når vi bruker språket sammen med andre, utforsker eller forhandler 
vi automatisk om språkets kriterier. Vi uttrykker noe og får tilbake-
meldinger, og allerede her starter utprøvingen av om vi forstår hveran-
dre, er enige om hva ordene betyr, og om vi ønsker å delta i hverandres 
språklige fellesskap. Men som nevnt bruker vi ikke språket bare for å 
benevne verden. De overleverte ordene er også verdibaserte, og når vi 
benytter dem eller forkaster dem, viser vi hva som har betydning og verdi 
for oss. Dermed blir språkfellesskapet også et verdifellesskap, der vi for-
handler om hvilke verdier vi deler og hva vi tar avstand fra (Kallestad, 
2016b, s. 124).

Mariam forhandler med seg selv om hvorvidt hun kan ta del i det 
språklige fellesskapet som den kristne tradisjonen har ført henne inn i. I 
starten av romanen har hun et tilsynelatende naivt forhold til det religiøse 
språket. Hun benytter det ukritisk og selvfølgelig, og ordene om Gud som 
hjelper og vet best, gir et adekvat uttrykk for hennes egen opplevelse av et 
trygt og stabilt liv. Under flukten endrer dette seg, og hun veksler mellom 
tillit til og tvil om at ordene kan dekke noe av det hun erfarer. For Mariams 
del foregår disse forhandlingene i liten grad i et språklig fellesskap med 
andre. Som nevnt innledningsvis forhandler hun først og fremst med seg 
selv, ved hjelp av indre, motsetningsfylte refleksjoner om hvorvidt hun 
kan godta de overleverte forestillingene om Gud. I tråd med den russiske 
filosofen og lingvisten Mikhail Bakhtins forståelse av polyfone (flerstem-
mige) litterære verk, dreier denne flerstemmigheten seg blant annet om 
de fiktive karakterenes evne til å reflektere som virkelige menneskelige 
bevisstheter. Da er de ikke talerør for en bestemt forfatters prosjekt eller 
mening, men har flertydigheten og ambivalensen i seg (Bakhtin, 1984, 
s. 6–7). Bakhtin er opptatt av at disse bevissthetene igjen står i kontinu-
erlig dialog med andre bevisstheter (1984, s. 32), men i fortellingen om 
Mariam er hun i stor grad overlatt til seg selv. Tankestrømmene hennes 
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kan synes monologiske, men de motsetningsfylte ordene om Gud, seg 
selv og omverdenen konstruerer en dialogisk monolog i Mariams bevisst
het. I møte med den brutale virkeligheten på flukt forhandler hun som 
selvstendig individ om hvorvidt de religiøse ordene gir mening når livet 
blir uutholdelig vanskelig. 

Et overlevert språk
I første del av romanen er det ikke opplagt hvilken religiøs tilhørighet 
Mariam har. Det eneste vi vet, er at den unge gutten Nizar, Mariams 
store forelskelse før familien flytter fra Homs i Syria, omtaler Mariam og 
hennes familie som «frie og vestlige» (Sortland, 2017, s. 14). Mariam lurer 
på om det betyr at de er mindre moralske, men Nizar bedyrer at «fri og 
vestlig er fine greier». Underveis på flukten har Mariam kjøpt en svart, 
heldekkende burka som hun tar på seg før de forlater et av skjulestedene. 
Hun karakteriserer drakten som «et stort, tungt telt» og tenker: «Det er 
så sykt. Hvem fant på dette? At damer må gå rundt i svarte sirkustelt?» 
(s.  77). I tillegg minnes hun hvordan moren krevet at hun og søsteren 
skulle gå med hijab da IS kom og opptøyene startet. «De er ikke så posi-
tive til kvinner», konstaterer Mariam (s. 77).

På den måten tar hun avstand fra muslimske skikker, knytter den 
dekkende bekledningen til IS og deres syn på kvinner, og bruker bur-
kaen som forkledning. Senere får vi vite at en sjåfør underveis på flukten 
omtaler Mariam og Luka som «de kristne», at Mariam korser seg, at hun 
leter etter en kirke, og i slutten av romanen blir hun oppsøkt av en orto-
doks prest (Sortland, 2017, s. 94, 117, 122, 176). 

Mariams religiøse tilknytning har betydning for språket hun bruker, 
og for hvilke kriterier ordene om Gud inneholder. Som del av en kris-
ten kulturkontekst vil kriteriene for hvem Gud er, og hvordan relasjonen 
mellom Gud og mennesker fungerer, skille seg fra kriteriene for guddom-
mens vesen og egenskaper i andre religiøse sammenhenger. Mariam ten-
ker blant annet at Gud kjenner henne og vet hva som er best for henne. 
Samtidig tillater hun seg etter hvert å være sint på Gud, og kriteriene for 
gudsrelasjonen er i utgangspunktet at hun kan være «fri og vestlig», gi 
uttrykk for egne meninger og ta selvstendige beslutninger. I møte med 
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de muslimske skikkene og påbudene skjer det en implisitt forhandling 
om kriteriene for religiøs praksis, og som nevnt avviser Mariam konkrete 
utslag av den muslimske religiøsiteten. Så langt ser vi hvordan Mariam 
benytter seg av språk og forestillinger som er nedarvet fra en kristen kon-
tekst og slutter seg til denne tradisjonen – ikke minst ved å avvise andre 
forestillinger og praksiser. Men etter hvert som forståelsen av Gud stem-
mer stadig mindre overens med det levde livet, utvider forhandlingene 
seg også til å gjelde egen tradisjon og religiøsitet. Når Mariam på flukten 
tvinges inn i situasjoner der hun bryter Guds bud, blir det klart for henne 
at den kristne Gud også er dømmende. Det finnes altså flere kriterier enn 
kjærlighet og omsorg i den kristne forestillingen om Gud, og i Mariams 
tanker skjer det en brytning mellom overleverte normer, bildet av en 
nådig og omsorgsfull Gud og livet hennes som flyktning. 

Mariams forsøk på avklaringer setter i spill det Cavell omtaler som 
«appealing to criteria» (1979, s. 34). Han mener at vi forsøker å avdekke 
kriteriene når vi ikke finner mening og sammenheng: «[I]t is an appeal we 
make when the attunement is threatened or lost» (s. 34). Altså finnes det 
en mening i det overleverte språket som vi ved å benytte det og undersøke 
det kan komme i kontakt med. Cavell skriver at «Wittgensteinian crite-
ria are appealed to ‘when we don’t know our way about’, when we are 
lost with respect to our words and to the world they anticipate» (s. 34). 
Mariam bruker og prøver ut meningen av de overleverte religiøse ordene. 
Hun smaker på dem, grunner over dem og fortviles av dem. Men hun 
forkaster dem i svært liten grad. I tråd med filosofen og hermeneutikeren 
Hans-Georg Gadamer søker hun forståelse i vekselvirkningen mellom 
overlevering eller tradisjon og egne refleksjoner. «Den hermeneutiske 
opgave er baseret på en polaritet af fortrolighed og fremmedhed», skriver 
Gadamer (2007, s. 281). Mariam kjenner og er fortrolig med den kristne 
tradisjonen, slik hun er opplært i den gjennom oppvekst i en kristen kul-
turkontekst. Men hvordan hun skal forstå den som flyktning, oppleves 
fremmed og utilgjengelig for henne. I denne situasjonen appellerer hun 
til kriteriene, slik Cavell uttrykker det (1979, s. 34), og i det følgende skal 
vi se hvordan hun søker mål og retning gjennom utforskning av språket 
hun bruker når hun leter etter mening og sammenheng mellom livet som 
flyktning og troen på Gud. 



54

k a p i t t e l  2

Hvem er Gud?
Den første gangen vi møter Mariams refleksjoner om Gud, bor hun frem
deles i Homs. Hun er forelsket i Nizar, og hun refererer bønnen sin om 
Nizar og forholdet til ham: «Jeg ber til Gud: La Nizar bli familien min, ber 
jeg. Jeg ber egentlig ikke om å få så mange ting. Han er Gud. Han vet hva 
som er viktig for meg» (Sortland, 2017, s. 25). Mariams bønn uttrykker tro 
på en Gud som kjenner henne, som vil henne vel, og det viktigste kriteriet 
for relasjonen til ham er, som tidligere nevnt, tillit. Hun pleier ikke å be 
om noe konkret, for hun tenker at Gud uansett vet best. Den overleverte 
forestillingen om Gud skaper bildet av en kjærlig far som vil det gode 
for sine barn, og Mariam henvender seg til ham i samsvar med denne 
forestillingen. Men følelsene for Nizar er så sterke og altoppslukende at 
hun likevel legger frem en bønn om å få ønsket sitt oppfylt. Det tillitsfulle 
gudsforholdet samsvarer med Mariams trygge familierelasjoner og til-
værelsen som så langt har vært stabil og forutsigbar. Men omtrent samti-
dig med at hun ber denne bønnen, bryter det ut krig i Homs. Foreldrene 
hvisker til hverandre, og de snakker bak lukkede dører. Snart får barna 
vite at familien skal flytte til Aleppo.

Neste gang Mariam reflekterer over sitt gudsforhold, har vi hoppet 
femten sider frem i boken og tre år frem i tid. Foreldrene og storesøsteren 
er døde, og Mariam og Luka ligger skjult mellom bøkene i kjelleren. 
Gjennom korte og fragmenterte tilbakeblikk forteller hun leseren hva 
som har skjedd, samtidig som tankene går til helikopterpilotene som 
bomber, til Nizar, som også er død, og til søsterens tomme og ulykkelige 
ansikt etter at hun hadde vært ute om nettene med fremmede menn. 
Forholdet til Gud har endret seg i denne perioden, men som referert 
innledningsvis håper hun fremdeles at han er der et sted: «Selv om jeg er 
sint på Gud, håper jeg likevel at han finnes, så de andre i familien er hos 
han. Da har i alle fall noen av oss det bra» (Sortland, 2017, s. 51). Reflek
sjonen avslører sinne mot Gud, fremstilt som en slags selvfølgelighet i 
alt som har skjedd. Mariam skammer seg ikke for at hun anklager Gud 
i den umulige situasjonen hun lever i, men hun forholder seg fremdeles 
til at han eksisterer. Den trygge tilliten har endret seg til å bli et håp som 
ikke bare dreier seg om Guds tilstedeværelse i livet  – men også, ikke 
minst, etter døden. 
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I denne endringsprosessen prøver Mariam ut hvem og hvor Gud er. 
I tråd med Cavells forståelse av den tette forbindelsen mellom språket 
og verden avslører språket hennes hvordan kriteriene for Guds eksis-
tens ikke lenger bare er godhet og omsorg, slik det var da familien levde 
trygt i Homs. Livet har vist henne at han også tillater at det onde skjer, og 
Gud som kjærlig far er vanskelig å få til å stemme med virkeligheten når 
ondskapen manifesterer seg i Mariams liv. Gud hindrer ikke det vonde, 
og allerede før flukten, under dekning i kjelleren i Aleppo, stopper Mari-
ams tanker opp ved en vitsetegning hun har sett. Den har to striper:

På den første står Gud i et rom sammen med en gutt. I rommet er det ei dør og 

et vindu. Under står det: Når Gud lukker ei dør, så åpner han alltid et vindu. 

Døra på tegningen er lukket. Gud peker på det åpne vinduet. På tegning num-

mer to hopper gutten ut av vinduet, i døden. (Sortland, 2017, s. 65)

Mariam opplever det blasfemisk når hun i forbindelse med vitsetegnin-
gen spør seg selv: «Men hvor er han – Gud?» (s. 63). Hun spør likevel. 
Det samme spørsmålet oppleves påtrengende for Mariam når hun under 
flukten, i de mest ekstreme situasjonene, påkaller Gud gjentatte ganger 
og samtidig erfarer at dødskreftene og ondskapen seirer. 

Disse erfaringene fører til en konfrontasjon mellom kriterier  – på 
den ene siden Gud som kjærlig far, og på den andre siden Gud som lar 
ondskapen skje. Kontrasten er så stor at det blir vanskelig for Mariam å 
finne ord som skaper meningsfull tale om Gud. I sin eksistensielle krise er 
hun på grensen til å havne i den skeptiske tvilen, slik Cavell beskriver den 
som språkløs, uten felles kriterier med andre eller ord som har forank-
ring i denne verden. Cavell innser at den skeptiske tvilen er en mulighet 
der språket ikke uttrykker sammenheng med den virkelige verden. I 
innledningen til essaysamlingen Erfaring og det hverdagslige oppsum-
merer Steven Mulhall at kriteriene «utelukkende [kan] finne begrunnelse 
i vår enighet om deres fortsatte anvendelse. Muligheten for en skeptisk 
avvisning av en slik enighet er derfor ufravikelig» (Cavell, 1998, s. 11). 

Mariam kan altså i sin skeptiske tvil avvise det religiøse språket. 
Hun kan fornekte et språk som ikke synes relevant for de vilkårene hun 
lever under – selv om det er innlært gjennom oppvekst og kultur – og ta 
avstand fra det fordi hun ikke lenger deler kriteriene for hvem Gud er. 
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Men i Mariams situasjon vil det bety den totale ensomhet og isolasjon. 
Håpet om et fellesskap med Gud er det eneste hun har igjen når Luka dør, 
og Mariam anstrenger seg til det ytterste for at det språket hun har fått 
overlevert skal gi mening. 

Den uforklarlige Gud
Selv om Mariam ikke forsøker å forklare det uforklarlige, at Gud er god 
samtidig som han lar ondskapen skje, reflekterer hun gjentatte ganger 
over det. Først og fremst gir hun uttrykk for det eksistensielle i lidels-
ens problem, men som vi ser over, er hun også opptatt av det teologiske, 
nemlig hvem og hva Gud er i denne motsetningen. Midt i vold, frykt og 
død fastholder hun at Gud finnes – tross alt. Med noen forbehold kan 
vi dermed plassere Sortlands roman inn i rekken av tekster som søker å 
forsvare og forklare Guds eksistens i en ond verden. Disse tekstene blir 
kalt teodicéer og kan defineres som «en rettferdiggjørelse av Gud, et 
argument for hans rettferdighet» (Svendsen, 2004, s. 39). En av de mest 
kjente skjønnlitterære teodicéene er den bibelske fortellingen Jobs bok. 
Den handler om Job, Guds tjener, som Gud lar påføre all verdens lidelse 
og plage for å teste om han fremdeles er like urokkelig og trofast i sin 
hengivenhet til Gud. Job klager og anklager, og han går så langt som å 
forbanne dagen da han ble født, men han holder fast på Gud som allme-
ktig skaper av himmel og jord (Kallestad, 2016a, s. 63). Svendsen påpeker 
at Gud irettesetter Jobs venner når de forsøker å forklare hvorfor Job blir 
utsatt for all denne lidelsen (Svendsen, 2004, s. 67–68). De mener at det 
finnes en overordnet rettferdighet i disse handlingene som Job ikke ser, 
men Gud avviser rasjonelle forklaringer på ondskapen og svarer i ste-
det med poetiske beskrivelser av hvem Gud er – og ikke minst at han er 
(Kallestad, 2016a, s. 75). Altså kan vi si at Jobs bok «advarer mot rasjonelle 
forklaringer på fundamentale problemer; nemlig ondskapen, den menne-
skelige lidelsen og Gud» (Kallestad, 2016a, s. 76). David Jasper understre-
ker en slik oppfatning når han skriver: 

For the book of Job will never come clear. Just as Job himself upsets all the the-

ology of his friends, so the book upsets all reason, resists conclusions, and by 
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evading easy answers to the question of theodicy, does not evade the stark fact 

of suffering. (Jasper, 1989, s. 135)

Som skjønnlitterære fremstillinger har både Jobs bok og Sortlands roman 
særegne muligheter til å formidle denne ambivalensen – eller uløselige 
konflikten – mellom troen på en allmektig og god Gud og erfaring av 
denne verdens lidelse og ondskap. Skjønnlitteraturens estetiske form 
stiller ingen krav om at argumentasjonen skal gå opp, eller om at roman-
personenes tenkning skal være filosofisk konsistent. Tvert imot åpner den 
litterære estetikken for det paradoksale, og Mariams rop til Gud etter at 
han tilsynelatende har sviktet henne, er avgjørende for fortellingen om 
Mariam og hennes liv på flukt.

Den skyldige Mariam
En konsekvens av at Mariam holder fast ved Guds eksistens, er en stadig 
voksende opplevelse av skyld. Som nevnt har Mariam en klar forestilling 
om Gud som dømmende, og for henne fungerer Guds dom som et ves-
entlig kriterium for Guds eksistens – slik hun har lært ham å kjenne. Til 
en kvinne som forsøker å selge henne til tvangsekteskap, forteller hun at 
«Gud vil straffe deg for å ha solgt meg» (Sortland, 2017, s. 108), og etter 
et tyveri under flukten er hun opptatt av å ha brutt Guds bud (s. 115). 
Når hun like etter slår ned kvinnen som holder henne og broren fan-
get, og deretter stjeler en rull med penger, er det likevel lillebroren Luka 
som minner om hvilke moralske regler som gjelder. Selv blir hun først så 
begeistret over å finne pengene at hun nærmest tar det som en bekreft-
else på Guds eksistens (s. 145), men Luka ser alvoret: «Du slo henne, sier 
Luka … Og nå stjeler du» (s. 145). 

Syndserkjennelsen blir snart altoverskyggende for henne selv også: Luka har 

rett. Jeg er en synder. Jeg husker da vi gikk i kirken, at presten fortalte om de ti 

bud […] Jeg er fri og vestlig. Jeg er en løgner. Jeg er en tyv. Jeg er en voldelig. Jeg 

er kanskje til og med en morder. (s. 148–149) 

Noe senere, etter at Luka også er død, og hun opplever at det er hennes 
skyld, overmanner forestillingen om Guds dom henne med full kraft. 
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Mariam oppsøker et kapell, slår korstegnet over brystet flere ganger og 
kneler foran alteret. Men fordi hun «er redd for at Gud for evig og alltid 
nå har visket ut navnet mitt fra livets bok» (Sortland, 2017, s. 177), klarer 
hun ikke å gråte. Tappert tenker hun at «bare han tar fint imot Luka, så 
får det heller bare være med meg» (s. 177). 

Det er påfallende hvordan Mariam kobler beskrivelsen av seg selv som 
«fri og vestlig» til resten av synderegisteret, slik hun også tidlig i handlin-
gen lurer på om det betyr at hun er mindre moralsk. Gjennom flukten 
rømmer hun fra menn som vil tvinge seg på henne, hun lurer dem og 
spiller skuespill. Hun slår og stjeler for å komme unna dem, og det kan 
tenkes at Mariam selv opplever hvordan oppdragelsen som fri og selv
stendig kvinne gir henne mot og kraft til å utføre disse handlingene. Hun 
nekter å underkaste seg en mann hun ikke vil ha, hun ser verdien av eget 
liv og vil bestemme over egen kropp. Samtidig erkjenner hun at det hun 
gjør i frihetens navn, strider mot Guds bud slik hun har lært om dem i 
kirken. Hvordan kan da et liv som «fri og vestlig» forenes med en guds-
relasjon til en Gud som fordømmer syndige handlinger? 

På nytt er Mariam inne i dype eksistensielle anfektelser, der hun språklig 
uttrykker hvordan hun betrakter seg selv, og hvordan hun tror Gud ser 
henne. Bekjennelsene hennes kan minne om kirkefader Augustins Con-
fessiones (ca. år 400 e.Kr.) (Augustin, 1950), der han ydmykt underkaster 
seg Gud etter å ha levd et liv borte fra hans vilje. Hans hjerte er urolig. 
Han er ikke flyktning, slik som Mariam, men Augustin beskriver sin flukt 
bort fra Gud og bort fra sannheten som en livsreise. I likhet med Mariams 
historie er det ytre forhold som påvirker Augustins vei. For Mariam er 
det ikke indre eksistensielle problemer som fører til den mest avgjørende 
syndserkjennelsen. Først og fremst dreier det seg om ansvaret hun har 
for lillebroren, og om skylden hun legger på seg selv når hun ikke klarer 
å berge ham. Den sterke skyldfølelsen fører til at Mariam tilsynelatende 
foretar to reiser parallelt: en reise bort fra Syria og en reise bort fra Gud.

I første omgang gir de to søsknene seg ut på flukten nettopp av hen-
syn til Lukas helse, og selv om Luka blir stadig verre, gir Mariam seg 
ikke. Når det trengs, tar hun ham på ryggen: «Jeg tenker på den sangen 
‘He ain’t heavy, he’s my brother’. Det stemmer ikke. Luka er tung. Eller 
kanskje er det bare jeg som snart ikke har krefter igjen» (Sortland, 2017, 
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s. 116). Mariam skildrer det skjellsettende øyeblikket når de to får tilbud 
om skyss over grensen til Bulgaria i fryserommet på en lastebil: «Luka 
ser på meg med de store øynene sine. Jeg orker knapt å se på dem. Må 
Gud aldri tilgi meg hvis jeg svikter de øynene» (s. 159). Og når lillebroren 
bringes livløs ut av fryserommet, trues et viktig kriterium for Mariams 
gudsrelasjon, nemlig forpliktelsen hun har til å bringe Luka i sikkerhet. 
«Kjære Gud, ber jeg. Redd han. Redd han. Men jeg vet ikke om jeg har 
rett til å be Gud om noe som helst lenger (s. 170). I egne øyne svikter 
Mariam, og når Luka dør, tenker hun at Gud ikke har noen grunn til å 
tilgi henne dette sviket. 

Tilgivende og omsorgsfull Gud
Midt i refleksjonene om egen skyld og Guds dom bryter likevel skjøre 
forestillinger om en omsorgsfull og tilgivende Gud gjennom i Mariams 
indre kaos. Etter at søsteren Asil ble drept av en bombe fra et helikopter 
mens de fremdeles bodde i Aleppo, lurer hun på om det var Gud eller 
«en satans demon» som sto bak. Før Asil døde, hadde hun sluttet å møte 
blikket til Mariam, og hun var stadig ute om natten. «Kanskje Gud så 
hvor vondt hun hadde det, og lot henne slippe», tenker Mariam (Sortland, 
2017, s. 58). I tillegg uttrykker hun håp om at resten av familien er hos 
Gud, og da setter hun sin lit til at de har det bra (s. 51). Altså forestiller 
hun seg at Gud er god, hvis man får en relasjon til ham og kommer i 
nærkontakt med ham. 

Men gjennom flukten har vi sett at Mariam ikke får noen bekreftelse 
på Guds godhet. Hun ber og påkaller ham, trygler om hjelp til broren, 
men tilsynelatende blir hun ikke hørt. Likevel slår hun korsets tegn og 
kneler ved alteret i sykehuskapellet. I tilstanden Mariam selv karakter-
iserer som en «evighet uten nåde» (s. 171), er det en betydelig avstand 
mellom Mariams verden og de ordene hun henvender seg til Gud med. 
«Kjære Gud, kjære Gud», gjentar hun, men finner ingen nærhet til han 
som skal hjelpe. Slik fremstår Mariam også her som språkløs og avmektig 
i lengselen etter Guds tilstedeværelse, og i tråd med Cavells beskrivelse av 
den skeptiske tvilen, opplever hun at virkeligheten ikke stemmer overens 
med kriteriene hun har for hvem Gud er. Slik overmanner ambivalensen 
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mellom ulike kriterier henne igjen. En dømmende Gud som har slettet 
henne fra livets bok, samsvarer med den ondskapen og frykten Mariam 
erfarer. Men det er tydelig at hun også skimter andre kriterier for Guds 
eksistens, siden hun fremdeles benevner Gud med «kjære», og roper om 
at han må hjelpe. 

Mariam blir for det meste værende i denne skeptiske tvilen til språket 
i resten av romanen, men menneskene hun møter overtar ordene. Presten 
som gravla Luka, spør om han kan be en bønn for henne. «Mmm, sier 
jeg. Jeg greier ikke å si noe mer. Så ber han. Jeg lukker øynene. Jeg forstår 
ikke et ord av hva han sier. Jeg føler ingenting. Jeg finnes ikke» (Sortland, 
2017, s. 182). Det fremmede språket understreker hvordan ordene om Gud 
nå er overlatt til andre. Selv opplever Mariam at hun ikke finnes, men 
språket som etablerer kriteriene for Guds eksistens, lever videre i prest-
ens uforståelige bønn. De overleverte ordene om Gud er ikke lenger til 
forhandling i teksten, men virker videre – også i menneskers handlinger. 
Antydningsvis får vi se noen glimt av hjelpen som Mariam har tryglet om 
under flukten, i tråd med den bibelske oppfordringen «jeg var fremmed, 
og dere tok imot meg» (Matt 25, 23). Presten redder henne unna politiet, 
som vil sende henne tilbake til Tyrkia. Han bringer henne i kontakt med 
noen snille damer som følger henne på toget til Sofia. «Gud være med 
deg», sier han før han går (Sortland, 2017, s. 184). For første gang på veldig 
lenge slapper hun av.

Likevel er Mariams klage til Gud noe av det siste vi får del i. Selv om 
hun har kjøpt flybilletter til Sverige, er fremtiden fremdeles uavklart. 
Hun henvender seg igjen til Gud ved hjelp av eget språk: «Kjære Gud, sier 
jeg. La meg dø» (s. 192). Og hun fortsetter bønnen – eller fortellingen om 
og forståelsen av livet sitt – til Gud: 

Kjære Gud. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.

Ingen hjelper meg her. Ingen vet hvem jeg er.

Ingen vet at jeg er fra Homs i Syria.

Ingen vet at jeg er ei jente som er et barn nå, men som skal bli voksen neste år 

når jeg blir atten. Ingen vet at jeg er ei jente som har mistet mora si. (s. 193)

Mariam avslutter den hjelpeløse og selvutslettende monologen til Gud 
med disse grunnleggende spørsmålene om egen identitet: 



61

h va  b e t y r  e g e n t l i g  o r d e n e  o m  g u d ?

Jeg vet ikke om det er noen i hele verden som vet hva jeg heter? Er det noen 

som bryr seg om jeg har et navn i det hele tatt? Er det noen som vet hvem jeg 

er? Noen som kjenner igjen ansiktet mitt? Er det noen som vet at jeg heter 

Mariam? (s. 194) 

Til forskjell fra Job, som fikk gjenopprettet sin tillit til Gud og dermed 
slapp å velge mellom den etablerte gudsforestillingen og egen erfaring, 
velger Mariam gudstroen – selv om den ikke stemmer overens med det 
hun opplever på flukten. Hun erfarer ikke at Gud ser henne, men hun 
velger å håpe på det likevel. Dette fører til en form for selvutslettelse som 
når et klimaks i romanens avsluttende klage.

Helt til slutt blir igjen ordene overført til andre idet Mariam selv tviler 
på sammenhengen mellom språket og verden, mellom seg selv og navnet 
sitt. Kan navnet benevne henne, fortelle hvem hun er, hvis ingen vet om 
det? Hun oppsøker de tre damene på jernbanestasjonen igjen, og en av 
dem roper: «Hei, Mariam, kom!» (Sortland, 2017, s. 194). Damen spør 
om Mariam vil ha en softis, og mer vet vi ikke om hva som skjer videre. 
Men Mariam får bekreftet at i alle fall noen vet navnet hennes, og på den 
måten blir hun på nytt knyttet til verden ved hjelp av språket.

Avsluttende refleksjoner
Gjennom analysen av Mariams refleksjoner under flukten ser vi at hun 
prøver ut hvem Gud er, og hvordan hun skal forstå seg selv og livet sitt i lys 
av den Gud hun henvender seg til. Hun har ulike og til dels motsetnings-
fylte kriterier for Guds eksistens og for relasjonen til ham. Under flukten 
erfarer hun at disse kriteriene ikke stemmer overens med virkeligheten, 
og dette fører henne tidvis i retning av en skeptisk tvil til både språket og 
eksistensen. Men Mariam forkaster likevel ikke Guds betydning for livs-
forståelsen, som hun har fått overlevert gjennom en kristen syrisk tradi
sjon. Med sinne, resignasjon og fortvilelse aksepterer hun at Gud både er 
kjærlig og dømmende samtidig som han lar det onde og urettferdige skje. 
Mariam godtar motstridende den paradoksale teodicéen fra Jobs bok, der 
forståelsen av godt og ondt ikke går opp rasjonelt, men blir stående som 
uløste mysterier. Det fører til at hun beholder de etablerte kriteriene for 
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språket om Gud, på tross av at egen erfaring gir grunnlag for skepsis. 
Romanen om den mindreårige flyktningen Mariam tematiserer lidelsens 
og ondskapens problem, men den gir ingen enkle svar på de komplekse 
spørsmålene. De samme ordene som David Jasper benytter om Jobs bok, 
kan også gjelde for boken om Mariam: «[B]y evading easy answers to 
the question of theodicy, does not evade the stark fact of suffering» (Jas-
per, 1989, s. 135). Mariams forhandling om språklige kriterier for Gud og 
hans eksistens viser hvordan det religiøse språket og verden ikke henger 
sammen, og romanen forsøker ikke å løse det problemet. Men i Mariams 
livstolkning står likevel den paradoksale Gud sentralt, også i lidelsen og 
uvissheten.
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