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Abstract: This article examines how Mariam, the main character in a Norwegian
novel for youngsters, reflects on the existence and real character of God - and his
relationship to her as a young refugee girl. Mariam has grown up in Syria with a
Christian belief in God as caring and almighty. In particular, the article discusses
what the inherited religious language means for Mariam in her desperate situation
and how it influences Mariam’s interpretation of life. With support from Stanley
Cavell, and the ordinary language philosophy, the article examines whether Mariam
shares the criteria of the traditional religious language or if she turns to scepticism.
The reading of the novel shows how Mariam maintains the established criteria for
the language about God, in spite of her own experiences in a cruel world.
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Introduksjon

«Selv om jeg er sint pa Gud, héaper jeg likevel at han finnes, sa de andre
i familien er hos han. Da har i alle fall noen av oss det bra», tenker den
syriske flyktningjenta Mariam. Hun er hovedperson og forteller i Bjorn
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Sortlands roman Hver morgen dyppet min soster brystene i isvann for d
bli pen (Sortland, 2017). Mariam er etterlatt med den yngre broren sin
i en kjeller i et bombet Aleppo. Resten av familien er ded, og det er like
for sosknene legger ut pa flukt. Vi folger Mariam og lillebroren, Luka,
pé en farlig og dramatisk reise mot det et Google-sok oppdriver som
verdens beste land: «Pa forsteplass er Norge, et land i Skandinavia. Norge
er det beste landet i verden» (Sortland, 2017, s. 60). Jevnlig vender Mariam
tanker og benner til Gud, men refleksjonene om hvem Gud er, hvorfor
han handler slik han gjor, og hvem hun er i hans oyne, gir uttrykk for
ambivalens og usikkerhet. I et knapt og avkledd sprak utforsker hun
eksistensielle spersmél om ondskap, skyld, tilgivelse og Guds eksistens.
I mellomtiden faller bombene i Syria, og pa flukten er Mariam offer for
brutalitet og overgrep mens hun forseker a redde lillebroren sin.

Gjennom oppvekst og kultur har Mariam fatt overlevert forestillinger
om den Gud hun vender seg til under flukten. Etter hvert kommer det
frem at Mariam og familien hennes er kristne syrere, som i likhet med
mange andre ble fordrevet fra landet sitt av IS. I tankene prover Mariam
ut hva de religiose ordene og forestillingene hun er opplert til & tro pa,
egentlig betyr. Hun forhandler med seg selv og Gud om kriteriene for
Guds eksistens nar hun haper, tror, tviler, frykter, soker og ber til Gud.
Under flukten snakker hun bare sporadisk med andre, men hun forer til
gjengjeld intense droftinger pa det indre planet om hvem og hvor Gud er.
I sin usikkerhet veksler hun mellom tillit til den innlerte betydningen
av det religiose spraket og tvil om at ordene har noen relevans for situa-
sjonen hun har havnet i.

Denne artikkelen undersoker Mariams spraklige forhandlinger
med utgangspunkt i elementer fra Stanley Cavells dagligsprakfilosofi. I
arven fra Wittgenstein belyser Cavell hvordan vi gjennom ordinzr bruk
av spraket forhandler om ordenes egentlige betydning - slik Mariam
prover ut de religiose ordene i situasjonene hun havner i (Cavell, 1998).
Den dagligsprakfilosofiske tilnermingen belyser hvordan spriket i
bruk kan skape forstaelse og mening som relaterer oss til verden. Men
den viser ogsd hvordan skepsisen overtar der sprakbrukerne mister tillit
til ordene. Dette avhenger av om vi deler spraklige kriterier med andre
sprakbrukere — eller i dette tilfellet med en etablert religios tradisjon.
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Artikkelen drefter hvorvidt Mariam fremdeles deler det kristne sprakets
kriterier etter hvert som ondskapen utspiller seg pa flukten, eller om hun
blir en spraklig skeptiker. Den diskuterer ogsa hvordan romanen om
Mariam star i relasjon til andre littereere tekster som tar for seg forholdet
mellom lidelse, ondskap og Gud.

Forst ser jeg Mariams historie fra et ssmfunnsperspektiv, der hun som
en av mange mindrearige i vér tid er flyktning i deler av oppveksten sin.
Deretter utdyper jeg relevante begreper i Stanley Cavells dagligsprak-
filosofi, og jeg utforsker ved hjelp av disse hva Mariams religiose sprak
egentlig betyr for henne pa flukten og hvilken innvirkning det har for
livstolkningen hennes i en haples situasjon.

Flyktningers egen stemme

Romanens handling starter mens Mariam fremdeles lever et bekymrings-
lpst liv som 14-dring i Homs i Syria. Hun forteller historien fra sin barn-
lige vinkel, er forelsket, preget av tillit og tro pa fremtiden og pa Guds
gode vilje med livet. Men oppteyer i gatene brer seg raskt, og Mariam
forteller hvordan familien flykter til Aleppo - uten at leserne far del i
politiske forhold eller arsaker til krigen som bryter ut. Foreldrene, som
er leger, omkommer etter kort tid i bombing av sykehus og sykestuer.
Storespster Asil, som prostituerer seg for & livnaere soskenflokken etter
foreldrenes bortgang, der ogsa i et bombeangrep. Mariam og lillebror
Luka er alene igjen i kjelleren i familiens utbombede hus, der faren har
laget et skjulested av beker. Men Luka er syk, og Mariam tor ikke a bli
verende i Aleppo uten medisiner og legehjelp. Sammen legger de ut pa
flukt.

Sortland skrevdenne ungdomsromanen etter samtaler med flyktninger
fra blant annet Syria. Han fikk kontakt med dem gjennom samarbeids-
partnere, og i et kort forord dediserer forfatteren boken til ungdommene
som har delt historier fra hjemlandet sitt og lest manuset hans underveis
i skriveprosessen. «Uten deres hjelp hadde jeg ikke vaget a gi ut denne
boken», skriver han (Sortland, 2017). Boken ble nominert til Uprisen i
2018 og er en lettlestbok utgitt med redaksjonell og okonomisk stette
fra foreningen Leser soker bok. Sortland ensket a skrive romanen slik at
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syrere i Norge kunne lese den. «Lettlestspraket» gjor at ordene blir fa og
presise og at innholdet blir komprimert, der romanen gjennom Mariams
synsvinkel skildrer dramatiske hendelser og gjengir komplekse tanker.
Hvert ord og hver setning far stor betydning i Sortlands roman.

Skildringen av Mariams flukt er ikke basert pa en sann historie, men
den baerer mye samtidsrealisme i seg. Gjennom nyhetsbildet far vi jevnlig
del i historier om barn og unge som pa egen hand tar seg ut av konflikt-
omrader i hdp om et bedre liv. Mange havner i flyktningleirer og far ikke
del i den tilveerelsen de har dromt om. Oppvekstsvilkarene er margin-
ale. Men noen kommer dit de gnsker, og likevel er det kartlagt at til-
veerelsen deres oppleves som usikker og i mange tilfeller ensom og preget
av traumer.

I 1995 behandlet forskningsrapporten Alene — mellom sikkerhet og
usikkerhet (Schancke, 1995) den psykososiale dimensjonen i flyktning-
barnas tilverelse etter at de kom til Norge. I beskrivelsen av bakgrunnen
for prosjektet star det at den «i forste rekke [handler] om hvordan EM
[enslige mindrearige] beskriver sitt liv og reflekterer over sine folelser og
opplevelser forut for flukten, gjennom selve flukten og den forste tiden i
Norge» (Schancke, 1995, s. 9). I rapporten kommer det frem at de fleste
respondentene har blitt utsatt for grov voldsutevelse og omfattende over-
grep, og at de pa ulike mater er sterkt traumatiserte pd grunn av disse
erfaringene. I tillegg er ventetid pa behandling av spknader i det norske
systemet en stor psykisk belastning, og ikke minst lider de mindrearige
flyktningene under tapet av sine naermeste. Motet mellom en vestlig kul-
tur og egen religios kultur oppleves ogsa som en utfordring for flere.

Den tverrfaglige utgivelsen Barn pd flukt. Psykososialt arbeid med
enslige mindredrige flyktninger (Eide, 2012) bekrefter tidligere forsknings
avdekking av traumatiske opplevelser pa flukt og psykiske belastninger
under ventetiden i Norge, men den vektlegger i storre grad verdien av a
veere «lydhor for barnas egen opplevelse av sin egen kultur» (Eide, 2012,
s. 59). Ogsé rapporten Kunnskapsoppsummering om enslige mindredrige
asylsokere og flyktninger (Svendsen, Berg, Paulsen, Garvik & Valenta,
2018), gjennomfert av. NTNU Samfunnsforskning pd oppdrag fra
Integrerings- og mangfoldsdirektoratet (IMDi), understreker de omfat-
tende belastningene flyktningbarna er utsatt for, og den viser til forskning
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som paviser en overrepresentasjon av posttraumatiske stresslidelser
(PTSD), depresjon og angst blant de mindrearige enslige flyktningene.
Samtidig gir rapporten fra 2018 uttrykk for at forskningen og rapport-
eringen pa feltet i kende grad er opptatt av ungdommenes eget potensial
og av hvilke ressurser mottaksapparatet kan spille pa. Den forholdsvis
ferske rapporten understreker at dette feltet bor undersokes ytterligere:

Perspektiver som framstar som fraveerende eller lite belyst, er i forste rekke de
enslige mindreariges egen stemme. Selv om dette ikke er et perspektiv som er
totalt fraveerende, framstar kunnskapen som bade mangelfull og fragmentert.

Det savnes ogsa et tydeligere mestringsperspektiv. (Svendsen et al., 2018, s. 9)

Storre bevissthet om at de mindrearige flyktningenes stemme ber hores
ytterligere, kan ha sammenheng med okende forstaelse av kulturelle
moter som betydningsfulle for en vellykket integreringsprosess. Som
nevnt blir metet mellom vestlig kultur og tradisjonelle religiose kul-
turer beskrevet som en utfordring, men den refererte litteraturen tar i
liten eller ingen grad for seg hvordan en integreringspraksis ber gripe
fatt i disse kulturkollisjonene. Det vestlige sekulere blikket har lett for &
overse eller ikke ta inn over seg hvor betydningsfull den religiose troen og
tradisjonen er for hvordan de unge forstar og tolker seg selv og livet sitt.

I boken Krigens dotre (2018) tar journalist og cand.polit. Kari Fure et
bevisst valg om a la kvinners religiose refleksjoner komme eksplisitt frem
nar stemmene deres fra krigen i Syria og Irak skal heres:

Underveis vurderte jeg @ dempe det religiose uttrykket. Jeg lurte pa om jeg
burde la veere & sitere kvinnene direkte nar de bruker typisk religiose ord og
talemiter, for a gjore boken tilgjengelig for flere lesere. Men jeg slo tanken fra
meg. I respekt for dem jeg har intervjuet. Det er slik de snakker. Det er en del av

historien, det ogsa. (Fure, 2018, s. 10)

I boken meter vi kvinner pa flukt, kvinner som blir veerende i krigsher-
jede omrader, kvinner som er fanget og tvunget, og kvinner som blir
fri. Gjennom hele fremstillingen far vi del i kvinners seregne sarbar-
het i krig, som omsorgspersoner og som ofre for overgrep og tvang.
Denne sarbarheten kommer ogsa frem i Sortlands bok, og i likhet med
unge og eldre kvinner Fure har intervjuet, er det religiose en sa viktig
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del av Mariams sprak og identitet at det gjennomgaende preger hennes
forstaelse av livet.

Hva betyr ordene egentlig?

«A snakke er & si hva som teller», skriver Stanley Cavell (1998, s. 224) i
en fortolkning av et Shakespeare-drama. Med det mener han at vi med
ordene vi bruker, ikke bare benevner verden, men ogsa forteller hva som
betyr noe eller har verdi for oss. Nar vi snakker, velger vi ord som dek-
ker det vi vil uttrykke, og ifelge Cavell inneholder dagligspraket vart
kriterier som gjor det mulig a relatere oss til verden. Som sprakbrukere i
samme kulturkontekst deler vi ofte kriterier, og vi bekrefter at vi forstar
hverandre nar vi benevner gjenstander eller fenomener og er enige om
hvilke egenskaper eller hvilken betydning de har. Ved a studere daglig-
spraket kan vi ifelge Cavell finne ut hvilke kriterier vi deler og hvordan
de etablerer det som har verdi for oss. Vi kan ogsa se hva som skiller oss
fra hverandre i vart syn pa verden (Kallestad, 20164, s. 120; 2016b, s. 159;
2016, s. 175). Cavell er dagligsprakfilosof i tradisjonen etter Ludwig Witt-
genstein (1889-1951). Wittgensteins hovedverk, Filosofiske undersokelser,
utgitt etter hans ded i 1953, tar for seg forholdet mellom sprak, mening
og virkelighet. Som Wittgenstein er Cavell opptatt av konteksten, fordi
han mener at spraket og verden er knyttet tett sammen. Underseker vi
spraket, sa underseker vi verden. Dermed neyer han seg ikke med ord-
bokdefinisjoner nar han studerer hva et ord betyr. Cavell sper hva ordet
egentlig betyr og forklarer at «[d]ette gjor man nar man allerede vet hva
som star i ordboken; nar man av en eller annen grunn er tvunget til 4
begynne 4 filosofere» (Cavell, 1998, s. 59). Denne filosoferingen forer til en
dialog med oss selv og omverdenen om hva vi legger i ordene vi bruker,
altsa hvilke kriterier de har.

Samtidig er Cavell klar pa at «mens kriterier gir oss betingelser for
(felles, delt) tale, gir de oss ikke noe svar pa den skeptiske tvilen» (Cavell,
1998, s. 225). Skeptikeren blir av Cavell beskrevet som den spraklgse, eller
den som ikke finner ord som kan dekke tilknytningen til verden og til
andre mennesker, og som blir vaerende i denne passive tilstanden. Altsa
tviler skeptikeren pa spraket og pa at sprakets kriterier kan relatere oss
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til verden. Cavell skriver (med eksempel fra Leontes i Shakespeares Vin-
tereventyret) at «dette er nettopp den tilstanden man er i nar man har
fornektet enighet med andre om de kriterier som spraket avhenger av»
(Cavell, 1998, s. 225). Altsa havner vi i den skeptiske tvilen hvis vi ikke
deler kriterier med andre og ikke godtar betydningen av ordene de benyt-
ter seg av. Da deler vi ikke lenger et spraklig fellesskap.

Nar vi bruker spriket sammen med andre, utforsker eller forhandler
vi automatisk om sprakets kriterier. Vi uttrykker noe og far tilbake-
meldinger, og allerede her starter utprevingen av om vi forstar hveran-
dre, er enige om hva ordene betyr, og om vi ensker & delta i hverandres
spraklige fellesskap. Men som nevnt bruker vi ikke spraket bare for a
benevne verden. De overleverte ordene er ogsa verdibaserte, og nar vi
benytter dem eller forkaster dem, viser vi hva som har betydning og verdi
for oss. Dermed blir sprakfellesskapet ogsa et verdifellesskap, der vi for-
handler om hvilke verdier vi deler og hva vi tar avstand fra (Kallestad,
2016b, s. 124).

Mariam forhandler med seg selv om hvorvidt hun kan ta del i det
spréaklige fellesskapet som den kristne tradisjonen har fort henne inn i. I
starten av romanen har hun et tilsynelatende naivt forhold til det religiose
spraket. Hun benytter det ukritisk og selvfelgelig, og ordene om Gud som
hjelper og vet best, gir et adekvat uttrykk for hennes egen opplevelse av et
trygt og stabilt liv. Under flukten endrer dette seg, og hun veksler mellom
tillit til og tvil om at ordene kan dekke noe av det hun erfarer. For Mariams
del foregar disse forhandlingene i liten grad i et spraklig fellesskap med
andre. Som nevnt innledningsvis forhandler hun forst og fremst med seg
selv, ved hjelp av indre, motsetningsfylte refleksjoner om hvorvidt hun
kan godta de overleverte forestillingene om Gud. I trad med den russiske
filosofen og lingvisten Mikhail Bakhtins forstaelse av polyfone (flerstem-
mige) litteraere verk, dreier denne flerstemmigheten seg blant annet om
de fiktive karakterenes evne til & reflektere som virkelige menneskelige
bevisstheter. Da er de ikke taleror for en bestemt forfatters prosjekt eller
mening, men har flertydigheten og ambivalensen i seg (Bakhtin, 1984,
s. 6-7). Bakhtin er opptatt av at disse bevissthetene igjen star i kontinu-
erlig dialog med andre bevisstheter (1984, s. 32), men i fortellingen om
Mariam er hun i stor grad overlatt til seg selv. Tankestrommene hennes
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kan synes monologiske, men de motsetningsfylte ordene om Gud, seg
selv og omverdenen konstruerer en dialogisk monolog i Mariams bevisst-
het. I mote med den brutale virkeligheten pé flukt forhandler hun som
selvstendig individ om hvorvidt de religiose ordene gir mening nar livet
blir uutholdelig vanskelig.

Et overlevert sprak

I forste del av romanen er det ikke opplagt hvilken religios tilherighet
Mariam har. Det eneste vi vet, er at den unge gutten Nizar, Mariams
store forelskelse for familien flytter fra Homs i Syria, omtaler Mariam og
hennes familie som «frie og vestlige» (Sortland, 2017, s. 14). Mariam lurer
pa om det betyr at de er mindre moralske, men Nizar bedyrer at «fri og
vestlig er fine greier». Underveis pa flukten har Mariam kjopt en svart,
heldekkende burka som hun tar pa seg for de forlater et av skjulestedene.
Hun karakteriserer drakten som «et stort, tungt telt» og tenker: «Det er
sd sykt. Hvem fant pa dette? At damer mé ga rundt i svarte sirkustelt?»
(s. 77). I tillegg minnes hun hvordan moren krevet at hun og sesteren
skulle ga med hijab da IS kom og opptoyene startet. «De er ikke sd posi-
tive til kvinner», konstaterer Mariam (s. 77).

Pa den méten tar hun avstand fra muslimske skikker, knytter den
dekkende bekledningen til IS og deres syn pa kvinner, og bruker bur-
kaen som forkledning. Senere fir vi vite at en sjafor underveis pa flukten
omtaler Mariam og Luka som «de kristne», at Mariam korser seg, at hun
leter etter en kirke, og i slutten av romanen blir hun oppsekt av en orto-
doks prest (Sortland, 2017, s. 94, 117, 122, 176).

Mariams religiose tilknytning har betydning for spraket hun bruker,
og for hvilke kriterier ordene om Gud inneholder. Som del av en kris-
ten kulturkontekst vil kriteriene for hvem Gud er, og hvordan relasjonen
mellom Gud og mennesker fungerer, skille seg fra kriteriene for guddom-
mens vesen og egenskaper i andre religiose sammenhenger. Mariam ten-
ker blant annet at Gud kjenner henne og vet hva som er best for henne.
Samtidig tillater hun seg etter hvert a veere sint pa Gud, og kriteriene for
gudsrelasjonen er i utgangspunktet at hun kan veere «fri og vestlig», gi
uttrykk for egne meninger og ta selvstendige beslutninger. I mote med

52



HVA BETYR EGENTLIG ORDENE OM GUD?

de muslimske skikkene og pabudene skjer det en implisitt forhandling
om kriteriene for religios praksis, og som nevnt avviser Mariam konkrete
utslag av den muslimske religigsiteten. Sa langt ser vi hvordan Mariam
benytter seg av sprak og forestillinger som er nedarvet fra en kristen kon-
tekst og slutter seg til denne tradisjonen - ikke minst ved a avvise andre
forestillinger og praksiser. Men etter hvert som forstaelsen av Gud stem-
mer stadig mindre overens med det levde livet, utvider forhandlingene
seg ogsa til & gjelde egen tradisjon og religiositet. Nar Mariam pa flukten
tvinges inn i situasjoner der hun bryter Guds bud, blir det klart for henne
at den kristne Gud ogsa er dommende. Det finnes altsa flere kriterier enn
kjeerlighet og omsorg i den kristne forestillingen om Gud, og i Mariams
tanker skjer det en brytning mellom overleverte normer, bildet av en
nadig og omsorgsfull Gud og livet hennes som flyktning.

Mariams forsek pa avklaringer setter i spill det Cavell omtaler som
«appealing to criteria» (1979, s. 34). Han mener at vi forseker & avdekke
kriteriene nar vi ikke finner mening og sammenheng: «[I]t is an appeal we
make when the attunement is threatened or lost» (s. 34). Altsd finnes det
en mening i det overleverte spraket som vi ved a benytte det og undersoke
det kan komme i kontakt med. Cavell skriver at «<Wittgensteinian crite-
ria are appealed to ‘when we don’t know our way about’, when we are
lost with respect to our words and to the world they anticipate» (s. 34).
Mariam bruker og prever ut meningen av de overleverte religiose ordene.
Hun smaker pa dem, grunner over dem og fortviles av dem. Men hun
forkaster dem i sveert liten grad. I trdd med filosofen og hermeneutikeren
Hans-Georg Gadamer soker hun forstaelse i vekselvirkningen mellom
overlevering eller tradisjon og egne refleksjoner. «Den hermeneutiske
opgave er baseret pa en polaritet af fortrolighed og fremmedhed», skriver
Gadamer (2007, s. 281). Mariam kjenner og er fortrolig med den kristne
tradisjonen, slik hun er opplert i den gjennom oppvekst i en kristen kul-
turkontekst. Men hvordan hun skal forstd den som flyktning, oppleves
fremmed og utilgjengelig for henne. I denne situasjonen appellerer hun
til kriteriene, slik Cavell uttrykker det (1979, s. 34), og i det folgende skal
vi se hvordan hun sgker mal og retning gjennom utforskning av spraket
hun bruker nar hun leter etter mening og sammenheng mellom livet som
flyktning og troen pa Gud.

53



KAPITTEL 2

Hvem er Gud?

Den forste gangen vi meter Mariams refleksjoner om Gud, bor hun frem-
deles i Homs. Hun er forelsket i Nizar, og hun refererer bonnen sin om
Nizar og forholdet til ham: «Jeg ber til Gud: La Nizar bli familien min, ber
jeg. Jeg ber egentlig ikke om a fa s& mange ting. Han er Gud. Han vet hva
som er viktig for meg» (Sortland, 2017, s. 25). Mariams benn uttrykker tro
pa en Gud som kjenner henne, som vil henne vel, og det viktigste kriteriet
for relasjonen til ham er, som tidligere nevnt, tillit. Hun pleier ikke a be
om noe konkret, for hun tenker at Gud uansett vet best. Den overleverte
forestillingen om Gud skaper bildet av en kjeerlig far som vil det gode
for sine barn, og Mariam henvender seg til ham i samsvar med denne
forestillingen. Men folelsene for Nizar er sa sterke og altoppslukende at
hun likevel legger frem en benn om 4 fa ensket sitt oppfylt. Det tillitsfulle
gudsforholdet samsvarer med Mariams trygge familierelasjoner og til-
veerelsen som sa langt har veert stabil og forutsigbar. Men omtrent samti-
dig med at hun ber denne begnnen, bryter det ut krig i Homs. Foreldrene
hvisker til hverandre, og de snakker bak lukkede derer. Snart far barna
vite at familien skal flytte til Aleppo.

Neste gang Mariam reflekterer over sitt gudsforhold, har vi hoppet
femten sider frem i boken og tre ar frem i tid. Foreldrene og storesgsteren
er dode, og Mariam og Luka ligger skjult mellom bekene i kjelleren.
Gjennom korte og fragmenterte tilbakeblikk forteller hun leseren hva
som har skjedd, samtidig som tankene gar til helikopterpilotene som
bomber, til Nizar, som ogsé er ded, og til sesterens tomme og ulykkelige
ansikt etter at hun hadde vert ute om nettene med fremmede menn.
Forholdet til Gud har endret seg i denne perioden, men som referert
innledningsvis haper hun fremdeles at han er der et sted: «Selv om jeg er
sint pa Gud, haper jeg likevel at han finnes, sa de andre i familien er hos
han. Da har i alle fall noen av oss det bra» (Sortland, 2017, s. 51). Reflek-
sjonen avslerer sinne mot Gud, fremstilt som en slags selvfolgelighet i
alt som har skjedd. Mariam skammer seg ikke for at hun anklager Gud
i den umulige situasjonen hun lever i, men hun forholder seg fremdeles
til at han eksisterer. Den trygge tilliten har endret seg til a bli et hap som
ikke bare dreier seg om Guds tilstedeverelse i livet — men ogsa, ikke
minst, etter deden.
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I denne endringsprosessen prover Mariam ut hvem og hvor Gud er.
I trdd med Cavells forstielse av den tette forbindelsen mellom spraket
og verden avslorer spraket hennes hvordan kriteriene for Guds eksis-
tens ikke lenger bare er godhet og omsorg, slik det var da familien levde
trygt i Homs. Livet har vist henne at han ogsa tillater at det onde skjer, og
Gud som kjeerlig far er vanskelig 4 fa til & stemme med virkeligheten nér
ondskapen manifesterer seg i Mariams liv. Gud hindrer ikke det vonde,
og allerede for flukten, under dekning i kjelleren i Aleppo, stopper Mari-
ams tanker opp ved en vitsetegning hun har sett. Den har to striper:

Pa den forste stir Gud i et rom sammen med en gutt. I rommet er det ei dor og
et vindu. Under star det: Nar Gud lukker ei dor, sa apner han alltid et vindu.
Dora pa tegningen er lukket. Gud peker pa det apne vinduet. Pa tegning num-

mer to hopper gutten ut av vinduet, i deden. (Sortland, 2017, s. 65)

Mariam opplever det blasfemisk nar hun i forbindelse med vitsetegnin-
gen spor seg selv: «Men hvor er han - Gud?» (s. 63). Hun sper likevel.
Det samme sporsmalet oppleves patrengende for Mariam nér hun under
flukten, i de mest ekstreme situasjonene, pakaller Gud gjentatte ganger
og samtidig erfarer at dodskreftene og ondskapen seirer.

Disse erfaringene forer til en konfrontasjon mellom kriterier - pé
den ene siden Gud som kjerlig far, og pa den andre siden Gud som lar
ondskapen skje. Kontrasten er sa stor at det blir vanskelig for Mariam &
finne ord som skaper meningsfull tale om Gud. I sin eksistensielle krise er
hun pa grensen til @ havne i den skeptiske tvilen, slik Cavell beskriver den
som sprakles, uten felles kriterier med andre eller ord som har forank-
ring i denne verden. Cavell innser at den skeptiske tvilen er en mulighet
der spraket ikke uttrykker sammenheng med den virkelige verden. I
innledningen til essaysamlingen Erfaring og det hverdagslige oppsum-
merer Steven Mulhall at kriteriene «utelukkende [kan] finne begrunnelse
i var enighet om deres fortsatte anvendelse. Muligheten for en skeptisk
avvisning av en slik enighet er derfor ufravikelig» (Cavell, 1998, s. 11).

Mariam kan altsa i sin skeptiske tvil avvise det religiose spraket.
Hun kan fornekte et sprak som ikke synes relevant for de vilkarene hun
lever under - selv om det er innlaert gjennom oppvekst og kultur - og ta
avstand fra det fordi hun ikke lenger deler kriteriene for hvem Gud er.
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Men i Mariams situasjon vil det bety den totale ensomhet og isolasjon.
Hépet om et fellesskap med Gud er det eneste hun har igjen nar Luka der,
og Mariam anstrenger seg til det ytterste for at det spraket hun har fatt
overlevert skal gi mening.

Den uforklarlige Gud

Selv om Mariam ikke forseker a forklare det uforklarlige, at Gud er god
samtidig som han lar ondskapen skje, reflekterer hun gjentatte ganger
over det. Forst og fremst gir hun uttrykk for det eksistensielle i lidels-
ens problem, men som vi ser over, er hun ogsa opptatt av det teologiske,
nemlig hvem og hva Gud er i denne motsetningen. Midt i vold, frykt og
ded fastholder hun at Gud finnes - tross alt. Med noen forbehold kan
vi dermed plassere Sortlands roman inn i rekken av tekster som seoker a
forsvare og forklare Guds eksistens i en ond verden. Disse tekstene blir
kalt teodicéer og kan defineres som «en rettferdiggjorelse av Gud, et
argument for hans rettferdighet» (Svendsen, 2004, s. 39). En av de mest
kjente skjonnlitteraere teodicéene er den bibelske fortellingen Jobs bok.
Den handler om Job, Guds tjener, som Gud lar pafere all verdens lidelse
og plage for a teste om han fremdeles er like urokkelig og trofast i sin
hengivenhet til Gud. Job klager og anklager, og han gar sa langt som a
forbanne dagen da han ble fodt, men han holder fast pa Gud som allme-
ktig skaper av himmel og jord (Kallestad, 20164, s. 63). Svendsen papeker
at Gud irettesetter Jobs venner nar de forsgker a forklare hvorfor Job blir
utsatt for all denne lidelsen (Svendsen, 2004, s. 67-68). De mener at det
finnes en overordnet rettferdighet i disse handlingene som Job ikke ser,
men Gud avviser rasjonelle forklaringer pd ondskapen og svarer i ste-
det med poetiske beskrivelser av hvem Gud er - og ikke minst at han er
(Kallestad, 20164, s. 75). Altsa kan vi si at Jobs bok «advarer mot rasjonelle
forklaringer pad fundamentale problemer; nemlig ondskapen, den menne-
skelige lidelsen og Gud» (Kallestad, 20164, s. 76). David Jasper understre-
ker en slik oppfatning nar han skriver:

For the book of Job will never come clear. Just as Job himself upsets all the the-

ology of his friends, so the book upsets all reason, resists conclusions, and by
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evading easy answers to the question of theodicy, does not evade the stark fact

of suffering. (Jasper, 1989, s. 135)

Som skjennlitteraere fremstillinger har bade Jobs bok og Sortlands roman
seeregne muligheter til & formidle denne ambivalensen - eller ulgselige
konflikten — mellom troen pa en allmektig og god Gud og erfaring av
denne verdens lidelse og ondskap. Skjennlitteraturens estetiske form
stiller ingen krav om at argumentasjonen skal ga opp, eller om at roman-
personenes tenkning skal veere filosofisk konsistent. Tvert imot apner den
litteraere estetikken for det paradoksale, og Mariams rop til Gud etter at
han tilsynelatende har sviktet henne, er avgjorende for fortellingen om
Mariam og hennes liv pa flukt.

Den skyldige Mariam

En konsekvens av at Mariam holder fast ved Guds eksistens, er en stadig
voksende opplevelse av skyld. Som nevnt har Mariam en klar forestilling
om Gud som demmende, og for henne fungerer Guds dom som et ves-
entlig kriterium for Guds eksistens — slik hun har leert ham a kjenne. Til
en kvinne som forsgker a selge henne til tvangsekteskap, forteller hun at
«Gud vil straffe deg for & ha solgt meg» (Sortland, 2017, s. 108), og etter
et tyveri under flukten er hun opptatt av & ha brutt Guds bud (s. 115).
Nér hun like etter slar ned kvinnen som holder henne og broren fan-
get, og deretter stjeler en rull med penger, er det likevel lillebroren Luka
som minner om hvilke moralske regler som gjelder. Selv blir hun forst sa
begeistret over a finne pengene at hun naermest tar det som en bekreft-
else pa Guds eksistens (s. 145), men Luka ser alvoret: «Du slo henne, sier
Luka ... Og na stjeler du» (s. 145).

Syndserkjennelsen blir snart altoverskyggende for henne selv ogsa: Luka har
rett. Jeg er en synder. Jeg husker da vi gikk i kirken, at presten fortalte om de ti
bud [...] Jeg er fri og vestlig. Jeg er en logner. Jeg er en tyv. Jeg er en voldelig. Jeg
er kanskje til og med en morder. (s. 148-149)

Noe senere, etter at Luka ogsd er dod, og hun opplever at det er hennes
skyld, overmanner forestillingen om Guds dom henne med full kraft.
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Mariam oppseker et kapell, slar korstegnet over brystet flere ganger og
kneler foran alteret. Men fordi hun «er redd for at Gud for evig og alltid
na har visket ut navnet mitt fra livets bok» (Sortland, 2017, s. 177), klarer
hun ikke a grate. Tappert tenker hun at «bare han tar fint imot Luka, sa
far det heller bare veere med meg» (s. 177).

Det er pafallende hvordan Mariam kobler beskrivelsen av seg selv som
«fri og vestlig» til resten av synderegisteret, slik hun ogsa tidlig i handlin-
gen lurer pd om det betyr at hun er mindre moralsk. Gjennom flukten
rommer hun fra menn som vil tvinge seg pa henne, hun lurer dem og
spiller skuespill. Hun slar og stjeler for 8 komme unna dem, og det kan
tenkes at Mariam selv opplever hvordan oppdragelsen som fri og selv-
stendig kvinne gir henne mot og kraft til a utfere disse handlingene. Hun
nekter 4 underkaste seg en mann hun ikke vil ha, hun ser verdien av eget
liv og vil bestemme over egen kropp. Samtidig erkjenner hun at det hun
gjor i frihetens navn, strider mot Guds bud slik hun har leert om dem i
kirken. Hvordan kan da et liv som «fri og vestlig» forenes med en guds-
relasjon til en Gud som fordemmer syndige handlinger?

Panytter Mariam inne i dype eksistensielle anfektelser, der hun spraklig
uttrykker hvordan hun betrakter seg selv, og hvordan hun tror Gud ser
henne. Bekjennelsene hennes kan minne om kirkefader Augustins Con-
fessiones (ca. ar 400 e.Kr.) (Augustin, 1950), der han ydmykt underkaster
seg Gud etter & ha levd et liv borte fra hans vilje. Hans hjerte er urolig.
Han er ikke flyktning, slik som Mariam, men Augustin beskriver sin flukt
bort fra Gud og bort fra sannheten som en livsreise. I likhet med Mariams
historie er det ytre forhold som pavirker Augustins vei. For Mariam er
det ikke indre eksistensielle problemer som forer til den mest avgjorende
syndserkjennelsen. Forst og fremst dreier det seg om ansvaret hun har
for lillebroren, og om skylden hun legger pa seg selv nar hun ikke klarer
a berge ham. Den sterke skyldfolelsen forer til at Mariam tilsynelatende
foretar to reiser parallelt: en reise bort fra Syria og en reise bort fra Gud.

I forste omgang gir de to sesknene seg ut pa flukten nettopp av hen-
syn til Lukas helse, og selv om Luka blir stadig verre, gir Mariam seg
ikke. Nar det trengs, tar hun ham pa ryggen: «Jeg tenker pa den sangen
‘He ain’t heavy, he’s my brother’. Det stemmer ikke. Luka er tung. Eller
kanskje er det bare jeg som snart ikke har krefter igjen» (Sortland, 2017,
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s. 116). Mariam skildrer det skjellsettende oyeblikket nar de to far tilbud
om skyss over grensen til Bulgaria i fryserommet pa en lastebil: «Luka
ser pa meg med de store gynene sine. Jeg orker knapt a se pa dem. Ma
Gud aldri tilgi meg hvis jeg svikter de gynene» (s. 159). Og nar lillebroren
bringes livlgs ut av fryserommet, trues et viktig kriterium for Mariams
gudsrelasjon, nemlig forpliktelsen hun har til a bringe Luka i sikkerhet.
«Kjeere Gud, ber jeg. Redd han. Redd han. Men jeg vet ikke om jeg har
rett til @ be Gud om noe som helst lenger (s. 170). I egne gyne svikter
Mariam, og nar Luka der, tenker hun at Gud ikke har noen grunn til a
tilgi henne dette sviket.

Tilgivende og omsorgsfull Gud

Midt i refleksjonene om egen skyld og Guds dom bryter likevel skjore
forestillinger om en omsorgsfull og tilgivende Gud gjennom i Mariams
indre kaos. Etter at sosteren Asil ble drept av en bombe fra et helikopter
mens de fremdeles bodde i Aleppo, lurer hun pa om det var Gud eller
«en satans demon» som sto bak. For Asil dede, hadde hun sluttet a mote
blikket til Mariam, og hun var stadig ute om natten. «Kanskje Gud sa
hvor vondt hun hadde det, og lot henne slippe», tenker Mariam (Sortland,
2017, s. 58). I tillegg uttrykker hun hap om at resten av familien er hos
Gud, og da setter hun sin lit til at de har det bra (s. 51). Altsa forestiller
hun seg at Gud er god, hvis man fir en relasjon til ham og kommer i
naerkontakt med ham.

Men gjennom flukten har vi sett at Mariam ikke far noen bekreftelse
pa Guds godhet. Hun ber og pakaller ham, trygler om hjelp til broren,
men tilsynelatende blir hun ikke hert. Likevel slar hun korsets tegn og
kneler ved alteret i sykehuskapellet. I tilstanden Mariam selv karakter-
iserer som en «evighet uten nade» (s. 171), er det en betydelig avstand
mellom Mariams verden og de ordene hun henvender seg til Gud med.
«Kjeere Gud, kjere Gud», gjentar hun, men finner ingen nzerhet til han
som skal hjelpe. Slik fremstdr Mariam ogsa her som spraklos og avmektig
ilengselen etter Guds tilstedevaerelse, og i trdd med Cavells beskrivelse av
den skeptiske tvilen, opplever hun at virkeligheten ikke stemmer overens
med kriteriene hun har for hvem Gud er. Slik overmanner ambivalensen
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mellom ulike kriterier henne igjen. En dommende Gud som har slettet
henne fra livets bok, samsvarer med den ondskapen og frykten Mariam
erfarer. Men det er tydelig at hun ogsa skimter andre kriterier for Guds
eksistens, siden hun fremdeles benevner Gud med «kjeere», og roper om
at han ma hjelpe.

Mariam blir for det meste vaerende i denne skeptiske tvilen til spraket
iresten av romanen, men menneskene hun meater overtar ordene. Presten
som gravla Luka, sper om han kan be en benn for henne. «xMmm, sier
jeg. Jeg greier ikke & si noe mer. Sa ber han. Jeg lukker oynene. Jeg forstar
ikke et ord av hva han sier. Jeg foler ingenting. Jeg finnes ikke» (Sortland,
2017, 5. 182). Det fremmede spraket understreker hvordan ordene om Gud
na er overlatt til andre. Selv opplever Mariam at hun ikke finnes, men
spraket som etablerer kriteriene for Guds eksistens, lever videre i prest-
ens uforstielige bonn. De overleverte ordene om Gud er ikke lenger til
forhandling i teksten, men virker videre — ogsa i menneskers handlinger.
Antydningsvis far vi se noen glimt av hjelpen som Mariam har tryglet om
under flukten, i trad med den bibelske oppfordringen «jeg var fremmed,
og dere tok imot meg» (Matt 25, 23). Presten redder henne unna politiet,
som vil sende henne tilbake til Tyrkia. Han bringer henne i kontakt med
noen snille damer som folger henne pa toget til Sofia. «Gud veere med
deg, sier han for han gar (Sortland, 2017, s. 184). For forste gang pa veldig
lenge slapper hun av.

Likevel er Mariams klage til Gud noe av det siste vi far del i. Selv om
hun har kjopt flybilletter til Sverige, er fremtiden fremdeles uavklart.
Hun henvender seg igjen til Gud ved hjelp av eget sprak: «Kjaere Gud, sier
jeg. La meg do» (s. 192). Og hun fortsetter bonnen - eller fortellingen om
og forstéelsen av livet sitt — til Gud:

Kjaere Gud. Jeg vet ikke hva jeg skal gjore.

Ingen hjelper meg her. Ingen vet hvem jeg er.

Ingen vet at jeg er fra Homs i Syria.

Ingen vet at jeg er ei jente som er et barn na, men som skal bli voksen neste ar

nar jeg blir atten. Ingen vet at jeg er ei jente som har mistet mora si. (s. 193)

Mariam avslutter den hjelpelose og selvutslettende monologen til Gud
med disse grunnleggende sporsmalene om egen identitet:
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Jeg vet ikke om det er noen i hele verden som vet hva jeg heter? Er det noen
som bryr seg om jeg har et navn i det hele tatt? Er det noen som vet hvem jeg
er? Noen som kjenner igjen ansiktet mitt? Er det noen som vet at jeg heter

Mariam? (s. 194)

Til forskjell fra Job, som fikk gjenopprettet sin tillit til Gud og dermed
slapp & velge mellom den etablerte gudsforestillingen og egen erfaring,
velger Mariam gudstroen - selv om den ikke stemmer overens med det
hun opplever pa flukten. Hun erfarer ikke at Gud ser henne, men hun
velger & hape pa det likevel. Dette forer til en form for selvutslettelse som
nar et klimaks i romanens avsluttende klage.

Helt til slutt blir igjen ordene overfort til andre idet Mariam selv tviler
pa sammenhengen mellom spraket og verden, mellom seg selv og navnet
sitt. Kan navnet benevne henne, fortelle hvem hun er, hvis ingen vet om
det? Hun oppseker de tre damene pé jernbanestasjonen igjen, og en av
dem roper: «Hei, Mariam, kom!» (Sortland, 2017, s. 194). Damen spor
om Mariam vil ha en softis, og mer vet vi ikke om hva som skjer videre.
Men Mariam far bekreftet at i alle fall noen vet navnet hennes, og pa den
maten blir hun pa nytt knyttet til verden ved hjelp av spraket.

Avsluttende refleksjoner

Gjennom analysen av Mariams refleksjoner under flukten ser vi at hun
prover ut hvem Gud er, og hvordan hun skal forsta seg selv og livet sittilys
av den Gud hun henvender seg til. Hun har ulike og til dels motsetnings-
tylte kriterier for Guds eksistens og for relasjonen til ham. Under flukten
erfarer hun at disse kriteriene ikke stemmer overens med virkeligheten,
og dette forer henne tidvis i retning av en skeptisk tvil til bade spraket og
eksistensen. Men Mariam forkaster likevel ikke Guds betydning for livs-
forstaelsen, som hun har fatt overlevert gjennom en kristen syrisk tradi-
sjon. Med sinne, resignasjon og fortvilelse aksepterer hun at Gud bade er
kjeerlig og dommende samtidig som han lar det onde og urettferdige skje.
Mariam godtar motstridende den paradoksale teodicéen fra Jobs bok, der
forstaelsen av godt og ondt ikke gar opp rasjonelt, men blir stdende som
uloste mysterier. Det forer til at hun beholder de etablerte kriteriene for
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spraket om Gud, pa tross av at egen erfaring gir grunnlag for skepsis.
Romanen om den mindrearige flyktningen Mariam tematiserer lidelsens
og ondskapens problem, men den gir ingen enkle svar pa de komplekse
sporsmalene. De samme ordene som David Jasper benytter om Jobs bok,
kan ogsa gjelde for boken om Mariam: «[B]y evading easy answers to
the question of theodicy, does not evade the stark fact of suffering» (Jas-
per, 1989, s. 135). Mariams forhandling om spraklige kriterier for Gud og
hans eksistens viser hvordan det religiose spraket og verden ikke henger
sammen, og romanen forsegker ikke a lose det problemet. Men i Mariams
livstolkning star likevel den paradoksale Gud sentralt, ogsa i lidelsen og
uvissheten.
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