KAPITTEL 4

A bli en skrivende fagperson: Tre fortellinger

I ungdomstida er det ikke uvanlig & skrive for sin egen del. Det kan veere
korte ting i flere sjangre: dikt, brev, meldinger, manus, dagbok, blogg.
Noen er ogsa glade for a kunne skrive stil og lengre oppgaver pa sko-
len. Men det er ogsd mange som opplever nederlag gjennom skriving,
for eksempel i norskfaget, og som senere velger fagkombinasjoner der de
slipper a skrive lange tekster. Den skrivegleden man har hatt som barn,
kan svekkes gjennom erfaringer med a bli rettet pa, ved ikke a forstd
kravene eller ved & oppleve at man ikke kan uttrykke seg slik man selv
onsker, som ndr man md skrive pa et annet sprak enn morsmalet.* I dette
kapitlet forteller tre fagpersoner, kalt A, N og C, om hvordan de har blitt
formet og dannet som skrivende fagpersoner. Oppfordringen de fikk var
a fortelle om sitt forhold til skriving slik det har utviklet seg fra ungdoms-
tiden og gjennom ulike faser fram til i dag. De fikk ogsa noen tematiske
stikkord om hva jeg var interessert i, nemlig identitetsutvikling og forestil-
linger om skriving. Alle har framhevet det som har veert vesentlig for dem
selv a fortelle fra sine skrivehistorier, og de har ikke snakket om alt som
kan veere relevant.

Oppdraget var altsa ganske enkelt: Fortell meg om hvordan det var
a skrive, forst som ungdom, i og utenfor skolen, og hvordan det var a
begynne & skrive ved universitetet. Hvordan opplevde du overgangene
mellom ulike nivaer (videregdende, lavere grad, hoyere grad, PhD), og var
det noen spesielle hendelser eller nokkelpersoner som hadde betydning
for deg da du begynte & forme din identitet som skrivende fagperson?
De ble bedt om & legge vekt pa hendelser som angikk deres forestillin-
ger om skriving, spesielt tilbakemeldinger fra leerere, veiledere og andre

44  Dette siste er et seerdeles viktig tema som jeg ikke har kunnet g inn pa innenfor denne bokas
rammer.
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personer. Jeg var ogsa nysgjerrig pd om de skrev dagbok som barn/unge,
om de hadde gjort seg tanker om sammenhengen mellom denne skrivin-
gen og den faglige skrivingen og om de hadde tekstlige forbilder som de
er inspirert av. Imidlertid opplevde jeg at alle tre var sa velforberedt, eller
hadde sa mye pa hjertet, at det i praksis ikke ble nedvendig 8 komme med
sporsmal eller oppfordringer.

A, N og C er forskjellige nar det gjelder fag, kjonn, alder og sosial bak-
grunn, men fellestrekket skulle veere at de forst og fremst er fagperso-
ner, ikke forfattere. Alle historiene hadde overraskende trekk, og mye
viste seg & vaere annerledes enn jeg hadde forestilt meg; blant annet at
N identifiserte seg mer som forfatter enn som fagperson, og at A og C
hadde opplevd til dels store problemer med det & skrive. Dette gjorde at
A og C hadde gjort seg veldig rike refleksjoner omkring de psykologiske
sidene av skrivearbeidet, mens N, som sa pa seg selv som en habil forfat-
ter, brukte et litt annet forstaelsesrepertoar.

Muntlig samtale skiller seg fra skriftlig tekst pa flere mater. I disse
intervjuene var det tydelig at informantene diskuterer med seg selv for &
komme fram til en forstaelse, for eksempel nir de gjentatte ganger bru-
ker uttrykk som «jeg tror at jeg er ...», «dette tror jeg har veert viktig
for meg», og lignende. Transkripsjonene inneholder en rekke gjentakel-
ser, tenkepauser og utbrudd som «eh!», og som intervjuer deltok jeg med
en rekke oppmuntrende uttrykk som «mmm». Av hensyn til framstil-
lingen har jeg fiernet en god del av denne tenkesnakkingen, men noe er
beholdt. Nar informantene prover seg fram for a finne det rette uttrykket
for det de onsker & si, er dette en kilde til 4 forsta hvordan man leter seg
fram til meningen i et stoff, her: fortellingen om det skrivende selvet, og
gjenspeiler siledes en selvrefleksiv erkjennelsesprosess som inngar i et
identitetsarbeid.

As historie: @nsket om a kunne skrive

A er en kvinnelig akademiker rundt 40 ar med samfunnsvitenskapelig
doktorgrad og fremmedspraklige studier i tillegg. Hun arbeider som
universitetslaerer og deltar i forskningsprosjekter. A har et utpreget
reflektert — sprakliggjort — forhold til sin egen skriving som setter bade
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psykologiske forhold og spersmal om faglig identitet i bevegelse. Denne
refleksjonsrikdommen gjorde at intervjuene med A ble en god del lengre
enn de gvrige.®

I det forste intervjuet formidlet A en tydelig fortelling om sitt gradvis
mer problematiske forhold til det a skrive og publisere. Da vi mottes til
oppfelgingsintervjuet noen méaneder senere, hadde hun brukt tiden som
var gatt til a reflektere ytterligere over hvordan hun tenkte - og onsket a
tenke — omkring disse temaene, slik at en del ting som ble framsatt som
problematiske og uforleste i forste intervju hadde gjennomgatt en bear-
beiding og blitt mer avrundet, om ikke helt tilbakelagt, ved vart andre
mote. Denne bearbeidingen av egen fortelling var noe A kommenterte
selv, og er betegnende for hvordan hun bruker strategier, metarefleksjoner
og tolkning av ulike erfaringer til 4 hjelpe - eller pushe - seg selv videre.

«Dette var jo et problem»

A kommer fra en plass der det ikke var vanlig & ta heyere utdanning,
men hun har etter eget sigende alltid visst at hun selv skulle gjore det. I
oppvekstmiljoet var det en viss skepsis mot det skriftlige, og hun har felt
seg mer komfortabel med muntlige enn skriftlige uttrykk.

A: «Sé kan det 6g ha noe med hva som kommer lett til en, og hva som
er tyngre, og for meg sa kommer jo det & snakke om ting, lett. Jeg er, jeg
er ganske — verbal. Og det muntlige er jo nesten alltid knyttet til konkrete
kommunikasjonssammenhenger hvor det at du snakker, betyr noe i det
rommet. Og det tror jeg handler om barndom og oppvekst, ungdomstid
og sann, at for meg s er det noe viktig i at det skal ikke bare veere for meg.»

Forestillingen om at det kanskje ikke er noen der som kan ha nytte av
teksten, har gjort at A har veert mer opptatt av undervisning og konkrete
kommunikasjonssituasjoner enn av a skrive. A liker riktignok a arbeide
med tekst, men det hun liker, er det hun lerer nar hun skriver: «Dette
har jeg vel ikke skjont for na i det siste, at det jeg har brukt skriving til
er a lere meg ting. Sa det betyr at jeg alltid har veert opptatt av & skrive

45 1 gjengivelsen har jeg flernet en god del gjentakelser og sméord som sann, altsi og pa en mate;
ord som brukes til a kalle fram et resonnement, men en del har fétt st fordi slike uttrykk er med
a levendegjore innholdet, ikke minst gjennom rytmen de skaper.
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om det jeg ikke kan, mens & skrive om det jeg kan, har jeg ikke gjort noe
seerlig av.» A forteller at hun kan lese artikler og boker fra sitt eget fagfelt,
og tenke at «dette her har jeg jo visst i arevis» nar det kommer ut. «Men
jeg har jo da ikke skrevet om det, for jeg har tenkt at, det var jo ting jeg
forsto.» 1 stedet har hun brukt tekstene sine til & underseke ulike pro-
blemstillinger og spersmal som har veert spennende & arbeide med, men
hvor selve skriveprosessen blir veldig langsom «fordi man nettopp bruker
den til a drive fram en leeringsprosess, og ikke som formidling. For meg
har det muntlige veert maten jeg formidler pa, og sa har skriving veert en
mate jeg har leert meg ting pd, tror jeg.»

A: Jeg tror at for meg handler det om at skriving — og publisering
— er assosiert med en viss egoistisk aktivitet.» Selv. om hun ikke mener
dette intellektuelt sett, er det en «folelsesmessig tendens», og en forestil-
ling som «sitter dypt». Som en kontrast til den «egoistiske» skrivingen for
a laere seg ting, trekker A fram erfaringer med samskriving, der «ting fikk
mening og det var lettere a gjore det, nettopp fordi det var andre ... det
var andre mennesker som det betydde noe for. Det tror jeg kanskje er en
nokkel for min del ... Jeg trenger a vite det; det trenger & veere tydelig for
meg, at om jeg skriver eller ikke, har ... ja, betyr noe for flere enn meg.»

A kobler disse forestillingene til stedet hun vokste opp, der det ikke
var vanlig a ta hegyere utdanning, og der det a veere glad i a lese, ble lagt
merke til: «A veere glad i 4 lese, altsa, spraket ditt, alt! Alt man sier og er,
hvis man er en unge som er litt akademisk anlagt ... det skiller deg jo ut,
ikke sant, dublir jo ... det er noe som gjor at du stikker deg ut, og for meg,
jeg er jo ... ja, ganske sann flokkdyr. Jeg er veldig glad i & veere sammen
med folk, og syns fellesskap gir mening til veldig mange ting ... sa dette
var jo et problem.»

«Det her ma du finne ut av»

Som ungdom var A en heytpresterende elev som var opptatt av hva hun
kunne bruke for & leere og utvikle seg. A: «Med et sant leeringsdriv, sa
kunne man pa en mate suge til seg mange ting som gjorde at man bare
skjonte hva som skulle til for a bli bedre — men nar det gjaldt det a skrive,
sd var ikke det apenbart for meg.» Pa videregiende hadde A glede av
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idéfasen, men syntes ikke at hun «fikk det til 8 komme helt ut», det var
en «folelse av at noe ikke kommer helt pa plass». Pa et tidspunkt forsekte
hun a sperre norsklereren om hva hun kunne ha gjort bedre. «Og hun
pa en mate ikke kunne svare meg pa hva det var. Men hun skulle tenke
pa det, og sd kom hun tilbake og sa at ‘jeg tror det er litt kompakt’. Og
det var den mest artikulerte tilbakemeldingen jeg hadde fdtt, da, pa egen
skriving, sé la jeg jo mye i det uten at jeg helt skjonte hva det innebar —
eller, hva skulle jeg gjore?»

Likevel, da hun begynte pa universitetsstudier hadde hun glede av a
skrive. A: «Jeg hadde en sann ytringsfolelse — med tanke pa den type
tekster, og en glede. Jeg hadde folelsen av & kunne omsette en tanke til
teksten ... ganske lett, altsd.»

A tok blant annet et samfunnsvitenskapelig emne med skriftlig og
muntlig eksamen, hvor oppgaven dreide seg om frihandel, «og pa den
tida var jeg jo veldig sann fersk student, og opptatt av politiske spors-
mal, og dette her var jo noe vi diskuterte masse.» Men etter at hun hadde
skrevet eksamen forsto hun at hun hadde «<bomma litt pa sjangeren; altsa
at jeg skrev noe som var mer en meningsytring enn som egentlig var en
sann akademisk tekst.» Hun brukte hele det forste aret pa a skjonne hva
det var hun ikke skjonte: «Jeg skjonte for eksempel ikke ordentlig hva
de pensumlistene var for noe ... at det var meningen at man skulle lese
alt som var pa dem, og heller ikke hvordan man skulle lese de tekstene.»
Hun leste det meste, og hadde glede av det, men «jobba ikke nok med det,
altsd som fagstoff». Sa, da hun kom til muntlig eksamen «skjonte jeg at jeg
egentlig ikke hadde skrevet sainn som den teksten skulle veere. Her er det
noe du ikke helt forstar ... det her mé du finne ut av.»

Hvordan er man stipendiat?

Etter det innledende aret, forteller A, kom en studietid preget av mest-
ring. Men overgangen fra a veere hovedfagsstudent til & bli ansatt som
doktorgradsstipendiat opplevdes igjen som stor. Pa hovedfag hadde hun
visst hva hun skulle gjore, og var i en avklart arbeidsprosess med veileder,
men sa var det «ganske sann brastopp» i overgangen til doktorgraden
hvor det ikke var noen som kunne vise hvordan man gjorde det, «altsd
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hvordan man var stipendiat». Instituttet kunne verken tilby rollemodel-
ler eller et arbeidsfellesskap som man kunne ga inn i, «sénn at, jeg satt pa
en mdte pa det kontoret og ventet pa d bli smartere ... fordi det matte jo
veere en forskjell fra hovedfaget [ler] til doktorgraden. Og sa demret det
jo for meg, etter hvert, at det ikke kom til & skje». Forestillingen om at det
skulle skje et kvalitetssprang fra hovedfag til doktorgrad gjorde at hun
ikke syntes hun kunne fortsette som for: «at det a fortsette a gjore det jeg
hadde gjort, pa en eller annen mate ikke var bra nok. Jeg folte meg ikke
usikker, men jeg var drit ukomfortabel da jeg satt pa det der kontoret.»
Men da veilederen foreslo a lage en publiseringsplan for henne, var heller
ikke dette noe hun klarte a ta alvorlig. Det var noe med den nye rollen,
arbeidsprosessene og «publiseringsspillet» som hun ikke fikk gjort til sitt
eget. A: «Det er noen sanne punkter som jeg ikke har knekt i mitt eget
arbeid, altsa.»

«Sa stoppet det opp ...»

I lopet av doktor- og postdokperioden hadde A en krevende livssituasjon
der hun i en arrekke matte leve med oppstykket nattesovn. Dette fikk
konsekvenser for konsentrasjonen, noe som spesielt gikk ut over skrivin-
gen og dermed ogsa den publiseringen som forventes i postdokperioden.
Den manglende publiseringen gikk i sin tur ut over selvfolelsen og iden-
titeten, ikke bare pa jobb, men ogsa privat.

A: «Det ble fryktelig, fryktelig lite sovn i veldig mange ar, og det gjorde
noe med konsentrasjonen, noe som gjorde at skriving ble kjempevanske-
lig. Det & konsentrere seg a skrive, og det a kjenne at teksten betydde noe,
var vanskelig. For nar man er trott, sa kjenner man jo aller mest at man
ikke far til det man prover pa, og det kan jo skyldes sa mangt. Sa det er
egentlig ganske vanskelig & forholde seg til en sann arsakssammenheng.
Nar det strekker seg over sa lang tid, sa gjor det noe med identiteten din.»

Det a veere sliten, ble normaltilstanden for A: «Man glemmer hvordan
det er a veere opplagt, man glemmer hvordan det er a vere utsovet, for det
er man aldri, og man tror bare at det er sann man er. Det kjorer opp nye
spor i identiteten: ‘Nei, jeg er en som sitter foran en tekst, og ser jo verken
dassen jeg skal avslutte eller ... her er det bare ... og det griper meg ikke’.
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Sann at det, det blir jo pa en mate den man er. Og ganske lenge klarte
jeg ikke a se at det handlet om at jeg aldri sov mer enn halvannen time
i strekk. Det tror jeg ikke at jeg skjonte. Og sa, om jeg skjonte det, hva
skulle jeg da gjore? Det var jo den jobben jeg hadde.»

Malet ble & «holde det gdende pé en eller annen mate». A beskriver
hvordan hun gikk pa jobb uten at noen sa hvordan hun hadde det: «<Du
ma klare a sitte i den stolen foran en PC, men det er ikke noen som griper
tak i deg og sier at du klarer faktisk ikke dette her, det kan ikke du gjore
... men ingen, ingen ... Jeg tenker at pa et sted hvor hvor man jobbet mer
sammen sa ville det blitt mer synlig at man ikke leverte, at dette her ikke
gikk, men ved det instituttet jeg kom fra sa ble det aldri ordentlig synlig
for noen.»

Denne erfaringen har tatt mye tid og krefter for A, ogsé i ettertid. Hen-
nes indre fortelling dreier seg i stor grad om a ta grep om det vanskelige
ved skrivingen ved a tenke pa det, lese om det, delta pa skriveseminarer
og bruke ulike gvelser.

A: Jeg ser jo egentlig aller mest pa meg selv som en person med et
komplisert forhold til skriving. Jeg vil veldig gjerne kunne skrive. I perio-
der har skriving veert noe jeg har tenkt fryktelig, fryktelig mye pa, og som
jeg har snakket mye om.» Det vanskelige ved skriving er noe hun har hatt
«veldig langt framme i identiteten». Da ett av barna begynte pa skolen
skulle hun hilse pa de andre foreldrene, «hvor jeg naermest presenterte
meg litt sann: hei, jeg heter A, og jeg har ikke publisert sa mye. Altsé, det
var ikke ordrett sinn, men det var ikke sa langt unna heller, fordi det 1a
sa langt framme for meg.» A ser pa seg selv som «en som strever med
skriving; som er opptatt av skriving, men som ikke helt far til & skrive.
Altsa, jeg skriver jo, og noen ting skriver jeg ogsa fort og lett. Men jeg har
jo valgt en jobb som gjor at jeg egentlig ma skrive mer enn jeg har gjort,
og jeg har ogsa opplevd, sarlig i postdokperioden, en enorm frustrasjon
med ikke a fa skrevet mer enn jeg har gjort.»

«Den evnen man en gang hadde»

Gjennom hele sin oppvekst skrev A dagbok «for & skjenne ting, sortere
tanker og ordlegge opplevelser». Men det som i barne- og ungdomsarene
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var et fritt forhold til skriving lot seg ikke overfore til den voksne fagskri-
vingen. I stedet for en stegvis utvikling, beskriver hun det som et brudd:
«Det er ikke bare sanne steg for steg som man tar, og sa er man pa et nytt
sted ... Det framstdr mer som et brudd og som et slags tap av en evne
man hadde.»

A hadde samme veileder pa lavere grad og heyere grad. Han obser-
verte vanskene hun hadde med a skrive, men var ogsa kjent med stra-
tegiene hun hadde som yngre student: «Han har alltid vert opptatt av
at jeg ma matte komme tilbake til maten jeg skrev pa som mellomfags-
student, fordi da var jeg vel veldig klar pa at jeg skriver ganske sdnn
kaotiske forsteutkast, og det sitter alltid igjen veldig mye i hodet. Altsa,
jeg tror jo at det er en komplett tekst, men det er jo ikke det. Og pa en
eller annen méte har jeg kommunisert til ham at, liksom, ‘slapp av, det
gjor ingen ting, for det, det blir bedre’.» Der A tidligere kunne bekrefte
for veilederen at teksten ikke var ferdig, men at hun visste hva som matte
til, opplevde han senere at hennes forhold til skriving ble anspent: «Og
det har han jo helt sikkert rett i, og pa mange mater har jeg nok ... den
der tanken om at man har mistet ... man har hatt en evne til a skrive og
sa har mistet den.»

A har brukt mye energi og tid pa & bearbeide sitt forhold til skriving.
Hun har blant annet brukt et internettprogram for a fa i gang kreative
prosesser: «Du far klistremerker for a skrive sa og sa mange dager pa rad,
og sa tar det tida pa deg ... ja, og det appellerer til veldig basale psyko-
logiske mekanismer, og det lager ordskyer av de ordene du bruker mest,
og det gjorde jeg lenge, altsa. Hver dag! Jeg tok det med pa ferie, nar det
var skikkelig krokkete & fa til. Men tanken min var jo at hvis jeg skulle
komme ut av det her veldig forknytte forholdet til skriving, sa matte jeg pa
en mate finne tilbake til litt av den gleden med a ha litt sann flyt i skrivin-
gen. Og ndr jeg skriver om hverdagslivet og tanker sa har jeg jo nettopp
det, sa har jeg glede i spraket og det a formulere meg skriftlig. Jeg hadde
i hvert fall veldig glede av & gjore det, og jeg skrev jo virkelig hver dag, i
over et dr.»

Hun har ogsa deltatt pa retreat med skrivecoach og strukturerte skri-
veovelser. En ovelse som ga en folelse av gjennombrudd, gikk ut pa at
a skrive i okter pa forst en time, deretter tre kvarter og sa en halvtime.
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For hver okt skulle deltakerne sette seg individuelle skrivemal, og disse
maélene ble avtalt i par.

A: «Da skulle jeg si det til deg og du til meg, for den neste timen skal vi,
hver for oss, skrive det og det, og etterpa s sa man hvordan det gikk. Og s&
laget man et nytt mal for de neste tre kvarterene og sa et nytt mal for den
siste halvtimen. Og det her tar vekk sa mye av ... av folelsene rundt det man
skal gjore, fordi det konkretiserer oppgaven og det lager noen avgrensnin-
ger i tid, og det knytter noen sosiale forventninger til det, sa det, jeg syntes
det var kjempenyttig. Og jeg hadde en sann folelse av at jeg kan skrive.»

Aldri forneyd med egen innsats

Mange at teknikkene som har hjulpet A, dreier seg om & opprette sosiale
forpliktelser omkring sin egen skriving. Det a innga skriveavtaler som
betyr noe for andre, bidrar til & svekke forestillingen om at skriving er en
«egoistisk» aktivitet. En annen fordel som kan komme ut av dette er en
mer utvendiggjort, realistisk oppfatning av hva man kan utrette.

A: «For der ligger jo ogsé noe av det ambisiose — det & tro at man skal fa
gjort sa innmari mye og s aldri, aldri, aldri bli forneyd med egen innsats.
Det tror jeg ogsé er veldig typisk hos mange i denne typen jobb: & ikke
veere serlig fornoyd med det man far utretta. Men det er veldig slitsomt a
aldri veere forneyd. Fordi, selv om du har jobba, og ikke gjort noe annet,
hvis det ikke har kommet noe saerlig ut av det er du ikke noe serlig for-
neyd, selv om innsatsen har veert helt upaklagelig.»

Men det kan ogsé veere problematisk dersom det gar for lett.

A: «Huvis ting gar for lett, sa blir man jo mistenksom, eller, hvertfall,
jeg tar lett pa positiv respons. Altsd, jeg syns det er veldig hyggelig, men jeg
tolker det relasjonelt, sann at hvis du sier at ‘det her var bra’ sa tenker jeg:
‘sa hyggelig at du sier det til meg; det var koselig’. Jeg tenker at det ikke
nedvendigvis gjenspeiler det jeg har gjort. Og det tror jeg henger sammen
med den skoleerfaringen der ting kom for lett, og det var for lite & strekke
seg etter, for lite motstand. Sa jeg ble en hund etter motstand. Jeg husker
alt jeg kunne bruke til & leere eller utvikle meg. Men hvis man fortsetter
med den strategien ndr man er i en internasjonal konkurranse der det

gjelder & publisere og skrive, hvis man der fortsetter 4 ta veldig lett pa all
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positiv respons, og bare er opptatt av de negative ytringene, da fungerer
det ikke lenger, fordi da er man jo et sted hvor det ikke er noen mangel pa
motstand. Og det tror jeg jeg har brukt ganske lang tid pa a skjonne; at jeg
kan ikke fortsette sinn lenger.»

Selv med all sin innsikt, er A fortsatt usikker pa hvorfor det & skrive
har blitt sa treblete. Kanskje er det en form for prestasjonsangst som for-
sterkes gjennom erfaringen av & utsette og ikke gjennomfere: «Jeg har
jo brukt veldig lang tid pa 4 ta de her artikkel- og publiseringsgreiene, a
ta det helt pa alvor - altsa, jeg har jo fatt sainne her revise and resubmit-
vurderinger fra niva 2-tidsskrift, og sa ikke gjort det! Det er jo veldig
dumt. Men akkurat det her har ikke jeg klart a ta helt sann pa alvor.»

I: «Altsa, du kunne ha ...»

A: Ja, gjort de endringene og sendt det inn og fa det publisert.» [snakker

raskt, sa stille]

I: «Men det ligger i skuffen?» [provende]

A: «Mmm.»

En tydelig stemme

Jeg spor om A har noen forbilder nar det gjelder faglig skriving, noen som
har inspirert henne til & skrive og kanskje gitt henne et onske & skrive pa
en spesiell mate.

A: Jeg liker veldig godt tekster som har en tydelig stemme — tekster
hvor det foregar en tenkning, og da handler det ofte om at man bruker
empirien til d tenke fram noe. Jeg liker tekster som snakker litt, altsd som
tor a std i sitt eget resonnement.» A har ogsa reflektert over hva det er
som gjor at man syns at noen tekster har stemme, men andre ikke har
det. Kanskje er det slik at hun syns hun kan bruke en «tydelig stemme»
i noen dagboktekster, men ikke i fagtektster. For hva er det a ha en egen
fagstemme? A: «Jeg foler at jeg ikke har det, eller ikke tor & bruke den,
nar jeg skal fagskrive. Men dersom jeg skal bli forneyd med egen skri-
ving, sd er det som en som klarer 4 skape noe, og da skaper du noe som
deg sjol.» Sporsmilet er kanskje hvor mye det er greit a legge til av stilis-
tiske (utenomfaglige) effekter. A: «Jeg tror at jeg leter veldig etter at det
skal bli presist, og at deri ligger noe av nekkelen til ‘det kompakte’. Alt
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utenomsnakket som det er masse av i muntlige tekster, og som gjor at de
kommuniserer, det tar jeg vekk. Og da blir det egentlig ikke noe spesielt
bra, det som stdr igjen [ler]. Det det kommuniserer ikke nedvendigvis
noe godt, for det blir s fortetta. Sa der er det en tosidighet.»

Samskriving: nye erfaringer

A forteller om et samskrivingsprosjekt med tidsfrist, og der hun opplevde
mye motstand, men likevel tok en beslutning om & lede skrivearbeidet.
A: «Jeg kjente at det var vanskelig, og jeg kjente at ... ‘du kan jo ikke noe
om det her’. Og da jeg sendte det fra meg, hadde jeg lyst til a sende med
en lang, lang forklaring. Men sa satte vi oss sammen, og sa sa de andre
at ‘na ble det jo, na ble det jo virkelig sammenheng i det her’, og sé tenkte
jeg, joss ... kan det [ler], kan det ... ja! Kan noe som jeg var s lite for-
neyd med, avstedkomme de reaksjonene her? Og det a bruke det sosiale
i skriveprosesser, det tror jeg kan veere nyttig for meg. For det tar vekk
noe av den apenbart manglende evnen til 8 bedemme hva som ligger i det
jeg gjor. Og det a ha frister og forventninger gjor at du ikke kan drive og
holde pa ting for lenge.»

I det andre intervjuet forteller A om sine nye erfaringer med & skrive
artikler sammen med andre, noe hun oppfatter som et brudd med den
tidligere fortellingen.

A: «Det har veert et brudd med det problematiske, pa en mate. Vi har
sittet og jobba gjennom en artikkel basert pa vare ulike datasett. Omradet
er lite teoretisert, sd her trengs det teoriutvikling, og det er noe som vi
med var bakgrunn kan bidra med. Sa har vi sittet ssammen og skrevet —
avsnitt for avsnitt og setning for setning. Vi har sittet sammen, og disku-
tert, og det som da har skjedd - altsa man bruker jo lang tid - men da har
det veert sa gjennomarbeidet, for da har vi gatt gjennom hele den der, ‘hva
er det vi driver pa med, hva er det vi gjor ved a gé derfra til dit’. Sa bade
situasjonen og de diskusjonene har gjort at det har vert en skriveprosess
som er veldig annerledes enn mine individuelle skriveprosesser. Og sa
har det jo 0g skapt en distanse til, til skriving som problem. Og sa har det
blitt ordentlig bra, og i dag har vi levert den artikkelen! Og sa har vi fatt
sa hyggelige tilbakemeldinger, nar vi har bedt om feedback, pa utkast, har
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vi fatt sdnn veldig stralende tilbakemelding, til og med sprakvaskeren, var
sann: ‘this was a job very well done’!»

En av de som skriver sammen med A, er det hun kaller en veldig plan-
messig skriver, «og det har fungert kjempegodt nar vi skal skrive sammen,
for da har vi kunnet diskutere de planene, ikke sant. Hun kommer ofte
med krav om knagger, og sa kan jeg strukturere mine tanker rundt en
sann knagg, rundt et knaggsystem.» Arbeidet begynner med & «snakke
gjennom argumentet og fa ned kulepunktene» for de begynner a skrive.

A: «Mye av struktureringa kommer i motet med hennes struktur, og
det gjor jo at teksten kjennes annerledes, altsa den har en veldig klar
struktur, og si er det de her mellomsetningene, at hun sier at ‘her, her
tror jeg vi ma si en setning til’. Og sa kan vi lage, sa kan vi lage den, mens
jeg sikkert ville ha gatt videre til neste moment og brukt mye lenger tid pa
a se at her ma det vaere en setning til. Sa det er jo et sdnt fremmedgjerende
element, men det innholdsmessige, foler jeg veldig er mitt, eget.»

De vonde tekstene

I det forste intervjuet fortalte A om et artikkelutkast som hun hadde job-
bet veldig mye med i postdokperioden, en tekst «som har i seg alle de kob-
lingene til ‘det her far jeg ikke til, jeg far det ikke ferdig, jeg far. ...” Alt det
som var vanskelig i livet, altsa det kjennes som om alt pa en mate ligger i
den teksten, samtidig som den handler om noe som jeg synes er viktig, og
jeg vet akkurat hva bidraget er; altsa den har egentlig en helt klar idé. Det
er masse arbeid som ligger i den, men jeg vet at jeg makter ikke a fa den
ferdig, fordi jeg orker ikke a ta i det.»

I andre intervju forteller A at nettopp denne artikkelen har fitt en ny
tilvaerelse som felles skriveprosjekt med hennes kollega: «Altsa, det man-
gler litt hist og her, bade pa innledning og der hvor resonnementet skur-
rer, og sa mangler det helt sikkert en del av de mellomsetningene som jeg
ikke er noe god til a skrive inn, sann, hvor jeg gar fra A til C, og sa sitter
B igjen i hodet. Men det kjentes ... Na fikk vi levert den forste artikkelen,
og sa har vi begynt a skrive oss igjennom innledningen pa den andre, og
da kjente jeg at dette kommer jeg til a — da blir ikke dette en sann tekst
som bare blir veerende sdnn 70 % i en folder til den ikke er aktuell mer,
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men da kommer vi til a fa ferdig den her — ogsa! Og det er noe med det &
fa nye erfaringer som legger seg oppa de gamle, som gjor at man kjenner
pa noen nye, noen nye muligheter, da.»

Hun forteller om en annen tekst som er levert: «Det var en liten ting,
men det var en tekst som jeg hadde dyttet pa, og som blei ferdig, og det
kjentes veldig deilig. Jeg tror at det er en erfaring som jeg trenger. Jeg tror
nok den usikkerheten man har, bade med tanke pé skriving som prosess
og det a kunne fullfore tekster, der tror jeg at det trengs flere ar med nye
erfaringer. Det er veldig knytta til skrivinga som prosess, hvor jeg kjen-
ner meg usikker pa gjennomferingsevnen, men jeg tror det er mulig da,
altsa det ma det jo vaere. Man ma jo a tenke at forandring er mulig, men
jeg tenker at det nettopp ma en del nye erfaringer pa plass, og at samskri-
vinga er en mate a fa noen sdnne nye erfaringer pa.»

Hva som gis verdi

Noe av problemet, ifolge A, er & kunne ta «skritt for skritt». Hun tror at
hun skal gjere veldig mange ting pa en gang: «at jeg bade skal leere meg
noe jeg ikke kan, og sa skal jeg skape noe.» Hennes forestillinger om fag-
lig skriving er at det skal veere en mate a skape noe gjennom en kreativ
prosess.

A: «Og davil jeg jo at det skal veere bra, og at det skal bety noe. En del
forskere har jo den forestillingen om at skriving, der er det snakk om &
‘write it up’, ikke sant? Det har jeg aldri skjont, altsd hvordan det gar an, a
klare a se pa forskningen sin som noe som kan skrives pa den mdten, det
har jeg ikke skjont. Og jeg tror det ville veert nyttig a gjore det litt mer.»

Med henvisning til skrivepedagogikkens skille mellom om & «skrive
for a leere» og «skrive for a formidle»,*® tror A at hun vil ha godt av a gjere
litt mer av det siste, og gi den type skriving mer vekt, «fordi skriveproses-
sene vil veere lettere da, og de vil ogsa veere verdifulle.» Tidligere har hun
brukt skriving til a presse seg videre i laeeringsprosesser, inn mot litteratur
hun ikke kjenner: «Men det blir jo ganske tunge skriveprosesser fordi det
er sa mange ting man skal gjore samtidig. De gangene man skriver for &

46  Jf. Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for d leere.
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formidle noe man allerede kan, har jeg pa en mate ikke tillagt noen verdi.
Men det har det jo.»

I det andre intervjuet kunne A se tilbake pé sin gamle fortelling ut fra
en ny fase, der tidligere erfaringer hadde begynt a dekkes av nye erfaringer
som dannet et nytt perspektiv (for — men na) slik at fortellingen begynte
a bli avrundet. Likevel understreker hun at det vonde fortsatt ikke er helt
tilbakelagt; hun er fortsatt ikke helt trygg pa at hun er en som kan skrive.
As prosjekt i dag er & skaffe seg erfaringer som kan legge seg ovenpé andre
erfaringer: samskriving, skrive for & formidle, skriving sammen med andre,
med betydning for andre. «<Men det vil ta tid», avslutter hun med & si.

A: temaer og nakkelbeslutninger

Hvis jeg skal sammenfatte noen av As temaer i de to intervjuene, dreier
mye seg om a forstd egne tankemeonstre og forestillinger om skriving,
for eksempel hva som mer eller mindre ubevisst tillegges vekt og verdi. A
har mye kunnskap om skrivingens psykologi, iseer nar det gjelder van-
sker med a skrive, og hun har tydeligvis nedlagt enormt mye psykolo-
gisk arbeid for a endre gamle forestillinger og menstre, blant annet ved
a aktivt skaffe seg nye erfaringer. En viktig innsikt har veert at fellesskap
og forpliktelser omkring skriveprosessen har gitt aktiviteten en inter-
subjektiv verdi som gar ut over det man kan gjore pa egen hiand og for
egen karrieres del. A var ogsa opptatt av & utvikle et felles sprak om det
vanskelige med skriving, som gar ut over det udifferensierte uttrykket
«skrivesperre». Hennes fortelling er et tydelig eksempel pa hvor rikt og
omseggripende skriving er som sosialt og psykologisk fenomen.

Ns historie: «Jeg har vel alltid vaert en som skrivery

N er en mann pa omlag 6o ar med doktorgrad i et naturvitenskapelig fag.
Han arbeider som forsker, og er en sveert aktiv skribent. N vokste opp i
en skrivende familie, med forfattere i flere generasjoner. Far og mor har
publisert flere boker i ulike sjangre, og det var vanlig a skrive hjemme.
N: «Jeg vokste opp med bade en far som hver eneste kveld satt ved skri-

vemaskinen og en mor som skrev mye. Far har skrevet mange boker, og
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mor har skrevet to. Og min bestemor var forfatter ... ja, det gr bakover
og bakover.»¥

Pé barneskolen hadde han glede av a skrive stil, og ble tidlig vant med
4 arbeide med tekster gjennom & diskutere setninger og formuleringer
med sin mor.

N: «Ofte fikk jeg hjelp hjemme, og den hjelpen tror jeg funket veldig
godt for meg. Mor var en veldig god pedagog for meg, sann at nar jeg leste
kladdetekstene for henne, hadde hun med én gang et forslag til forbedrin-
ger mens hun herte pé, sann her: ‘kan du ikke bruke det ordet’, eller ‘den
setningen ma du skrive annerledes’. Ofte kan jo sant virke edeleggende,
men jeg var vel veldig ... jeg sa med én gang at hun hadde rett i det: ja, da
ble det jo enda bedre.»

Gjennom dette tidlige arbeidet med tekster, ble han oppmerksom pa at
a skrive ogsa er a bearbeide en tekst: «Bak en god tekst s ligger det jo en
helvetes mye arbeid. Og det, det viste nok mor meg, eller det ble klart for
meg allerede den gang. Hun hjalp meg med det, og gjorde det til en hyg-
gelig greie, ikke sant, vi satt der og drakk te, og gumlet kaker og knattet
setninger. Og hun var poengtert [...] Det var rett og slett gode, spréklig
gode forslag som jeg catchet, sann at jeg fortsatte.»

En hendelse som gjorde inntrykk pa N var fra ungdomsskolen, da
norsklereren helt uventet leste opp Ns stil i klassen, «en ganske sann
lyrisk stil fra en fisketur vi hadde, husker jeg, og sa ble den lest opp i
klassen, og det var, det var jeg helt overrasket over. Jeg tipper at mor har
hjulpet meg med den, men det vet jeg jo ikke, men det var sikkert en fin
tekst. Og sa leste han den opp, og sd sa han at: ‘jeg tror ikke at du har
skrevet denne’. Og sa husker jeg at jeg ble helt stum; jeg greide verken a
si ja eller nei, jeg ble bare helt satt ut.» En jente som hadde gatt sammen
med N pa barneskolen, rakte da opp handa og sa «jammen han er veldig
god til a skrive stil! Det husker jeg han var pa den forrige skolen 0g.» Men
leereren trodde det fortsatt ikke, s N fikk nedsatt karakter.

Da N var 18 ar skrev han sitt forste leserinnlegg, som kom pa trykk i
Morgenbladet: «Og den husker jeg ogsa at mor hjalp meg litt med. Det der

47  Ogsa i dette intervjuet er en del gjentakelser og smdord fjernet. I tillegg bruker N en del drama-
turgiske virkemidler som stemmeleie og kunstpauser som ikke er markert i teksten.
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a lese kladd, det tror jeg har veert veldig tidlig klart for meg — som mor
hjalp meg med: en tekst er ikke ... det er ikke bare sdnn at du skriver en
tekst, og sa sender du den avgérde. Jeg var helt klar over at ‘jeg kan ikke
bare fore inn kladden’. Det gér ikke, for tekst md jobbes med.»

Arbeid, ovelse, kunsten a skrive

I intervjuet snakker N mye om at det & skrive for publisering er hardt
arbeid, og bruker uttrykk som jobbing, tekstarbeid, bearbeiding og lig-
nende. Andre ganger snakker han om den personlige skrivingen, og
karakteriserer denne som en tilstand av flyt, en glede over eget uttrykk.
Nar N resonnerer omkring hva tekstarbeidet bestar i, knytter han dette
til sprakfolelse og musikalitet: «Tekster blir mye bedre hvis ... jeg har ikke
tenkt pd det pd den maten for, men det henger jo selvfolgelig sammen
med at jeg antakelig har et visst sprdakore. Og det er jo det irrasjonelle i
dette, som jeg fortsatt ikke skjonner sa mye av, for det er dette problemet,
ndr du har en darlig setning, hva er det som gjor at det plutselig faller inn,
at du ser hvordan du ma forandre pa det? Eller du ser at: der er det et ord
som ikke stemmer. ‘Det er klonete a si det sann’. Og sé fdr du det riktige
ordet ... og det er pa en mdte en sann slags, artistisk evne, altsa det er
innfallet. Jeg syns det er veldig vanskelig & snakke om hvordan jeg greier
a fa til en god tekst, for jeg skjonner det ikke helt selv, det er nesten en litt
sann musikalsk opplevelse.»

N jobber «frykteligr mange ganger gjennom tekstene sine: «Og det
husker jeg ogsa far sa; og det skremte ikke meg, men jeg husker at han sa
at ‘jeg tror jeg har skrevet denne boken her, jeg tror jeg har skrevet den
en 10-15 ganger’. Og da var det forst for hand, og sa var det maskinskrift,
og sa rette, om igjen og om igjen. Og jeg husker at jeg matte alltid skrive
ratekstene med penn. Det gjorde jeg alltid. Og jeg husker at jeg folte: det
er ikke helt bra, nar du begynner a skrive ratekstene pa pc.»

Oppmuntring og forbilder

N begynte a skrive dagbok pa videregaende, «fordi en litt eldre fyr pa
videregaende gjorde det, og det var veldig kult», med «dikt og mer sdnne
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politiske slagord og romantiske tanker, og plutselig skjonte jeg — det
er veldig kult, og det har jeg ogsa lyst til a gjore!» Sa kjopte han seg en
«ordentlig bok», og skrev regelmessig i mange ar: «Jeg bare skrev lgs; det
var helt uten filter.» Da N flyttet til utlandet som ung mann, skrev han
brev hjem og «fortalte om lost og fast», og senere, nar han skrev brev til
kjeerester: «bare sette seg ned og skrive sann: hva skjer’a? Bare skrive i vei,
bare fortelle om lost og fast.»

Seinere, i sin omgangskrets og pa universitetet fikk N ogsa here at han
skrev godt, og ble oppfordret til & publisere. Han framhever personer som
oppmuntret ham og ga ham tillit.

N: «Etter hvert hadde jeg blitt ganske interessert i filosofi, og visste at
jeg skulle bli forsker, eller jeg visste ikke det, [men] helt siden jeg var bitte-
liten har jeg bare drevet med dyr og planter og steiner og fugler og fisk ...
ja, det har jeg alltid drevet med, sann at det visste jeg.» N begynte a jobbe
som leerer tidlig i 20-drene, og kom i lopet av et par ar inn i redaksjonen
for et tidsskrift. Pa den tiden, forteller N, var redaksjonsarbeidet preget
avidédugnader og fagfilosofiske diskusjoner, blant annet om pedagogikk.

N: «Der skrev jeg en fagartikkel, og da var det flere som som sa: ‘A, den
er jo sa velskrevet!” Og ja, jeg tror godt man kan si at: ‘Ja! Det var en god
tekst’. Jeg jobbet sikkert masse med den, men jeg husker ikke det na, men
det var den forste naturfaglig vinklete teksten.» I redaksjonen traft han
S, som var en sentral person i fagmiljoet: «Og S var utrolig genergs med
meg da. Jeg har alltid vert glad for folk som oppmuntret meg til & gjore
ting, og S gjorde det. Han sa: ‘skriv mer, da, N".» Oppmuntret av S skrev
han om en spesiell naturopplevelse: «Det ble en kjempekul tekst, og jeg
husker det var masse folk som ... jo, jeg fikk veldig god tilbakemelding,
det var veldig goy! Sa S har vert en litt sann, han har stimulert meg, eller
hjulpet meg.»

«Og sa bestemte jeg meg»

Da N begynte pa hovedfag fikk han tidlig here fra sin veileder at «du
skriver sd godt». N ble glad for a here dette, og syntes det var goy a skrive
hovedoppgave. Dataene fra hovedoppgaven brukte han til & skrive viten-
skapelige artikler: «Og det er jo, det er jo flott gjort. Men jeg syntes jo ikke
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det var sa veldig flott, for jeg var jo mye eldre enn de andre studentene,
og hadde allerede skrevet en del, si for meg, jeg folte ikke at det var noen
bragd i det hele tatt. Men jeg syntes jo det var kult at jeg gjorde det. Og det
bekrefter pa en mate at jeg allerede da var trygg, trygg pa meg selv som
tekstarbeider.»

Etter hovedfag oppdaget N at det finnes en «grasone mellom filosofi,
naturfag og underholdning» der det handler om formidling. Dette er en
type tekster N har stor glede av & skrive.

N: «Da fant jeg ut at det her syns jeg er sa goy, dette vil jeg ha ut i media.
Og sa bestemte jeg meg for a fa ut kronikker, og pa den tiden handlet det
veldig mye om evolusjonsbiologi, hvor jeg hadde et litt annet syn. [...] Sa
det ble en viktig sak for meg, og da tenkte jeg, jeg vil ha dette ut i media.
Og sa skjonte jeg, nd ma jeg bare begynne a skrive, sann at jeg kommer ut
med det jeg vil komme ut med.»

N bestemte seg for & begynne a sende inn kronikker. I begynnelsen
fikk han dem i retur, eller «egentlig, sa var det ikke s& mange jeg fikk i
retur, jeg kan tenke meg tre, to-tre, kanskje, men ganske fort sa sa de ‘ja
takk’. Og s, nar de begynte a si ja takk, sa visste jeg at nd, hvis jeg sender
inn en kronikk na, sd far jeg den inn.» I dag har N flere artikler i store
aviser hvert ar, og han er ogsa ghostwriter for kolleger. N forteller om en
folelse av & ville bli hert, for «jeg har noe alvorlig pa hjertet, og det alvor-
lige jeg har, det er at naturen er en stor, dyp og alvorlig og géitetull verden.
Det er det som er min store ... det er det — altsd, helt til jeg til jeg dor, sa er
det det jeg skal fortelle alle menneskene. Og det er det tydelig at jeg greier
a finne en form pa tekstene som gjor at mange er glade for det.»

En viktig hendelse i Ns skrivekarriere var da han bestemte seg for
hvordan hans skriving skulle vaere, og sa greide han det: «Jeg husker at,
for seks-syv ar siden sa tenkte jeg at nd skal jeg bare veere en sann pan-
servogn som bare skriver og skriver og skriver i ett kjor [ler] ... Og det
har jeg vert! Jeg har, i deler av aret sa er jeg oppe i ti manuskripter som
er sendt inn til redaksjoner pa en gang. [Hehe]. Jeg tror jeg var oppe i tolv
i sommer, da var det tolv artikler som var rundtom, inklusive vitenska-
pelige artikler.»

N: «Jeg er helt sainn monoman, jeg driver bare med det. Jeg gjor det pa
vei til jobben, jeg gjor det nar jeg kommer hjem om kvelden og jeg skriver
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ialle helgene. Jeg star opp tidligi helgene, og skriver i trefire timer gjerne
en fem-seks timer ogsa, hvis det er en artikkel som er viktig for meg.»

A bli «denn arlig» - & bli forsker

Som ung var N opptatt av ulike stilistiske forbilder, som André Bjerke
og Jens Bjorneboe, «der det er en kombinasjon av eplekjekk besserwisser
og litt sann reetteta-spraklige finesser, litt sdnn, at du skal stupe krake i
spriket, med en elegant penn. Og det, jeg bar nok med meg en forestilling
om at sann skulle jeg ogsa skrive.» Etter hvert oppdaget han at det ikke
fungerte for ham: «Det meste ble jo ikke elegant.» Dette skjedde samtidig
med at han tok avstand fra sitt tidligere miljo. «Og sa bestemte jeg meg for
- aveare donn erlig i tekstene mine, altsa, i mitt hjerte nar jeg skrev. Uten
om og men. Bare veere helt rligi teksten min uten a liksom prove a veere
elegant, eller si det vittig, eller ... ja! Ikke veere sa poengtert, bare vere
helt eerlig. Og etter hvert som jeg har blitt forsker, sa ma jeg si at: serlighet,
det er bare et annet ord for, det forskeralvor som all, all forskning egentlig
handler om. S& samtidig sa foler jeg at jeg holdt pa & bli forsker, og det
gjorde jeg jo ogsa.» I dag legger han vekt pa a skrive pa en oppriktig mate
om et fenomen i verden, «men uten a vere, uten & prove 4 glitre i spraket».

N: «Og det som er rart da, er at, fra tid til annen, sa triller det inn en
litt sann, god setning, eller en god tanke som ... poengterer, uten at jeg
har trengt a gjore noen big deal for det.» N har ofte notisbok tilgjengelig,
i lomma eller pa nattbordet, «sa nar jeg gar, eller nar jeg vasker opp eller
gar til bussen, sé skjonner jeg hvilken setning jeg skal bruke, og da skriver
jeg den ned.»

«Det er et alvor»

Nar det gjelder tema, mé det for N vere et alvor forbundet med saken:
«Jeg greier ikke bare sette meg ned og skrive en tekst om [et eller annet
tema]. Den mé pd en mate si noe dypt om mysterier, et eller annet mys-
terium i verden. [...] Jeg er interessert i det som ikke rimer, et paradoks,
noe som er dritrart, og som ingen skjenner, og da syns jeg det er goy a
skrive om det. Men jeg tror at jeg har en sann pasjon der det ogsa sier meg
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noe om noe eget, mitt eget livsmysterium da, og ikke bare noe der ute,
det tror jeg er veldig viktig for meg som skribent. Og det tror jeg ogsa de
som leser legger merke til. Og at de derfor kommer litt i stuss nar de leser
mine tekster pa en litt nysgjerrig mate, sann at nar jeg skriver om skyer,
sa handler det noe mer allmennmenneskelig ogsa. Det er i hvert fall det
som jeg aspirerer til, eller selv foler at ... er der, da.»

For - men na

N har spurt seg selv om han har blitt bedre til & skrive. «Og det tror jeg
ikke at jeg har blitt. Men forskjellen mellom for femten ar siden og na, er
at jeg er mere trygg pa at jeg vet at hvis jeg ikke gir meg pa denne teksten,
sa kommer det til a bli en bra tekst. Og veldig ofte sa er det sann at jeg
ikke har lyst til a sette meg ned. Og sa sier jeg til meg selv at ‘na tar du
og setter deg ned’, og skriver pa, og tar det inn, og sa begynner jeg, og sa
dpner verden seg for meg ... og da ser jeg at det er, dette er vidunderlig,
og sa begynner jeg a skrive likevel. Forskjellen pa da og nd er at jeg har
storre selvtillit. For meg er det ikke skriving in spiritus, det er selvdisi-
plin, rett og slett. Det er a sette seg ned og ta pennen fatt, s& kommer
tankene litt etter litt. Men for 15-20 ar siden folte jeg at det var mye mer
risikabelt, og jeg tvilte pa om det kunne bli en tekst noensinne. Da jeg
var i 30-arene sa hadde jeg fortsatt veldig lyst til a skrive, og visste at jeg
skulle skrive boker og sainn, men jeg vaklet mye mer, og folte at verden
ikke forsto meg. Og det gjorde den jo selvfolgelig heller ikke. Men, ja, jeg
hadde ikke noen selvtillit. S& det har forandret seg. Pa en mate har jeg
blitt mer kontrollert, pa en mate foler jeg at jeg er noe som bare putrer
frem gjennom verden, fordi at nd sitter jeg ved rattet. Na ma jeg bare
sette meg ned, og sa kommer det.»

N: temaer og nakkelbeslutninger

Ns beskrivelser av tekst og sprak inneholder mange konkrete bilder:
a stupe krake i spraket, glitre, eller som her: «teksten méa vere som en
eneste stor karamell som bare glir inn i munnen din uten at du i det hele
tatt ... fir ubehag av det. Du ma liksom bare flyte inn i det, og si er du
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glad etterpa. Og det tar lang tid for meg, altsa, & fa en tekst sdnn.» Reflek-
sjonene er rike og billedskapende, med mange adjektiver, karakteristik-
ker og spraklig driv.

I oppveksten var N omgitt av folk som verdsatte tekst og skrev med
eleganse. Han nevner forbilder, som André Bjerke, Jens Bjorneboe, sin
egen far og folk fra samme miljg, deriblant «en redselsfull skribent». Det
ser ut til at disse idealene pa et tidspunkt ble en hindring for virkelig a ga
inn for sin egen skriving, som han knytter til a skrive om noe vesentlig
som trenger & komme ut. Ut fra disse innsiktene har N tatt kontroll over
sin egen form og stil, og samtidig over sin egen identitet som skribent og
forsker. Dette kommer fram gjennom de mange utsagnene som dreier seg
om a bestemme seg for noe, og korrigere seg selv (na tar du og setter deg
ned ...). Den indre historien hos N er tett knyttet til innsikter, beslutnin-
ger og et tydelig for-men-na-narrativ. N har et bevisst forhold til seg selv
som skriver, og er tett identifisert med sitt stoff og sine temaer/vinklinger.
Han omtaler seg som en som sitter ved rattet, og putrer fram.

En viktig forskjell mellom N pa den ene siden og A og C pa den andre,
er at Ns utfordringer med skriving ikke ser ut til & veere like eksistensi-
elle som hos de andre: N har alltid visst at han kunne skrive og har ikke
egentlig veert i tvil om dette. I den grad han uttrykker tvil, dreier det seg
om hvorvidt den angjeldende teksten ville bli til noe eller om andre vil
forsta ham. Men ogsa N har utsagn som dreier seg om identitet og selv-
forhold, og hans beslutninger dreier seg i stor grad om hvem han vil veere
som forfatter og forsker.

Historien om C: «Skriving har for meg alltid
vaert vanskelig»

C er en mann rundt 40 ar med samfunnsvitenskapelig doktorgrad. Han
arbeider som forsker og bruker kvalitative metoder. I sin fortelling trek-
ker C fram det vanskelige ved a skrive, og hvordan det a lese har hatt
betydning for skrivingen. C har blitt en mer selvsikker fagskriver gjen-
nom a gve seg, og syns ikke lenger temaet er sa «farlig» som tidligere. Som
vi skal se, har det veert noen nekkelhendelser i Cs historie som ledet ham
mot storre frihet og selvsikkerhet i skrivearbeidet.
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C starter intervjuet med a si at han har gledet seg til a snakke om skri-
ving, fordi det er sa sjelden & fa muligheten til 4 gjore det. «Men, nei, nar
det gjelder a skrive; jeg har jo egentlig syns det har veert veldig vanskelig d
skrive, og var ikke interessert i a skrive for jeg var pa universitetet. For jeg
tror at skrivingen min henger veldig sammen med lesing.»**

I oppveksten var C ikke spesielt opptatt av skolearbeid. Unntaket var
storre oppgaver der man selv kunne velge tema og «fa friheten til & forme
noe selv; det syntes jeg var interessant.» Han husker at de fikk en slik
oppgave pa slutten av barneskolen. «Og da skrev jeg om stedet jeg kom-
mer fra og vokste opp. Det syns jeg var spennende. Og sa syns jeg egentlig
ikke det var spennende for vi hadde tilsvarende oppgave pa videregidende
hvor vi skulle skrive om tre verk av en forfatter, og frem til da sa hadde
jeg nesten ikke lest boker. Men sa skrev jeg da, jeg skrev om Lars Saabye
Christensen, for det var jo noe som var enkelt og greit; jeg matte jo sporre
leereren min om & fa et forslag om hva jeg skulle jobbe med.» Dette var
forste gang C jobbet med 4 lese tekster og skrive om dem, noe han likte
ganske godt. Skriving henger for C veldig tett sammen med leseproses-
sen: det a utforske et argument, diskutere en teori eller annen litteratur,
og etter hvert, & behandle egne data.

C: «For meg sa har det veert et tungt ... altsa, det har jo vaert mye
jobbing, pa en mate, ja, det har veert trening. Men, altsa jeg har jo hatt
en glede ved dette, hvis ikke sa hadde jeg jo ikke fortsatt med det.» Det
var forst nar han begynte a lese romaner at C fikk en interesse for tekst.
«Jeg begynte pa slutten av videregaende, og da leste jeg veldig mange ar i
strekk, som veldig mange andre gjor, men jeg hadde ikke gjort det for da.
Sa det var ogsa det a utforske verden, ja, det var rett og slett den vanlige
lesegleden som ble forsterket etter at jeg begynte a lese og syntes det var
spennende. Og at det fantes sa utrolig mange mater & se verden pa.»

C: «Men sa har jeg nok alltid hatt problemer med rettskriving, sann
at, jeg har jo aldri hatt noe gode karakterer i det & skrive riktig, spraklig
sett. Det har gjort at det pa en mate har vert litt skummelt, da.» Sprak er
fremdeles vanskelig for C, men né oppleves det ikke som sa farlig lenger,

48  Csnakker - raskt - mens han tenker. Av hensyn til lesbarhet har jeg fjernet en lang rekke pauser
og smdord, @oh, pd en mate, ogsa en del tilbaketrekninger der han korrigerer seg selv. Enkelte
lengre passasjer som er fjernet er markert med en ellipse, men langt fra alle.
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fordi han har et apparat rundt seg som hjelper til: «Du tor & skrive selv
om det er pa en mate er feil, og hvis det skal publiseres si vet du at det er
sitter folk rundt, og da er det ideene som er mer viktig enn, enn spraket.
Ja, sprak er ogsa viktig, og jeg vel har gjort mer etter hvert for & prove
a finne en sann stil, men det foles ikke sd skummelt lenger, da, som det
kanskje gjorde.»

«Jeg far jo alltid kommentarer pa spraket mitt»

Erfaringen av a bli rettet pa, spraklig, kan C fortsatt oppleve, for eksem-
pel nir han ber om innspill fra kolleger som ikke er trent i & gi tilba-
kemelding pa utkast. C: [merkt] «Men jeg far jo alltid kommentarer pa
spraket mitt, sa det ... Men det er [lysere] kanskje noe med at jeg er ikke
sa noye lenger.» Tidligere sendte han bare fra seg tekster som han hapet
var gjennomarbeidet og bra skrevet, mens nd kan han ogsa velge 4 sende
fra seg tekst som er uferdig, der man kan se «nyansene av et eller annet:
et argument eller en analyse». Da er det imidlertid ikke likegyldig hvem
man sender det til.

C: «Altsa, folk leser forskjellig. En som kjenner deg godt, kan si Ja,
dette ser jeg at du ikke har jobbet sa mye med, men det er noen fine ansat-
ser til noe, dette bor du ga videre med’. Mens andre kan, du sender det fra
deg og sa leser de med et helt annet perspektiv enn det du hadde forventet.
Det har jo skjedd. At folk, hvis jeg har sendt fra meg noe og ikke sagt at
‘ja, nd er jeg interessert i argumentasjonsrekkefolgen her’ sa har de kan-
skje bare lest pa spraklig niva. Ta, her er det kommafeil og sann’. Men det
er jo like mye min egen feil; det er jo ogsd en leeringsprosess a finne folk
som er gode lesere, og sa gi retningslinjer til hva man vil at de som skal gi
tilbakemeldinger, gir tilbakemeldinger pa.»

Det lille puffet

En nekkelhendelse for C skjedde da han skrev en lengre oppgave pé lavere
grad (mellomfagsoppgave).

C: «Man kan jo fort bli veldig sdnn skoleflink og rapportere det man
vet er riktig & rapportere; men da husker jeg det var en veileder, da husker
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jeg han sa at ‘du ma hive deg utpd’. Du ma hive deg utpa her, fordi ... Og
det var pa en mate ganske, det husker jeg som ganske sann viktig, akkurat
den gangen, for det & torre a utfordre det som er skrevet for; komme med
egne tanker, formulere det, som en kontrast, eller som et tillegg til ting
som allerede er skrevet. Sa det at en i en veiledersituasjon oppfordrer deg
pa en méte til & tre ut av en veldig sdnn - sann skoleflink mate a skrive pa,
til & utfordre litt mer, det husker jeg som ganske befriende. Og jeg tror det
gikk ganske bra ogsa. Selv om jeg tror det var sikkert han som vurderte
den oppgaven [ler]. Men det & fa lov til & fa lov til a formulere, og skape
litt sin egen stil. Det husker jeg som et veldig, veldig viktig rad, og det pa
en mite ufarliggjorde skriveprosessen litt, ogsa.»

I tillegg til alt det formelle, a svare pa oppgaven og dekke det den spor
om, «sa var det det der a — legge noe til fra egen erfaring eller egne tanker
om hvordan dette skulle vaere som var, som jeg kanskje ikke hadde fun-
net pa selv. [...] Det lille puffet var nok til & sette i gang en sann prosess
som gjorde at jeg valgte hovedfag videre. Det virker veldig forsterkende

ndr man feler at man far en sann mestringsfolelse.»

Skriving er bevegelse

C omtaler arbeidet med skriving som en rytmisk, kreativ prosess der han
veksler mellom aktiviteter: «Det er den prosessen, den vekslingen mellom
a lese, skrive, lese, skrive, lese, skrive, lese, skrive og i mitt tilfelle sa er det
ogsa fa nye data, intervjue, snakke med folk. Jeg jobber jo stort sett med
kvalitative metoder - intervjuer og dokumentanalyse - sd den vekslingen
mellom a skrive, lese, intervjue eller lese andre dokumenter, det er jo det
jeg liker best, for da bruker man jo skrivingen som et verktoy, et tan-
ke-redskap for & fa frem et argument eller en tolkning eller en forstaelse
av et fenomen.»

At dette er en kreativ prosess med sine egne regler, har han ogsa fatt
erfare: «Til 4 begynne med s& vet man jo ikke helt hva man driver med.
Tidligere sa var det sann at man satt og skrev-og-skrev-og-skrev, og sa
skjonte man ikke helt hvor berer dette hen, og sa kunne man kanskje
skrive pd tomgang en god stund. Mens nd er jeg mye mer bevisst pd at —
‘nd kommer jeg ikke lenger i skrivingen, nd mi jeg lese’. ‘N4 har jeg lest
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nok: na kan jeg skrive’. ‘Na ma jeg ha, nd mé jeg gjore nye intervjuer. Og
de bruddene i prosessen ... Det er lettere & identifisere nar man pa en
mate kjenner at man skal skifte.»

C: «Tidligere kunne man gjore mange, mange intervjuer og sa kunne
man sette seg ned og sa klarte man ikke a skrive, og visste ikke hva man
skulle lese ... Men na er det, det er en annen rytme pa det.» Evnen til a
kjenne nar det er pa tide a skifte har gjort skriveprosessen mer effektiv. C:
«Det er jo ogsa sanne tips jeg har fatt opp gjennom studiene, at ‘na ma du
slutte a lese, nd ma du begynne & skrive,” ‘nd ma du gjore intervjuer’. Jeg
har vel blitt veldig glad i a lese, etter hvert.»

«Inspirasjonen kan komme fra hvor som helst»

For C er det ingen grenser for hva som kan veere inspirasjon: «Det hen-
ger vel sammen med det den forste veilederen min sa om a kaste seg
utpa; det a teste ut noen ideer og se hvor det baerer hen. S inspirasjonen
kan komme fra hvor som helst, den dukker jo opp nar som helst, ogsa.
I intensive skrivefaser eller analysefaser sa har jeg veert helt sikker pa at
jeg hadde med meg noe a notere pa fordi ofte, sé kommer man jo pa ting
pa vei til eller fra jobb. Det a gd, til og fra jobb, har ogséa vert en ganske
viktig del av det & skrive, for da kommer ideene, for da er du dpen, du ten-
ker eller tankene bare flyr, og plutselig sé er det et eller annet, og da - jeg
glemmer sa fort at jeg ma skrive det ned med en gang. Men ja, bare det &
ga og tenke, bare la tankene fly.»

Skrive om a skrive

Da C holdt pa med sin doktoravhandling ble han konfrontert av sin veile-
der, som tok opp «det vanlige», som at «'na har du lest nok’, det métte han
si en tre-fire ganger for jeg skjonte ... Til slutt sa sa han: ‘NA er det slutt
pa armhevinger!” Men da hadde jeg ogsé et sant sideprosjekt; en logg hvor
jeg skrev om skriveprosessen, sann at jeg hadde et selvrefleksivt arbeid
ved siden av det & skrive avhandling.»

C: «Jeg husker jeg sa pa den rett for jeg leverte avhandlingen, og da
var det morsomt a se, fordi da hadde jeg skrevet ned ‘na grubler jeg over
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dette’, ‘jeg far ikke dette til & stemme, na skriver jeg videre’, og sd matte
jeg forsoke a utvikle et begrepsapparat i avhandlingen. Det var morsomt
a se, i ettertid. Jeg kunne kanskje skrive en liten bit om hva det var som
gjorde at jeg kom pa et begrep som jeg ville legge til eller utvikle; hva som
hadde inspirert meg, eller kanskje jeg hadde lest en eller annen bok. Det
gjor jo ogsd at man blir mer bevisst pa den prosessen og disse bruddene:
nd ma jeg skrive, na ma jeg lese, at man kanskje har en mer sann overord-
net tankevirksomhet rundt dette.»

C kobler loggskrivingen til sin interesse for a forsta det praktiske arbei-
det omkring forskning - forskningsmetoder i vid forstand: «Det er gan-
ske mange forskere som gjor en sann metarefleksjon rundt arbeidet, og sa
ligger det bare i et appendiks som kanskje ikke blir lest. Jeg tenker at det
er en utrolig viktig del av forskningen som burde vert loftet frem.»

Det var for, dette er na

Na skriver C ofte sammen med andre, og syns det er fint a fa tilbakemel-
ding med én gang. «Det er ogsa fint om alle er enige om a kunne si ‘nei,
dette funker ikke’ eller ‘dette var kjempefint’. Det er jo helt annerledes
na enn det det var for. Fordi ... det bryr meg ikke lenger pa den samme
maten. Spraket ogsa har blitt bedre.»

For syntes han det var pinlig & vise fram tekster, ogsa til kona si,
«fordi, fordi, jeg visste at jeg liksom ikke hadde, jeg fikk det liksom
ikke helt til. Og na er det ... det er jo treningssak. Jeg prover & tenke
struktur, ikke sant, det er ogsa en del av skriveprosessen, det a tenke ut
strukturen. Hvordan henger det sammen. Sa jeg lager ofte overskrifter
eller prover a finne ting a henge det pa. Tidligere sa var det jo, tidligere
sd lagde man en struktur, og sd forholdt man seg til den. I storre grad
enn nd. Na er det ikke noe ... altsé teksten, den er fritt vilt pd en méte,
den er ikke noe ... Sa lenge det foles naturlig & revidere den og forkaste
ting, sa foles det helt greit. Og tidligere sa var det mer sdnn: hvis jeg
hadde klart a skrive én eller to sider sa var det, sd 1a det sa mye jobb i det
at jeg kunne aldri ... kaste det ut, for det var altfor verdifullt sann at ...
hadde det verdi, sd mdtte det bare std der. Mens na kan man bare skrive
et helt utkast og sa kan man tenke at dette var, ‘det funker jo ikke’, og
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sd, ‘jaja, men jeg har jo leert noe pa veien allikevel’. Sa da far det bare
veere, da var det greit.»

Mot slutten av intervjuet forteller C at han har barn som i likhet med
ham har litt tungt for dette med lesing og skriving. Hans hap er at de ogsé
kan oppdage glede ved a lese, «for jeg tror de vil fa s& utrolig mye igjen for
det nar de skal skrive, for de md jo skrive hele tiden pa skolen. Men det
er ikke sa lett. Jeg prover & fortelle min historie til dem hele tiden: TJa, da
jeg begynte a lese mer, og mye, sd ble ting mye lettere’. Og det, det er en
erfaring som jeg ... prover a dele med dem. Vi far se.»

C: temaer og nakkelbeslutninger

Nokkeltemaer for C er at skriving har vert og er vanskelig, men han har
fatt erfaringer og laget seg strategier som har gjort skrivearbeidet lettere.
En spesielt viktig hendelse var oppfordringen om 4 a hive seg utpa med
sitt eget bidrag i stedet for & bare rapportere. Skrivearbeidet ble avdrama-
tisert ved at det ikke er om 4 gjore a oppfylle idealer «der ute», men at det
er det egne bidraget som har verdi. A teste ut ideer og se hvor det beerer
har ogsa gjort det ngdvendig & forholde seg til utkast som kanskje ikke
blir beholdt eller viderefort.

Cs fortelling har et veldig tydelig for og na-narrativ, og intervjuet beerer
preg av at den erfarne forskeren reflekterer over sitt yngre selv. C har ori-
entert seg mot hva som kan veere til hjelp, og har nyttiggjort seg rad og
oppmuntring. Interessante er ogsa hans betraktninger om hvordan han
har blitt sin egen veileder ved 4 internalisere stemmen («NA er det slutt
pa armhevinger!») til sin egen «na kommer jeg ikke lenger med a lese, na
ma jeg skrive» og sa videre.
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