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kapittel 4

Å bli en skrivende fagperson: Tre fortellinger

I ungdomstida er det ikke uvanlig å skrive for sin egen del. Det kan være 
korte ting i flere sjangre: dikt, brev, meldinger, manus, dagbok, blogg. 
Noen er også glade for å kunne skrive stil og lengre oppgaver på sko-
len. Men det er også mange som opplever nederlag gjennom skriving, 
for eksempel i norskfaget, og som senere velger fagkombinasjoner der de 
slipper å skrive lange tekster. Den skrivegleden man har hatt som barn, 
kan svekkes gjennom erfaringer med å bli rettet på, ved ikke å forstå 
kravene eller ved å oppleve at man ikke kan uttrykke seg slik man selv 
ønsker, som når man må skrive på et annet språk enn morsmålet.44 I dette 
kapitlet forteller tre fagpersoner, kalt A, N og C, om hvordan de har blitt 
formet og dannet som skrivende fagpersoner. Oppfordringen de fikk var 
å fortelle om sitt forhold til skriving slik det har utviklet seg fra ungdoms-
tiden og gjennom ulike faser fram til i dag. De fikk også noen tematiske 
stikkord om hva jeg var interessert i, nemlig identitetsutvikling og forestil-
linger om skriving. Alle har framhevet det som har vært vesentlig for dem 
selv å fortelle fra sine skrivehistorier, og de har ikke snakket om alt som 
kan være relevant. 

Oppdraget var altså ganske enkelt: Fortell meg om hvordan det var 
å skrive, først som ungdom, i og utenfor skolen, og hvordan det var å 
begynne å skrive ved universitetet. Hvordan opplevde du overgangene 
mellom ulike nivåer (videregående, lavere grad, høyere grad, PhD), og var 
det noen spesielle hendelser eller nøkkelpersoner som hadde betydning 
for deg da du begynte å forme din identitet som skrivende fagperson? 
De ble bedt om å legge vekt på hendelser som angikk deres forestillin-
ger om skriving, spesielt tilbakemeldinger fra lærere, veiledere og andre 

44	 Dette siste er et særdeles viktig tema som jeg ikke har kunnet gå inn på innenfor denne bokas 
rammer. 
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personer. Jeg var også nysgjerrig på om de skrev dagbok som barn/unge, 
om de hadde gjort seg tanker om sammenhengen mellom denne skrivin-
gen og den faglige skrivingen og om de hadde tekstlige forbilder som de 
er inspirert av. Imidlertid opplevde jeg at alle tre var så velforberedt, eller 
hadde så mye på hjertet, at det i praksis ikke ble nødvendig å komme med 
spørsmål eller oppfordringer. 

A, N og C er forskjellige når det gjelder fag, kjønn, alder og sosial bak-
grunn, men fellestrekket skulle være at de først og fremst er fagperso-
ner, ikke forfattere. Alle historiene hadde overraskende trekk, og mye 
viste seg å være annerledes enn jeg hadde forestilt meg; blant annet at 
N identifiserte seg mer som forfatter enn som fagperson, og at A og C 
hadde opplevd til dels store problemer med det å skrive. Dette gjorde at 
A og C hadde gjort seg veldig rike refleksjoner omkring de psykologiske 
sidene av skrivearbeidet, mens N, som så på seg selv som en habil forfat-
ter, brukte et litt annet forståelsesrepertoar. 

Muntlig samtale skiller seg fra skriftlig tekst på flere måter. I disse 
intervjuene var det tydelig at informantene diskuterer med seg selv for å 
komme fram til en forståelse, for eksempel når de gjentatte ganger bru-
ker uttrykk som «jeg tror at jeg er …», «dette tror jeg har vært viktig 
for meg», og lignende. Transkripsjonene inneholder en rekke gjentakel-
ser, tenkepauser og utbrudd som «eh!», og som intervjuer deltok jeg med 
en rekke oppmuntrende uttrykk som «mmm». Av hensyn til framstil-
lingen har jeg fjernet en god del av denne tenkesnakkingen, men noe er 
beholdt. Når informantene prøver seg fram for å finne det rette uttrykket 
for det de ønsker å si, er dette en kilde til å forstå hvordan man leter seg 
fram til meningen i et stoff, her: fortellingen om det skrivende selvet, og 
gjenspeiler således en selvrefleksiv erkjennelsesprosess som inngår i et 
identitetsarbeid. 

As historie: Ønsket om å kunne skrive
A er en kvinnelig akademiker rundt 40 år med samfunnsvitenskapelig 
doktorgrad og fremmedspråklige studier i tillegg. Hun arbeider som 
universitetslærer og deltar i forskningsprosjekter. A har et utpreget 
reflektert – språkliggjort – forhold til sin egen skriving som setter både 
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psykologiske forhold og spørsmål om faglig identitet i bevegelse. Denne 
refleksjonsrikdommen gjorde at intervjuene med A ble en god del lengre 
enn de øvrige.45 

I det første intervjuet formidlet A en tydelig fortelling om sitt gradvis 
mer problematiske forhold til det å skrive og publisere. Da vi møttes til 
oppfølgingsintervjuet noen måneder senere, hadde hun brukt tiden som 
var gått til å reflektere ytterligere over hvordan hun tenkte – og ønsket å 
tenke – omkring disse temaene, slik at en del ting som ble framsatt som 
problematiske og uforløste i første intervju hadde gjennomgått en bear-
beiding og blitt mer avrundet, om ikke helt tilbakelagt, ved vårt andre 
møte. Denne bearbeidingen av egen fortelling var noe A kommenterte 
selv, og er betegnende for hvordan hun bruker strategier, metarefleksjoner 
og tolkning av ulike erfaringer til å hjelpe – eller pushe – seg selv videre.

«Dette var jo et problem» 
A kommer fra en plass der det ikke var vanlig å ta høyere utdanning, 
men hun har etter eget sigende alltid visst at hun selv skulle gjøre det. I 
oppvekstmiljøet var det en viss skepsis mot det skriftlige, og hun har følt 
seg mer komfortabel med muntlige enn skriftlige uttrykk. 

A: «Så kan det óg ha noe med hva som kommer lett til en, og hva som 
er tyngre, og for meg så kommer jo det å snakke om ting, lett. Jeg er, jeg 
er ganske – verbal. Og det muntlige er jo nesten alltid knyttet til konkrete 
kommunikasjonssammenhenger hvor det at du snakker, betyr noe i det 
rommet. Og det tror jeg handler om barndom og oppvekst, ungdomstid 
og sånn, at for meg så er det noe viktig i at det skal ikke bare være for meg.» 

Forestillingen om at det kanskje ikke er noen der som kan ha nytte av 
teksten, har gjort at A har vært mer opptatt av undervisning og konkrete 
kommunikasjonssituasjoner enn av å skrive. A liker riktignok å arbeide 
med tekst, men det hun liker, er det hun lærer når hun skriver: «Dette 
har jeg vel ikke skjønt før nå i det siste, at det jeg har brukt skriving til 
er å lære meg ting. Så det betyr at jeg alltid har vært opptatt av å skrive 

45	 I gjengivelsen har jeg fjernet en god del gjentakelser og småord som sånn, altså og på en måte; 
ord som brukes til å kalle fram et resonnement, men en del har fått stå fordi slike uttrykk er med 
å levendegjøre innholdet, ikke minst gjennom rytmen de skaper. 
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om det jeg ikke kan, mens å skrive om det jeg kan, har jeg ikke gjort noe 
særlig av.» A forteller at hun kan lese artikler og bøker fra sitt eget fagfelt, 
og tenke at «dette her har jeg jo visst i årevis» når det kommer ut. «Men 
jeg har jo da ikke skrevet om det, for jeg har tenkt at, det var jo ting jeg 
forsto.» I stedet har hun brukt tekstene sine til å undersøke ulike pro-
blemstillinger og spørsmål som har vært spennende å arbeide med, men 
hvor selve skriveprosessen blir veldig langsom «fordi man nettopp bruker 
den til å drive fram en læringsprosess, og ikke som formidling. For meg 
har det muntlige vært måten jeg formidler på, og så har skriving vært en 
måte jeg har lært meg ting på, tror jeg.»

A: «Jeg tror at for meg handler det om at skriving – og publisering 
– er assosiert med en viss egoistisk aktivitet.» Selv om hun ikke mener 
dette intellektuelt sett, er det en «følelsesmessig tendens», og en forestil-
ling som «sitter dypt». Som en kontrast til den «egoistiske» skrivingen for 
å lære seg ting, trekker A fram erfaringer med samskriving, der «ting fikk 
mening og det var lettere å gjøre det, nettopp fordi det var andre … det 
var andre mennesker som det betydde noe for. Det tror jeg kanskje er en 
nøkkel for min del … Jeg trenger å vite det; det trenger å være tydelig for 
meg, at om jeg skriver eller ikke, har … ja, betyr noe for flere enn meg.» 

A kobler disse forestillingene til stedet hun vokste opp, der det ikke 
var vanlig å ta høyere utdanning, og der det å være glad i å lese, ble lagt 
merke til: «Å være glad i å lese, altså, språket ditt, alt! Alt man sier og er, 
hvis man er en unge som er litt akademisk anlagt … det skiller deg jo ut, 
ikke sant, du blir jo … det er noe som gjør at du stikker deg ut, og for meg, 
jeg er jo … ja, ganske sånn flokkdyr. Jeg er veldig glad i å være sammen 
med folk, og syns fellesskap gir mening til veldig mange ting … så dette 
var jo et problem.»

«Det her må du finne ut av» 
Som ungdom var A en høytpresterende elev som var opptatt av hva hun 
kunne bruke for å lære og utvikle seg. A: «Med et sånt læringsdriv, så 
kunne man på en måte suge til seg mange ting som gjorde at man bare 
skjønte hva som skulle til for å bli bedre – men når det gjaldt det å skrive, 
så var ikke det åpenbart for meg.» På videregående hadde A glede av 
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idéfasen, men syntes ikke at hun «fikk det til å komme helt ut», det var 
en «følelse av at noe ikke kommer helt på plass». På et tidspunkt forsøkte 
hun å spørre norsklæreren om hva hun kunne ha gjort bedre. «Og hun 
på en måte ikke kunne svare meg på hva det var. Men hun skulle tenke 
på det, og så kom hun tilbake og sa at ‘jeg tror det er litt kompakt’. Og 
det var den mest artikulerte tilbakemeldingen jeg hadde fått, da, på egen 
skriving, så la jeg jo mye i det uten at jeg helt skjønte hva det innebar – 
eller, hva skulle jeg gjøre?» 

Likevel, da hun begynte på universitetsstudier hadde hun glede av å 
skrive. A: «Jeg hadde en sånn ytringsfølelse – med tanke på den type 
tekster, og en glede. Jeg hadde følelsen av å kunne omsette en tanke til 
teksten … ganske lett, altså.»

A tok blant annet et samfunnsvitenskapelig emne med skriftlig og 
muntlig eksamen, hvor oppgaven dreide seg om frihandel, «og på den 
tida var jeg jo veldig sånn fersk student, og opptatt av politiske spørs-
mål, og dette her var jo noe vi diskuterte masse.» Men etter at hun hadde 
skrevet eksamen forsto hun at hun hadde «bomma litt på sjangeren; altså 
at jeg skrev noe som var mer en meningsytring enn som egentlig var en 
sånn akademisk tekst.» Hun brukte hele det første året på å skjønne hva 
det var hun ikke skjønte: «Jeg skjønte for eksempel ikke ordentlig hva 
de pensumlistene var for noe … at det var meningen at man skulle lese 
alt som var på dem, og heller ikke hvordan man skulle lese de tekstene.» 
Hun leste det meste, og hadde glede av det, men «jobba ikke nok med det, 
altså som fagstoff». Så, da hun kom til muntlig eksamen «skjønte jeg at jeg 
egentlig ikke hadde skrevet sånn som den teksten skulle være. Her er det 
noe du ikke helt forstår … det her må du finne ut av.»

Hvordan er man stipendiat? 
Etter det innledende året, forteller A, kom en studietid preget av mest-
ring. Men overgangen fra å være hovedfagsstudent til å bli ansatt som 
doktorgradsstipendiat opplevdes igjen som stor. På hovedfag hadde hun 
visst hva hun skulle gjøre, og var i en avklart arbeidsprosess med veileder, 
men så var det «ganske sånn bråstopp» i overgangen til doktorgraden 
hvor det ikke var noen som kunne vise hvordan man gjorde det, «altså 



kapittel  4

46

hvordan man var stipendiat». Instituttet kunne verken tilby rollemodel-
ler eller et arbeidsfellesskap som man kunne gå inn i, «sånn at, jeg satt på 
en måte på det kontoret og ventet på å bli smartere … fordi det måtte jo 
være en forskjell fra hovedfaget [ler] til doktorgraden. Og så demret det 
jo for meg, etter hvert, at det ikke kom til å skje». Forestillingen om at det 
skulle skje et kvalitetssprang fra hovedfag til doktorgrad gjorde at hun 
ikke syntes hun kunne fortsette som før: «at det å fortsette å gjøre det jeg 
hadde gjort, på en eller annen måte ikke var bra nok. Jeg følte meg ikke 
usikker, men jeg var drit ukomfortabel da jeg satt på det der kontoret.» 
Men da veilederen foreslo å lage en publiseringsplan for henne, var heller 
ikke dette noe hun klarte å ta alvorlig. Det var noe med den nye rollen, 
arbeidsprosessene og «publiseringsspillet» som hun ikke fikk gjort til sitt 
eget. A: «Det er noen sånne punkter som jeg ikke har knekt i mitt eget 
arbeid, altså.»

«Så stoppet det opp …» 
I løpet av doktor- og postdokperioden hadde A en krevende livssituasjon 
der hun i en årrekke måtte leve med oppstykket nattesøvn. Dette fikk 
konsekvenser for konsentrasjonen, noe som spesielt gikk ut over skrivin-
gen og dermed også den publiseringen som forventes i postdokperioden. 
Den manglende publiseringen gikk i sin tur ut over selvfølelsen og iden-
titeten, ikke bare på jobb, men også privat. 

A: «Det ble fryktelig, fryktelig lite søvn i veldig mange år, og det gjorde 
noe med konsentrasjonen, noe som gjorde at skriving ble kjempevanske-
lig. Det å konsentrere seg å skrive, og det å kjenne at teksten betydde noe, 
var vanskelig. For når man er trøtt, så kjenner man jo aller mest at man 
ikke får til det man prøver på, og det kan jo skyldes så mangt. Så det er 
egentlig ganske vanskelig å forholde seg til en sånn årsakssammenheng. 
Når det strekker seg over så lang tid, så gjør det noe med identiteten din.» 

Det å være sliten, ble normaltilstanden for A: «Man glemmer hvordan 
det er å være opplagt, man glemmer hvordan det er å være utsovet, for det 
er man aldri, og man tror bare at det er sånn man er. Det kjører opp nye 
spor i identiteten: ‘Nei, jeg er en som sitter foran en tekst, og ser jo verken 
åssen jeg skal avslutte eller … her er det bare … og det griper meg ikke’. 
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Sånn at det, det blir jo på en måte den man er. Og ganske lenge klarte 
jeg ikke å se at det handlet om at jeg aldri sov mer enn halvannen time 
i strekk. Det tror jeg ikke at jeg skjønte. Og så, om jeg skjønte det, hva 
skulle jeg da gjøre? Det var jo den jobben jeg hadde.»

Målet ble å «holde det gående på en eller annen måte». A beskriver 
hvordan hun gikk på jobb uten at noen så hvordan hun hadde det: «Du 
må klare å sitte i den stolen foran en PC, men det er ikke noen som griper 
tak i deg og sier at du klarer faktisk ikke dette her, det kan ikke du gjøre 
… men ingen, ingen … Jeg tenker at på et sted hvor hvor man jobbet mer 
sammen så ville det blitt mer synlig at man ikke leverte, at dette her ikke 
gikk, men ved det instituttet jeg kom fra så ble det aldri ordentlig synlig 
for noen.»

Denne erfaringen har tatt mye tid og krefter for A, også i ettertid. Hen-
nes indre fortelling dreier seg i stor grad om å ta grep om det vanskelige 
ved skrivingen ved å tenke på det, lese om det, delta på skriveseminarer 
og bruke ulike øvelser. 

A: «Jeg ser jo egentlig aller mest på meg selv som en person med et 
komplisert forhold til skriving. Jeg vil veldig gjerne kunne skrive. I perio-
der har skriving vært noe jeg har tenkt fryktelig, fryktelig mye på, og som 
jeg har snakket mye om.» Det vanskelige ved skriving er noe hun har hatt 
«veldig langt framme i identiteten». Da ett av barna begynte på skolen 
skulle hun hilse på de andre foreldrene, «hvor jeg nærmest presenterte 
meg litt sånn: hei, jeg heter A, og jeg har ikke publisert så mye. Altså, det 
var ikke ordrett sånn, men det var ikke så langt unna heller, fordi det lå 
så langt framme for meg.» A ser på seg selv som «en som strever med 
skriving; som er opptatt av skriving, men som ikke helt får til å skrive. 
Altså, jeg skriver jo, og noen ting skriver jeg også fort og lett. Men jeg har 
jo valgt en jobb som gjør at jeg egentlig må skrive mer enn jeg har gjort, 
og jeg har også opplevd, særlig i postdokperioden, en enorm frustrasjon 
med ikke å få skrevet mer enn jeg har gjort.»

«Den evnen man en gang hadde» 
Gjennom hele sin oppvekst skrev A dagbok «for å skjønne ting, sortere 
tanker og ordlegge opplevelser». Men det som i barne- og ungdomsårene 
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var et fritt forhold til skriving lot seg ikke overføre til den voksne fagskri-
vingen. I stedet for en stegvis utvikling, beskriver hun det som et brudd: 
«Det er ikke bare sånne steg for steg som man tar, og så er man på et nytt 
sted … Det framstår mer som et brudd og som et slags tap av en evne 
man hadde.»

A hadde samme veileder på lavere grad og høyere grad. Han obser-
verte vanskene hun hadde med å skrive, men var også kjent med stra-
tegiene hun hadde som yngre student: «Han har alltid vært opptatt av 
at jeg må måtte komme tilbake til måten jeg skrev på som mellomfags-
student, fordi da var jeg vel veldig klar på at jeg skriver ganske sånn 
kaotiske førsteutkast, og det sitter alltid igjen veldig mye i hodet. Altså, 
jeg tror jo at det er en komplett tekst, men det er jo ikke det. Og på en 
eller annen måte har jeg kommunisert til ham at, liksom, ‘slapp av, det 
gjør ingen ting, for det, det blir bedre’.» Der A tidligere kunne bekrefte 
for veilederen at teksten ikke var ferdig, men at hun visste hva som måtte 
til, opplevde han senere at hennes forhold til skriving ble anspent: «Og 
det har han jo helt sikkert rett i, og på mange måter har jeg nok … den 
der tanken om at man har mistet … man har hatt en evne til å skrive og 
så har mistet den.»

A har brukt mye energi og tid på å bearbeide sitt forhold til skriving. 
Hun har blant annet brukt et internettprogram for å få i gang kreative 
prosesser: «Du får klistremerker for å skrive så og så mange dager på rad, 
og så tar det tida på deg … ja, og det appellerer til veldig basale psyko-
logiske mekanismer, og det lager ordskyer av de ordene du bruker mest, 
og det gjorde jeg lenge, altså. Hver dag! Jeg tok det med på ferie, når det 
var skikkelig krøkkete å få til. Men tanken min var jo at hvis jeg skulle 
komme ut av det her veldig forknytte forholdet til skriving, så måtte jeg på 
en måte finne tilbake til litt av den gleden med å ha litt sånn flyt i skrivin-
gen. Og når jeg skriver om hverdagslivet og tanker så har jeg jo nettopp 
det, så har jeg glede i språket og det å formulere meg skriftlig. Jeg hadde 
i hvert fall veldig glede av å gjøre det, og jeg skrev jo virkelig hver dag, i 
over et år.»

Hun har også deltatt på retreat med skrivecoach og strukturerte skri-
veøvelser. En øvelse som ga en følelse av gjennombrudd, gikk ut på at 
å skrive i økter på først en time, deretter tre kvarter og så en halvtime. 
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For hver økt skulle deltakerne sette seg individuelle skrivemål, og disse 
målene ble avtalt i par. 

A: «Da skulle jeg si det til deg og du til meg, for den neste timen skal vi, 
hver for oss, skrive det og det, og etterpå så sa man hvordan det gikk. Og så 
laget man et nytt mål for de neste tre kvarterene og så et nytt mål for den 
siste halvtimen. Og det her tar vekk så mye av … av følelsene rundt det man 
skal gjøre, fordi det konkretiserer oppgaven og det lager noen avgrensnin-
ger i tid, og det knytter noen sosiale forventninger til det, så det, jeg syntes 
det var kjempenyttig. Og jeg hadde en sånn følelse av at jeg kan skrive.»

Aldri fornøyd med egen innsats
Mange at teknikkene som har hjulpet A, dreier seg om å opprette sosiale 
forpliktelser omkring sin egen skriving. Det å inngå skriveavtaler som 
betyr noe for andre, bidrar til å svekke forestillingen om at skriving er en 
«egoistisk» aktivitet. En annen fordel som kan komme ut av dette er en 
mer utvendiggjort, realistisk oppfatning av hva man kan utrette. 

A: «For der ligger jo også noe av det ambisiøse – det å tro at man skal få 
gjort så innmari mye og så aldri, aldri, aldri bli fornøyd med egen innsats. 
Det tror jeg også er veldig typisk hos mange i denne typen jobb: å ikke 
være særlig fornøyd med det man får utretta. Men det er veldig slitsomt å 
aldri være fornøyd. Fordi, selv om du har jobba, og ikke gjort noe annet, 
hvis det ikke har kommet noe særlig ut av det er du ikke noe særlig for-
nøyd, selv om innsatsen har vært helt upåklagelig.»

Men det kan også være problematisk dersom det går for lett. 
A: «Hvis ting går for lett, så blir man jo mistenksom, eller, hvertfall, 

jeg tar lett på positiv respons. Altså, jeg syns det er veldig hyggelig, men jeg 
tolker det relasjonelt, sånn at hvis du sier at ‘det her var bra’ så tenker jeg: 
‘så hyggelig at du sier det til meg; det var koselig’. Jeg tenker at det ikke 
nødvendigvis gjenspeiler det jeg har gjort. Og det tror jeg henger sammen 
med den skoleerfaringen der ting kom for lett, og det var for lite å strekke 
seg etter, for lite motstand. Så jeg ble en hund etter motstand. Jeg husker 
alt jeg kunne bruke til å lære eller utvikle meg. Men hvis man fortsetter 
med den strategien når man er i en internasjonal konkurranse der det 
gjelder å publisere og skrive, hvis man der fortsetter å ta veldig lett på all 
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positiv respons, og bare er opptatt av de negative ytringene, da fungerer 
det ikke lenger, fordi da er man jo et sted hvor det ikke er noen mangel på 
motstand. Og det tror jeg jeg har brukt ganske lang tid på å skjønne; at jeg 
kan ikke fortsette sånn lenger.»

Selv med all sin innsikt, er A fortsatt usikker på hvorfor det å skrive 
har blitt så trøblete. Kanskje er det en form for prestasjonsangst som for-
sterkes gjennom erfaringen av å utsette og ikke gjennomføre: «Jeg har 
jo brukt veldig lang tid på å ta de her artikkel- og publiseringsgreiene, å 
ta det helt på alvor – altså, jeg har jo fått sånne her revise and resubmit-
vurderinger fra nivå 2-tidsskrift, og så ikke gjort det! Det er jo veldig 
dumt. Men akkurat det her har ikke jeg klart å ta helt sånn på alvor.»

I: «Altså, du kunne ha …»
A: «Ja, gjort de endringene og sendt det inn og få det publisert.» [snakker 

raskt, så stille]
I: «Men det ligger i skuffen?» [prøvende]
A: «Mmm.»

En tydelig stemme 
Jeg spør om A har noen forbilder når det gjelder faglig skriving, noen som 
har inspirert henne til å skrive og kanskje gitt henne et ønske å skrive på 
en spesiell måte. 

A: «Jeg liker veldig godt tekster som har en tydelig stemme – tekster 
hvor det foregår en tenkning, og da handler det ofte om at man bruker 
empirien til å tenke fram noe. Jeg liker tekster som snakker litt, altså som 
tør å stå i sitt eget resonnement.» A har også reflektert over hva det er 
som gjør at man syns at noen tekster har stemme, men andre ikke har 
det. Kanskje er det slik at hun syns hun kan bruke en «tydelig stemme» 
i noen dagboktekster, men ikke i fagtektster. For hva er det å ha en egen 
fagstemme? A: «Jeg føler at jeg ikke har det, eller ikke tør å bruke den, 
når jeg skal fagskrive. Men dersom jeg skal bli fornøyd med egen skri-
ving, så er det som en som klarer å skape noe, og da skaper du noe som 
deg sjøl.» Spørsmålet er kanskje hvor mye det er greit å legge til av stilis-
tiske (utenomfaglige) effekter. A: «Jeg tror at jeg leter veldig etter at det 
skal bli presist, og at deri ligger noe av nøkkelen til ‘det kompakte’. Alt 
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utenomsnakket som det er masse av i muntlige tekster, og som gjør at de 
kommuniserer, det tar jeg vekk. Og da blir det egentlig ikke noe spesielt 
bra, det som står igjen [ler]. Det det kommuniserer ikke nødvendigvis 
noe godt, for det blir så fortetta. Så der er det en tosidighet.» 

Samskriving: nye erfaringer 
A forteller om et samskrivingsprosjekt med tidsfrist, og der hun opplevde 
mye motstand, men likevel tok en beslutning om å lede skrivearbeidet. 
A: «Jeg kjente at det var vanskelig, og jeg kjente at … ‘du kan jo ikke noe 
om det her’. Og da jeg sendte det fra meg, hadde jeg lyst til å sende med 
en lang, lang forklaring. Men så satte vi oss sammen, og så sa de andre 
at ‘nå ble det jo, nå ble det jo virkelig sammenheng i det her’, og så tenkte 
jeg, jøss … kan det [ler], kan det … ja! Kan noe som jeg var så lite for-
nøyd med, avstedkomme de reaksjonene her? Og det å bruke det sosiale 
i skriveprosesser, det tror jeg kan være nyttig for meg. For det tar vekk 
noe av den åpenbart manglende evnen til å bedømme hva som ligger i det 
jeg gjør. Og det å ha frister og forventninger gjør at du ikke kan drive og 
holde på ting for lenge.» 

I det andre intervjuet forteller A om sine nye erfaringer med å skrive 
artikler sammen med andre, noe hun oppfatter som et brudd med den 
tidligere fortellingen. 

A: «Det har vært et brudd med det problematiske, på en måte. Vi har 
sittet og jobba gjennom en artikkel basert på våre ulike datasett. Området 
er lite teoretisert, så her trengs det teoriutvikling, og det er noe som vi 
med vår bakgrunn kan bidra med. Så har vi sittet sammen og skrevet – 
avsnitt for avsnitt og setning for setning. Vi har sittet sammen, og disku-
tert, og det som da har skjedd – altså man bruker jo lang tid – men da har 
det vært så gjennomarbeidet, for da har vi gått gjennom hele den der, ‘hva 
er det vi driver på med, hva er det vi gjør ved å gå derfra til dit’. Så både 
situasjonen og de diskusjonene har gjort at det har vært en skriveprosess 
som er veldig annerledes enn mine individuelle skriveprosesser. Og så 
har det jo òg skapt en distanse til, til skriving som problem. Og så har det 
blitt ordentlig bra, og i dag har vi levert den artikkelen! Og så har vi fått 
så hyggelige tilbakemeldinger, når vi har bedt om feedback, på utkast, har 
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vi fått sånn veldig strålende tilbakemelding, til og med språkvaskeren, var 
sånn: ‘this was a job very well done’!»

En av de som skriver sammen med A, er det hun kaller en veldig plan-
messig skriver, «og det har fungert kjempegodt når vi skal skrive sammen, 
for da har vi kunnet diskutere de planene, ikke sant. Hun kommer ofte 
med krav om knagger, og så kan jeg strukturere mine tanker rundt en 
sånn knagg, rundt et knaggsystem.» Arbeidet begynner med å «snakke 
gjennom argumentet og få ned kulepunktene» før de begynner å skrive. 

A: «Mye av struktureringa kommer i møtet med hennes struktur, og 
det gjør jo at teksten kjennes annerledes, altså den har en veldig klar 
struktur, og så er det de her mellomsetningene, at hun sier at ‘her, her 
tror jeg vi må si en setning til’. Og så kan vi lage, så kan vi lage den, mens 
jeg sikkert ville ha gått videre til neste moment og brukt mye lenger tid på 
å se at her må det være en setning til. Så det er jo et sånt fremmedgjørende 
element, men det innholdsmessige, føler jeg veldig er mitt, eget.»

De vonde tekstene 
I det første intervjuet fortalte A om et artikkelutkast som hun hadde job-
bet veldig mye med i postdokperioden, en tekst «som har i seg alle de kob-
lingene til ‘det her får jeg ikke til, jeg får det ikke ferdig, jeg får. …’ Alt det 
som var vanskelig i livet, altså det kjennes som om alt på en måte ligger i 
den teksten, samtidig som den handler om noe som jeg synes er viktig, og 
jeg vet akkurat hva bidraget er; altså den har egentlig en helt klar idé. Det 
er masse arbeid som ligger i den, men jeg vet at jeg makter ikke å få den 
ferdig, fordi jeg orker ikke å ta i det.» 

I andre intervju forteller A at nettopp denne artikkelen har fått en ny 
tilværelse som felles skriveprosjekt med hennes kollega: «Altså, det man-
gler litt hist og her, både på innledning og der hvor resonnementet skur-
rer, og så mangler det helt sikkert en del av de mellomsetningene som jeg 
ikke er noe god til å skrive inn, sånn, hvor jeg går fra A til C, og så sitter 
B igjen i hodet. Men det kjentes … Nå fikk vi levert den første artikkelen, 
og så har vi begynt å skrive oss igjennom innledningen på den andre, og 
da kjente jeg at dette kommer jeg til å – da blir ikke dette en sånn tekst 
som bare blir værende sånn 70 % i en folder til den ikke er aktuell mer, 
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men da kommer vi til å få ferdig den her – også! Og det er noe med det å 
få nye erfaringer som legger seg oppå de gamle, som gjør at man kjenner 
på noen nye, noen nye muligheter, da.»

Hun forteller om en annen tekst som er levert: «Det var en liten ting, 
men det var en tekst som jeg hadde dyttet på, og som blei ferdig, og det 
kjentes veldig deilig. Jeg tror at det er en erfaring som jeg trenger. Jeg tror 
nok den usikkerheten man har, både med tanke på skriving som prosess 
og det å kunne fullføre tekster, der tror jeg at det trengs flere år med nye 
erfaringer. Det er veldig knytta til skrivinga som prosess, hvor jeg kjen-
ner meg usikker på gjennomføringsevnen, men jeg tror det er mulig da, 
altså det må det jo være. Man må jo å tenke at forandring er mulig, men 
jeg tenker at det nettopp må en del nye erfaringer på plass, og at samskri-
vinga er en måte å få noen sånne nye erfaringer på.» 

Hva som gis verdi 
Noe av problemet, ifølge A, er å kunne ta «skritt for skritt». Hun tror at 
hun skal gjøre veldig mange ting på en gang: «at jeg både skal lære meg 
noe jeg ikke kan, og så skal jeg skape noe.» Hennes forestillinger om fag-
lig skriving er at det skal være en måte å skape noe gjennom en kreativ 
prosess. 

A: «Og da vil jeg jo at det skal være bra, og at det skal bety noe. En del 
forskere har jo den forestillingen om at skriving, der er det snakk om å 
‘write it up’, ikke sant? Det har jeg aldri skjønt, altså hvordan det går an, å 
klare å se på forskningen sin som noe som kan skrives på den måten, det 
har jeg ikke skjønt. Og jeg tror det ville vært nyttig å gjøre det litt mer.»

Med henvisning til skrivepedagogikkens skille mellom om å «skrive 
for å lære» og «skrive for å formidle»,46 tror A at hun vil ha godt av å gjøre 
litt mer av det siste, og gi den type skriving mer vekt, «fordi skriveproses-
sene vil være lettere da, og de vil også være verdifulle.» Tidligere har hun 
brukt skriving til å presse seg videre i læringsprosesser, inn mot litteratur 
hun ikke kjenner: «Men det blir jo ganske tunge skriveprosesser fordi det 
er så mange ting man skal gjøre samtidig. De gangene man skriver for å 

46	 Jf. Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for å lære. 
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formidle noe man allerede kan, har jeg på en måte ikke tillagt noen verdi. 
Men det har det jo.»

I det andre intervjuet kunne A se tilbake på sin gamle fortelling ut fra 
en ny fase, der tidligere erfaringer hadde begynt å dekkes av nye erfaringer 
som dannet et nytt perspektiv (før – men nå) slik at fortellingen begynte 
å bli avrundet. Likevel understreker hun at det vonde fortsatt ikke er helt 
tilbakelagt; hun er fortsatt ikke helt trygg på at hun er en som kan skrive. 
As prosjekt i dag er å skaffe seg erfaringer som kan legge seg ovenpå andre 
erfaringer: samskriving, skrive for å formidle, skriving sammen med andre, 
med betydning for andre. «Men det vil ta tid», avslutter hun med å si. 

A: temaer og nøkkelbeslutninger
Hvis jeg skal sammenfatte noen av As temaer i de to intervjuene, dreier 
mye seg om å forstå egne tankemønstre og forestillinger om skriving, 
for eksempel hva som mer eller mindre ubevisst tillegges vekt og verdi. A 
har mye kunnskap om skrivingens psykologi, især når det gjelder van-
sker med å skrive, og hun har tydeligvis nedlagt enormt mye psykolo-
gisk arbeid for å endre gamle forestillinger og mønstre, blant annet ved 
å aktivt skaffe seg nye erfaringer. En viktig innsikt har vært at fellesskap 
og forpliktelser omkring skriveprosessen har gitt aktiviteten en inter-
subjektiv verdi som går ut over det man kan gjøre på egen hånd og for 
egen karrieres del. A var også opptatt av å utvikle et felles språk om det 
vanskelige med skriving, som går ut over det udifferensierte uttrykket 
«skrivesperre». Hennes fortelling er et tydelig eksempel på hvor rikt og 
omseggripende skriving er som sosialt og psykologisk fenomen. 

Ns historie: «Jeg har vel alltid vært en som skriver» 
N er en mann på omlag 60 år med doktorgrad i et naturvitenskapelig fag. 
Han arbeider som forsker, og er en svært aktiv skribent. N vokste opp i 
en skrivende familie, med forfattere i flere generasjoner. Far og mor har 
publisert flere bøker i ulike sjangre, og det var vanlig å skrive hjemme. 
N: «Jeg vokste opp med både en far som hver eneste kveld satt ved skri-
vemaskinen og en mor som skrev mye. Far har skrevet mange bøker, og 
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mor har skrevet to. Og min bestemor var forfatter … ja, det går bakover 
og bakover.»47 

På barneskolen hadde han glede av å skrive stil, og ble tidlig vant med 
å arbeide med tekster gjennom å diskutere setninger og formuleringer 
med sin mor. 

N: «Ofte fikk jeg hjelp hjemme, og den hjelpen tror jeg funket veldig 
godt for meg. Mor var en veldig god pedagog for meg, sånn at når jeg leste 
kladdetekstene for henne, hadde hun med én gang et forslag til forbedrin-
ger mens hun hørte på, sånn her: ‘kan du ikke bruke det ordet’, eller ‘den 
setningen må du skrive annerledes’. Ofte kan jo sånt virke ødeleggende, 
men jeg var vel veldig … jeg så med én gang at hun hadde rett i det: ja, da 
ble det jo enda bedre.» 

Gjennom dette tidlige arbeidet med tekster, ble han oppmerksom på at 
å skrive også er å bearbeide en tekst: «Bak en god tekst så ligger det jo en 
helvetes mye arbeid. Og det, det viste nok mor meg, eller det ble klart for 
meg allerede den gang. Hun hjalp meg med det, og gjorde det til en hyg-
gelig greie, ikke sant, vi satt der og drakk te, og gumlet kaker og knattet 
setninger. Og hun var poengtert […] Det var rett og slett gode, språklig 
gode forslag som jeg catchet, sånn at jeg fortsatte.»

En hendelse som gjorde inntrykk på N var fra ungdomsskolen, da 
norsklæreren helt uventet leste opp Ns stil i klassen, «en ganske sånn 
lyrisk stil fra en fisketur vi hadde, husker jeg, og så ble den lest opp i 
klassen, og det var, det var jeg helt overrasket over. Jeg tipper at mor har 
hjulpet meg med den, men det vet jeg jo ikke, men det var sikkert en fin 
tekst. Og så leste han den opp, og så sa han at: ‘jeg tror ikke at du har 
skrevet denne’. Og så husker jeg at jeg ble helt stum; jeg greide verken å 
si ja eller nei, jeg ble bare helt satt ut.» En jente som hadde gått sammen 
med N på barneskolen, rakte da opp hånda og sa «jammen han er veldig 
god til å skrive stil! Det husker jeg han var på den forrige skolen òg.» Men 
læreren trodde det fortsatt ikke, så N fikk nedsatt karakter. 

Da N var 18 år skrev han sitt første leserinnlegg, som kom på trykk i 
Morgenbladet: «Og den husker jeg også at mor hjalp meg litt med. Det der 

47	 Også i dette intervjuet er en del gjentakelser og småord fjernet. I tillegg bruker N en del drama-
turgiske virkemidler som stemmeleie og kunstpauser som ikke er markert i teksten. 
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å lese kladd, det tror jeg har vært veldig tidlig klart for meg – som mor 
hjalp meg med: en tekst er ikke … det er ikke bare sånn at du skriver en 
tekst, og så sender du den avgårde. Jeg var helt klar over at ‘ jeg kan ikke 
bare føre inn kladden’. Det går ikke, for tekst må jobbes med.»

Arbeid, øvelse, kunsten å skrive 
I intervjuet snakker N mye om at det å skrive for publisering er hardt 
arbeid, og bruker uttrykk som jobbing, tekstarbeid, bearbeiding og lig-
nende. Andre ganger snakker han om den personlige skrivingen, og 
karakteriserer denne som en tilstand av flyt, en glede over eget uttrykk. 
Når N resonnerer omkring hva tekstarbeidet består i, knytter han dette 
til språkfølelse og musikalitet: «Tekster blir mye bedre hvis … jeg har ikke 
tenkt på det på den måten før, men det henger jo selvfølgelig sammen 
med at jeg antakelig har et visst språkøre. Og det er jo det irrasjonelle i 
dette, som jeg fortsatt ikke skjønner så mye av, for det er dette problemet, 
når du har en dårlig setning, hva er det som gjør at det plutselig faller inn¸ 
at du ser hvordan du må forandre på det? Eller du ser at: der er det et ord 
som ikke stemmer. ‘Det er klønete å si det sånn’. Og så får du det riktige 
ordet … og det er på en måte en sånn slags, artistisk evne, altså det er 
innfallet. Jeg syns det er veldig vanskelig å snakke om hvordan jeg greier 
å få til en god tekst, for jeg skjønner det ikke helt selv, det er nesten en litt 
sånn musikalsk opplevelse.»

N jobber «fryktelig» mange ganger gjennom tekstene sine: «Og det 
husker jeg også far sa; og det skremte ikke meg, men jeg husker at han sa 
at ‘jeg tror jeg har skrevet denne boken her, jeg tror jeg har skrevet den 
en 10–15 ganger’. Og da var det først for hånd, og så var det maskinskrift, 
og så rette, om igjen og om igjen. Og jeg husker at jeg måtte alltid skrive 
råtekstene med penn. Det gjorde jeg alltid. Og jeg husker at jeg følte: det 
er ikke helt bra, når du begynner å skrive råtekstene på pc.»

Oppmuntring og forbilder 
N begynte å skrive dagbok på videregående, «fordi en litt eldre fyr på 
videregående gjorde det, og det var veldig kult», med «dikt og mer sånne 
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politiske slagord og romantiske tanker, og plutselig skjønte jeg – det 
er veldig kult, og det har jeg også lyst til å gjøre!» Så kjøpte han seg en 
«ordentlig bok», og skrev regelmessig i mange år: «Jeg bare skrev løs; det 
var helt uten filter.» Da N flyttet til utlandet som ung mann, skrev han 
brev hjem og «fortalte om løst og fast», og senere, når han skrev brev til 
kjærester: «bare sette seg ned og skrive sånn: hva skjer’a? Bare skrive i vei, 
bare fortelle om løst og fast.»

Seinere, i sin omgangskrets og på universitetet fikk N også høre at han 
skrev godt, og ble oppfordret til å publisere. Han framhever personer som 
oppmuntret ham og ga ham tillit. 

N: «Etter hvert hadde jeg blitt ganske interessert i filosofi, og visste at 
jeg skulle bli forsker, eller jeg visste ikke det, [men] helt siden jeg var bitte-
liten har jeg bare drevet med dyr og planter og steiner og fugler og fisk … 
ja, det har jeg alltid drevet med, sånn at det visste jeg.» N begynte å jobbe 
som lærer tidlig i 20-årene, og kom i løpet av et par år inn i redaksjonen 
for et tidsskrift. På den tiden, forteller N, var redaksjonsarbeidet preget 
av idédugnader og fagfilosofiske diskusjoner, blant annet om pedagogikk. 

N: «Der skrev jeg en fagartikkel, og da var det flere som som sa: ‘Å, den 
er jo så velskrevet!’ Og ja, jeg tror godt man kan si at: ‘Ja! Det var en god 
tekst’. Jeg jobbet sikkert masse med den, men jeg husker ikke det nå, men 
det var den første naturfaglig vinklete teksten.» I redaksjonen traff han 
S, som var en sentral person i fagmiljøet: «Og S var utrolig generøs med 
meg da. Jeg har alltid vært glad for folk som oppmuntret meg til å gjøre 
ting, og S gjorde det. Han sa: ‘skriv mer, da, N’.» Oppmuntret av S skrev 
han om en spesiell naturopplevelse: «Det ble en kjempekul tekst, og jeg 
husker det var masse folk som … jo, jeg fikk veldig god tilbakemelding, 
det var veldig gøy! Så S har vært en litt sånn, han har stimulert meg, eller 
hjulpet meg.»

«Og så bestemte jeg meg»
Da N begynte på hovedfag fikk han tidlig høre fra sin veileder at «du 
skriver så godt». N ble glad for å høre dette, og syntes det var gøy å skrive 
hovedoppgave. Dataene fra hovedoppgaven brukte han til å skrive viten-
skapelige artikler: «Og det er jo, det er jo flott gjort. Men jeg syntes jo ikke 
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det var så veldig flott, for jeg var jo mye eldre enn de andre studentene, 
og hadde allerede skrevet en del, så for meg, jeg følte ikke at det var noen 
bragd i det hele tatt. Men jeg syntes jo det var kult at jeg gjorde det. Og det 
bekrefter på en måte at jeg allerede da var trygg, trygg på meg selv som 
tekstarbeider.»

Etter hovedfag oppdaget N at det finnes en «gråsone mellom filosofi, 
naturfag og underholdning» der det handler om formidling. Dette er en 
type tekster N har stor glede av å skrive. 

N: «Da fant jeg ut at det her syns jeg er så gøy, dette vil jeg ha ut i media. 
Og så bestemte jeg meg for å få ut kronikker, og på den tiden handlet det 
veldig mye om evolusjonsbiologi, hvor jeg hadde et litt annet syn. […] Så 
det ble en viktig sak for meg, og da tenkte jeg, jeg vil ha dette ut i media. 
Og så skjønte jeg, nå må jeg bare begynne å skrive, sånn at jeg kommer ut 
med det jeg vil komme ut med.»

N bestemte seg for å begynne å sende inn kronikker. I begynnelsen 
fikk han dem i retur, eller «egentlig, så var det ikke så mange jeg fikk i 
retur, jeg kan tenke meg tre, to-tre, kanskje, men ganske fort så sa de ‘ja 
takk’. Og så, når de begynte å si ja takk, så visste jeg at nå, hvis jeg sender 
inn en kronikk nå, så får jeg den inn.» I dag har N flere artikler i store 
aviser hvert år, og han er også ghostwriter for kolleger. N forteller om en 
følelse av å ville bli hørt, for «jeg har noe alvorlig på hjertet, og det alvor-
lige jeg har, det er at naturen er en stor, dyp og alvorlig og gåtefull verden. 
Det er det som er min store … det er det – altså, helt til jeg til jeg dør, så er 
det det jeg skal fortelle alle menneskene. Og det er det tydelig at jeg greier 
å finne en form på tekstene som gjør at mange er glade for det.» 

En viktig hendelse i Ns skrivekarriere var da han bestemte seg for 
hvordan hans skriving skulle være, og så greide han det: «Jeg husker at, 
for seks-syv år siden så tenkte jeg at nå skal jeg bare være en sånn pan-
servogn som bare skriver og skriver og skriver i ett kjør [ler] … Og det 
har jeg vært! Jeg har, i deler av året så er jeg oppe i ti manuskripter som 
er sendt inn til redaksjoner på en gang. [Hehe]. Jeg tror jeg var oppe i tolv 
i sommer, da var det tolv artikler som var rundtom, inklusive vitenska-
pelige artikler.» 

N: «Jeg er helt sånn monoman, jeg driver bare med det. Jeg gjør det på 
vei til jobben, jeg gjør det når jeg kommer hjem om kvelden og jeg skriver 
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i alle helgene. Jeg står opp tidlig i helgene, og skriver i tre–fire timer gjerne 
en fem–seks timer også, hvis det er en artikkel som er viktig for meg.» 

Å bli «dønn ærlig» – å bli forsker 
Som ung var N opptatt av ulike stilistiske forbilder, som André Bjerke 
og Jens Bjørneboe, «der det er en kombinasjon av eplekjekk besserwisser 
og litt sånn rættætæ-språklige finesser, litt sånn, at du skal stupe kråke i 
språket, med en elegant penn. Og det, jeg bar nok med meg en forestilling 
om at sånn skulle jeg også skrive.» Etter hvert oppdaget han at det ikke 
fungerte for ham: «Det meste ble jo ikke elegant.» Dette skjedde samtidig 
med at han tok avstand fra sitt tidligere miljø. «Og så bestemte jeg meg for 
– å være dønn ærlig i tekstene mine, altså, i mitt hjerte når jeg skrev. Uten 
om og men. Bare være helt ærlig i teksten min uten å liksom prøve å være 
elegant, eller si det vittig, eller … ja! Ikke være så poengtert, bare være 
helt ærlig. Og etter hvert som jeg har blitt forsker, så må jeg si at: ærlighet, 
det er bare et annet ord for, det forskeralvor som all, all forskning egentlig 
handler om. Så samtidig så føler jeg at jeg holdt på å bli forsker, og det 
gjorde jeg jo også.» I dag legger han vekt på å skrive på en oppriktig måte 
om et fenomen i verden, «men uten å være, uten å prøve å glitre i språket». 

N: «Og det som er rart da, er at, fra tid til annen, så triller det inn en 
litt sånn, god setning, eller en god tanke som … poengterer, uten at jeg 
har trengt å gjøre noen big deal for det.» N har ofte notisbok tilgjengelig, 
i lomma eller på nattbordet, «så når jeg går, eller når jeg vasker opp eller 
går til bussen, så skjønner jeg hvilken setning jeg skal bruke, og da skriver 
jeg den ned.»

«Det er et alvor» 
Når det gjelder tema, må det for N være et alvor forbundet med saken: 
«Jeg greier ikke bare sette meg ned og skrive en tekst om [et eller annet 
tema]. Den må på en måte si noe dypt om mysterier, et eller annet mys-
terium i verden. […] Jeg er interessert i det som ikke rimer, et paradoks, 
noe som er dritrart, og som ingen skjønner, og da syns jeg det er gøy å 
skrive om det. Men jeg tror at jeg har en sånn pasjon der det også sier meg 
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noe om noe eget, mitt eget livsmysterium da, og ikke bare noe der ute, 
det tror jeg er veldig viktig for meg som skribent. Og det tror jeg også de 
som leser legger merke til. Og at de derfor kommer litt i stuss når de leser 
mine tekster på en litt nysgjerrig måte, sånn at når jeg skriver om skyer, 
så handler det noe mer allmennmenneskelig også. Det er i hvert fall det 
som jeg aspirerer til, eller selv føler at … er der, da.» 

Før – men nå 
N har spurt seg selv om han har blitt bedre til å skrive. «Og det tror jeg 
ikke at jeg har blitt. Men forskjellen mellom for femten år siden og nå, er 
at jeg er mere trygg på at jeg vet at hvis jeg ikke gir meg på denne teksten, 
så kommer det til å bli en bra tekst. Og veldig ofte så er det sånn at jeg 
ikke har lyst til å sette meg ned. Og så sier jeg til meg selv at ‘nå tar du 
og setter deg ned’, og skriver på, og tar det inn, og så begynner jeg, og så 
åpner verden seg for meg … og da ser jeg at det er, dette er vidunderlig, 
og så begynner jeg å skrive likevel. Forskjellen på da og nå er at jeg har 
større selvtillit. For meg er det ikke skriving in spiritus, det er selvdisi-
plin, rett og slett. Det er å sette seg ned og ta pennen fatt, så kommer 
tankene litt etter litt. Men for 15–20 år siden følte jeg at det var mye mer 
risikabelt, og jeg tvilte på om det kunne bli en tekst noensinne. Da jeg 
var i 30-årene så hadde jeg fortsatt veldig lyst til å skrive, og visste at jeg 
skulle skrive bøker og sånn, men jeg vaklet mye mer, og følte at verden 
ikke forsto meg. Og det gjorde den jo selvfølgelig heller ikke. Men, ja, jeg 
hadde ikke noen selvtillit. Så det har forandret seg. På en måte har jeg 
blitt mer kontrollert, på en måte føler jeg at jeg er noe som bare putrer 
frem gjennom verden, fordi at nå sitter jeg ved rattet. Nå må jeg bare 
sette meg ned, og så kommer det.»

N: temaer og nøkkelbeslutninger 
Ns beskrivelser av tekst og språk inneholder mange konkrete bilder: 
å stupe kråke i språket, glitre, eller som her: «teksten må være som en 
eneste stor karamell som bare glir inn i munnen din uten at du i det hele 
tatt … får ubehag av det. Du må liksom bare flyte inn i det, og så er du 
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glad etterpå. Og det tar lang tid for meg, altså, å få en tekst sånn.» Reflek-
sjonene er rike og billedskapende, med mange adjektiver, karakteristik-
ker og språklig driv. 

I oppveksten var N omgitt av folk som verdsatte tekst og skrev med 
eleganse. Han nevner forbilder, som André Bjerke, Jens Bjørneboe, sin 
egen far og folk fra samme miljø, deriblant «en redselsfull skribent». Det 
ser ut til at disse idealene på et tidspunkt ble en hindring for virkelig å gå 
inn for sin egen skriving, som han knytter til å skrive om noe vesentlig 
som trenger å komme ut. Ut fra disse innsiktene har N tatt kontroll over 
sin egen form og stil, og samtidig over sin egen identitet som skribent og 
forsker. Dette kommer fram gjennom de mange utsagnene som dreier seg 
om å bestemme seg for noe, og korrigere seg selv (nå tar du og setter deg 
ned …). Den indre historien hos N er tett knyttet til innsikter, beslutnin-
ger og et tydelig før-men-nå-narrativ. N har et bevisst forhold til seg selv 
som skriver, og er tett identifisert med sitt stoff og sine temaer/vinklinger. 
Han omtaler seg som en som sitter ved rattet, og putrer fram. 

En viktig forskjell mellom N på den ene siden og A og C på den andre, 
er at Ns utfordringer med skriving ikke ser ut til å være like eksistensi-
elle som hos de andre: N har alltid visst at han kunne skrive og har ikke 
egentlig vært i tvil om dette. I den grad han uttrykker tvil, dreier det seg 
om hvorvidt den angjeldende teksten ville bli til noe eller om andre vil 
forstå ham. Men også N har utsagn som dreier seg om identitet og selv-
forhold, og hans beslutninger dreier seg i stor grad om hvem han vil være 
som forfatter og forsker. 

Historien om C: «Skriving har for meg alltid 
vært vanskelig» 
C er en mann rundt 40 år med samfunnsvitenskapelig doktorgrad. Han 
arbeider som forsker og bruker kvalitative metoder. I sin fortelling trek-
ker C fram det vanskelige ved å skrive, og hvordan det å lese har hatt 
betydning for skrivingen. C har blitt en mer selvsikker fagskriver gjen-
nom å øve seg, og syns ikke lenger temaet er så «farlig» som tidligere. Som 
vi skal se, har det vært noen nøkkelhendelser i Cs historie som ledet ham 
mot større frihet og selvsikkerhet i skrivearbeidet. 
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C starter intervjuet med å si at han har gledet seg til å snakke om skri-
ving, fordi det er så sjelden å få muligheten til å gjøre det. «Men, nei, når 
det gjelder å skrive; jeg har jo egentlig syns det har vært veldig vanskelig å 
skrive, og var ikke interessert i å skrive før jeg var på universitetet. For jeg 
tror at skrivingen min henger veldig sammen med lesing.»48 

I oppveksten var C ikke spesielt opptatt av skolearbeid. Unntaket var 
større oppgaver der man selv kunne velge tema og «få friheten til å forme 
noe selv; det syntes jeg var interessant.» Han husker at de fikk en slik 
oppgave på slutten av barneskolen. «Og da skrev jeg om stedet jeg kom-
mer fra og vokste opp. Det syns jeg var spennende. Og så syns jeg egentlig 
ikke det var spennende før vi hadde tilsvarende oppgave på videregående 
hvor vi skulle skrive om tre verk av en forfatter, og frem til da så hadde 
jeg nesten ikke lest bøker. Men så skrev jeg da, jeg skrev om Lars Saabye 
Christensen, for det var jo noe som var enkelt og greit; jeg måtte jo spørre 
læreren min om å få et forslag om hva jeg skulle jobbe med.» Dette var 
første gang C jobbet med å lese tekster og skrive om dem, noe han likte 
ganske godt. Skriving henger for C veldig tett sammen med leseproses-
sen: det å utforske et argument, diskutere en teori eller annen litteratur, 
og etter hvert, å behandle egne data. 

C: «For meg så har det vært et tungt … altså, det har jo vært mye 
jobbing, på en måte, ja, det har vært trening. Men, altså jeg har jo hatt 
en glede ved dette, hvis ikke så hadde jeg jo ikke fortsatt med det.» Det 
var først når han begynte å lese romaner at C fikk en interesse for tekst. 
«Jeg begynte på slutten av videregående, og da leste jeg veldig mange år i 
strekk, som veldig mange andre gjør, men jeg hadde ikke gjort det før da. 
Så det var også det å utforske verden, ja, det var rett og slett den vanlige 
lesegleden som ble forsterket etter at jeg begynte å lese og syntes det var 
spennende. Og at det fantes så utrolig mange måter å se verden på.» 

C: «Men så har jeg nok alltid hatt problemer med rettskriving, sånn 
at, jeg har jo aldri hatt noe gode karakterer i det å skrive riktig, språklig 
sett. Det har gjort at det på en måte har vært litt skummelt, da.» Språk er 
fremdeles vanskelig for C, men nå oppleves det ikke som så farlig lenger, 

48	 C snakker – raskt – mens han tenker. Av hensyn til lesbarhet har jeg fjernet en lang rekke pauser 
og småord, øøh, på en måte, også en del tilbaketrekninger der han korrigerer seg selv. Enkelte 
lengre passasjer som er fjernet er markert med en ellipse, men langt fra alle. 
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fordi han har et apparat rundt seg som hjelper til: «Du tør å skrive selv 
om det er på en måte er feil, og hvis det skal publiseres så vet du at det er 
sitter folk rundt, og da er det ideene som er mer viktig enn, enn språket. 
Ja, språk er også viktig, og jeg vel har gjort mer etter hvert for å prøve 
å finne en sånn stil, men det føles ikke så skummelt lenger, da, som det 
kanskje gjorde.»

«Jeg får jo alltid kommentarer på språket mitt»
Erfaringen av å bli rettet på, språklig, kan C fortsatt oppleve, for eksem-
pel når han ber om innspill fra kolleger som ikke er trent i å gi tilba-
kemelding på utkast. C: [mørkt] «Men jeg får jo alltid kommentarer på 
språket mitt, så det … Men det er [lysere] kanskje noe med at jeg er ikke 
så nøye lenger.» Tidligere sendte han bare fra seg tekster som han håpet 
var gjennomarbeidet og bra skrevet, mens nå kan han også velge å sende 
fra seg tekst som er uferdig, der man kan se «nyansene av et eller annet: 
et argument eller en analyse». Da er det imidlertid ikke likegyldig hvem 
man sender det til. 

C: «Altså, folk leser forskjellig. Én som kjenner deg godt, kan si ‘Ja, 
dette ser jeg at du ikke har jobbet så mye med, men det er noen fine ansat-
ser til noe, dette bør du gå videre med’. Mens andre kan, du sender det fra 
deg og så leser de med et helt annet perspektiv enn det du hadde forventet. 
Det har jo skjedd. At folk, hvis jeg har sendt fra meg noe og ikke sagt at 
‘ja, nå er jeg interessert i argumentasjonsrekkefølgen her’ så har de kan-
skje bare lest på språklig nivå. ‘Ja, her er det kommafeil og sånn’. Men det 
er jo like mye min egen feil; det er jo også en læringsprosess å finne folk 
som er gode lesere, og så gi retningslinjer til hva man vil at de som skal gi 
tilbakemeldinger, gir tilbakemeldinger på.»

Det lille puffet 
En nøkkelhendelse for C skjedde da han skrev en lengre oppgave på lavere 
grad (mellomfagsoppgave). 

C: «Man kan jo fort bli veldig sånn skoleflink og rapportere det man 
vet er riktig å rapportere; men da husker jeg det var en veileder, da husker 
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jeg han sa at ‘du må hive deg utpå’. Du må hive deg utpå her, fordi … Og 
det var på en måte ganske, det husker jeg som ganske sånn viktig, akkurat 
den gangen, for det å tørre å utfordre det som er skrevet før; komme med 
egne tanker, formulere det, som en kontrast, eller som et tillegg til ting 
som allerede er skrevet. Så det at en i en veiledersituasjon oppfordrer deg 
på en måte til å tre ut av en veldig sånn – sånn skoleflink måte å skrive på, 
til å utfordre litt mer, det husker jeg som ganske befriende. Og jeg tror det 
gikk ganske bra også. Selv om jeg tror det var sikkert han som vurderte 
den oppgaven [ler]. Men det å få lov til å få lov til å formulere, og skape 
litt sin egen stil. Det husker jeg som et veldig, veldig viktig råd, og det på 
en måte ufarliggjorde skriveprosessen litt, også.»

I tillegg til alt det formelle, å svare på oppgaven og dekke det den spør 
om, «så var det det der å – legge noe til fra egen erfaring eller egne tanker 
om hvordan dette skulle være som var, som jeg kanskje ikke hadde fun-
net på selv. […] Det lille puffet var nok til å sette i gang en sånn prosess 
som gjorde at jeg valgte hovedfag videre. Det virker veldig forsterkende 
når man føler at man får en sånn mestringsfølelse.»

Skriving er bevegelse 
C omtaler arbeidet med skriving som en rytmisk, kreativ prosess der han 
veksler mellom aktiviteter: «Det er den prosessen, den vekslingen mellom 
å lese, skrive, lese, skrive, lese, skrive, lese, skrive og i mitt tilfelle så er det 
også få nye data, intervjue, snakke med folk. Jeg jobber jo stort sett med 
kvalitative metoder – intervjuer og dokumentanalyse – så den vekslingen 
mellom å skrive, lese, intervjue eller lese andre dokumenter, det er jo det 
jeg liker best, for da bruker man jo skrivingen som et verktøy, et tan-
ke-redskap for å få frem et argument eller en tolkning eller en forståelse 
av et fenomen.»

At dette er en kreativ prosess med sine egne regler, har han også fått 
erfare: «Til å begynne med så vet man jo ikke helt hva man driver med. 
Tidligere så var det sånn at man satt og skrev-og-skrev-og-skrev, og så 
skjønte man ikke helt hvor bærer dette hen, og så kunne man kanskje 
skrive på tomgang en god stund. Mens nå er jeg mye mer bevisst på at – 
‘nå kommer jeg ikke lenger i skrivingen, nå må jeg lese’. ‘Nå har jeg lest 
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nok: nå kan jeg skrive’. ‘Nå må jeg ha, nå må jeg gjøre nye intervjuer’. Og 
de bruddene i prosessen … Det er lettere å identifisere når man på en 
måte kjenner at man skal skifte.» 

C: «Tidligere kunne man gjøre mange, mange intervjuer og så kunne 
man sette seg ned og så klarte man ikke å skrive, og visste ikke hva man 
skulle lese … Men nå er det, det er en annen rytme på det.» Evnen til å 
kjenne når det er på tide å skifte har gjort skriveprosessen mer effektiv. C: 
«Det er jo også sånne tips jeg har fått opp gjennom studiene, at ‘nå må du 
slutte å lese, nå må du begynne å skrive,’ ‘nå må du gjøre intervjuer’. Jeg 
har vel blitt veldig glad i å lese, etter hvert.»

«Inspirasjonen kan komme fra hvor som helst» 
For C er det ingen grenser for hva som kan være inspirasjon: «Det hen-
ger vel sammen med det den første veilederen min sa om å kaste seg 
utpå; det å teste ut noen ideer og se hvor det bærer hen. Så inspirasjonen 
kan komme fra hvor som helst, den dukker jo opp når som helst, også. 
I intensive skrivefaser eller analysefaser så har jeg vært helt sikker på at 
jeg hadde med meg noe å notere på fordi ofte, så kommer man jo på ting 
på vei til eller fra jobb. Det å gå, til og fra jobb, har også vært en ganske 
viktig del av det å skrive, for da kommer ideene, for da er du åpen, du ten-
ker eller tankene bare flyr, og plutselig så er det et eller annet, og da – jeg 
glemmer så fort at jeg må skrive det ned med en gang. Men ja, bare det å 
gå og tenke, bare la tankene fly.»

Skrive om å skrive 
Da C holdt på med sin doktoravhandling ble han konfrontert av sin veile-
der, som tok opp «det vanlige», som at «‘nå har du lest nok’, det måtte han 
si en tre–fire ganger før jeg skjønte … Til slutt så sa han: ‘NÅ er det slutt 
på armhevinger!’ Men da hadde jeg også et sånt sideprosjekt; en logg hvor 
jeg skrev om skriveprosessen, sånn at jeg hadde et selvrefleksivt arbeid 
ved siden av det å skrive avhandling.»

C: «Jeg husker jeg så på den rett før jeg leverte avhandlingen, og da 
var det morsomt å se, fordi da hadde jeg skrevet ned ‘nå grubler jeg over 
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dette’, ‘jeg får ikke dette til å stemme, nå skriver jeg videre’, og så måtte 
jeg forsøke å utvikle et begrepsapparat i avhandlingen. Det var morsomt 
å se, i ettertid. Jeg kunne kanskje skrive en liten bit om hva det var som 
gjorde at jeg kom på et begrep som jeg ville legge til eller utvikle; hva som 
hadde inspirert meg, eller kanskje jeg hadde lest en eller annen bok. Det 
gjør jo også at man blir mer bevisst på den prosessen og disse bruddene: 
nå må jeg skrive, nå må jeg lese, at man kanskje har en mer sånn overord-
net tankevirksomhet rundt dette.»

C kobler loggskrivingen til sin interesse for å forstå det praktiske arbei-
det omkring forskning – forskningsmetoder i vid forstand: «Det er gan-
ske mange forskere som gjør en sånn metarefleksjon rundt arbeidet, og så 
ligger det bare i et appendiks som kanskje ikke blir lest. Jeg tenker at det 
er en utrolig viktig del av forskningen som burde vært løftet frem.»

Det var før, dette er nå
Nå skriver C ofte sammen med andre, og syns det er fint å få tilbakemel-
ding med én gang. «Det er også fint om alle er enige om å kunne si ‘nei, 
dette funker ikke’ eller ‘dette var kjempefint’. Det er jo helt annerledes 
nå enn det det var før. Fordi … det bryr meg ikke lenger på den samme 
måten. Språket også har blitt bedre.»

Før syntes han det var pinlig å vise fram tekster, også til kona si, 
«fordi, fordi, jeg visste at jeg liksom ikke hadde, jeg fikk det liksom 
ikke helt til. Og nå er det … det er jo treningssak. Jeg prøver å tenke 
struktur, ikke sant, det er også en del av skriveprosessen, det å tenke ut 
strukturen. Hvordan henger det sammen. Så jeg lager ofte overskrifter 
eller prøver å finne ting å henge det på. Tidligere så var det jo, tidligere 
så lagde man en struktur, og så forholdt man seg til den. I større grad 
enn nå. Nå er det ikke noe … altså teksten, den er fritt vilt på en måte, 
den er ikke noe … Så lenge det føles naturlig å revidere den og forkaste 
ting, så føles det helt greit. Og tidligere så var det mer sånn: hvis jeg 
hadde klart å skrive én eller to sider så var det, så lå det så mye jobb i det 
at jeg kunne aldri … kaste det ut, for det var altfor verdifullt sånn at … 
hadde det verdi, så måtte det bare stå der. Mens nå kan man bare skrive 
et helt utkast og så kan man tenke at dette var, ‘det funker jo ikke’, og 
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så, ‘jaja, men jeg har jo lært noe på veien allikevel’. Så da får det bare 
være, da var det greit.»

Mot slutten av intervjuet forteller C at han har barn som i likhet med 
ham har litt tungt for dette med lesing og skriving. Hans håp er at de også 
kan oppdage glede ved å lese, «for jeg tror de vil få så utrolig mye igjen for 
det når de skal skrive, for de må jo skrive hele tiden på skolen. Men det 
er ikke så lett. Jeg prøver å fortelle min historie til dem hele tiden: ‘Ja, da 
jeg begynte å lese mer, og mye, så ble ting mye lettere’. Og det, det er en 
erfaring som jeg … prøver å dele med dem. Vi får se.»

C: temaer og nøkkelbeslutninger 
Nøkkeltemaer for C er at skriving har vært og er vanskelig, men han har 
fått erfaringer og laget seg strategier som har gjort skrivearbeidet lettere. 
En spesielt viktig hendelse var oppfordringen om å å hive seg utpå med 
sitt eget bidrag i stedet for å bare rapportere. Skrivearbeidet ble avdrama-
tisert ved at det ikke er om å gjøre å oppfylle idealer «der ute», men at det 
er det egne bidraget som har verdi. Å teste ut ideer og se hvor det bærer 
har også gjort det nødvendig å forholde seg til utkast som kanskje ikke 
blir beholdt eller videreført. 

Cs fortelling har et veldig tydelig før og nå-narrativ, og intervjuet bærer 
preg av at den erfarne forskeren reflekterer over sitt yngre selv. C har ori-
entert seg mot hva som kan være til hjelp, og har nyttiggjort seg råd og 
oppmuntring. Interessante er også hans betraktninger om hvordan han 
har blitt sin egen veileder ved å internalisere stemmen («NÅ er det slutt 
på armhevinger!») til sin egen «nå kommer jeg ikke lenger med å lese, nå 
må jeg skrive» og så videre. 




