KAPITTEL 1

Hva er det med skriving og lesing?

Hvorfor har det norske spraket et eget ord for folk som leser: lesere, men
ikke for dem som skriver? Hvis vi ser bort fra profesjoner som journalist
og forfatter, mangler det et vanlig uttrykk for a betegne personer som
skriver. Kan noe av arsaken veere en forestilling om at det finnes noen
blant oss som kan skrive, og at dette skyldes en spesiell begavelse som
mest sannsynlig er medfedt? Og at den dremmen mange har om a kunne
leve av a skrive, slik forfattere gjor, i bunn og grunn er en romantisk leng-
sel etter & kunne vere en litt mer spesiell person? Alle som leser, er jo
lesere uavhengig av sine ferdigheter i lesing, men noe lignende gjelder
ikke for alle som skriver.* A vere et skrivende menneske blir gjerne sett
pa som noe annerledes, og litt mystisk.

I sitatet ovenfor opplever barnet Melina, forfatteren Alki Zeis alter ego,
at en drem hun har baret pa plutselig viser seg i form av en virkelig, jord-
ner inkarnasjon: forfatteren i kjelleren. Zeis bok fra 1963 dreier seg om
oppveksten under det stadig mer tilstrammede, fascistiske diktaturet i
Hellas pa 1930-tallet, om fetteren Nikos som kjempet i den spanske borger-
krigen, om farlige ord som demokrati og frihet — og gjennom det hele, om
litteraturens og skrivingens betydning. Ikke all god litteratur blir til under
slike vilkar, men mye av den viktige litteraturen gjor det. I skyggen av dik-
taturets odeleggelser og undertrykkelse gror behovet for a gi friheten en
form, som i illegale skrifter, forbudte beker, teater og musikk. Lille Melina
observerer de voksne og tenker sitt, nar faren frykter for & miste jobben i

2 Péd engelsk finnes ordet writers, som kan brukes om alt fra studenter til profesjonelle forfattere.
Det tilsvarende norske uttrykket «skrivere» brukes av blant andre Merete Morken Andersen
(Skriveboka) og Jan Store (Du mad skrive!). Uttrykket er ikke ideelt, da det kan veere lett & blande
sammen verbet (skriver) med substantivet i ubestemt form entall, der engelsk skiller mellom
writer og writing. Her brukes termene skrivende fagperson, fagskriver, skriver og ogsa andre
uttrykk, mens ordet skribent er brukt om folk som skriver for offentligheten.
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banken fordi barna har kalt kattungene sine for Svarten og Demokratiet
- to mystiske «navn» de har hert de voksne nevne — og nér bestefaren
fortviler og stenger seg inne etter at klassikerne fra hans store boksamling
er brent pa torget. Kanskje hadde Melina/Alki ikke blitt en verdenskjent
forfatter hvis det ikke var for denne opplevelsen av vesentlighet knyttet til
litteratur og ideer om frihet som samlet seg i et enske om 4 skrive.

Men ikke all ufrihet har form av tvang. Det kan ogsa komme perioder
der samfunnets frihetsimpulser stagnerer, uten at det eksisterer noe syn-
lig, ytre trykk. Vestens litteratur i var egen tid blir ikke hindret av sensur,
mangel pa trykkefrihet eller andre ytre begrensninger. Likevel kan det
tenkes at det finnes begrensninger av andre slag; slike som gar ut over
forestillingsevnen og gir seg uttrykk i konformitet og tap av betydning
eller vesentlighet. I slike perioder blir skriving og litteratur igjen viktig,
men av andre grunner. Karl Ove Knausgard beskriver en slik opplevelse
av betydningstap i romanen Min kamp:

De siste arene hadde jeg mistet mer og mer tro pa litteraturen. Jeg leste, og tenkte,
dette er det noen som har funnet pa. Kanskje var det det at vi var fullstendig okku-
pert av fiksjon og fortellinger. At det hadde gétt inflasjon i det. Uansett hvor man
vendte seg, var det fiksjon 4 se. Alle disse millioner pocketbeker, hardbackboker,
dvd-filmer og tv-serier, alt handlet om oppdiktede mennesker i en oppdiktet,
men virkelighetstro, verden. Og avisnyhetene og tv-nyhetene og radionyhetene
hadde akkurat samme form, dokumentarprogrammene hadde samme form, det
var ogsd fortellinger, og da gjorde det ingen forskjell om det de fortalte om, faktisk
hadde hendt eller ikke. Det var en krise, jeg folte det i hver del av kroppen, noe
mettet, smultaktig bredte seg i bevisstheten, ikke minst fordi kjernen i all denne
fiksjonen, sann eller ikke-sann, var likhet, og at avstanden den holdt til virkelig-
heten, var konstant. Altsa at den s& det ssmme. Dette samme, som var vér verden,
ble serieprodusert. Det unike, som de alle snakket om, ble dermed opphevet, det
fantes ikke, det var logn. A leve i det, med vissheten om at alt like godt kunne ha
veert annerledes, var fortvilende. Jeg klarte ikke & skrive i det, det gikk ikke, hver
eneste setning ble mott med tanken; men det her er jo bare noe du dikter opp. Det
har ingen verdi. [...] Dit kom tanken, der stotte den mot veggen. Var fiksjonen

verdilgs, ble verden ogsa det, for det var gjennom fiksjonen vi na sa den.?

3 Knausgard, Min kamp 2, 535-6.
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For mennesket Knausgéard er det & skrive naermest en nedvendighet. Store
deler av verket Min kamp (1-6) handler om en lengsel etter det vesentlige
som gir seg uttrykk i trangen til & skrive. Verket er en inkarnasjon der
skrivingen, litteraturen, selvet og hverdagslivet er tett flettet inn i hver-
andre. Men det dreier seg ogsa, slik jeg forstar Knausgard, om en folelse
av at selve verdens menneskelighet star pa spill. Skrivingen ma bestrebe
seg pa a fore «dit hvor det brenner», der endringer kan skje, ellers er det
ikke strevet verd. Det er i mange tilfeller et stort alvor i det & skrive.

At en etablert forfatter som Knausgard er opptatt av vilkarene for &
skrive vesentlig litteratur, eller at den verdenskjente forfatteren Alki Zei
tidlig var opptatt av forfatterrollen, er jo ikke sa bemerkelsesverdig. Men
det er ikke bare skjonnlitterzere forfattere som investerer selvfelelse, pre-
stisje og store deler av sin levetid i det & skrive; det samme gjelder for
mange journalister, filosofer og forskere. S& hva er det med lesing og skri-
ving som gjor at sa mange mennesker bruker store deler av sitt liv pa det?
Og hvorfor er det s mange som ensker & skrive boker? Som et raskt sok
pa internett kan vise, er det enorm interesse for a bli forfatter og skrive
bok. Selvien verden der det leses feerre boker enn tidligere, er det boklige
livet attraktivt: I den britiske undersekelsen YouGov ble forfatteryrket
karet til det mest attraktive, fulgt av bibliotekar og akademiker.* I Norge
mottar forlagene tusenvis av bokmanuskripter hvert ér eneste ar, og enda
mange flere sendes aldri inn. Hvorfor er akkurat det a skrive og publisere
sa attraktivt? Til dette kan det selvsagt gis en lang rekke svar, og noen av
dem vil vaere hoyst personlige, mens andre vil veere kompliserte og fulle
av forbehold. Her vil jeg vil ta utgangspunkt i det helt enkle: nemlig at
lesing og skriving dreier seg om & oppholde seg i en verden av forestil-
linger, og at dette er aktiviteter som gir mening for menneskelivet, bade
kollektivt og individuelt. A produsere og dele forestillinger - ideer, bilder
og representasjoner — er rett og slett den méten vi skaper en menneskelig
verden pa og realiserer oss selv som art> Og mange opplever dette som sa
personlig meningsfullt at de vil bruke store deler av livet pa det.

4 https://yougov.co.uk/topics/politics/articles-reports/2015/02/15/bookish-britain-academic-jobs-
are-most-desired

5 Se Castoriadis, The Imaginary Institution of Society og Gottschall, The Storytelling Animal: How
Stories Make Us Human.

15


https://yougov.co.uk/topics/politics/articles-reports/2015/02/15/bookish-britain-academic-jobsare-most-desired
https://yougov.co.uk/topics/politics/articles-reports/2015/02/15/bookish-britain-academic-jobsare-most-desired

KAPITTEL 1

A skrive er & oppholde seg i det skrevne, altsd i spraket. I The Lan-
guage Animal viser filosofen Charles Taylor hvordan det a ha tilgang til
et sprak, a veere et spraklig vesen, gjor en lang rekke opplevelser og inn-
sikter mulige - innsikter som spraklpse dyr ikke kan ha tilgang pa. Som
sprakvesen kan vi ha flere, mer differensierte folelser, og vi kan vurdere
for eksempel vire motiver, grunner og tings verdi. Slik spraklig drevet
utforskning skjer i samtale, men det mangfoldet av tolkninger som er
tilgjengelig blir ekstra tydelig nar vi skriver. Av den grunn er det 4 forske,
eller utforske, neermest ensbetydende med a skrive i en rekke fag. Men
skriveerfaringer gar dypere enn som sa. Et lite skrift som har gjort stort
inntrykk pa meg besto av intervjuer med voksne mennesker med store
lese- og skrivevansker, som lerte a lese og skrive i voksen alder.® Deres
historier var preget av utenforskap, lav selvtillit og sorg. Det & ikke kunne
uttrykke seg skriftlig hadde i stor grad edelagt deres livsmuligheter, og
bare noe av dette lot seg reparere gjennom voksenopplaringen de na fikk.

Litteraturens verden er en forestillingsverden skapt av menneskers
fantasi der illusjoner griper inn i andre illusjoner. Men det er ogsa en
verden av historiske hendelser, saksforhold og fakta, materialisert i en
rekke former, innbundet i permer, i bokhyller og bokhandler, i bibliote-
ker, teater- og kinosaler, i lesegrupper, auditorier og seminarrom og pa
nettet. Nar vi leser en bok, lever vi oss inn i forestillinger med perspekti-
ver, tid og rom som er iscenesatt av andre. Men den verdenen som skapes
gjennom lesingen er ogsd var egen, og i sin unike form finnes den bare
der, i var egen billeddrakt formet av personlige minner og assosiasjoner.

A lese i ferier, pa reise, a lese hoyt eller selv bli lest for - & leve seg inn
i bokenes verden sammen med andre danner grunnlag for familieband
sé vel som vennskap. Ogsa akademiske fellesskap eksisterer i kraft av fel-
les forestillinger og referanser. Et bilde som ofte brukes for & illustrere
betydningen av a lese og skrive i akademia, er den uendelige samtalen,
udodeliggjort av litteraturteoretikeren Kenneth Burke:

Forestill deg at du kommer til et oppholdsrom. Du ankommer sent. Nar du
kommer inn i rommet er det fullt av mange andre som ankom lenge for deg,

og de er opptatt i en opphetet samtale, en samtale som er sa opphetet at ingen

6  Referansen er dessverre forsvunnet for meg.
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tar seg tid til & fortelle deg hva den dreier seg om. Faktisk startet diskusjonen
lenge for noen av de andre kom dit, slik at ingen av de som er der, er i stand til

a gjenfortelle alt som har skjedd tidligere.

Du Iytter en stund, til du syns du har oppfattet hva det dreier seg om; s hiver
du deg utpé. Noen svarer; du svarer tilbake; én tar deg i forsvar; en annen posi-
sjonerer seg mot deg igjen - til din motstanders glede eller ergrelse. Men disku-
sjonen er uendelig. Det blir sent, og du ma dra. Og du drar, mens diskusjonen

fortsetter like intenst.”

Fortellingene som danner grunnlag for akademiske fellesskap strekker
seg langt bakover i tid, men de er ogsa alltid i ferd med & bli til. Vestens
idéhistorie kan for eksempel ses som et uendelig langt teppe som kon-
tinuerlig veves, og der renningen til en viss grad er gitt (tenk Pythag-
oras, Sokrates, Platon, Aristoteles, Descartes, Darwin), men med stadig
nye innslag, farger og temaer. Alle som tar en hoyere utdanning kommer
sdledes inn i et fellesskap som allerede eksisterer, og der det forventes at
den som er ny med tiden ogsa skal gi sitt bidrag, stort eller lite, med eller
uten andres bifall.
Sé hvordan kommer man dit? Hvordan blir en akademisk skriver til?

7 Burke, The Philosophy of Literary Form. Min oversettelse.
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