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kapittel 1

Hva er det med skriving og lesing? 

Hvorfor har det norske språket et eget ord for folk som leser: lesere, men 
ikke for dem som skriver? Hvis vi ser bort fra profesjoner som journalist 
og forfatter, mangler det et vanlig uttrykk for å betegne personer som 
skriver. Kan noe av årsaken være en forestilling om at det finnes noen 
blant oss som kan skrive, og at dette skyldes en spesiell begavelse som 
mest sannsynlig er medfødt? Og at den drømmen mange har om å kunne 
leve av å skrive, slik forfattere gjør, i bunn og grunn er en romantisk leng-
sel etter å kunne være en litt mer spesiell person? Alle som leser, er jo 
lesere uavhengig av sine ferdigheter i lesing, men noe lignende gjelder 
ikke for alle som skriver.2 Å være et skrivende menneske blir gjerne sett 
på som noe annerledes, og litt mystisk. 

I sitatet ovenfor opplever barnet Melina, forfatteren Alki Zeis alter ego, 
at en drøm hun har båret på plutselig viser seg i form av en virkelig, jord-
nær inkarnasjon: forfatteren i kjelleren. Zeis bok fra 1963 dreier seg om 
oppveksten under det stadig mer tilstrammede, fascistiske diktaturet i 
Hellas på 1930-tallet, om fetteren Nikos som kjempet i den spanske borger-
krigen, om farlige ord som demokrati og frihet – og gjennom det hele, om 
litteraturens og skrivingens betydning. Ikke all god litteratur blir til under 
slike vilkår, men mye av den viktige litteraturen gjør det. I skyggen av dik-
taturets ødeleggelser og undertrykkelse gror behovet for å gi friheten en 
form, som i illegale skrifter, forbudte bøker, teater og musikk. Lille Melina 
observerer de voksne og tenker sitt, når faren frykter for å miste jobben i 

2	 På engelsk finnes ordet writers, som kan brukes om alt fra studenter til profesjonelle forfattere. 
Det tilsvarende norske uttrykket «skrivere» brukes av blant andre Merete Morken Andersen 
(Skriveboka) og Jan Storø (Du må skrive!). Uttrykket er ikke ideelt, da det kan være lett å blande 
sammen verbet (skriver) med substantivet i ubestemt form entall, der engelsk skiller mellom 
writer og writing. Her brukes termene skrivende fagperson, fagskriver, skriver og også andre 
uttrykk, mens ordet skribent er brukt om folk som skriver for offentligheten. 
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banken fordi barna har kalt kattungene sine for Svarten og Demokratiet 
– to mystiske «navn» de har hørt de voksne nevne – og når bestefaren 
fortviler og stenger seg inne etter at klassikerne fra hans store boksamling 
er brent på torget. Kanskje hadde Melina/Alki ikke blitt en verdenskjent 
forfatter hvis det ikke var for denne opplevelsen av vesentlighet knyttet til 
litteratur og ideer om frihet som samlet seg i et ønske om å skrive. 

Men ikke all ufrihet har form av tvang. Det kan også komme perioder 
der samfunnets frihetsimpulser stagnerer, uten at det eksisterer noe syn-
lig, ytre trykk. Vestens litteratur i vår egen tid blir ikke hindret av sensur, 
mangel på trykkefrihet eller andre ytre begrensninger. Likevel kan det 
tenkes at det finnes begrensninger av andre slag; slike som går ut over 
forestillingsevnen og gir seg uttrykk i konformitet og tap av betydning 
eller vesentlighet. I slike perioder blir skriving og litteratur igjen viktig, 
men av andre grunner. Karl Ove Knausgård beskriver en slik opplevelse 
av betydningstap i romanen Min kamp: 

De siste årene hadde jeg mistet mer og mer tro på litteraturen. Jeg leste, og tenkte, 

dette er det noen som har funnet på. Kanskje var det det at vi var fullstendig okku-

pert av fiksjon og fortellinger. At det hadde gått inflasjon i det. Uansett hvor man 

vendte seg, var det fiksjon å se. Alle disse millioner pocketbøker, hardbackbøker, 

dvd-filmer og tv-serier, alt handlet om oppdiktede mennesker i en oppdiktet, 

men virkelighetstro, verden. Og avisnyhetene og tv-nyhetene og radionyhetene 

hadde akkurat samme form, dokumentarprogrammene hadde samme form, det 

var også fortellinger, og da gjorde det ingen forskjell om det de fortalte om, faktisk 

hadde hendt eller ikke. Det var en krise, jeg følte det i hver del av kroppen, noe 

mettet, smultaktig bredte seg i bevisstheten, ikke minst fordi kjernen i all denne 

fiksjonen, sann eller ikke-sann, var likhet, og at avstanden den holdt til virkelig-

heten, var konstant. Altså at den så det samme. Dette samme, som var vår verden, 

ble serieprodusert. Det unike, som de alle snakket om, ble dermed opphevet, det 

fantes ikke, det var løgn. Å leve i det, med vissheten om at alt like godt kunne ha 

vært annerledes, var fortvilende. Jeg klarte ikke å skrive i det, det gikk ikke, hver 

eneste setning ble møtt med tanken; men det her er jo bare noe du dikter opp. Det 

har ingen verdi. […] Dit kom tanken, der støtte den mot veggen. Var fiksjonen 

verdiløs, ble verden også det, for det var gjennom fiksjonen vi nå så den.3 

3	 Knausgård, Min kamp 2, 535–6.
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hva er det med skriv ing og les ing? 

For mennesket Knausgård er det å skrive nærmest en nødvendighet. Store 
deler av verket Min kamp (1–6) handler om en lengsel etter det vesentlige 
som gir seg uttrykk i trangen til å skrive. Verket er en inkarnasjon der 
skrivingen, litteraturen, selvet og hverdagslivet er tett flettet inn i hver-
andre. Men det dreier seg også, slik jeg forstår Knausgård, om en følelse 
av at selve verdens menneskelighet står på spill. Skrivingen må bestrebe 
seg på å føre «dit hvor det brenner», der endringer kan skje, ellers er det 
ikke strevet verd. Det er i mange tilfeller et stort alvor i det å skrive. 

At en etablert forfatter som Knausgård er opptatt av vilkårene for å 
skrive vesentlig litteratur, eller at den verdenskjente forfatteren Alki Zei 
tidlig var opptatt av forfatterrollen, er jo ikke så bemerkelsesverdig. Men 
det er ikke bare skjønnlitterære forfattere som investerer selvfølelse, pre-
stisje og store deler av sin levetid i det å skrive; det samme gjelder for 
mange journalister, filosofer og forskere. Så hva er det med lesing og skri-
ving som gjør at så mange mennesker bruker store deler av sitt liv på det? 
Og hvorfor er det så mange som ønsker å skrive bøker? Som et raskt søk 
på internett kan vise, er det enorm interesse for å bli forfatter og skrive 
bok. Selv i en verden der det leses færre bøker enn tidligere, er det boklige 
livet attraktivt: I den britiske undersøkelsen YouGov ble forfatteryrket 
kåret til det mest attraktive, fulgt av bibliotekar og akademiker.4 I Norge 
mottar forlagene tusenvis av bokmanuskripter hvert år eneste år, og enda 
mange flere sendes aldri inn. Hvorfor er akkurat det å skrive og publisere 
så attraktivt? Til dette kan det selvsagt gis en lang rekke svar, og noen av 
dem vil være høyst personlige, mens andre vil være kompliserte og fulle 
av forbehold. Her vil jeg vil ta utgangspunkt i det helt enkle: nemlig at 
lesing og skriving dreier seg om å oppholde seg i en verden av forestil-
linger, og at dette er aktiviteter som gir mening for menneskelivet, både 
kollektivt og individuelt. Å produsere og dele forestillinger – ideer, bilder 
og representasjoner – er rett og slett den måten vi skaper en menneskelig 
verden på og realiserer oss selv som art.5 Og mange opplever dette som så 
personlig meningsfullt at de vil bruke store deler av livet på det. 

4	 https://yougov.co.uk/topics/politics/articles-reports/2015/02/15/bookish-britain-academic-jobs-
are-most-desired 

5	 Se Castoriadis, The Imaginary Institution of Society og Gottschall, The Storytelling Animal: How 
Stories Make Us Human. 

https://yougov.co.uk/topics/politics/articles-reports/2015/02/15/bookish-britain-academic-jobsare-most-desired
https://yougov.co.uk/topics/politics/articles-reports/2015/02/15/bookish-britain-academic-jobsare-most-desired
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Å skrive er å oppholde seg i det skrevne, altså i språket. I The Lan-
guage Animal viser filosofen Charles Taylor hvordan det å ha tilgang til 
et språk, å være et språklig vesen, gjør en lang rekke opplevelser og inn-
sikter mulige – innsikter som språkløse dyr ikke kan ha tilgang på. Som 
språkvesen kan vi ha flere, mer differensierte følelser, og vi kan vurdere 
for eksempel våre motiver, grunner og tings verdi. Slik språklig drevet 
utforskning skjer i samtale, men det mangfoldet av tolkninger som er 
tilgjengelig blir ekstra tydelig når vi skriver. Av den grunn er det å forske, 
eller utforske, nærmest ensbetydende med å skrive i en rekke fag. Men 
skriveerfaringer går dypere enn som så. Et lite skrift som har gjort stort 
inntrykk på meg besto av intervjuer med voksne mennesker med store 
lese- og skrivevansker, som lærte å lese og skrive i voksen alder.6 Deres 
historier var preget av utenforskap, lav selvtillit og sorg. Det å ikke kunne 
uttrykke seg skriftlig hadde i stor grad ødelagt deres livsmuligheter, og 
bare noe av dette lot seg reparere gjennom voksenopplæringen de nå fikk.

Litteraturens verden er en forestillingsverden skapt av menneskers 
fantasi der illusjoner griper inn i andre illusjoner. Men det er også en 
verden av historiske hendelser, saksforhold og fakta, materialisert i en 
rekke former, innbundet i permer, i bokhyller og bokhandler, i bibliote-
ker, teater- og kinosaler, i lesegrupper, auditorier og seminarrom og på 
nettet. Når vi leser en bok, lever vi oss inn i forestillinger med perspekti-
ver, tid og rom som er iscenesatt av andre. Men den verdenen som skapes 
gjennom lesingen er også vår egen, og i sin unike form finnes den bare 
der, i vår egen billeddrakt formet av personlige minner og assosiasjoner. 

Å lese i ferier, på reise, å lese høyt eller selv bli lest for – å leve seg inn 
i bøkenes verden sammen med andre danner grunnlag for familiebånd 
så vel som vennskap. Også akademiske fellesskap eksisterer i kraft av fel-
les forestillinger og referanser. Et bilde som ofte brukes for å illustrere 
betydningen av å lese og skrive i akademia, er den uendelige samtalen, 
udødeliggjort av litteraturteoretikeren Kenneth Burke: 

Forestill deg at du kommer til et oppholdsrom. Du ankommer sent. Når du 

kommer inn i rommet er det fullt av mange andre som ankom lenge før deg, 

og de er opptatt i en opphetet samtale, en samtale som er så opphetet at ingen 

6	 Referansen er dessverre forsvunnet for meg. 
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tar seg tid til å fortelle deg hva den dreier seg om. Faktisk startet diskusjonen 

lenge før noen av de andre kom dit, slik at ingen av de som er der, er i stand til 

å gjenfortelle alt som har skjedd tidligere. 

Du lytter en stund, til du syns du har oppfattet hva det dreier seg om; så hiver 

du deg utpå. Noen svarer; du svarer tilbake; én tar deg i forsvar; en annen posi-

sjonerer seg mot deg igjen – til din motstanders glede eller ergrelse. Men disku-

sjonen er uendelig. Det blir sent, og du må dra. Og du drar, mens diskusjonen 

fortsetter like intenst.7 

Fortellingene som danner grunnlag for akademiske fellesskap strekker 
seg langt bakover i tid, men de er også alltid i ferd med å bli til. Vestens 
idéhistorie kan for eksempel ses som et uendelig langt teppe som kon-
tinuerlig veves, og der renningen til en viss grad er gitt (tenk Pythag-
oras, Sokrates, Platon, Aristoteles, Descartes, Darwin), men med stadig 
nye innslag, farger og temaer. Alle som tar en høyere utdanning kommer 
således inn i et fellesskap som allerede eksisterer, og der det forventes at 
den som er ny med tiden også skal gi sitt bidrag, stort eller lite, med eller 
uten andres bifall. 

Så hvordan kommer man dit? Hvordan blir en akademisk skriver til?

7	 Burke, The Philosophy of Literary Form. Min oversettelse.
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