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Kapittel 1

Flykten från minnet och 
fiktionen som räddning. 
Central styrning och 
folklig kreativitet
Jonas Frykman

Den bärande frågan för denna bok är hur historiskt stoff blir populariserat, 
och hur det kommuniceras via olika medier. Vi tänker då gärna på hur 
filmen och populärfiktionen har tagit över vår förståelse av det förflutna, 
något som ofta betyder att de förvrider och förenklar det. Att rätta till 
uppkomna missförstånd är en klassisk akademisk position, ständigt för-
nyad generation efter generation. Men kanske skulle vi stå oss slätt som 
historiska discipliner om vi inte blivit välsignade med dessa återkommande 
feltolkningar av det förflutna?

Vid Lunds universitet, där jag till vardags arbetar, har arkeologiska insti-
tutionen under många år hållit en internationell kurs om Viking Age Scan-
dinavia. Alltid övertecknad av studenter from overseas som vill lära sig mer 
om de hornförsedda hjältar de mött i otaliga filmer och kunnat läsa om i 
böcker och comic-strips. Vem är inte bekant med Hagar the Horrible? Det 
är en amerikansk serie som publiceras i ett 60-tal av Jordens länder. Och 
vikingar finns också spridda som monument varhelst man har anledning 
att tro att de dragit fram. Från samtida statyer av «Big Ole» i Alexandria, 
Minnesota, USA – försedd med såväl bevingad hjälm och svärd (jfr Werner 
2008:8) – till Millenniummonumentet i Novgorod, vikingarnas Holmgård. 
Studenterna blir alltid djupt besvikna när de får läsa torra akademiska 
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verk om regelbundna handelsresor eller vardagsliv och fattigslit bland en 
befolkning som tvingades hemifrån på grund av överbefolkning och brist 
på kvinnor att gifta sig med. Det var dyrt att skaffa sig en hustru – silver 
från fjärran land kunde tjäna som brudgåva.

Under slutet av 1900-talet var de etnologiska institutionerna i Sverige 
överlupna av studenter som växt upp med Astrid Lindgrens böcker om 
Emil i Lönneberga. Den bild de fått av svensk allmogekultur filtrerad 
genom det småländska 1800-talet kunde vi egentligen aldrig ändra på. 
Livet på landet var gott. Det rymde lilla Ida, drängen August och pigan 
Lina, Krösa-Maja på torpet och så förstås Mor och Far. För det mesta var 
det sommar – och lilla Ida hjälpte till så gott hon kunde med att sjunga sin 
berömda sommarvisa. Fiktionen tog över, och det faktum att Småland var 
det landskap i Sverige varifrån emigranterna formligen flydde till Amerika 
just när Emil var liten, har aldrig lyckats rubba den bilden. Både vikingar 
och Astrid Lindgren har förstås varit kommersiella succéer.

För den historiskt kunnige är det alltid lika frustrerande att se på hur 
folk tubbar på sanningen. Men också lite tillfredsställande eftersom det 
göder insikten om att man vet mer. Och vem vill inte sitta inne med den 
korrekta bilden av det förflutna? Särskilt om det är ett så känsligt område 
som de mest omhuldade myterna. I Norge har vikingatiden kommit att bli 
vad Lyotard (1984) skulle kallat en master (eller meta) narrative, en berät-
telse som förklarar och organiserar kunskapen om världen och vardagens 
erfarenheter. Vikingatiden går igen i språk, namnskick, kläder, arkitektur 
och heminredning. En sådan berättelse har på en gång en enorm potential 
att dra till sig nya element, samtidigt som det är viktigt att dess rätta kärna 
förblir intakt. Kirsti Mathiesen Hjemdahl (2002) har i sin studie av en tema-
park på temat Vikingaland visat vilket obehag och vilken förtrytelse det 
fiktiva väckte inom museala fackkretsar. Här uppmanades barnen att leka 
vikingar i en miljö som på många och olika sätt brast i historiskt korrekthet!

Men kanske är sökandet efter den sanna historien en lyx som man kan 
kosta på sig om man lever i ett land som med stolthet eller självkänsla kan 
peka tillbaka på sitt förflutna. För många länder i Europa ger blotta ordet 
«historia» kalla kårar och dåligt samvete och väcker känslor av utsatthet 
eller förnedring. Tysklands självflagellering och ständiga uppgörelse med 
nazitiden som går under det svåruttalade namnet Vergangenheitsbewälti-
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gung är ett av många exempel. «Man får», säger Ian Buruma i sin bok The 
Wages of Guilt, «ibland, särskilt i Berlin, intrycket av det tyska minnet som 
en jättelik tunga som om och om igen söker sig till den trasiga tanden» 
(2002:8). Hålrummet har också fått sina många monument – Peter Eisen-
mans Denkmal i centrala Berlin är väl vid sidan av koncentrationslägren 
det mest kända. Med sin massiva närvaro, strax intill Brandenburger Tor, 
utraderar det varje tvivel om ett förflutet som aldrig får sluta att göra ont.

Vad jag skall fördjupa mig i här är något liknande, nämligen hur man 
hanterat det förflutna i de nyligen bildade Öststaterna, och särskilt då repu-
bliken Kroatien, som fick sin självständighet så sent som 1991. Och det jag 
skall uppehålla mig vid är hur folklig kreativitet, förmågan att skapa ett 
fiktivt förflutet, kan komma att rädda dagens människor från plågsamma 
minnen. I detta fall hågkomster från den socialistiska eran. De kan inte 
användas för att skapa något «master narrative» som i Norge och inte hel-
ler för att gå till rätta med det förgångna som i Tyskland. I och med att 
staten Jugoslavien försvann finns det inte längre någon nation att rikta 
anklagelser emot. Ingen kan egentligen längre ställas till svars, och det finns 
inget statsöverhuvud som kan framföra ursäkter på nationens vägnar för 
begångna brott.

Men innan jag går in på ett fältarbete om minnet av det förflutna som 
jag genomfört i Istrien i Kroatien, skall jag uppehålla mig vid några av de 
medier som vet berätta något om historien. Kanske tillhör de de mest kraft-
fulla just för att de är konstant förbisedda – nämligen monumenten och 
minnesmärkena. Sin kraft får de genom sin självklara närvaro i stadsbilden 
(jfr Frykman og Ehn 2007).

Symboliskt våld
Idag är det boken och naturligtvis filmen och tv:n som sprider budskapen 
om det förflutna. Från antiken över medeltiden fram till renässansen var 
det i gestalt av olika monument som historien definierades, som härskarens 
makt och ära förmedlades. Vem kan argumentera emot ryttarstatyn av 
Cosimo Medici i Florens eller Karl Johan framför slottet? De är konstate-
randen i brons på en sockel av granit eller marmor.
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Pierre Bourdieu (1977) räknar mycket riktigt monumenten till en av 
de viktigare former för symboliskt våld som ett samhälle tvingar på sina 
medborgare. Tvingar är egentligen fel term eftersom den som blir utsatt för 
det ser det som om kom det inifrån. Och statyerna lär man sig dessutom 
uppskatta för deras skönhet. Cosimo avbildades av en av sin tids erkända 
konstnärer (Giambologna) och Karl Johan likaså (Brynjulf Bergslien).

Michael Jackson (2005) har påpekat hur starkt detta symboliska våld ver-
kade under de dynamiska 18- och 1900-talen. Det är framförallt två perio-
der som har kännetecknats av ett intensivt statyresande, och monumentens 
disciplinerande effekter kan tydligt avläsas genom detta. Dels är det under 
det sena 1800-talets nationsbyggande och demokratisering, dels är det i 
1900-talets s.k. folkliga diktaturer. I båda fallen var det som verksamma 
ordningsmän monumenten sattes upp i offentligheten. Antingen det gällde 
1800-talets hjältar och kungar eller det tidiga 1900-talets muskelknuttar.

Under 1800-talet fylls städernas torg av statyer och framförallt byster av 
framgångsrika borgerliga män och krigare – kvinnans plats var ju fortfa-
rande i hemmet. En besökare från USA vid tiden skrev att det växer fram 
«en allt tätare skog av monument, som nästan höll på att kväva torgen och 
de pittoreska vyerna i Europa» (Lowenthal 1985: 323).

Det fanns en alldeles självklar demografisk bakgrund till detta monu-
mentresande. In till städerna strömmade nu landsbygdens folk. Vi vet 
hur dåtidens städer såg ut, fyllda av gatuhandlare, akrobater, gäng, tig-
gare, prostituerade och galna – kort sagt en mångfald och ett proletariat 
som behövde bildas och fostras. Monumenten blev ett komplement till 
fabrikerna, verkstäderna, skolorna, arméerna: ett medel i konsten att lära 
folk att uppträda värdigt på offentliga platser. Från dem strålade de mest 
prominenta dygderna. Kläderna männen bar, kunde vara romerska togor 
som anspelade på legitimitet och lång tradition: militära uniformer, hop-
knäppta kostymer. Ofta föredrog man att bara visa överkroppen – alltså 
framställa en byst som växte direkt ur sockeln. På samma sätt som man 
ville dölja och fostra de lägre och förment farliga klasserna dolde man de 
lägre delarna av kroppen.

Det rörde sig alltså inte alls om att skapa historia, utan att göra den till 
en läxa. Sak samma när vi kommer in i den andra stora perioden – för-
sta hälften av 1900-talet. Då är det i de framväxande totalitära staterna i 
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Tyskland, Spanien och Italien, liksom i kommunismens länder, som vi ser 
de många monumenten. Nu är det kraftens och arbetets dygder som man 
får i hemläxa. Produktivkrafterna skulle frigöras. Monumenten blir nästan 
övertydliga i sin pedagogik. De riktar sig inte som tidigare främst till bor-
gerligheten utan till en massa som varken är van att läsa eller förstå konst.

I Istrien
Denna folkuppfostrande förmåga tillskrev monumenten också i Kroatien, 
landet som 1945 ingick som delrepublik i den nya socialistiska federatio-
nen Jugoslavien under Tito. Det som slog mig som främling när jag först 
inledde mitt fältarbete i den norra delen av landet som heter Istrien, i mit-
ten av 90-talet, var just den täta förekomsten av partisanmonument. Alltså 
statyer eller minnesmärken som hyllade segern över fascismen – regionen 
hade varit ockuperad av först Mussolinis styrkor och efter 1943 av Hitlers. 
Många av Titos partisaner stupade i strider eller till följd av terror.

På vart torg i de många småstäderna, ofta vid viktiga vägkorsningar, 
på krigsskådeplatser och på varje kyrkogård står än idag skulpturer och 
minnesmärken. Ibland är det enstaka «folkets hjältar» som valts ut – som 
Vladimir Gortan eller Olga Ban – men oftare är det skulpturer som till-
ägnats just segern «Smrt fašizmu – sloboda narodu». (Krossa fascismen, 
befria folket!) Liknande minnesmärken finns förstås över hela Östeuropa. 
Men det som utmärkte dessa var att de också innehöll ett annat budskap. 
Nämligen en hyllning till den socialistiska republiken. Vid varje monument 
fanns tre flaggstänger. En för Jugoslavien, en för delrepubliken och en för 
den lokala regionen. Som kinesiska askar i varandra.

Tanken bakom dem var att de skulle erinra om uppoffringarna, men 
samtidigt stänga av kontakten med det oönskade förflutna. Allting bör-
jade med partisanernas seger 1945 och vad som föregick den. Vad som 
skedde före motståndskampen speglade enligt den officiella historieskriv-
ningen såväl feodalism som klassförtryck. Nu var det en ny era som inletts 
i och med socialismens seger, och hemmet för detta nya samhälle hette 
Jugoslavien.

Fram till första världskriget lydde halvön under Habsburg, dessförinnan 
Venedig, dessförinnan Östrom osv. Som gränstrakt mellan två imperier 
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– det ottomanska och det habsburgska – hade regionen en växlingsrik 
historia. Men minnet av detta komplexa förflutna lades, som en histori-
ker har kallat det, «i historiens frysbox». I stället trädde befrielsekampen 
fram som nationens «master narrative», och detta hölls levande med hjälp 
av monumenten. Alternativa tolkningar sågs efterhand som oviktiga eller 
omöjliga. Det symboliska våldet verkade effektivt.

Också frysboxar tinar om de inte får någon ström. Strömmen blev 
avklippt när staten upphörde att existera och delrepublikerna blev själv-
ständiga 1991. Då visade sig att de också ruvade över en annan hemlighet, 
något folk varit vagt medvetna om men aldrig kunnat berätta. Nämligen 
att tusentals av regionens italiensktalande invånare dödats av partisanerna, 
anklagade för att vara fascister och därmed folkfiender. Berggrunden på 
halvön består av ihålig kalksten med många grottor och avgrunder. Det 
gick fasansfulla historier om hur människor sammanbundna kastades ner 
i dessa för att gå en långsam död till mötes (Ballinger 2003). Över dem var 
inga minnesmärken resta – i sin frånvaro började de nu göra sig påminda.

Här ställdes man inför ett praktiskt, materiellt problem. Vad gör man 
med alla minnesmärken när man vet att de inte längre talar ett språk som 
delas av alla? I andra östländer kunde segern över fascismen räknas in i de 
nationella uppoffringarna folket gjorde för sin nations frihet (så var det i 
Bulgarien, Rumänien, Ungern, Ukraina m.fl.). Det gick att skriva in dem i 
en sammanhängande berättelse om nationen och folket.

Kreativa lösningar har prövats i flera länder. En sådan kan vara att samla 
dem i en minnespark nånstans långt borta, som i Budapest – eller t o m 
göra en nöjespark av dem – som i Grutos Parkas i Litauen. I Kroatien 
blev en tredjedel av de ca 7 000 minnesmärkena förstörda i ett försök att 
utplåna minnet av en tid man nu avlägsnat sig från. Men att driva bort 
det symboliska våldet genom en annan form av våld är som att driva ut 
djävulen med Belsebub.

Atlantis barn
För att det alls skall vara någon idé med att identifiera sig med historien 
måste det finns en vilja hos vanligt folk att identifiera sig med det förflutna. 
Den måste bli en del av deras intentioner och planer för framtiden och 
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för dagliglivet. Om de inte känner att de är medskapare, så blir det en trist 
utantilläxa. För norska barn är vikingatiden mer än en berättelse, den finns 
i de ting man leker med, i kläderna man bär, i kontakterna med mor och far, 
lika mycket som i filmerna man ser och äventyren man läser. Vikingatiden 
är alltså mer än en narration eller diskurs, den har en materialitet, en social 
substans och en imaginär potential som gör att den kan hanteras i dagligt 
bruk. Sak samma var det med de många berättelserna om partisanernas 
strider i bergen och Titos hjältemod för barnen som växte upp i Istrien: de 
satt i de uniformer barnen fick bära som medlemmar i «pionjärerna», de 
fanns i filmer och populärfiktion, i byggnader och namn på torg och gator; 
de fanns belagda i museerna dit skolklasser bussades på utflykter och besök. 
Den socialistiska tiden hade samma påtagliga närvaro i vardagen och i det 
offentliga rummet som någonsin vikingatiden här. Med den skillnaden att 
plötsligt blev det en materia som inte längre var tillgänglig.

Den kroatiska författarinnan Dubravka Ugrešić har med en träffande 
metafor kallat dem som växte upp i staten Jugoslavien men nu lever i en 
märklig form av exil för «Atlantis barn». I ett slag sjönk den värld som de en 
gång tillhörde. Efter statens fall sågs vardagsliv, drömmar och dagliga vanor 
plötsligt som om de varit impregnerade av ett illegitimt system. Museer 
förstördes, statyer sprängdes, filmer upphörde att bli vist på biograferna.

Det börjar komma tecken på en omdefiniering av den aktuella perioden, 
symptomatiskt nog från det mer välbärgade Slovenien – det enda land 
som också är med i EU. Där kan man se sitt socialistiska förflutna som 
en distinkt skillnad emot andra länder. Särskilt kulten av Tito har fått fart 
här; man börjar återskapa revolutionsmuseer etc. men processen är ännu 
i sin linda.1

Folklig kreativitet
Behovet av ett förflutet är idag extra starkt eftersom det svarar emot den 
nya nationens längtan efter att ha en historia man kan identifiera sig med. 
Det är inte längre ledarna som utövar symboliskt våld, utan medborgarna 

1.	 Temat är för närvarande föremål för en doktorsavhandling i etnologi vid Lunds universitet av 
Dragan Nikolić.
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som ropar efter något som kan skänka kontinuitet till det egna livet. Detta 
är förklaringen till de nymornade nationernas allt högre rop på historia 
och kulturarv. Då får man bereda sig på att det också dyker upp en flora 
av oortodoxa lösningar. Här kan de fiktiva verkligheterna vara en utväg. 
Det är ett sådant exempel jag nu skall berätta om.

I min ägo har jag ett litet kort, som ständigt dyker upp i röran av pap-
per på skrivbordet. Det säger att jag 13 juli 1998 blev medlem i föreningen 
«Jules Verne Club» i staden Pazin. Jag fick det av turistchefen Radenko 
Sloković när jag förärade honom den svenska förstautgåvan av boken 
Mathias Sandorf.

Pazin är det administrativa sätet för regionen Istrien i Kroatien. Det året 
höll jag på med en studie av regional identitet i detta gränsområde mellan 
Balkan och Europa. Som en sant mångkulturell region kan man ta sig fram 
på italienska, slovenska och kroatiska – och minst 18 andra minoritets-
språk. Idag hyllar man den här mångfalden – delvis eftersom det ligger i 
linje med den toleranta ideologi som EU omhuldar under valspråket In 
Uno Plures – Unity in Diversity. Men framförallt är det en turistregion 
med besökare som kommer från Italien, Österrike, Tyskland och Ungern. 
Liksom på Sörlandet här i Norge har frågan om kulturell identitet blivit 
allt viktigare de senaste två decennierna, och antalet böcker som beskriver 
maten, vinet, landskapet och dess invånare växer i antal. Ju fler som besöker 
platsen, desto mer vill man odla sin särprägel. Särprägel betyder autentici-
tet, och den vill också turisterna ha. De söker inte bara till stranden, solen 
och synden, utan de vill också ha ett stycke genuin kultur att berika sig 
med. Istrien blir med andra ord alltmer «istriskt» och försöker finna den 
exotism som kan motsvara invånarnas och beställarnas önskningar. Och 
det är här som kommunisttiden blir helt omöjlig medan ord som ekologi, 
jungfrulig natur, gamla traditioner och kulturarv blir viktiga attraktioner 
– som också kan omsättas i souvenirer.

«Jules Verne Club» bildades av några entusiaster under 90-talet och har 
vuxit kraftigt sedan dess. Den är baserat på ett av de mindre kända verken, 
boken Mathias Sandorf, första gången publicerad 1885. Huvudpersonen 
i boken, som är en ungersk ädling, vistas i Trieste där han konspirerar 
mot Habsburg för Ungerns frihet. Här bland skumma hamnkvarter och 
handelshus blir han upptäckt av kejserliga spioner. Han fängslas samman 
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med två vänner och förs i en knirkande kärra upp bland de otillgängliga 
kullarna i den mystiska provinsen Istrien. Här i Pazin utspelas några av 
bokens nyckelscener. Borgen Kastel är en gråstensmurad fästning med anor 
från medeltid, ruvande vid kanten av en avgrundsdjup klyfta i berget. Kas-
tel har ända till den blev museum för en mansålder sedan, också fungerat 
som fängelse. Klyftan, Jama, har också kommit till bruk som avrättnings-
plats – folk kastades ner i djupet. Under ett ljungande åskväder bryter 
sig Mathias Sandorf ur sin cell, flyr längs åskledaren ner i klyftan. Via en 
underjordisk flod spolas han efter några mils strapatser upp på kusten vid 
Limski kanal och försvinner från Istrien mot nya, mediterrana konspira-
tioner och äventyr.

Jules Verne satte aldrig sin fot i Pazin, en plats som han lärt känna blott 
genom en fransk resebeskrivning. En lokal gymnasielärare hade sänt den 
berömde författaren ett vykort som föreställde fästningen Kastel vid randen 
av klyftan Jama.

I slutet av juni varje år firas sedan mitten av 90-talet «Jules Verne-
dagarna» här i Pazin. Besökare, turister och ortsbor bjuds på ett skådespel 
som innefattar romanhjältens ankomst till borgen i en skrinda. Det hålls en 
rättegång på borggården, och dödsdomarna avkunnas. Åskådare kommer 
via den nydöpta «Jules Verne-gatan» fram till borgen. Dagen rundas lämp-
ligen av genom att på något av ortens matställen beställa en speciell «Jules 
Verne-pizza». Över hela Kroatien har man inför denna vecka annonserat 
en teckningstävling på temat Mathias Sandorf. Konstverken ställdes år 
2005 ut i en lokal skola som bär namnet efter en legendarisk antifascistisk 
hjälte; priser delades ut till vinnarna. En festival för fantasy-litteratur har 
blivit ett fast inslag i evenemanget, och man erbjuder årligen platser för 
författare in residence som vill ägna sig åt magiska eller fantasy-teman. Bal-
longuppstigning görs från det centrala torget, det som döptes till «Frihetens 
torg» under socialismen och som har gott om minnesmärken över hjältar 
i partisanernas kamp. Det här är ett fenomen som växer i omfång och 
kan påräkna kulturstöd från den regionala kulturnämnden. «Jules Verne-
dagarna» finns omnämnt i guideboken Lonely Planet.



kapittel 1

26

Samhällelig katharsis
Vad är då skillnaden mellan det grand narrative som vikingatiden utgör i 
Norge och den förflutenhet som börjar växa fram i Istrien? Likheterna är 
ju vid första påseende mest slående. Det handlar i båda fallen om att bygga 
upp en berättelse som människor kan tro på och laborera med – här möter 
vi den i formeringsstadiet. Mathias Sandorf och evenemanget i Pazin har 
på kort tid skrivits in som ytterligare en del av den istriska identiteten, 
jämsides med den karaktäristiska folkmusiken med sin pentatoniska ton-
skala, det egenartade medeltida skriftspråket – glagolytiska – och det allt 
viktigare arvet från antiken och andra tider som garanterat ingen minns 
(Frykman 2007).

Skillnaden är att den nya berättelsen har blivit ett kreativt sätt att runda 
den period som ännu inte är berörbar, som smärtar och ruvar på oupp-
klarade förbrytelser likaväl som möjligheter till nostalgi över ett förskjutet 
samhällssystem. «Det är min förhoppning», berättade turistchefen Sloković 
medan vi satt där på hans kontor, «att Jules Verne-dagarna skall kunna 
fungera som katharsis för invånarna här i Pazin. Människor vågar inte 
närma sig vad som händer under andra världskriget, och de försöker skaka 
socialisttiden av sig. Folk är rädda för att röra vid det förflutna. Men Jules 
Verne kan alla sluta upp omkring. Det kan få dem att samlas runt fäst-
ningen och runt klyftan, beröra det som är svårt, men i en annan form.»

Samtidigt visar utvecklingen i Istrien på samma tidsliga processer som 
de många historiska skådespelen och festivalerna med historisk bakgrund 
i dagens Norge, nämligen att historien har demokratiserats, populariserats 
och blivit identitetsskapande – att människor söker personliga svar på vad 
det förflutna kan vara. Familjefotografierna är minst lika intressanta att titta 
på som historieböckerna – och bäst är det om de två kan knytas samman. 
Människor koloniserade sig själva med en annan och bättre fungerande 
kontinuitet än den som faktiskt utspelats – och ibland också bättre än den 
som man faktiskt minns. Det i sin tur öppnar för upplevelseindustrin att 
ha framgångar på marknaden. Vi som forskare får då finna oss i att vara 
en i mängden av alternativa informationskällor.

Slutligen finns det en mer allmän iakttagelse att göra så fort man närmar 
sig fältet med det folkliga bruket av historien, nämligen att det förflutna för 
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oss alla inte är en fråga om att nå fram till sanning, utan att finna mening. 
Och mening är, som Hannah Arendt gång på gång återvänder till i The 
Human Condition (1958), följt av frågan: Vem är du? Något som innebär 
att det är en vakenhet inför det sociala, erkännandet och behovet av andra 
människor och försöken att med olika medel slå broar mellan dem. Vad 
den fiktiva berättelsen om Mathias Sandorf gjorde, var att öppna det för-
flutna så att folk kunde gå i dialog med den, men också finna berättelser 
som talade om en gemensam framtid så att man bekymra sig för mycket 
om det förflutna.
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