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Прощание славянки	 En slavisk kvinnes farvel
Этот марш не смолкал на перронах,	� Denne marsjen har aldri stilnet på perrongene
Когда враг заслонял горизонт.	 når fienden har formørket horisonten.
С ним отцов наших в дымных вагонах	 Med den har tog fraktet våre fedre
Поезда увозили на фронт.	 til fronten i røykfylte vogner.
Он Москву отстоял в сорок первом,	 Den forsvarte Moskva i førtien,
В сорок пятом — шагал на Берлин,	 i førtifem steg den frem mot Berlin,
Он с солдатом прошёл до Победы	 den gikk med soldaten mot Seier
По дорогам нелeгких годин.	 på disse tunge tidenes veier. 

И если в поход		  Og hvis til hærtog
Страна позовeт		  vårt land oss kaller
За край наш родной	 for våre hjemtrakter,
Мы все пойдeм в священный бой!	 går vi alle i hellig kamp!

Музыка: Василий Агапкин	 Musikk: Vasilij Agapkin.
Слова: Аркадий Федотов	 Tekst: Arkadij Fedotov.64

kapittel 7

Fra krig til tomgang

En jernbaneantologi fra 1939
Hva skjedde med antologien Jernbanestormaktens mennesker (Ljúdi zje-
leznodorózjnoj derzjávy) som etter planen skulle utgis i jubileumsåret 1937, 
100 år etter at den første russiske jernbanelinjen ble åpnet? Og hvordan 
gikk det med jernbaneheltene dette verket egentlig skulle ha omhandlet? 
Det har på ingen måte lyktes meg å komme til bunns i disse spørsmå-
lene, men gitt antologiens endelige form og innhold anser jeg det som 
sannsynlig at ikke bare Platonovs «Blant dyr og planter», men også andre 
forhåndsbestilte «heltefortellinger» ikke tilfredsstilte redaksjonens ideo-
logiske krav og ble forkastet. Det er også grunn til å tro at flere av disse 
jernbaneheltene kan ha falt i unåde under prosessene, og at grunnlaget 
for antologien i sin påtenkte form dermed falt bort.

64	 https://www.youtube.com/watch?v=mwAGw92RHQc

https://www.youtube.com/watch?v=mwAGw92RHQc
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Forbildet for Emmanuil Semjonovitsj i «Udødelighet», Emmanuil 
Tsejtlin, ble som nevnt arrestert. Det skjedde den 18. september 1939, 17 
dager etter at Tyskland invaderte Polen. Han satt i fangenskap i nesten 
to år før dommen mot ham falt den 5. juli 1941, 13 dager etter at Sovjetu-
nionen ble invadert. Jernbaneantologien som Platonovs skjønnlitterære 
fortelling om ham inngikk i, utkom knappe to måneder før han ble hen-
rettet ved skyting, den 30. juli. Etter å ha fordypet meg i «Blant dyr og 
planter», overrasket det meg at antologiredaksjonen valgte å inkludere 
en annen fortelling av Platonov i samlingen. En av grunnene tror jeg 
kan være at Tsejtlin i mai 1939, da antologien gikk i trykken, fortsatt 
hadde en høy stilling i sentraladministrasjonen til Folkekommissariatet 
for transport.

Det er ikke usannsynlig at flere av de resterende 55 jernbaneansatte 
som ble dekorert i 1935 (og hadde fått sine biografier presentert i publika-
sjonen Folk av stor ære på Transportministeriets forlag Transzjeldorizdát 
samme år), led lignende tragiske skjebner tidligere i redigeringsprosessen, 
og at fortellingene om dem ble eliminert underveis. Ifølge tall fra Lazar 
Kaganovitsjs tale på Sentralkomiteens plenumsmøte den 28. februar 1937 
(se kapittel 5) ble det bare i 1936 avslørt 3800 trotskister i jernbaneetaten. 
Dette var før prosessene kulminerte i Den store terroren de påfølgende 
årene.

I løpet av 1937–38 ble, i henhold til den russiske historikeren Oleg 
Khlevnjuks oppdaterte tallmateriale, minst 1,6 millioner sovjetborgere 
dømt for kontrarevolusjonær virksomhet. Etter først å ha blitt arrestert og 
fengslet, ble de avhørt og ofte tvunget eller torturert til de tilstod, for det 
måtte foreligge en tilståelse, og deretter domfelt. Av disse ble oppunder 
680 000 henrettet (Khlevnjuk, 2017) og de resterende sendt i arbeidsleirer, 
arbeidskolonier eller i forvisning som spetsposeléntsy – spesialbosettere. 
(Se Nielsen, 2012, 45–6.)

Mange har stilt spørsmål om uklare hendelsesforløp rundt den 17. 
partikongressen i januar–februar 1934 og drøftet om disse kan ha for-
anlediget mordet på Leningrads partisjef Sergej Kirov den 1. desember 
samme år. Man har blant annet spekulert i om det ble uttrykt manglede 
støtte til Stalins harde linje der, om Kirovs kandidatur som generalse-
kretær ble indirekte eller direkte fremmet, og om avstemningsresultater 
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ble forfalsket. Selv om teorier om Stalins medvirkning til drapet i hoved-
sak er blitt tilbakevist av nyere arkivmateriale, ga likvideringen av Kirov 
Stalin et påskudd til å intensivere jakten på reelle, potensielle og fiktive 
politiske motstandere. Mordet regnes derfor fortsatt som Moskva-proses-
senes utløsende faktor. Av de 1966 delegatene til den 17. partikongressen 
ble jo 1108 arrestert, og 70 % av Sentralkomiteens medlemmer ble henret-
tet i Moskva-prosessene. Til slutt stod Stalin igjen som siste gjenværende 
medlem fra Lenins opprinnelige politbyrå.

Utrenskningene gikk i disse årene særlig hardt utover partiapparatet 
og statsforvaltningen, men rammet også en lang rekke andre etater hardt, 
deriblant militær- og samferdselssektoren. Nesten 35 000 høyere offise-
rer ble utrensket (Rosenfeldt og Pape 1992, 100–101), og terroren rammet 
tusener av embetsmenn og arbeidere fra topp til bunn i jernbanen. Tra-
gedien som utspilte seg på Folkekommissariatet for transport (Narkomát 
putéj soobsjtsjénija) sitt topplan, og rammet Tsejtlin, men også narkóm 
Aleksej Bakulin, er betegnende for den utsatte situasjonen jernbaneeta-
tens personell nå befant seg i.

Etter to og et halvt – ytre sett suksessrike – år som folkekommissær for 
transport ble Lazar Kaganovitsj den 22. august 1937 nemlig avløst i denne 
stillingen av Aleksej Bakulin. Materielt sett hadde sovjetiske myndigheter 
lenge forberedt seg på en eventuell krig mot det kapitalistiske Vest-Eu-
ropa, gjennom storsatsing på tungindustri og opprustning. Stalin så nå 
antakelig behovet for å bruke sin betrodde jernkommissær på dette høyt 
prioriterte feltet, for Kaganovitsj ble samme dag utnevnt til folkekom-
missær for tungindustri (narkóm tzjazjóloj promýsjlennosti). Men alle-
rede den 5. april 1938 ble Bakulin avsatt og Kaganovitsj gjeninnsatt som 
transportkommissær. Den 23. august samme år ble Bakulin arrestert, og 
den 7. mars 1939 stilt for retten, anklaget for spionasje, organisering av 
kontrarevolusjonær virksomhet og terrorplanlegging. Han ble dømt på 
alle punkter og henrettet samme dag. Aleksej Bakulin ble, som Emma-
nuil Tsejtlin, rehabilitert under Khrusjtsjovs tøvær.

Som en konsekvens av at jernbanesektoren ble utradert og måtte styr-
kes, ble det i disse skjebnesvangre årene bygget såkalte barnejernbaner 
(détskije zjeléznyje dorógi, forkortet DZjD) i flere av sovjetrepublikkenes 
hovedsteder og storbyer. Det var smalsporbaner med nedskalerte, men 
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fullt utstyrte og funksjonelle lokomotiv, vogner, stasjoner, og til og med 
depoter, der barn i alderen fra åtte til atten år kunne få opplæring i jern-
banedrift. Kursvirksomheten, som gjerne inngikk i pioner- eller komso-
mol-leiropphold i skoleferier, ble sett på som et viktig rekrutteringstiltak 
til jernbanen. Prosjektet ble bifalt av Lazar Kaganovitsj, og det stod under 
kyndig ledelse av Vladimir Obraztsov, som var professor ved Moskvas 
ingeniør- og jernbaneinstitutt. Tiltaket produserte jernbanekyndige 
unge, hvorav mange skulle komme til å tjenestegjøre i jernbanen under 
andre verdenskrig. Lenkens kortfilm fra 1936 er fra en av de første bar-
nejernbanene, «Málaja Stalinskaja DZjD» i Dnepropetrovsk65 (Dnipro). 
Noen av disse banene, som «Moskovskaja DZjD», åpnet 2. mai 1937, er 
fortsatt i drift og gir opplæringstilbud til barn og unge fra 5. til 11. klasse.66

Selv om mye av den sovjetiske togstallen nå var foreldet, ble det også 
gjort tekniske fremskritt. I jubileumsåret 1937 ble prototypen til det 
elegante elektriske høyhastighetstoget Iosif Stalin (IS20–16), som etter 
sigende kunne komme opp i 150 km/t, tilkjent Grand Prix på verdensut-
stillingen i Paris.67 Dette både teknisk og estetisk sett innovative passa-
sjertoget var en forløper for moderne høyhastighetstog. IS-lokomotiv av 
ulike typer ble inntil 1942 fremstilt i 649 eksemplarer før produksjonen 
ble nedlagt til fordel for de mer robuste togtypene krigen krevde. På en 
talende plakat fra 1938 er IS20-16-modellen gjengitt sammen med et av 
de første damptogene på linjen St. Petersburg–Tsarskoje Selo.68 Øverst 
står det en tekst som minner om den skjønnlitterære jernbaneantologi-
ens arbeidstittel («Jernbanestormaktens mennesker») «SSSR er en mektig 
jernbanestormakt» (SSSR velíkaja zjeleznodorózjnaja derzjáva). På per-
rongen til høyre for tsartidens lille tog promenerer en eksklusiv gruppe 
pent antrukne mennesker, mens det på stalintogets venstre perrong står 
en stor folkemengde med røde flagg, bannere og portretter av sine vozjdí. 
Størrelsesforskjellen mellom de to lokomotivene var riktignok betyde-
lig, men er sterkt overdrevet i denne fremstillingen. Nederst på plakaten 
står det 100 let (år) selv om det vitterlig er gått 101 år siden åpningen av 

65	 https://www.youtube.com/watch?v=YMGgUj-kflE
66	 http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_id=5554&id=703
67	 https://www.youtube.com/watch?v=oNQuc-MWn3Y
68	 http://back-in-ussr.com/2013/08/sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html

https://www.youtube.com/watch?v=YMGgUj-kflE
http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_id=5554&id=703
https://www.youtube.com/watch?v=oNQuc-MWn3Y
http://back-in-ussr.com/2013/08/sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html
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imperiets første jernbanelinje, en feil kanskje, eller «historisk justering» 
for at dette jubileet ikke skulle sammenfalle med 20-årsmarkeringen for 
oktoberrevolusjonen. «Jubileumsantologien» ble som sagt skjøvet ytterli-
gere ett år frem i tid.

I mai 1939, bare et par måneder etter at transportkommissær Bakulin 
var blitt henrettet, gikk altså forlaget Transzjeldorizdát sin jernbanean-
tologi i trykken, i et opplag på 15 000 eksemplarer, under sin reviderte 
tittel Jernbanetransport i skjønnlitteraturen. Den 538 sider lange samlin-
gen inneholder 76 tekster av ulike sjangere, mest poesi og kortprosa, men 
også utdrag fra romaner og skuespill. De fleste tekstene er opphavelig 
russiskspråklige, men noen er oversatt til russisk fra andre språk i Sovjet
unionen, så vel som fra dansk, engelsk, tysk og fransk. Bak tekstene står 
det til sammen 60 forfattere, hvorav noen altså er representert med flere 
tekster. Boken er rikt illustrert, med svart-hvitt-gjengivelser av revolu-
sjons- og jernbanerelaterte litografier, tegninger, plakater og malerier. På 
flere av illustrasjonene finner vi Lenin, Stalin og Kaganovitsj. Hvis Alek-
sej Bakulin på noe tidspunkt i redigeringsprosessen har figurert i denne 
samlingen, er alle spor etter ham blitt fjernet. Hadde antologien blitt 
ytterligere et par måneder forsinket, til et tidspunkt etter arrestasjonen 
av Emmanuil Tsejtlin, ville nok Platonovs «Udødelighet» heller ikke ha 
vært med i samlingen.

Med et skjørt og nesten oppsmuldret, innlånt eksemplar av førsteut-
gaven i hendene forestiller jeg meg med gru hvilket ansvar som må ha 
hvilt på skuldrene til redaktørene A.M. Lejtes, P.G. Sdobnev og M.Kh. 
Danilov. Faren for å ha sluppet gjennom en tekst hvis innhold kunne 
fortolkes som kontrarevolusjonært, eller som var skrevet enten av en 
nylig diskreditert forfatter, eller om en ditto jernbaneansatt, må ha vært 
overhengende i en redigeringsprosess som altså pågikk parallelt med, og 
umiddelbart etter, Moskva-prosessene. Dette er sannsynligvis også en 
viktig grunn til at agendaen ble endret underveis. Heller enn å produsere 
ny, biografisk virkelighetslitteratur basert på samtidige jernbanehelter 
under tittelen «Jernbanestormaktens mennesker» ble samlingens skjønn-
litterære karakter fremhevet, også gjennom den nye tittelen. Dessuten ble 
perspektivet utvidet både i tid og rom. Jernbanetransport i skjønnlittera-
turen består nesten utelukkende av tidligere publiserte verk fra inn- og 
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utland, tekster som allerede var «autoriserte» av andre redaksjoner og 
sensurorganer. Det gjelder også Platonovs «Udødelighet».

Ifølge Duzjina (i Kornienko, 2003, 741) inngår Platonovs «Udødelig-
het» og Matilda Jufits «Kjærlighet», også den publisert annetsteds tidli-
gere, i et knippe på bare fem antologitekster som tar utgangspunkt i de 
jernbaneansatte og -veteranene som ble dekorert i 1935. Duzjina oppgir 
ikke hvilke de tre andre er, og det er vanskelig å fastslå med sikkerhet, 
særlig siden karakterene trolig har fiktive navn. Jeg er kommet til at det 
sannsynligvis dreier seg om Mikhail Lynykovs «Andrej Strela», Vladimir 
Kurotsjkins «Flammen» («Ogón») og Vasilij Ilenkovs «Underlig gods» 
(«Stránnyj gruz»). Disse fem fortellingene har alle fått en bortgjemt plas-
sering i verkets nest siste kapittel, og det er ikke indikert noe sted at de 
antakelig tar sitt utgangspunkt i historiene til reelle jernbanehelter og 
utgjorde antologiens første grunnstein.

Foruten et forord er antologien inndelt i to hoveddeler med henholds-
vis fem og fire underkapitler. Hoveddelene er etterfulgt av hvert sitt 
appendiks med forfatterpresentasjoner der yngre, mer ukjente bidrags-
ytere som fortsatt er i live, er verdiget langt kortere og mer nøkterne 
omtaler enn de avdøde, eldre og etablerte forfatterne. De yngres sosiale 
bakgrunn i arbeiderklassen eller bondestanden blir holdt frem, sammen 
med revolusjonær virksomhet, aktiv deltakelse i Den røde armé og bor-
gerkrigen, politiske verv, ideologisk motiverte titler på tidligere publi-
kasjoner og eventuelle ordener og priser. For ikke-sovjetiske forfattere 
fremheves klassebevissthet, kommunistiske sympatier og antifascistiske 
holdninger. På denne måten kan det synes som om redaktørene, av høyst 
forståelige grunner, har prøvd å legitimere valgene av samtidsforfattere 
ved å markere at det ideologisk sett ikke var noe å utsette på dem da anto-
logien gikk i trykken.

Forordet innledes med en referanse til et utsagn av Heinrich Heine om 
at fremveksten av jernbanen var like viktig som oppfinnelsen av kruttet 
og boktrykkerkunsten, eller oppdagelsen av Amerika. Med sin jødiske 
herkomst var Heine svartelistet av nazistene, noe som kan ha bidradd til 
valget av nettopp denne innledende referansen. Bokbålene i Tyskland, 
der verk av jøder og pasifister, men også marxister og kommunister ble 
brent, gikk selvfølgelig ikke upåaktet hen i datidens Sovjetunionen. Her 
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ble det offisielt sett ført en humanitær politikk overfor landets etniske 
minoriteter på 1930-tallet, selv om den stalinistiske dobbeltmoralen 
gjorde seg gjeldende også på dette feltet. Opprettelsen av det jødiske auto-
nome óblast Birobidzjan i 1934 (som ligger på den transsibirske jernbane-
strekningen mellom Tsjita og Vladivostok) ble i propagandaen fremstilt 
som en håndstrekning til unionens jødiske befolkning, men ble av mange 
oppfattet som en skjult form for internering. Hebraisk hadde fått merke-
lappen «kontrarevolusjonært språk», og jiddisch ble det offisielle språket 
i Birobidzjan. Allerede fra 1940 ble jøder hardt rammet da flere hundre 
tusen mennesker fra sovjetiskannekterte områder i Baltikum og Polen 
ble deportert til østlige deler av Sovjetunionen, og 80 000 flyktninger fra 
naziokkuperte polske områder, som ikke ville ta imot sovjetiske pass, 
ble deportert til Kazakhstan (Mjør, 2017, 237). Men ettersom den jødiske 
befolkningen ble systematisk utryddet etter hvert som nazistene inva-
derte Øst-Europa, reddet deportasjonene og den frivillige bosettingen i 
Birobidzjan også mange menneskeliv.

I antologiens presentasjoner av samtidige vestlige forfattere, som Klara 
Blum og Tristan Rémy, poengteres det at de er «antifascister». I trettiå-
rene ble, som vi vet, svært mange anklaget og dømt for å ha samarbeidet 
med «tyske og japanske fascister», deriblant forhenværende jernbaneper-
sonell på den kinesiske østjernbanen (KVZjD) etter at Mandsjuria var 
blitt okkupert av Japan. Påstått kollaborasjon med den fascistiske okku-
pasjonsmakten ble under andre verdenskrig det viktigste argumentet for 
å deportere over en million mennesker østover, herunder ukrainere, hvi-
terussere og Volga-tyskere, og fra Nord-Kaukasus, Krim og Georgia hele 
folkeslag: tsjetsjenere, karatsjaier, ingusjere, balkarer, kalmukker, krim-
tartarer og meskheter (Mjør, 2017, 242. Se også Grannes og Heradsveit, 
1994.) Deportasjonene foregikk, som i tsartiden, i kummerlige jernbane-
vogner, men i en helt annen skala enn før.

I 1939, da jernbaneantologien kom ut, ble ikke fascismen bare ansett 
som kommunismens absolutte motpol, men også som kapitalismens 
ytterste konsekvens og siste krampetrekning. I Sovjetunionen håpet og 
forventet nok mange fortsatt at «europeiske fascister», som i den offi-
sielle retorikken omfattet langt flere regimer enn Hitlers nazistiske og 
Mussolinis fascistiske, skulle utkjempe en destruktiv krig mot hverandre 
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som i sin tur ville rydde veien for kommunismens verdensomspennende 
triumf. Antologiens forord er sterkt ideologisk farget, og preget av dette 
polariserte verdensbildet. Redaksjonskollegiet kan ha vært kjent med at 
sovjetiske myndigheter våren og sommeren 1939 lå i forhandlinger med 
vestmaktene, men at det pågikk parallelle, hemmelige drøftinger med 
den «fascistiske høyborgen», hadde de antakelig ingen anelse om. For-
handlingene resulterte som kjent i at det den 23. august 1939 ble inngått 
en ikkeangrepsavtale mellom Stalins Sovjetunionen og Hitlers Tyskland, 
den såkalte Molotov–Ribbentrop-pakten.

Jernbaneantologien henvender seg til sovjetborgere, og særlig til sov-
jetiske jernbanearbeidere. Forordets formulerte hovedmål fremstår som 
relativt sobert:

Å vise hvordan jernbaneansattes liv, arbeid og kamp er blitt reflektert i skjønn-

litteraturen i fortid og nåtid […]. – Å gi et bredest mulig bildet av vårt lands 

jernbanetransport og jernbanearbeidere. 

Показать, как отразилась в художественной литературе жизнь, труд и 

борьба железнодорожников в прошлом и настоящем […] – показать как 

можно шире железнодорожный транспорт и железнодорожников нашей 

страны (Lejtes et al., 1939, 3–4).

Forordet avsluttes med et utsagn om at dette samleverkets materiale er en 
illustrasjon av Lenins ord om jernbanenes betydning «for den markante 
forbindelsen mellom by og land, og mellom industri og jordbruk som 
sosialismen helt og holdent er tuftet på»:

Материал сборника является выразительной иллюстрацией к ленинским 

словам о значении железных дорог, представляющих собой «одно из 

проявлений самой яркой связи между городом и деревней и между 

промышленностью и земледелием, на которой целиком основывается 

социализм» (Lejtes et al., 1939, 5).

Denne antologien hadde etter min mening vært vel verdt en dybdestudie 
i seg selv, noe det dessverre ikke er rom for her. Når jeg likevel har valgt 
å gi en, litt omstendelig, presentasjon av verkets struktur og innhold, er 
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det i håp om at en slik sammenfatning kan gi en pekepinn på hvilke pre-
misser og strategier som ble lagt til grunn i utvelgelsen av tekster og i 
redigeringsprosessen. Underveis vil jeg også vise til sammenfall mellom 
Aleksander Lejtes’ antologi og Sergej Dmitrenkos (red.) to jernbanean-
tologier (Dmitrenko, 2012 og 2015) – samlet sett de tre mest omfattende 
antologiene over russiskspråklig skjønnlitterær toglitteratur.

Første del av antologien til Aleksander Lejtes et al. har fått titte-
len «Det forgangne» («Minúvsjeje»). Den innledes med et kapittel 
kalt «Jernhester» («Stalnýje kóni») som inneholder et utdrag fra H.C. 
Andersens reiseskildring En Digters Bazar fra 1842, med overskriften  
«Tyskland: Jernbanen», her fritt oversatt til «Tsjúdo-kon» («Mirakel-
hesten»). I utdraget beskriver Andersen et fortellerjegs aller første tog-
reise; forventningene, jernbanestasjonen, farten og betimelig nok alle de 
røde signalflaggene langs togsporene, som utgjør et ekspressivt anslag 
til verkets ideologiske grunnmotiv. Kapitlet omfatter også en fullsten-
dig gjendiktning av Heinrich Heines dikt «Pferd und Esel» og det som 
oppgis å være «et utdrag fra Charles Dickens’ fortelling ‘Mugby stasjon’», 
her under tittelen «Lokføreren» («Masjiníst»). Teksten er rett nok hentet 
fra samleverket Mugby Junction fra 1866, men der inngår det åtte jern-
banefortellinger av fem ulike forfattere, hvorav Dickens har skrevet fire. 
Utdraget som er gjengitt i antologien, stammer fra den skotske journa-
listen og dramatikeren Andrew Hallidays fortelling «No. 2 Branch Line: 
The Engine Driver». Mens Andersen og Dickens ble ansett som sosialt 
bevisste forfattere og inngikk i datidens litterære kanon, var Halliday 
trolig et ubeskrevet blad i Sovjetunionen. Jeg antar at redaksjonen kan ha 
vurdert det som tryggest å oppgi Dickens, som både initierte og redigerte 
Mugby Junction, som forfatter. Kapitlet avsluttes med Nikolaj Dobrolju-
bovs dikt «I en prøyssisk vogn» («V prússkom vagóne») fra 1860.

Andre kapittel, «Stroíteli», er som tittelen indikerer, viet dem som 
har konstruert og bygget landets jernbanenett. I det instruktive forordet 
fremholdes det at leseren her «vil få vite under hvilke uutholdelige for-
hold jernveiene ble lagt […] og hvor tungt det var for ‘menige’ transport-
arbeidere i det autokratisk-byråkratiske Russland å leve under presset av 
fryktinngytende utbytting og vilkårlighet fra politiets side» («[…] узнает, 
в каких невыносимых условиях прокладывались стальные пути. 
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Он узнает, как тяжело жилось рядовым работникам транспорта 
в тисках ужасающей эксплуатации и полицейского произвола 
самодержавно-бюрократической России». Lejtes et al., 1939, 3).

Foruten Nekrasovs narrative dikt «Jernbanen» (se kapittel 2) finner 
vi her utvalgte passasjer fra henholdsvis Vasilij Sleptsovs prosaskisse 
«Vladimirka i Kljazma», Mikhail Saltykov-Sjtsjedrins «Brokete brev» 
(«Pjóstryje písma») og Nikolaj Garins selvbiografiske Ingeniører (Inzje-
néry). Bertolt Brechts «Das Lied der Eisenbahntruppe von Fort Donald» 
foreligger i sin helhet, i gjendiktning til russisk. Vasilij Sleptsov er kanskje 
mest kjent for å ha dannet den såkalte Známеnskaja kommúna – et kol-
lektiv i St. Petersburg som var basert på marxistiske prinsipper, men kun 
eksisterte i et års tid (1863–64). Nikolaj Garin (Mikhajlovskij) var utdan-
net jernbaneingeniør og deltok blant annet i planleggingen og utbyggin-
gen av den vestsibirske jernbanen, herunder strekningen Tsjeljabinsk–Ob 
og jernbanebroen over Ob.

Av verkene i dette kapitlet er tre representert også i Dmitrenkos anto-
logi over den førsovjetiske jernbanelitteraturen: Nekrasovs «Jernbanen», 
Saltykov-Sjtsjedrins brev VIII fra «Brokete brev» og et annet utdrag fra 
Garins selvbiografiske syklus Ingeniører.

I tredje kapittel, kalt «På toget, på lokomotivet» («V pójezde, na 
parovóze»), finner vi Max Webers «Eine Winternacht auf der Lokomo-
tive» (her «Zímnej nótsju»), et fragment fra Gleb Uspenskijs samling av 
prosaskisser Ødeleggelsen (Razoréne), kalt «En vogn på tredje klasse» 
(«Vagón III klássa»), N. Garins kortfortelling «I praksis» («Na práktike»), 
en scene fra Vasilij Sleptsovs På jernbanen (Na zjeléznoj doróge) og et 
dikt av Jakov Polonskij med samme tittel. Så følger tre tekster av Alek-
sander Serafimovitsj; et utdrag fra fortellingen hans «Nikita», og de to 
fortellingene «Under skråningen» («Pod uklón») og «Lokomotiv No 314» 
(«Parovóz No 314»). De etterfølges av et utdrag fra Èmile Zolas roman La 
Bête Humaine (Tsjelovék-zver) og Anton Tsjekhovs kortfortellinger «Kaldt 
blod» («Kholódnaja krov») og «Kom igjen, publikum! («Nu, públika!»). 
Kapitlet avsluttes med en av jernbanefortellingene til den jiddisch-språk-
lige russiske forfatteren Sjolom-Aleikhem (Solomon Nokhumovitsj Rabi-
novitsj) i oversettelse til russisk kalt «Tsjúdo v Sobolevke» – «Underet i 
Sobolevka».
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Også hos Dmitrenko (2012) er Sleptsov, Garin, Uspenskij og Polonskij 
representert med utdrag fra Ødeleggelsen og På jernbanen, fortellingen «I 
praksis» og diktet «På jernbanen».

Et annet, svært leseverdig bidrag som også har fått plass i begge anto-
logier, er Tsjekhovs «Kaldt blod» fra 1886 – en tragikomisk presensfrem-
stilling med kostelige dialoger. Fortellingen gir en utilslørt skildring av 
korrupsjon, som i Lejtes’ antologi kan fungere som et skrekkeksempel 
fra tsartiden. En eldre kveghandler, Malakhin og sønnen hans Iakov 
følger noen godsvogner med kveg på en langdryg reise mot hovedsta-
den. Dyrene kan ikke fores underveis, og får ikke nok vann, og far og 
sønn opplever alle slags viderverdigheter og nedverdigelser. Når toget 
blir stående, gang på gang, må de spandere middag på en overkonduk-
tør, vodka på en lokfører eller bestikke en stasjonsmester for å komme 
videre. På ett tidspunkt blir kvegvognene hektet av og blir stående på 
et sidespor, men Malakhin er ikke tapt bak en vogn. Han skriver tele-
gram og utformer skriftlige klager. Dessuten tåler han å bli neglisjert og 
utskjelt, og han finner løsninger, som riktignok alltid innebærer at han 
må punge ut. Da far og sønn etter mange døgn når frem til storbyen 
med sine skrantne dyr, må de selge billig. Det meste av fortjenesten går 
med til kost og losji, og noen gaver de like godt kunne kjøpt hjemme, 
før de tar fatt på hjemveien (Tsjekhov i Lejtes, 1939, 128–40; Dmitrenko, 
2012, 85–93).

I kapittel fire, «På stasjonen, på jernbanelinjen» («Na stántsii, na 
línii») presenterer Lejtes et al. enda tre fortellinger av Tsjekhov; «En god 
avslutning» («Khorósjij konéts»), «Klageboken» («Zjálobnaja kníga») 
og «Den ondsinnede» («Zloumýsjlennik»), to kortprosatekster av Gor-
kij, «For kjedsomhetens skyld» («Skúki rádi») og «Vakten» («Stórozj»), 
to prosaportretter av Serafimovitsj, «Sporskifteren» («Strélotsjnik») og 
«Vognkobleren» («Tséptsjtsjik»), og dessuten Vsevolod Garsjins fortelling 
«Signál» («Signalet»), Nikolaj Tjomnyjs «En hunds vilje» («Sobátsja vólja») 
og Aleksaander Bloks dikt «På jernbanen». Av disse er Garsjins «Signa-
let», Bloks «På jernbanen» og Gorkijs «Vakten» inkludert hos Dmitrenko.

Lejtes’ fjerde kapittel avrundes med den amerikanske forfatteren Wil-
liam Sydney Porters (kjent under pseudonymet O. Henry) fortelling 
«Holding Up a Train» (oversatt «Naljót na pójezd» – «Tograidet»). Valget 
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er neppe tilfeldig. I engelskspråklig, og særlig amerikansk jernbanelitte-
ratur og populærkultur, er jo togrøveriet et gjennomgående motiv (jevn-
før for eksempel Edwin Stanton Porters nyskapende stumfilm «The Great 
Train Robbery» fra 190369 og togranets hyppige forekomst i den litterære 
og populærkulturelle westernsjangeren). Til tross for at tyveri av gods og 
bagasje var et betydelig problem både ved den førrevolusjonære russiske 
og den sovjetiske jernbanen, har det meg bekjent knapt vært tematisert i 
russiskspråklig jernbanelitteratur. Antologiredaksjonens valg av O. Hen-
rys «Holding Up a Train» i 1939 er interessant både fordi det illustrerer 
hvor ulike retninger den engelsk- og russiskspråklige jernbanelitteratu-
ren da hadde tatt, og som eksempel på at volds- og vinningskriminalitet i 
regelen ble tilskrevet før- og ikke-kommunistiske samfunn og individer.

Første dels femte og siste kapittel har hos Lejtes fått tittelen «En opp-
blussende flamme» («Razgorjájusjtsjejesia plámja»), og rundes av med 
Nikolaj (Artemevitsj Lazarev) Tjomnyjs «Memorandum» («Dokladnája 
zapíska»), Aleksander Serafimovitsjs «En by på steppen» («Górod na 
stepí»), noen utdrag fra Gorkijs roman Moderen (Mat) under tittelen «På 
jernbanestasjonen» («Na vokzále»), en scene fra Sergej Mstislavskijs skue-
spill De sterkes lodd (Udél sílnykh) og noen passasjer fra kortromanen 
hans, Oberst Platovs åpenhjertige fortellinger (Otkrovénnyje rasskázy pod-
polkóvnika Platova).

Hos Lejtes er tekstene i antologiens første del valgt ut og satt sammen 
på en måte som levner liten tvil om verkets ideologiske budskap og mot-
setninger. De omhandler overklassens utbytting av arbeidere i fortid og 
nåtid, den nye teknologiske æraens overlegenhet over den bakstreverske 
fortiden, og marxismens opphøyde humanisme kontra kapitalismens og 
fascismens nedrige hensynsløshet. Hos Dmitrenko er ikke tekstene for-
delt på kapitler. De er i større grad presentert kronologisk, og hver enkelt 
av dem er utstyrt med en introduksjon som foruten bibliografiske opplys-
ninger presenterer forfatter og verk forholdsvis nøytralt. Men sammen-
fallene mellom Lejtes og Dmitrenkos antologier viser samtidig at begge 
redaksjoner har hatt fokus på litterær kvalitet. Det finnes mange perler, 

69	 https://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY

https://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY
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også blant tekstene som kun inngår i Lejtes’ antologi, selv om dette inn-
trykket her lett kan svekkes av den tendensiøse redigeringen.

Høydepunkter finnes det også i Lejtes-antologiens andre del, kalt 
«Samtiden» («Sovreménnost»), men her er det i tillegg tatt med en rekke 
tekster som må ha provosert mange samtidige, og som overhodet ikke 
har tålt tidens tann på grunn av sine ekstreme politiske budskap. Flere 
av dem fremstår i dag som støtende og fullstendig umusikalske hyllester 
av Stalin og hans kumpaner. I denne andre delens to første underkapit-
ler, kalt «De flammende årene» («Ognevýje gódy», berammet til revolu-
sjons- og borgerkrigsårene) og «Skapende virksomhet» («Tvórtsjestvo») 
finner vi to av Majakovskijs agitasjonsfragmenter fra serien «Ókna satíry 
ROSTa» («ROSTs satiriske vinduer»), en serie plakater, dikt og slagord 
produsert av en gruppe progressive kunstnere og poeter i perioden 1919–21  
for Det russiske telegrambyrået ROST. Her finner vi også Majakovskijs 
satiriske dikt «Strengt forbudt» («Strógo vospresjtsjáetsia»), som i forfat-
teromtalen refereres til som «humoristisk». Ordet «satire», som innen-
for den sosialistisk realistiske doktrinen hadde en negativ valør, er også 
utelatt i referansen til plakatserien, som her bare kalles «Ókna ROSTA». 
Majakovskij-diktet er også tatt med i Dmitrenkos antologi over sovjetlit-
teraturen fra 2015.

Hos Lejtes er Nikolaj Ostrovskij i disse to underkapitlene representert 
med hele fire utdrag fra Hvordan stålet ble herdet. Ilja Ilf og Jevgenij Petrov, 
som startet sitt litterære samarbeid i jernbaneavisen Gudók og begge ble 
sendt ut for å rapportere fra utbyggingen av Turksib, er representert med 
et utdrag fra romanen Gullkalven (Zolotój teljónok), kalt «På den østlige 
hovedjernbanen» («Na vostótsjnoj magistráli»). То andre interessante, 
og sannsynligvis ikke helt ukontroversielle bidrag med unionens østlige 
områder som bakteppe, er et utdrag fra Aleksander Neverovs (Skobolevs) 
roman Tasjkent er brødets by (Tasjkent górod khlébnyj), som handler om 
en ung gutts reise til Usbekistan for å finne mat under hungersnøden i 
Volga-distriktet i 1921–22, og et utdrag fra Aleksej Kozjevnikovs roman 
Vær hilset bane (Zdrávstvuj put) under tittelen «Menneskene på Turk-
sib» («Ljúdi Turksíba»). To andre minneverdige tekster er Aleksej Tolstojs 
«På en forlatt stasjon» («Na pokínutoj stántsii), hentet fra kortromanen 
Brød (Khleb) og et utdrag fra Leonid Lejonovs utopiske roman Veien mot 
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havet (Doróga na okeán), som omhandler prosjektet med å binde Atlan-
terhavet (via toglinjer fra Vest-Europa gjennom Russland til Vladivostok) 
sammen med Stillehavet.

Dmitrenko (2015) har nøyd seg med å ta med ett kort utdrag fra 
Ostrovskijs Hvordan stålet ble herdet, men inkludert både Neverovs Tasj-
kent er brødets by og Ilja Ilfs reiseskildring «Strekningen Moskva –Asia» 
(«Peregón Moskva–Azia») i sin antologi.

Tre tekster, én i underkapittel to, og to i underkapittel tre av tredje 
kapittel, som bærer den nesten sekteriske tittelen «Den nye stammen» 
(«Nóvoje plémja»), omhandler Moskva-metroen. Aleksander Nozdrin, 
som selv deltok i byggearbeidet, er representert med et utdrag fra romanen 
Den første linjen (Pérvaja línija). De to andre bidragene er Jevgenij Dol-
matovskijs dikt om den unge, heltemodige, kvinnelige metroarbeideren 
«Lelka», som krever å få utføre like vanskelig og fysisk tungt arbeid som 
de mannlige metroarbeiderne, og et utdrag fra ungarske Béla Illés’ roman 
Alle veier går til Moskva (Vse dorógi vedút v Moskvu), kalt «Brann på 
metroen» («Pozjár v metró»).

I kapittel 3 finner vi som før nevnt også de fem fortellingene som tro-
lig omhandler de dekorerte jernbaneheltene. Kapitlet omfatter i tillegg 
rene lovprisninger av Stalin og Kaganovitsj, som Lebedev-Kumatsjs 
«Revolusjonens lokfører» (se kapittel 4), Aleksej Surkovs «En ung lok-
førers sang» («Pésnja molodógo masjinísta») og den 94 år gamle kasak-
hstanske akyn-en, eller folkedikteren, Dzjambul Dzjabajevs «Sang om 
Stalins venn» («Pésnja o drúge Stalina»), en høystemt tributt til narkóm 
Kaganovitsj. I dette underkapitlet er det dessuten tatt med litterært sett 
ujevne, men politisk sett korrekte jernbanetekster av forfattere som Niko-
laj Sidorenko, Vladimir Bakhmetev, Gennadij Fisj, Vasilij Ilenkov, Leonid 
Solovjov, Viktor Poltoratskij (Pogostin), Dmitrij Stonov, Jakov Sjvedov, 
Aleksej Kartsev og Nikolaj Virta (Karelskij). Fra dette kapitlet er det kun 
Platonov som opptrer både hos Lejtes og Dmitrenko (2015) med hen-
holdsvis «Udødelighet» og «Blant dyr og planter».

Det fjerde og siste underkapitlet i antologien fra 1939 heter «I utlandet» 
(«Za rubezjóm») og omfatter tekster av bare tre forfattere. Den første er et 
dikt av Klara Blum (1904–1971) kalt «Der Lokomotivführer von Toledo» 
(i oversettelse «Masjiníst iz Toledo»), som er lagt til samtidens spanske 
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borgerkrig. Forfatteren har for øvrig en fascinerende, og i datidens offi-
sielle sovjetiske øyne antakelig høyst velkommen biografi. Hun ble født i 
Østerrike-Ungarn, var av jødisk herkomst, utdannet i Wien og fikk som 
kommunist sovjetisk statsborgerskap i 1935. Den videre historien er min-
dre flatterende for sovjetsystemet. Hennes store kjærlighet, den kinesiske 
journalisten og regissøren Zhu Rangcheng som hun møtte i Moskva, for-
svant under prosessene. På leting etter sin kjæreste, som det mye senere 
viste seg at hadde omkommet i Gulag, flyttet hun til Kina og ble kinesisk 
statsborger i 1954.

De to siste tekstene i dette kapitlet er utdrag fra henholdsvis franske 
Tristan Rémys roman La Grande lutte (her Bolsjája borbá) og russiske 
Jurij Germans roman Vstuplénije –Inntoget. Sistnevnte tekst utspiller seg 
i Kina på 1920-tallet og omhandler engelskmenn og andre vesteurope-
eres imperialistiske og arrogante holdninger til lokalbefolkningen. Her er 
innstillingen deres iscenesatt gjennom en brutal hevnaksjon mot lokale 
bønder etter at en gruppe kinesiske partisaner har stoppet ekspresstoget 
europeerne befinner seg på.

Redaksjonen legger ikke skjul på formålet med dette siste kapitlet. 
Følgende avsnitt fra forordet kan leses i lys av fremveksten av fascismen 
og nazismen, av mellomkrigstidens dystre, antagonistiske verdensbilde 
og, naturligvis, av krigen som truer i horisonten. Med tanke på hva 
som foregikk i datidens Sovjetunionen fremstår utsagnet likevel som  
grelt:

For skarpere å kunne understreke hele skjønnheten og kraften i sovjetiske jern-

baneansattes fruktbare arbeid, gis det i samlingen utdrag fra noen sovjetiske 

og utenlandske forfattere som tegner et sannferdig bilde av livet og kampen til 

jernbaneansatte i utlandet; det som for oss er «det forgangne», er for dem som 

er der, fortsatt et mørkt «i dag».

Для того, чтобы резче почеркнуть всю красоту и мощность плодотворного 

труда советских железнодорожников, в сборнике даются отрывки из 

произведений некоторых советских и иностранных писателей правдиво 

рисующих жизнь и борьбу железнодорожников за рубежом; то, что 

для нас является «минувшим», для них там все ещe является мрачным 

«сегодня» (Lejtes et al., 1939, 4).
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Før jeg begynte å utforske Lejtes’ antologi, hadde jeg en klar forventning 
om å møte renspikket propaganda, men ble positivt overrasket. Det som 
først og fremst slår meg med dette verket, er det mangfoldet av jernba-
netekster som presenteres, og fremfor alt hvor litterært, men også histo-
risk sett, verdifulle mange av disse tekstene er. Samlingens utvidelse av 
perspektivene – fra samtidig sovjetisk litteratur til også å omfatte før-
revolusjonære tekster – foregriper krigsårenes fokus på russisk kultur 
og identitet. Dermed fremstår antologien som langt mer enn et uttrykk 
for den offisielle sovjetiske togmyten og sier mye om jernbanens økende 
betydning i dette samfunnet gjennom sine første hundre år. Samtidig 
demonstrerer den at det selv i disse skjebnesvangre årene ble sluppet 
ytringer gjennom sensuren som, om de ikke stod i direkte opposisjon til, 
likevel utgjorde ikke-totalitære motstemmer til den offisielle togmyten 
med sine panegyriske fremstillinger av lokfører Stalin. Selv med et ufra-
vikelig krav i bunn om at forfatterne måtte være forbilledlige og tekstut-
valget oppbyggelig, har det lyktes redaksjonen å samle et betydelig antall 
tekster av høy litterær kvalitet. At Dmitrenko har valgt å inkludere såpass 
mange av dem i sine antologier, er også en indikasjon på det.

Forord, fotnoter, kapitteltitler, forfatteromtaler, illustrasjoner, man-
gelfulle referanser og kanskje særlig det faktum at en del tekster er pre-
sentert med egenproduserte titler, legger riktignok klare føringer for 
hvordan antologien skal leses og oppfattes. Av tekstene i andre del er 
flere i dag utdaterte, men også her står mange verk og utdrag støtt på 
egne bein. Blant de eldre bidragene synes også mange å være hentet, 
og samvittighetsfullt gjengitt, fra de samme standardutgavene som 
Dmitrenko har benyttet. Antologiens svakeste del er utvilsomt det siste 
kapitlet, som fremstår som et knapt og unødvendig appendiks, tro-
lig fremtvunget av krigen som er i emning og et påtvunget krav om å 
demonisere fienden.

Selv om denne gjennomgangen av Lejtes demonstrerer en del parallel-
ler mellom Lejtes’ og Dmitrenkos antologier, er tekstutvalgene av åpen-
bare grunner ganske forskjellige. Mens Lejtes’ antologi går frem til 1939 
og også omfatter utenlandske tekster, inneholder Dmitrenkos verk kun 
russiskspråklige bidrag, til og med 1989. Med unntak av Blok og Majak-
ovskij glimrer modernistene med sitt fravær hos Lejtes. I Dmitrenkos 
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antologier er avantgarden og den ikke-offisielle sovjetlitteraturen rikelig 
representert, med blant andre Andrej Belyj, Arkadij Avertsjenko, Boris 
Pasternak, Mikhail Bulgakov, Marina Tsvetajeva, Osip Mandelsjtam, 
Sergej Jesenin og Andrej Platonov.

Platonovs fortelling «Udødelighet», Ilf og Petrovs sosiale satire Gull-
kalven og Leonid Leojnovs utopiske fremstilling Veien mot havet (Doróga 
na okeán) hører til de av Lejtes’ antologitekster som angir tonen for 
motiver, miljø og topoi som først skal forstumme i krigens redsler for 
så å resoneres i tøværs- og perestrojkalitteraturens semiotiske rom. Da 
tenker jeg særlig på den isolerte, gudsforlatte jernbanestasjonen, toget 
som dystopisk fremtoning og jernbanen som adkomstvei til og åsted for 
Gulag-leirer.

Den store fedrelandskrigen
Den 1. september 1939, drøye fire måneder etter at Jernbanetransport i 
skjønnlitteraturen var blitt publisert, invaderte Tyskland Polen. Molotov–
Ribbentrop-pakten som var blitt signert bare en uke i forveien, innebar 
på ingen måte at sovjetstaten skulle forholde seg passiv, tvert imot. En 
hemmelig del av ikkeangrepsavtalen omhandlet en deling av Øst-Europa 
i «interessesfærer». Dette åpnet veien for at Den røde armé gjennom de 
to neste årene kunne annektere territorier i seks naboland. Parallelt med 
at Tyskland okkuperte tolv land i Europa, annekterte Sovjetunionen de 
påfølgende årene det østlige Polen, Estland, Latvia, Litauen og det nord-
lige Romania, som senere ble sovjetrepublikken Moldavia (nå Moldova). 
Under den fire måneder lange Vinterkrigen i 1939–40 led Rødearmeen 
store tap, men greide å erobre Det karelske neset og noen grenseområder 
lenger nord fra Finland.

Det var først den 22. juni 1941 at aksemaktene iverksatte «Operasjon 
Barbarossa» – invasjonen av Sovjetunionen. Stalin skal ha blitt advart fra 
flere hold om at et angrep var nært forestående, men trolig satt sin lit til 
ikkeangrepsavtalen.

Sovjetmyndighetene hadde likevel begynt å ta sine forholdsregler, blant 
annet gjennom nøye overvåkning og kontroll med befolkningens beve-
gelser og sysselsetting. Allerede streng migrasjons- og arbeidslovsgivning 
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var blitt ytterligere skjerpet. Bønder og industriarbeidere var blitt bundet 
til sine statsbruk og fabrikker ved lov, og mens de væpnede styrkene ble 
utvidet og stadig flere menn mobilisert, gikk kvinneandelen i tidligere 
mannsdominerte yrker bratt oppover. Tungindustrien og våpenindus-
trien var i førkrigsårene gradvis blitt flyttet østover, mot Ural og Sibir, 
bort fra de sårbare vestlige grenseområdene (Rosenfeldt og Pape, 1992, 
107). På den andre siden var sovjetarmeen blitt kraftig svekket under 
utrenskningene, særlig på offiserssiden. Den sovjetiske militærflyflåten, 
motorkjøretøy- og stridsvognparken var dessuten foreldet. Utbygging 
og vedlikehold av østgående jernbanelinjer var blitt prioritert fremfor 
utvidelse og utbedring av jernbanenettet i de vestlige områdene, og etter 
invasjonen av Polen skal transportkapasiteten på jernbanenettet ha vært 
tre ganger så høy på tysk som på sovjetisk side av grensen (Rosenfeldt og 
Pape, 1992, 129). I 1939–40 var i tillegg mange av de sovjetiske flybasene 
blitt flyttet til de annekterte territoriene i vest, og dermed blitt mer utsatte 
for angrep vestfra.

«Operasjon Barbarossa» var en nøye planlagt Blitzkrieg som etter 
planen skulle være over på 3–4 måneder. I begynnelsen kunne det se ut 
som om planen skulle lykkes, og bare i løpet av det første invasjonsdøg-
net greide Wehrmacht å uskadeliggjøre hele 1800 sovjetiske militærfly, 
hvorav mange aldri rakk å forlate bakken. At den sovjetiske jagerflyflå-
ten var foreldet, og de sovjetiske pilotene delvis hadde mangelfull opp-
læring, gjorde det forholdsvis enkelt for invasjonsmakten å sikre seg 
luftherredømme. Samtidig rykket tyske panserstyrker raskt frem langs 
en langstrakt frontlinje. Sovjetiske formasjoner ble hurtig omringet, og 
like etter krigsutbruddet ble det tatt et høyt antall sovjetiske krigsfanger. 
Leningrad ble beleiret den 1. september 1941 – starten på en 872 dager 
lang blokade som krevde 1.1 millioner sivile liv – og den 10. september ble 
Smolensk inntatt, etter harde kamper.

Det var denne tunge høsten forfatteren og krigskorrespondenten Kon-
stantin Simonov skrev sitt minneverdige dikt «Husker du, Smolensk-vei-
ene, Aljosja» («Ty pómnisj, Aljosja, dorógi Smolénsjtsjiny»). Henvendt 
til sin korrespondentkollega Aleksej Surkov beskriver han hvordan «det 
Store Rus’ soldatenker» (soldátki Velíkoj Rusi) ber om at Gud må frelse 
dem (Gospód vas spasí!), hvordan disse utslitte landsbykvinnene prøver 
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å skjule tårene sine (kak sljózy oní vytiráli ukrádkoju), gir de gjennom-
reisende mat og drikke (krínki neslí nam), oppmuntrer og lover å vente 
på dem (pokúda idíte, my vas podozjdjóm). Det kjennes som om selv 
forfedrene på kirkegårdene de passerer, ber for «sine sønnesønner som 
ikke tror på Gud» (násji prádedy móljatsia za v Bóga ne vérujusjtsjikh 
vnúkov svoíkh). Det lyriske jeget uttrykker sin stolthet over det russiske 
folks mot og medmenneskelighet, og over at han, og Aljosja, er født av 
russiske mødre (rússkaja mat nas na svet rodilá). Iraklij Todzes’ plakat 
med påskriften «Ródina mat zovjót!», «Moderlandet kaller!», som gikk i 
trykken like etter krigsutbruddet, hører til krigens mest kjente og kano-
niserte propagandaytringer. (Se fotnote 35.)

Den oppvurderingen av det russiske, kristenortodokse, fortidige, fol-
kelige og kvinnelige vi møter i Simonovs dikt, er symptomatisk for kri-
gens offisielt aksepterte skjønnlitterære ytringer. Lignende mønstre har 
selvfølgelig avtegnet seg også i andre lands og epokers krigslitteratur. 
Virkeligheten var for grusom og ubegripelig til å skrive om. For at ikke 
krigstekstene skulle fremstå som demoraliserende, måtte fokus flyttes fra 
blodige kamphandlinger, massehenrettelser, vold og nød mot det moralsk 
oppbyggelige – motet, samfølelsen og stoltheten over å tilhøre et folk med 
dype religiøse og kulturelle røtter, mot troen på en høyere mening med 
livet, og med døden. I den sovjetiske samtidspressen dominerte riktignok 
mennenes krig i form av propagandafylte krigsreportasjer fra fronten. 
Dette var Den store fedrelandskrigen, Velíkaja otétsjestvennaja vojná, 
en benevnelse som ga assosiasjoner til russernes kamp under Den første 
fedrelandskrigen, og Napoleons styrkers retrett, uten å ha inntatt Moskva, 
i 1812. Men både i den offisielle og uoffisielle sakprosaen og skjønnlitte-
raturen manifesterte krigen seg også som kvinnenes og mødrenes krig, 
krigen for Moderlandet (Ródina mat), og fremfor alt som en hellig krig 
(svjasjtsjénnaja vojná).

Okkupasjonsmakten rykket i løpet av høsten stadig dypere inn i 
Sovjetunionen, og i oktober–november 1941 ble rundt 100 000 kvinner 
og ikke-stridsdyktige menn utkommandert til å grave panserverngrøf-
ter rundt hovedstaden. I begynnelsen av desember 1941 stod tyske styr-
ker, utmattede og dårlig rustet for vinteren, bare 30 kilometer fra Kreml, 
men fremrykkingen mot Moskva ble stanset, og sovjetiske styrker greide 
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å trenge de tyske troppene tilbake. I sin intense vinteroffensiv 1941–42 
lyktes det også sovjetarmeen å gjenerobre Rostov og Kertsjhalvøyen. 
Den planlagte lynkrigen på østfronten utviklet seg, som vi vet, til en 
langvarig utmattelseskrig, der det blodige slaget om Stalingrad (nå Vol-
gograd) mellom august 1942 og februar 1943 regnes som krigens viktig-
ste vendepunkt. Dette slaget markerte begynnelsen på frigjøringen av 
Sovjetunionen, og på de alliertes endelige seier i 1945. Sovjetbefolknin-
gens ufattelige lidelser og Stalins skremmende vilje til å ofre av unionens 
store menneskelige ressurser bidro tungt til det. Den store fedrelands-
krigen krevde trolig oppunder 11 millioner militære og over 15 millioner 
sivile sovjetiske ofre.

Festninger på skinner
Fra krigens aller første dager ble det i overveiende grad den sovje-
tiske jernbanens oppgave å sørge for transport av militært personell 
og materiell vestover, mot fronten. I 1941 stod jernbanen, i henhold til 
tall fra RZjDs offisielle nettsider, for 93 % av all godsfrakt i Sovjetuni-
onen, i 1945 for 76 %. Gjennom krigen ble det ifølge RZjD fraktet 20 
millioner vogner med soldater, militært utstyr, ammunisjon og mat-
forsyninger på sovjetiske togskinner.70 En forordning utstedt av Trans-
portkommissariatet ved krigsutbruddet den 22. juni innebar at alle tog 
som var involvert i mobiliseringen, skulle gis prioritet på hele unionens  
linjenett.

Men den sovjetiske jernbanen fylte også mange andre funksjoner. 
Gjennom krigen pågikk det en omfattende evakuering østover med tog. 
To og et halvt tusen demonterte industrielle foretak, rundt atten milli-
oner mennesker, deriblant sivile, krigsfanger, sårede soldater, sovjetiske 
fanger, flyktninger og «suspekte» befolkningsgrupper, ble transportert 
med tog til områder bak frontlinjene. I tillegg ble det fraktet mange mil-
lioner tonn gods.

Unionens transportlinjer ble gjennom hele krigen utsatt for massive 
angrep. Den 31. juli 1941 var, ifølge Valerij Sjatins dokumentar «Poejzdá 

70	 http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130

http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
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výigravsjije vojnú» («Togene som vant krigen»), 667 lokomotiv på Sovjet-
unionens vestlige linjer allerede satt ut av drift. Halvparten av de tyske 
bombene mot Sovjetunionen skal i henhold til denne dokumentaren ha 
vært rettet mot jernbanen og objekter i tilknytning til den. Skinnegan-
ger, broer og depoter på det vestlige linjenettet ble kontinuerlig bombet. 
Troppetransporttogene fraktet også arbeidslag som gjenoppbygget spo-
rene etter beste evne, og de brakte sårede med seg tilbake fra frontlinjene.

Sovjetiske pansertog deltok også aktivt i krigshandlinger, en virksom-
het som ble beskrevet av Mark Jefetov (1907–1996) i en pamflett (brosjúra) 
kalt «Krépost na koljósakh» («En festning på hjul») som kom i 10 000 
eksemplarer på Transzjeldorizdat i august 1942. Teksten er gjengitt i sin 
helhet i Dmitrenko (2015, 116–127).

Jefetov, som også skrev under pseudonymene «Mark Je.» og «Simo-
vitsj», arbeidet for jernbanetidsskriftet Gudók samtidig med sine mer 
kjente forfatterkolleger Mikhail Bulgakov, Jurij Olesja, Valentin P. Kata-
jev og Jevgenij Petrov (Je.P. Katajev), men han er kanskje mest kjent som 
forfatteren bak en rekke barnebøker med jernbanen som gjennomgangs-
motiv; Masjiníst pérvogo klássa (En førsteklasses lokfører), Pójezd idjót 
(Toget går) og Détskije zjeléznyje dorógi (Barnejernbanene), og ikke minst 
barnefortellingene «Masjiníst Lunin («Lokfører Lunin»») og «Dispétsjer 
Rogatkin» («Trafikkleder Rogatkin»), som filmen «På jernbanen» («Na 
putjákh») fra 1940 er basert på. Den oppdragelsen av nye, lojale generasjo-
ner arbeidere og kommunister som barnejernbanene fremelsket, var også 
et prioritert felt i sovjetlitteraturen. Selv ble Jefetov kjent med jernbanen 
da han som 17-årig komsomoler deltok i byggearbeid på Den transsibir-
ske jernbanens Amur-linje, og senere altså i sitt virke som korrespondent 
for Gudók under Den store fedrelandskrigen. Det var i sistnevnte egen-
skap han stiftet bekjentskap med pansertog og deres personell.

«En festning på hjul» må kunne kategoriseres som et agitasjonsskrift, 
og dertil som et utvetydig uttrykk for den offisielle, sovjetiske jernba-
nemyten. Men teksten formidler samtidig interessant informasjon om 
jernbanens militære historie og hvordan pansertog inngikk i denne. 
Teksten handler også om hvordan armerte lokomotiv og tog ble produ-
sert og bemannet, og hvilke konkrete oppgaver de hadde under andre 
verdenskrig.
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Forfatteren innleder med en referanse til Franz Anton von Gerstners 
militærstrategiske argumenter for å bygge jernbane i Russland – at man 
ville kunne frakte rundt 5000 infanterister og 500 kavalerister med artil-
leri, hester оg vogner rundt 200 verst i døgnet – og slår fast at: «Allerede 
i disse fordums årene ble tilvirkning av jernbaner koblet til deres enorme 
betydning i krigstid» («Уже в те далeкие годы зарождения железных 
дорог было проверено их громадное значение во время войны», 
Jefetov i Dmitrenko, 2015, 116). Jefetov siterer også Engels, om jernbanens 
militære fortrinn, og påpeker at Krimkrigen (1853–56) kanskje kunne fått 
et annet utfall om tsarens styrker, som de franske motstandernes, kunne 
vært fraktet med jernbane mot Krim heller enn på landeveier og elver. Da 
Tyskland før første verdenskrig forberedte en tofrontskrig (mot Frank-
rike og Russland), bandt de sin østlige og vestlige grense sammen med 
noen massive stam- eller hovedjernbaner (magistráli), og det var trolig 
takket være disse effektive transportlinjene de utholdt fire års krig før 
det totale nederlaget var et faktum, mener Jefetov. I dag er luftskyts den 
største trusselen mot jernbanen, legger forfatteren til, før han presenterer 
pansertogets forgjengere (prédki bronepójezda) fra romertiden og frem til 
den amerikanske borgerkrigen (1861–65), der pansertog for alvor ble tatt 
i bruk i strid.

«Selv i den teknisk tilbakeliggende tsararmeen inngikk det 6–8 
pansrende tog» («Даже в технически отсталой царской армии 
насчитывалось 6–8 бронепоездов»), fremholder Jefetov, før han, med 
henvisning til Lenin og Stalin, beskriver pansertogenes fortrinn og hvor-
dan de er blitt videreutviklet fra borgerkrigsårene frem til tekstens nåtid, 
da de fremstår som avanserte stridsvogner. Jefetov trekker frem en lang 
rekke fordeler ved disse armerte lokomotivene og togsettene, som inn-
gikk i Rødearmeens styrker «bokstavelig talt fra første time av fasciste-
nes forbryterske angrep mot vårt land» («Буквально с первого же часа 
разбойничьего нападения фашистов на нашу страну». Jefetov i Dmi-
trenko 2015, 120). Men han peker også på noen ulemper, som mer gjelder 
tog generelt enn pansertog spesielt: at de må følge faste skinneganger, at 
de er avhengige av jevnlig tilførsel av vann og brensel/drivstoff (tóplivo), 
og at det er vanskelig å kamuflere dem. I resten av teksten blir det lagt 
stor vekt på sovjetiske jernbane- og fabrikkarbeideres enorme innsats for 
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å produsere armerte tog i tusentall, på disse arbeidernes angivelig inn-
stendige ønske om selv å få være personell på slike tog, og på den utvalgte 
bemanningens heltemodige krigsinnsats. Skriftets siste underkapittel 
bærer betegnende nok tittelen «Hele landet bygger pansertog» («Vsia 
straná stróit bronepoejzdá»), som lyder som et ekko av «Vsjá Moskva 
stróit metró» (se illustrasjon 10) og tilsvarende paroler. Det avsluttes med 
en glødende erklæring om at pansertog bygget av jernbanepatrioter som 
kjemper sammen med hele Rødearmeen og hele folket under den mektige 
Stalins ledelse, i 1942 vil medvirke til den blodtørstige fiendens definitive 
og totale nederlag (Dmitrenko, 2015, 125–7).

Но лютый враг ещe не добит. Его окончательному, полному разгрому в 

1942 помогут вместе со всей Красной армией, со всем нашим народом, 

борющимся под водительством великого Сталина и советские 

бронепоезда, построенные железнодорожниками-патриотами (Jefetov i 

Dmitrenko, 2015, 127).

Det er ikke så mange av disse «jernbanepatriotene» som fortsatt er i live, 
men i de snart åtti årene som er gått siden utbruddet av andre verdens-
krig, og særlig i tilknytning til de storslåtte tiårsmarkeringene av krigs-
avslutningen i perioden mellom 1955 og 2015, har mange togveteraner gitt 
øyenvitneskildringer fra den sovjetiske jernbanens virksomhet under 
Den store fedrelandskrigen. Disse er bevart i historiske, dokumentariske 
og skjønnlitterære tekster, men også i lyd- og filmopptak. Innholdet i 
Sjatins dokumentar «Togene som vant krigen», produsert av TV-kanalen 
Rossia i samarbeid med det russiske jernbaneverket (OAO RZjD) i 2007, 
er spesielt relevant i denne sammenhengen. En lenke til dokumentaren 
ligger i denne fotnoten.71

Dokumentarfilmen tar sitt utgangspunkt i det faktum at standard 
sporvidde i Sovjetunionen nå var 1524 millimeter, mens den for euro-
peiske normalspor var 1435 millimeter. Ifølge filmen ble det på tysk side 
allerede i oktober 1941 lagt frem planer om å bygge en hovedjernbanelinje 
Berlin–Moskva, med en sporvidde på hele tre meter. Arbeidet med denne 
«monsterbanen» skulle etter planen igangsettes så snart Sovjetunionen 

71	 https://www.youtube.com/watch?v=M1mLt7BuU8w
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var beseiret, og ferdigstilles innen 1950, av sovjetiske krigsfanger. Men 
med krigens utfall kunne i stedet sovjetiske tog våren 1945 ta seg helt frem 
til Berlin, på nylagte spor med sovjetisk sporvidde. På denne linjen kom 
også Stalin med tog til Berlin den 16. juli 1945, for å delta på Potsdamkon-
feransen sammen med Harry Truman, Winston Churchill og Clement 
Attlee.

Sjatins dokument er satt sammen av autentiske filmklipp fra krigen, 
intervjuer med jernbaneveteraner og filmsekvenser som tilsynelatende er 
nye og spesiallaget for å illustrere intervjuobjektenes historier. Disse per-
sonene hadde ulike stillinger i jernbanen under krigen: Sergej Pasjinin var 
jernbaneingeniør, Jelena Tsjukhnjuk og Vitalij Sosnin lokomotivførere, 
og Nikolaj Sedykh lokførermedhjelper og fyrbøter. Vi møter også jern-
banedepotsjefen Viktor Birjukov og sporskifteren Tamara Petritsjenko. 
Flere av disse veteranene ble dekorert for sin krigsinnsats i jernbanen, 
og i noen av intervjuene bærer de ordener og medaljer. Sergej Pasjinin 
trekker frem at 203 sovjetborgere i løpet av krigen fikk den høythengende 
ærestittelen «Sosialistisk arbeiderhelt» (Gerój sotsialistítsjeskogo trudá). 
Av disse var hele 127 ansatt ved jernbanen.

Av dokumentaren fremgår det hvilke lokomotivtyper som ble brukt 
under krigen og hvorfor. Lokomotiver i serien E (Ekho), som i Platonovs 
fortelling «Lokførerens kone» fra 1940 blir beskrevet som et familiemed-
lem (se kapittel 6), stod for rundt 70 % av den militære sovjetiske transpor-
ten gjennom krigsårene. Det var blitt produsert ved lokomotivfabrikken i 
Lugansk siden før første verdenskrig og hadde egenskaper som gjorde det 
spesielt godt egnet i krigstid.

I begynnelsen av 1930-årene var det kommet nye, både tyngre og mer 
avanserte lokomotivtyper: IS (Iosif Stalin), FD (Feliks Dzerzjinskij) og 
SO (Georgij eller Sergo Ordzjonikidze), som fikk navnet sitt etter topp- 
politikeren som bidro til å legge grunnlaget for sovjetisk deportasjonspo-
litikk under borgerkrigen, da Donkosakkene ble deportert. De viktigste  
årsakene til at man nå valgte å gå tilbake til lokomotivene E, S (fra  
Sormovskij-fabrikken) og Ov (som stod for osnovnój, basistype), var at 
de hadde en enklere utforming og dermed var rimeligere å produsere 
og reparere. De var også rundt 5 tonn lettere enn de tyngste lokomoti-
vene, slik at de kunne passere over provisoriske jernbanelinjer og broer. 
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På disse dampdrevne lokomotivene kunne det fylles vann direkte fra 
vannkilder langs linjene, og de kunne bruke både kull og ved som driv-
stoff. Ved behov ble flere lokomotiv koblet sammen for å øke trekkraften.  
De tunge godslokomotivene FD og SO var også i omfattende bruk under 
krigen, men hovedsakelig på mindre luftskytsutsatte linjer lenger inne i 
landet.

Det er interessant at det om disse lokomotivene, oppkalt etter fryk-
tede statsmenn som Stalin, Dzerzjinskij og Ordzjonikidze, ble brukt 
diminutive kjælenavnsformer som indikerer nære familiære eller venn-
skapelige forbindelser – Iosia, Fedja (eller Fedjuk) og Sergo, mens Ov-mo-
dellenes kallenavn alluderte til avholdte husdyr. E ble på folkemunne kalt 
«den grå arbeidshesten» (séraja rabótsjaja losjádka), mens Ov-typen fikk 
tilnavnet «lammet» (ovétsjka). Dette oppfatter jeg som en indikasjon på 
at de folkelige motstemmene til den panegyriske varianten av den offi-
sielle togmyten var tydelige, men også at folk opplevde affinitet til jern-
banen. De to lokførerne i Sjatins dokumentar gir også uttrykk for at de 
fikk et nært, nesten familiært forhold til lokomotivene sine. «Alle gikk [i 
krigen], og da går du også, bare ikke alene, men med lokomotivet ditt», 
forklarer Jelena Tsjukhnjuk («Все шли, и ты идëшь, только не один, а 
с паровозом»). Senere i filmen beskriver hun, helt i Platonovs ånd, loko-
motivet hun førte, som et pustende, menneskelig vesen – en hun opplevde 
utstøtte noe som lignet hennes eget etternavn – tsjukh-tsjukh, tsjukh-
tsjukh. Vitalij Sosnin formulerer det slik: «At det var et medlem av fami-
lien, det er hundre prosent sant, lokomotivet var et familiemedlem» («Tо, 
что он был членом семьи – сто процентов правда, членом семьи был 
паровоз»). Disse jernbanearbeiderne formidler at de holdt av lokomoti-
vene sine, stelte og tok vare på dem, fant nye måter å drive, vedlikeholde 
og reparere dem på. Morten Strøksnes’ betraktninger i Havboka omkring 
fiskeres forhold til båten sin utgjør en interessant parallell: «Fiskere snak-
ker ofte om båter som levende vesener. […] Det er kanskje fordi de to er 
så nært knyttet sammen, og at båtens egenskaper kan være et spørsmål  
om liv eller død når det røyner på. At fiskeren kjenner båtens person-
lighet, dens nykker, styrker og svakheter, er helt avgjørende» (Strøksnes, 
2015, 38).
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Marxismens grunnleggende oppfatning om at medeierskap til pro-
duksjonsmidlene og medbestemmelse over arbeidsforhold bidrar til at 
man får realisert seg selv og blir mer kreativ og ansvarlig, gjør seg også 
gjeldende i denne filmen, gjennom arbeidernes beskrivelser av sitt for-
hold til dette transportmiddelet. Det skildres også hvordan hele jernba-
nekollektivet, fra de kvinnelige sporskifterne som fungerte som «levende 
trafikklys» (zjivýje svetоfóry) langs linjene, til fyrbøtere, lokførere og 
depotarbeidere, opplevde samhørighet og solidaritet. De kunne arbeide 
mange døgn i strekk uten pause, støttet hverandre, delte på det lille de 
hadde av mat. De tok initiativ og ansvar, og de fant oppfinnsomme måter 
å løse oppgavene sine på.

Plakatene 11 og 12 kan stå som illustrasjoner på den offisielle sovjetiske 
togmytens humane dreining i krigsårene. Den gravalvorlige, myndige 
og stiliserte jernbanemannen på Iosif Gromitskijs plakat fra 1941, med 
påskriften «Transport er Rødearmeens kjødelige bror», utgjør en kontrast 
til det hjertelige håndtrykket mellom to smilende, dekorerte represen-
tanter for henholdsvis sovjetarmeen og jernbanen på plakaten fra 1944. 
På den sistnevnte lyder påskriften, tross utropstegnene, mer som en opp-
fordring enn en ordre eller trussel: «Jernbanearbeidere! Hold ordet dere 
ga kamerat Stalin! Hjelp Den røde armé med å fremskynde seieren over 
fienden gjennom rask godsfrakt».

Illustrasjon 11.  «Transport er Rødearmeens kjødelige bror» (1941).
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Illustrasjon 12.  «Jernbanearbeidere! Hold ordet dere ga kamerat Stalin!» (1944).

Men liberaliseringen i kunst og kultur hørte krigsretorikken til og gjen-
speilet antakelig i liten grad jernbanearbeidernes og den øvrige sovjet-
befolkningens brutale virkelighet. Gjennom hele krigen levde de som 
arbeidet på disse togene, under et psykisk press man vanskelig kan 
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forestille seg. Situasjonen deres var kanskje ikke så ulik norske krigs
seileres, som stadig befant seg under trussel av å bli senket av fiendtlige 
bombefly, torpoedo- eller ubåter. Sovjetiske jernbaneansatte stod under 
direkte ordre om at frakten, det være seg soldater, stridsvogner og annet 
militært utstyr, drivstoff eller matforsyninger, skulle frem for enhver pris, 
og at ikke et eneste sovjetisk lokomotiv måtte havne i fiendens hender. En 
av dokumentarens lokførere, Vitalij Sosnin, minnes kolleger som i kri-
gens innledende fase ble henrettet eller idømt lange fengselsstraffer for 
å ha «forsinket militære operasjoner», eller ha satt liv og frakt på spill, 
for eksempel ved å ha kjørt på rødt lys. Og som sagt hørte det sovjetiske 
jernbanenettet til Wehrmachts fremste militære mål. Fyrbøteren Nikolaj 
Sedykh hevder at Luftwaffe-piloter kunne belønnes med ti dagers perm, 
eller til og med jernkorset, for en fulltreffer på et sovjetisk lokomotiv. I 
henhold til Den russiske jernbanens nettsider ble det i løpet av krigen 
gjennomført rundt 6000 luftangrep på det sovjetiske jernbanenettet.72

Kort tid etter krigsutbruddet ble også Lazar Kaganovitsj tatt ned fra 
sin høye pidestall. I august 1941 ble generalløytnant Andrej Khruljov, som 
hadde ledet Rødearmeens forsyningstjeneste (Upravlénije snabzjénija 
Krásnoj ármii) utnevnt til visekommissær i Transportkommissaria-
tet (Narkomát putéj soobsjtsjénija, NKPS), og i mars 1942 overtok han 
Kaganovitsjs stilling. Under Khruljov ble NKPS’ spesiallokomotivko-
lonner ORKP (Kolónny parovózov osóbogo rezérva) opprettet – i alt 106 
kolonner bestående av 2280 lokomotiv, hovedsakelig av typene E og SO, 
som virket ved fronten og like bak frontlinjene. Etter at Khruljov var blitt 
forfremmet til general, og oppholdt seg mye ute i felten, fungerte Kagan-
ovitsj riktignok som narkóm putéj soobsjtsjénija, men bare i knappe åtte 
måneder (februar–desember 1943) før en ny generalløytnant, Ivan Koval-
jov ble folkekommissær for transport. Kovaljov beholdt denne stillingen 
frem til 1946.

Ifølge Sjatins dokumentar fremstod Transportkommissariatet som 
uforberedt ved krigsutbruddet. Lazar Kaganovitsj, som var øverste leder 
for evakueringen, viste seg allerede halvannen uke inn i krigen ute av 
stand til å gjennomføre det operative arbeidet som nå var påkrevd. Etter 

72	 http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130

http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
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heftig bombing av unionens vestlige linjenett skal Kaganovitsj høsten 
1941 ha formidlet til Stalin at jernbanen ikke lenger kunne fylle landets 
transportbehov, og at det måtte finnes andre alternativer, uten at han 
kunne peke på hvilke. Kaganovitsj skal endatil ha foreslått å omgjøre 
militære jernbaneavdelinger til infanteritropper og sende togpersonellet 
til fronten som fotsoldater. Det skal ifølge dokumentaren ha vært hans 
etterfølger, Ivan Kovaljov, som greide å overbevise Stalin om at dette var 
vanvidd, særlig i lys av det da nært forestående slaget om Moskva, der 
jernbanen skulle vise seg å bli livsnødvendig for inntransport av uthvilte 
tropper, og krigsmateriell.

Jernbanens betydning og togpersonellets egeninnsats, særlig under 
slagene om Moskva, Stalingrad og Kursk, fremheves i denne dokumen-
taren, så vel som på Den russiske jernbanens nettsider73 som vital for den 
endelig seieren i Den store fedrelandskrigen. Dette synet støttes også 
av andre historiske kilder. Sjatins dokumentar avsluttes med autentiske 
filmklipp, kryssklippet med egenproduserte, av demobiliserte sovjetiske 
soldaters hjemkomst til Belorusskij vokzál – Den hviterussiske jernbane-
stasjonen i Moskva.

Nettopp Belorusskij vokzál, og filmkronikken fra det første «Seiers
toget» (Pójezd pobédy), som kom tilbake dit den 10. mai 194574, ble gjennom 
sovjettiden stående som viktige symboler, og ideologemer, ikke så mye på 
de alliertes seier over aksemaktene som på det kommunistiske Sovjetuni-
onens ubetingede triumf over det fascistiske Tyskland. I offisiell sovjetisk 
kunst, litteratur og film ble dette fiendebildet holdt levende helt frem til 
perestrojkaårene, og de forhenværende vestlige allierte var kort tid etter 
krigen atter plassert i sine førkrigsroller som fordervede kapitalister.

«Belorusskij vokzál» er også tittelen på Andrej Smirnovs film fra 1970,75 
der fire frontkjempere fra samme bataljon møtes igjen tjuefem år senere, 
i begravelsen til en femte kamerat. De har valgt helt ulike yrkesveier og 
glidd fra hverandre, men finner i løpet av et begivenhetsrikt døgn, som 
ender med en følelsesladet sammenkomst hos bataljonssykepleier Galja, 
tilbake til vennskapet og verdiene som bandt dem sammen under krigen. 

73	 http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
74	 https://www.youtube.com/watch?v=PL5xvhLAKVc
75	 https://www.youtube.com/watch?v=hmHYCDxIc54

http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
https://www.youtube.com/watch?v=PL5xvhLAKVc
https://www.youtube.com/watch?v=hmHYCDxIc54
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Disse frontkameratenes sovjetiske krigsetikk blir fremholdt som forbil-
ledlig for nye generasjoner sovjetborgere, som, slik flere av de yngre bika-
rakterene demonstrerer, er i ferd med å bukke under for vestlig umoral 
og dekadens. Denne filmklassikeren bidro til å holde liv i den patriotiske 
togmyten gjennom Brezjnev-epoken, og Bulat Okudzjavas sang «Desjátyj 
nasj desántnyj bataljón»76 («Vår tiende landingsbataljon»), som ble skre-
vet spesielt for denne filmen, ble en slager.

På frigjøringsdagen 9. mai i 2014 ble minnesmerket «Prosjtsjánije 
slavjánki» («En slavisk kvinnes farvel»), hvis navn alluderer til tittelen 
på Arkadij Fedotovs tekst som står som epigraf til dette kapitlet, reist ved 
Den hviterussiske jernbanestasjonen i Moskva. Bronseskulpturen, utfor-
met av Sergej Sjtsjerbakov og Vjatsjeslav Molokostov, fremstiller avskje-
den til et ungt, russisk par – han i militæruniform fra første verdenskrig 
og gevær over skulderen, hun i bekledning fra samme epoke og med 
den klassiske russiske fletten nedover ryggen.77 Denne statuen, som ble 
oppført på initiativ fra Foreningen for russisk krigshistorie (Rossíjskoje 
vojénno-istorítsjeskoje óbsjtsjestvo) og sponset av Det russiske jernbane-
verket, er et eksempel på hvordan den offisielle sovjetiske krigs- og tog-
myten, som for en stor del består av heltefortellinger, i dag inkorporeres i, 
og tilpasses, det ikke-kommunistiske Russlands justerte historie.

Agapkins marsj for militærkorps (jevnfør epigrafen) ble komponert i 
Tambov under Balkan-krigen (1913–14) og spilt inn på grammofonplate i 
1915. Under borgerkrigen ble det satt flere ulike tekster til den, som skal 
ha vært særlig populære på de hvites side. Fedotovs tekst ble først skrevet 
i 1957, til en annen legendarisk sovjetisk krigsfilm, Mikhail Kalatozovs 
prisbelønte «Letját zjuravlí»78 («Tranene flyr»), basert på Viktor Rozovs 
drama Vétsjno zjivýje (For evig i live) fra 1943. I «Tranene flyr» tas marsjen 
til inntekt for de rødes og sovjetmaktens seire. Femte verselinje i Fedotovs 
tekst lyder «I sytten inntok den[nne marsjen] Vinterpalasset med oss» 
(«Он в семнадцатом брал с нами Зимний»), men denne linjen ble i 1990 
erstattet med «Den forsvarte Moskva i førtien» («Он Москву отстоял в 

76	 https://www.youtube.com/watch?v=cUfRdbuKcpc
77	 http://www.intomoscow.ru/pamyatnik-proschanie-slavyanki.html
78	 https://www.youtube.com/watch?v=v0yO6Q9NQyg

https://www.youtube.com/watch?v=cUfRdbuKcpc
http://www.intomoscow.ru/pamyatnik-proschanie-slavyanki.html
https://www.youtube.com/watch?v=v0yO6Q9NQyg
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сорок первом») som underminerer marsjens forbindelse til revolusjonen 
i 1917 og en sovjetisk, kommunistisk tradisjon uten å forringe Den store 
fedrelandskrigens betydning for nasjonen.

Minnesmerket «En slavisk kvinnes farvel»s plassering, utenfor Belo
russkij vokzál oppfatter jeg som et kompromiss mellom krefter som har 
kjempet for å bevare minnene om den sovjetiske krigsarven, og dem som 
ønsker å trekke lengre linjer bakover i historien og redusere sovjettiden 
til en historisk parentes. På den ene siden bidrar skulpturen altså til å 
ivareta Sovjetunionens kollektive krigsminner. Her har mange tatt farvel 
med sine nærmeste i krigstid, og hit kom mange av de overlevende sovje-
tiske soldatene tilbake fra fronten. Hit har også veteraner, og både deres 
og ofrenes pårørende, vendt tilbake ved årsmarkeringene for krigsavslut-
ningen. Statuens tittel og utforming medvirker på den andre siden til å 
rette oppmerksomheten mot første verdenskrig og svekke assosiasjonene 
til Sovjetunionens store fedrelandskrig. Her er det ikke det spesifikt sov-
jetiske, men slavisk og russisk mannlig og kvinnelig heltemot i krig som 
hedres.

Går vi tilbake til dokumentariske kilder og kulturelle ytringer publi-
sert i årene umiddelbart etter krigen, blir det tydelig at det fra offisielt 
hold må ha vært konsensus om at de ubeskrivelige tapene og lidelsene på 
egen side skulle fremstilles som et kollektivt, nødvendig offer. Kompro-
mitterende og særlig grufulle detaljer omkring krigsforløpet ble dysset 
ned, mens krigens lykkelige utfall ble løftet frem og holdt i live – sov-
jetbefolkningens samlede styrke og utholdenhet, offerviljen, samholdet 
og kameratskapet. Stalin ønsket ikke at enkelte folkeslags lidelser skulle 
fremholdes fremfor andres.

Som krigskorrespondent for Krásnaja zvezdá ble forfatteren Vasilij 
Grossman øyenvitne til nazistenes utryddingsleirer, etter at sovjetiske 
styrker hadde frigjort polske territorier, og med dem konsentrasjonslei-
rene Majdanek og Treblinka, i 1944. Gjennom Grossmans artikkel «Tre-
blinskij ad» («Treblinkas helvete»), publisert ved utgangen av 1944, ble 
sovjetbefolkningen gjort kjent med holocaust. Nazistregimets uhyrlig-
heter gjorde nok et like sterkt inntrykk på sovjetbefolkningen som på 
verden for øvrig, men i den offisielle etterkrigspressen og -litteraturen 
var det altså ikke rom for enkelte folkeslags historier, heller ikke jødenes. 
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Samtidig måtte det ties om indre forhold som kunne gi assosiasjoner til 
nazistenes etniske rensing og politiske forfølgelse – deportasjonene av 
krimtartarene og kaukasiske folkegrupper, hjemvendte sovjetiske krigs-
fangers og egen fangeleirbefolknings erfaringer. Moralen og entusiasmen 
måtte gjenreises og befolkningen stå samlet.

Det var heltemodige sovjetiske soldaters, partisaners og sivile kvinners 
fortellinger som nå ble løftet frem og gjort kjent for nye generasjoner sov-
jetborgere. Til de mest innflytelsesrike narrativene fra tiden umiddelbart 
etter krigen hører Aleksander Fadejevs roman Molodája gvárdija (Den 
unge garde), om en gruppe komsomolungdommers kamp mot den fas-
cistiske okkupasjonsmakten, og Vera Panovas kortroman Spútniki (Føl-
gesvenner) fra 1946. Fadejev ble tilkjent Statsprisen (Gosudárstvennaja 
prémija) for romanen sin i 1946. Panova mottok Stalinprisen (Stalinskaja 
prémija) for sin kortroman i 1947.

Panovas Følgesvenner og Platonovs 
«Hjemkomst»
Det var på ingen måte opplagt at Vera Fjodorovna Panova (1905–1973) 
skulle bli en av de mest kjente, og offisielt anerkjente, representantene for 
den litterære sosialistiske etterkrigsrealismen. Sett med myndighetenes 
øyne var bakgrunnen og biografien hennes langt fra optimal. Hun var av 
kjøpmannsslekt, født og oppvokst i Rostov-na-Donu. Hennes andre ekte-
mann, journalisten Boris Vakhtin, ble arrestert i 1935 og, som så mange 
andre intellektuelle, sendt til Gulag-leiren på Solovki. Han ble henrettet i 
Moskva i 1938, dømt for antisovjetisk terrorvirksomhet. Selv havnet Pan-
ova i et tyskokkupert område under krigen, noe som i seg selv kunne ha 
gitt grunnlag for forfølgelse.

Vera Panovas barndom var preget av at faren omkom i en druknings
ulykke da hun var fem, men moren sørget for at barna fikk en solid 
grunnutdannelse. Vera leste mye på egen hånd, skrev dikt og la tidlig 
for dagen gode formuleringsevner. Den lokale partipressen ble derfor et 
naturlig valg da hun som 17-åring måtte ut i arbeid for å bidra til å for-
sørge familien. Vera Panova jobbet for avisene Trudovój Don og Sovétskij 
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jug, der hun blant annet skrev føljetonger. Hun produserte også stoff for 
barn og ungdom i Leninskije vnutsjáta og Molodjózj Dona.

I 1933 flyttet Vera Fjororovna til Leningrad, der hun blant annet skrev 
skuespillet I det gamle Moskva (V stároj Moskve), men etter at mannen 
hennes ble arrestert i 1935, flyktet hun med barna til landsbyen Sjisiaki 
i Poltava fylke i det sovjetiske Ukraina. Krigsårene må også ha fortont 
seg som svært dramatiske for henne. Ved krigsutbruddet var hun bosatt 
i Pusjkin (Tsarskoje Selo), men ikke bare greide hun å unnslippe bloka-
den i Leningrad. Hun flyktet også, sammen med datteren, tilbake til det 
da tyskokkuperte Poltava-området, der de to andre barna hennes fort-
satt befant seg. Da invasjonsstyrkene ble trengt ut igjen derfra, lyktes det 
familien å ta seg til Molotov (Perm). Her ble hun ansatt som journalist i 
en avisredaksjon, og fikk publisert novellen «Pirozjkov-familien» («Semjá 
Pirozjkovykh»). Den ble i 1959 gjenutgitt under tittelen «Jevdokija», som 
også er tittelen på filmen basert på dette manuset, regissert av Tatjana 
Lioznova i 1961.79

I 1944–45 ble Vera Panova, på oppdrag fra Forfatterforeningens lokal-
avdeling i Molotov, sendt som korrespondent på et sanitárnyj pójezd, 
eller syketog. Notatene fra fire reportasjereiser med sanpójezd VSP–312, 
som egentlig skulle resultert i en pamflett (brosjúra, à la Jefetovs «En fest-
ning på hjul»), dannet i stedet utgangspunktet for hennes første, og mest 
berømte, roman Spútniki (Følgesvenner). Filmene «Pójezd milosérdija»80 
(«Barmhjertighetstoget» fra 1964, regissert av Iskander Khamrajev) og 
«Na vsiu ostávsjujusia zjizn»81 («For hele resten av livet») i Pjotr Fomen-
kos regi, som kom til 30-årsjubileet for krigsavslutningen i 1975, er begge 
basert på denne romanen. Til hennes øvrige verk hører romanene Vre-
mená góda (Årstidene, 1956) og Sentimentálnyj roman (En sentimental 
roman, 1958), som kan knyttes til ungdomstiden hennes i Rostov. Flere 
av Panovas skuespill og dramatiserte prosaverk ble satt opp ved sovje-
tiske teatre, eller filmatisert. Etter at hun var blitt tildelt Stalinprisen for 
debutromanen sin i 1947, ble hun tatt opp i Forfatterforeningen og tildelt 

79	 https://www.youtube.com/watch?v=ASHyt6J9-N4
80	 https://www.youtube.com/watch?v=do9sAiXPsbI
81	 https://www.youtube.com/watch?v=DsqH9X4917w

https://www.youtube.com/watch?v=ASHyt6J9-N4
https://www.youtube.com/watch?v=do9sAiXPsbI
https://www.youtube.com/watch?v=DsqH9X4917w
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leilighet i en av Leningrads mest prestisjefylte æresboliger. Hun tilhørte 
helt frem til sin død det sovjetiske litterære etablissementet.

Panova hadde lang praksis som journalist og hadde skrevet både lyrikk 
og drama før hun tok fatt på romansjangeren, men som skjønnlitterær 
prosaforfatter var hun forholdsvis uerfaren da hun skrev Følgesvenner. 
Samtiden og ettertidens anmeldere har imidlertid vært skjønt enige om 
at hun, både språklig og strukturelt sett, produserte et lite mesterverk på 
første romanforsøk. Sammen med Viktor Nekrasovs I Stalingrads skyt-
tergraver (V okópakh Stalingrada) ble Følgesvenner den store boksensa-
sjonen i 1946.

Romanens handling utspiller seg nesten utelukkende inne på syketo-
get, under krigen, med tilbakeblikk til det livet hovedpersonene levde før 
de vervet seg, eller havnet på dette toget, og sporadiske innblikk i frem-
tidsdrømmene deres. Fortellerstemmen er autoral. Toget foretar flere 
reiser, til vestfronten, og østover helt til Omsk. Noen få scener er lagt 
til stasjonsområder, og til naturområder i deres nærhet, der togets per-
sonell en sjelden gang får pustet ut. Dramatikken utenfor toget – bom-
ber, eksplosjoner, ødelagte linjer, vold og død – rammer også syketoget i 
form av pasienter hvis liv ikke står til å redde, drønn og røyk fra luft- og 
bakkeskyts, branntilløp og lange ufrivillige stopp når toglinjer er blitt 
bombet, eller togvrak sperrer veien. Personellet opplever også sårbarhet 
og frykt, men fiendebildet er utmeislet, målet definert, og de fleste synes 
å ha avfunnet seg med den situasjonen de befinner seg i:

Toget gikk mot fronten; som en fane bar det sine røde kors. Ingen i toget hadde 

håp om at disse korsene skulle fungere som beskyttelse for dem. Alle visste at 

fienden ville slå til nettopp mot disse røde korsene.

Поезд шeл к фронту; как знамя, он нeс свои красные кресты. Никто в 

поезде не надеялся, что эти кресты послужат им защитой. Каждый знал, 

что именно по красным крестам и будет бить враг (Panova, 1947, 6).

For når alt kommer til alt, er det bare et skjørt skall som skiller det gjen-
nomorganiserte innemiljøet i vognene fra den nådeløse og kaotiske virke-
ligheten utenfor. Den engstelige, litt knepne og taktløse legen Suprugov, 
som er mindre flatterende beskrevet enn de andre hovedpersonene, 
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uttrykker det slik: «Å sende et sånt tog til fronten, er sabotasje. Faina sier 
at alle vinduene vil bli blåst ut i første eksplosjon» («Такой поезд пускать 
на фронт – это вредительство. Фаина говорит, от первого разрыва 
все окна вылетят». Panova, 1947, 4). I dette romanuniverset utgjør togets 
yttervegger ikke desto mindre en beskyttende membran. Tross pasiente-
nes livstruende skader og smerter, og karakterenes personlige sorger og 
tragedier, er livet inne på toget preget av varme og medmenneskelighet. 
Personene vi møter, er høyst ulike, både med hensyn til alder, bakgrunn, 
personlige egenskaper og temperament, men de fleste av dem er, hver på 
sin måte, forstandige og siviliserte, og de er hjelpsomme og lojale mot 
hverandre. Toget er tidvis fullt av mennesker, og arbeidshverdagen er 
fysisk og mentalt tung, men personellet evner å skape et miljø som frem-
står som en relativt myk og harmonisk motvekt til krigen utenfor.

Romanens språk er klart og poengtert. Syntaksen er ukomplisert, med 
korte setninger og dialoger på standardrussisk, en gang imellom farget 
av sosiolektiske og dialektiske ord og uttrykk. Motivplanet fremstår som 
episodisk, og utgjør bare en bakgrunn. Det er karakterene og relasjonene, 
både mellom dem innbyrdes (på nåtidsplanet) og mellom dem og deres 
nærmeste (på fortidsplanet, og gjennom brev og noen korte møter) som 
er i forgrunnen.

Den narrative strukturen i Følgesvenner kan minne om Pasternaks 
«På tidlige tog» med bevegelse fra mørke til lys. Romanens tre deler er 
kalt «Notsj» («Natt»), «Útro» («Morgen») og «Den» («Dag»). De to første 
delene har begge fire underkapitler, den siste fem. Første og tredje del 
speiler hverandre i den forstand at fire av kapitlene i den første delen 
bærer navnene til hovedpersonene («Danilov», «Lena», «Doktor Belov» 
og «Julija Dmitrijevna»), og disse titlene gjentas i del tre, bare i motsatt 
rekkefølge («Julija Dmitrijevna», «Doktor Belov», «Lena» og «Danilov», 
pluss det femte, avsluttende kapitlet kalt «Kanún mírnogo dnja», «Like 
før fredsdagen»).

Mens disse to delene favner om romanens egentlige substans, skild-
ringene av togets karakterer og miljø, skaper den andre, mellomde-
len, et åpnere geografisk og semiotisk rom. De fire kapitlene er her kalt  
«S Vostóka na Západ» («Fra Øst til Vest»), «S Západa na Vostók» («Fra 
Vest til Øst»), «Písma» («Brev») og «Vospominánija» («Minner»). Den 
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narrative strukturen gjenskaper dermed en tur-retur-reise, der krigsut-
bruddet utgjør det mørke avgangspunktet («Notsj») og krigens vende-
punkt en ny morgen («Utro»). Men det er viktig å understreke at mørket 
starter idet krigen bryter ut. Tiden før krigen blir skildret som lys – som 
de «forgangne, fredelige og lykkelige dagene» («прежние, мирные и 
счастливые дни», Panova, 1947, 123). I et tilbakeblikk til den solfylte søn-
dagen i juni krigen ble proklamert, da Danilov hadde planlagt en utflukt 
med sin 4-årige sønn, opplever han, etter å ha hørt radiokunngjøringen, 
at: «Alt var blitt annerledes. Solen skinte på en annen måte» («Все стало 
другим. По-другому светило солнце». Panova, 1947, 13). Dermed frem-
står krigen som en mørk omvei, og freden som en tilbakevendelse, eller 
hjemkomst, til normaltilstanden og lyset («Den»). Etter å ha blitt tvunget 
ut på dette dystre sidesporet, kan toget, og tilværelsen, fortsette sin ferd 
mot lyset.

I sitt maratonprosjekt fra 2017, der han i videoinnspilte foredrag presen-
terte hundre russiske forfattere gjennom hundre år («Sto let, sto léktsij›), 
valgte den anerkjente, og ytterst produktive, forfatteren og journalisten 
Dmitrij Bykov å la Vera Panovas Følgesvenner representere året 1946. I 
foredraget sitt fremholder han at Panova var vel bevandret i den klassiske 
russiske litteraturen, og at hun skriver klart, rent og lakonisk («jásno, 
tsjísto, lakonítsjno»). Bykov sammenligner prosastilen hennes med en 
stålkonstruksjon, eller et urverk. For meg, som har ansett og lest Panova 
som en typisk representant for datidens offisielle litterære linje, er det 
overraskende å høre Bykov si at hun var en atypisk sotsrealistisk forfatter 
– en person, og forfatter, som begynte som partitro, men gjennomskuet 
systemet og gradvis uttrykte større skepsis til det i verkene sine.

Det er en kjensgjerning at Stalin, som tilkjente henne Stalinprisen 
hele tre ganger, satte Panovas Følgesvenner høyt. I forelesningen sin drøf-
ter Bykov hvorfor, og peker på tre grunner. For det første har roman-
karakterene opplevd borgerkrigen, som barn, unge eller voksne, og det 
har herdet dem. Det at de har sovjetmenneskets støpning (zakálka), gjør 
dem bedre rustet til krigen enn andre folk. De er i stand til å hente frem 
en indre styrke i vanskelige situasjoner. Dette til tross for at de eldste av 
dem, som den sympatiske overlegen Belov, som stiller like strenge krav til 
seg selv som til omgivelsene, men også er en taktfull og tillitsvekkende 
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menneskekjenner, er formet, og fortsatt preget av, det førrevolusjonære 
systemet. For det andre, mener Bykov, har Stalin trolig verdsatt roman-
karakterenes offervilje. Russerne er vant til å ha lite, til på et hvilket som 
helst tidspunkt å måtte gi slipp på sine nærmeste, sin status eller sine 
eiendeler og starte på nytt. I Følgesvenner skildres denne selvoppofrelsen 
også som et særegent trekk ved sovjetborgeren. For det tredje fremhol-
der Bykov at Panovas syketog representerer et konglomerat av mennesker 
som, selv om de inngår i et system der titler, militær og sivil rang også er 
av betydning, er på like fot, hjelper og samarbeider med hverandre. De er 
kamerater – følgesvenner.82

Dermed fremstår Panovas tog som et bilde på sovjetutopiens samfunn, 
på et riktignok ikke helt klasseløst, men velorganisert og velfungerende 
samfunn der folk hjelper og støtter hverandre, gjør hverandre bedre. – På 
et samfunn krigen rett nok har satt på vent, men der folket, takket være 
sine unike egenskaper, og under kyndig ledelse av sin vozjd, Stalin, greier 
å holde hjulene i gang og bare venter på den dagen de kan sette farten 
opp og fare fremover igjen – for hele resten av livet (na vsiu ostávsiujusia 
zjizn) for å sitere filmtittelen. Om togets interiør får vi allerede i innled-
ningen høre at: «Alt på dette toget var bra, veltilpasset, holdbart. Det var 
en fryd å håndtere en hvilken som helst ting» («Все в этом поезде было 
добротное, хорошо пригнанное, долговечное. Приятно взяться за 
любую вещь». Panova, 1947, 3). Alt er altså lagt til rette for at personel-
let på toget skal kunne yte sitt aller beste, og pasientene ivaretas på best 
mulig måte. At det er den beinharde fortiden deres (støpe- og herdings-
prosessen, ofrene deres og tapene de har opplevd) som har gjort dem så 
sterke, tålmodige, sosialt bevisste og dyktige – i stand til å utføre det vik-
tige arbeidet sitt og tåle den tunge rundreisen – er også grunnen til at de 
vinner krigen. Alt dette må i Stalins øyne ha tjent til hans ære.

At Følgesvenner ikke bare ble bifalt fra offisielt hold, men også ble popu-
lær blant leserne, har selvsagt med den litterære kvaliteten å gjøre, men 
skyldes nok også at den fylte et leserbehov. I den russiske og sovjetiske 
pressen og litteraturen har det aldri manglet på skildringer av krig. Men 
det er, med få unntak, mannlige militære og krigskorrespondenter som 

82	 https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/1946-416098/
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har fått komme til orde med sine beskrivelser av kamphandlinger og slag. 
På Panovas syketog finnes det menn som er utkommandert (Danilov) 
eller har vervet seg til tjeneste på toget, men også menn som er stridsu-
dyktige på grunn av alder (doktor Belov) eller sviktende helse (Sukho-
jedov). Men persongalleriet består for en stor del av kvinner som ønsker å 
være der, av personlige grunner, eller for å gi sitt krigsbidrag. Julija Dmi-
trijevna er en erfaren og altoppofrende sykepleier som har tjenestegjort 
på syketog før, Lena Ogorodnikova en ung og entusiastisk kvinne som vil 
ha noe meningsfylt å gjøre mens hun venter på at kjæresten skal komme 
tilbake fra fronten.

Som romankarakterer fremstår flere av romanens kvinner som hel-
støpte, men de er langt fra den typen jernkvinner man møter i den sots-
realistiske litteraturen fra 1920- og -30-tallet. De har sine tunge stunder, 
opplever utilstrekkelighet og skuffelser, så vel som forelskelse og sorg. 
Men til tross for at de er omgitt av menn, og savner de partnerne de håper 
de fortsatt har, eller drømmer om å få, oppfører de seg «sømmelig». De 
kan pynte seg, le og tillate seg en liten flørt, men alltid innenfor rammene 
av det, fra datidens synsvinkel, anstendige. Dermed kunne de fremhol-
des som forbilder for andre sovjetiske kvinner. Dessuten skildrer Panova 
problemer og hverdager som tross den litt uvanlige «komprimerte» set-
tingen, muligens ikke var så ulike den krigsvirkeligheten mange kvinne-
lige sovjetborgere gjennomlevde og dermed kunne identifisere seg med. 
Og kanskje viktigst av alt, vender dette syketoget, som hadde sitt forbilde 
i det virkelige liv, tilbake med hovedpersonene i fysisk god behold. Skild-
ringen av de ulike karakterenes hjemkomst er en av romanens styrker. 
Den viser utfordringene ved at den virkeligheten man har levd i, og de 
sosiale relasjonene man har hatt der, er opphevet, og at det man trodde 
man skulle vende hjem til, kan være forandret.

Der Vera Panovas Følgesvenner slutter, begynner Andrej Platonovs 
fortelling «Vozvrasjtsjénije» – «Hjemkomsten», som for første gang ble 
utgitt i 1946, i Nóvyj mir nr. 10–11, under tittelen «Semjá Ivanova» – «Ivan-
ovs familie». Men Platonov hadde igjen gått over streken, og fortellingen 
ble slaktet i pressen. I sin anmeldelse av den i Pravda kalte Aleksander 
Fadejev den «løgnaktig», «skitten» og «kynisk» (Mikhejev, 2008, 115). 
Uten at det blir sagt direkte, skinner det gjennom at det er fortellingens 
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formidling av sovjetmenneskets moral, og antakelig særlig kvinnelig sek-
sualmoral, som er problemet.

Det er høst, og Aleksej Aleksejevitsj Ivanov, som har vært gardekaptein, 
er nå blitt demobilisert. To ganger blir han feiret og fulgt til jernbanesta-
sjonen. Da toget heller ikke dukker opp tredje gangen, vegrer han seg for 
å dra tilbake til forlegningen og tar i stedet kontakt med en ung kvinne på 
stasjonen som satt og ventet der allerede dagen i forveien. Unge Masja lar 
seg kysse der på benken, av kapteinen som kunne vært faren hennes, og 
etter å ha reist sammen i to døgn, går Ivan av på hennes stasjon. Han blir 
hos henne et par dager før han drar videre hjemover for å treffe igjen kone 
og to barn som han ikke har sett på fire år. Senere minnes han Masjas hår –  
den gylne fargen, og at det duftet som høstløv.

Konen Ljubov Vasiljevna har i dagevis selv gått ut, eller sendt barna 
Petrusjka og Nastja for å møte alle tog vestfra. Aleksej blir møtt av den 
alvorlige og veslevoksne elleveårige sønnen sin. Ljubov bekymrer seg for 
at Semjon Jevsejevitsj, som har mistet sin egen familie og tatt seg av hen-
nes barn gjennom krigen, skal dukke opp hos dem denne dagen. Femå-
rige Nastja gråter fordi faren stjeler morens oppmerksomhet, og samtalen 
mellom ektefellene går trått inntil Nastja nevner «onkel Semjon». Fra da 
av er det ham samtalen dreier seg om. Ljuba blir overøst av spørsmål om 
hvilket forhold hun har hatt til denne mannen, og innrømmer i løpet av 
natten at hun én gang var utro, ikke med Semjon, men med en annen 
mann. Petrusjka har overhørt krangelen, og hans forsvar av moren og 
innspill om «onkel Kharitonov» som for lengst har tilgitt sin kones side-
sprang, gjør ikke saken bedre. En dypt såret og forurettet Aleksej Alekse-
jevitsj pakker sekken og drar til jernbanestasjonen. Han vil nok tilbake til 
Masja. Da toget passerer huset de bor i, oppdager han begge barna sine, 
løpende langs skinnegangen.

Han kaster sekken ut, hopper av toget og går mot dem. (Se Viktor 
Ryzjkovs spillefilm «Vozvrasjtsjenije» fra 1968 her.83) Aleksej vender 
hjem. Som i Følgesvenner er sirkelen dermed sluttet, uten at det gjorde 
saken bedre for Platonov. Anmeldelsen i Pravda kommer, som Mikhe-
jev (2008, 116) påpeker, i kjølvannet av Sentralkomiteens resolusjon om 

83	 https://www.youtube.com/watch?v=ddr8w_dQe_o
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tidsskriftene Zvezdá og Leningrad i august 1946, der Аnna Akhmatovoa 
og Mikhail Zosjtsjenkos verk ble fordømt.84 Fordømmelsen kunne også 
ha rammet Platonov, som, uvisst hvorfor, hadde trukket «Ivanovs fami-
lie» fra Zvezdá, før han sendte fortellingen sin til Nóvyj mir (Kornienko, 
1995; Mikhejev, 2008).

Det er i dette kulturpolitiske klimaet Boris Pasternak tar fatt på Doktor 
Zjivago, en roman som tematiserer og konseptualiserer henholdsvis det 
lineære synet på tid og historie som formidles i den offisielle sovjetiske 
togmyten på 1930-tallet, og den samme tur-retur eller sirkelbevegelsen 
som artikuleres i Panovas togroman, men i en ny tids- og betydnings-
messig ramme. For hva skjer når krigens smertelige omvei er tilbakelagt 
og sovjetlokomotivet burde vært vel på plass på hovedsporet og fortsatt 
sin ferd fremover igjen? I henhold til Pasternaks romanunivers – veldig 
lite. Doktor Zjivago er fylt med karakterer som ikke kommer seg videre, 
som følger blindspor, går i sirkel, eller havner i baner det blir umulig å 
komme ut av, et aspekt ved romanen som er grundig utforsket av David 
Bethea (1989, 230–68).

I Pasternaks storvek er 1800-tallsromanens dystopiske jernbaneskild-
ringer tilbake: Anna Kareninas selvmord, ved å kaste seg foran et tog, 
finner sin parallell i en tidlig scene i Doktor Zjivago der Jurij Zjivagos 
far har begått selvmord på samme måte. Beskrivelsene av de kummerlige 
forholdene som karakterenes lange togreiser østover foregår under, gir 
assosiasjoner til fangetransport og deportasjoner, og romanens ekteskap 
og kjærlighetsforhold havarerer. Jurij gir avkall på Tonja, Pavel Antipov 
på Lara, og Jurij må til slutt gi tapt for Laras overgriper, Viktor Koma-
rovskij, som tar henne med seg vestover igjen. Revolusjonshelten Pavel 
Antipov, som tar navnet Strelnikov (avledet av verbet strelját – å skyte, 
men også av strelá, som betyr pil), blir stående på et sidespor i sitt pans-
rede tog og ender opp med å begå selvmord. Selv dør Jurij etter å ha fått 
hjerteinfarkt på en trikk (Pasternak, 2004, IV). I den russiske TV-film-
versjonen av romanen fra 2006 gir en trikkevogn som glir inn i en trik-
kehall i en avsluttende scene assosiasjoner til en kiste som forsvinner inn 
i en krematorieovn. I den skarpe linjen Pasternak trekker opp mellom 

84	 http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/journal.htm
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livet, naturen, skaperkraften, det spontane og fleksible på den ene siden, 
og døden, det industrielle, masseproduserte og fysisk og kognitivt rigide 
på den andre, faller nå jernbanen definitivt i den siste kategorien.

Etter Stalins død i 1953, under Khrusjtsjov, blir det også i virkelighetens 
Sovjetunionen igangsatt prosjekter som havarerer, herunder jernbanelin-
jer som ikke fullføres,85 og som bidrar til en tendens i jernbanelitteraturen 
der tog fra ingensteds til ingensteds – pojezdá iz niotkúda v nikudá – blir 
sentrale.

85	 http://www.bbc.com/news/magazine-18116112
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