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[…] кроме поля, деревни, матери и колокольного звона
я любил ещe (и чем больше живу, тем больше люблю)
паровозы, машины, ноющий гудок и потную работу.

Андрей Платонов (1922)

[…] foruten åkeren, landsbyen, mor og lyden av kirkeklokker
elsket jeg (og jo lenger jeg lever, desto høyere elsker jeg) lokomotiver,  

maskiner, den klagende togfløyten og arbeid som gjør deg svett.
Andrej Platonov (1922)

kapittel 6

Platonovs togsjeler

Аndrej Platonovitsj Klimentov (1899–1951) tok som spirende forfatter en 
kortvariant av farsnavnet sitt og ble kjent som Andrej Platonov. Faren 
jobbet ved den lokale jernbanen, og selv om Voronezj allerede da var en 
forholdsvis stor by, var kanskje ikke forfatterens oppvekstmiljø i utkan-
ten av byen så ulikt den kombinasjonen av jernbane- og bygdesetting vi 
møter i Nikolaj Ostrovskijs litterære skildringer av landsbyen Sjepetov-
kas omegn. Men begge disse miljøene endret seg drastisk i borgerkrigsår-
ene. Frontlinjene gikk flere ganger gjennom guvernementet Voronezj, og 
Andrej Platonovitsj ble, som den fem år yngre Nikolaj Аleksejevitsj, vitne 
til kamper og maktskifter, særlig da han rapporterte fra Novokhopjorsk i 
Voronezj-området for en lokalavis.

Platonovs første jobb var på kontor, og han studerte en kortens tid både 
realfag og humanistiske fag ved universitetet i Voronezj før han skiftet 
over til byens polytekniske jernbaneinstitutt for å utdanne seg til jern-
baneingeniør. I et brev fra 1922 til vennen og redaktøren G.Z. Litvin- 
Molotov forteller han at han allerede før endt utdannelse ble plassert på et 
tog, som lokførermedhjelper. Her skriver Andrej Platonovitsj at utsagnet 
[til Marx] om at revolusjonen er historiens lokomotiv, forvandlet seg til 
en merkelig og god følelse i ham, som, når han gjenkalte den, fikk ham til 
å arbeide svært iherdig på lokomotivet («Фраза о том, что революция 
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–  паровоз истории, превратилась во мне в странное и хорошее 
чувство: вспоминая еe, я очень усердно работал на паровозе». Var-
lamov, 2011, 5–16.49)

Platonovs karriere som skribent og forfatter begynte også under bor-
gerkrigen. De tidlige diktene hans var riktignok uslepne, og fikk en kjølig 
mottakelse, men sakprosaen hans var djerv og full av så vel engasjement 
for revolusjonen som visjoner for fremtiden. Han ga uttrykk for at det 
var tungt å gi slipp på sin barnetro (Varlamov, 2011, 24), men var stolt 
over å tilhøre den nye proletarforfattergenerasjonen. Han beholdt tilsy-
nelatende troen på så vel humanistiske som marxistiske verdier gjennom 
hele livet, men parallelt med at han utviklet en særegen litterær stil og 
stemme, økte skepsisen hans til sovjetprosjektet (Varlamov, 2011, 16–35).

I kapitlet sitt om Andrej Platonov i Russiske stemmer (2007, 153–63) 
fremholder Erik Egeberg at forfatterens typiske helt er en mann som drar 
ut for å finne det forjettede land, og at Platonov dermed knytter an til 
den russiske vandrertradisjonen. At han i 1937 dro i Radisjtsjevs fotspor 
for å skrive en roman kalt En reise fra Leningrad til Moskva (Putesjéstvije 
iz Leningrada v Moskvu, Varlamov 2013; Prostakov, 201450), er bare én 
av mange indikasjoner på at Platonov var bevisst denne tilknytningen. 
Av dette manuset er det bare bevart fragmenter, resten gikk tapt under 
andre verdenskrig, men ekspedisjoner gjennom ulike former for fysiske 
og mentale landskap er fremtredende i verkene hans.

Vandrermotivet kan imidlertid utvides til også å omfatte reisevirk-
somhet, særlig med tog. Jernbanen går som en rød tråd gjennom hele Pla-
tonovs forfatterskap, og det er hyppige referanser til tog og stasjoner både 
i brevene, diktene og prosaen hans. Jernbanеmiljøet utgjør for eksempel 
en vesentlig bakgrunn i romanen Tsjevengur (1927–29), og det utfolder seg 
i togreisen til Foma Pukhov i kortromanen Det hemmelighetsfulle men-
nesket (Sokrovénnyj tsjelovék, 1927). Platonov-forskerne trekker gjerne en 
skillelinje i forfatterskapet ved årene da de to sistnevnte verkene ble til, og 
i disse tekstene ser vi at «revolusjonens lokomotiv» materialiserer seg på 
nye og motsetningsfylte måter.

49	 http://www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html
50	 http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshrutu-radischeva-7279.

html
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I Det hemmelighetsfulle mennesket betegner Platonov perioden rundt 
første verdenskrig og borgerkrigen som en tid da «historien fløy som 
et lokomotiv i stigende terreng, trekkende på en tung, verdensomspen-
nende last av fattigdom, fortvilelse og resignert rigiditet» («история 
бежала в те годы, как паровоз, таща за собой на подъeм всемирный 
груз нищеты, отчаяния и смиренной косности»51). I Tsjevengur, der-
imot, legger Platonov en skuffelse over revolusjonslokomotivet i mun-
nen på karakteren Prokhor Dvanov, som etter å ha lest en plakattekst 
hvor det står at «Sovjetisk transport – det er historiens lokomotivs vei» 
(«Советский транспорт – это путь паровоза истории»), sier seg 
skjønt enig i parolen. Det han derimot forestiller seg, er «et godt loko-
motiv med stjerne foran som farer fremover på skinnene, uten last, uvisst 
hvor hen» («Читатель вполне согласился с плакатом: он представил 
себе хороший паровоз со звездой впереди, едущий порожняком по 
рельсам неизвестно куда». Platonov, 2006, 58). Dette sitatet er karakte-
ristisk for den modne Platonovs underfundige litterære språk og reson-
nementer. Dvanov er hjertens enig i en formulering som, kanskje fordi 
den er så uthult og kronglete formulert, lett kan misforstås. Fortolknin-
gen hans samsvarer jo på ingen måte med plakattekstens budskap, for 
lite hjelper det vel om et lokomotiv er aldri så godt, eller om det holder 
seg på skinnene for den saks skyld, hvis vognene er tomme og ingen vet 
hvor det skal hen. At en referert tanke eller ytring som peker i én retning, 
umiddelbart etterfølges av et utsagn som peker i en helt annen retning, er 
et iøynefallende trekk ved Platonovs fortellerstil.

Mot slutten av 1920-tallet ble Andrej Platonovs tekster stadig vanskeli-
gere å svelge for sensurmyndighetene, og da Stalin fikk langfortellingen 
hans Til nytte (Vprok, 1931) i hende, noterte han i margen av manuset 
både at han var «en talentfull forfatter» og en «lømmel» («Талантливый 
писатель» og «сволочь»). Egeberg gir i Russiske stemmer en presis opp-
summering av denne tekstens hovedbudskap, som kan tjene som forkla-
ring på Stalins reaksjon: «kollektiviseringen lar seg ikke gjennomføre på 
fornuftig vis i en befolkning hvor avstanden til samfunnets topp er så 
stor at det marxistiske budskap fra høyden må bli forvrengt og omstøpt i 

51	 http://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html

http://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html
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de urgamle forestillingsmønstrene nede i folkedypet». I lesningen sin av 
Tsjevengur fremholder Egeberg dessuten at vi her møter et velkjent scena-
rio: «kommunismens budskap formes i religionens mønster, men siden 
Gud er borte, må mennesket ordne opp selv» (Egeberg, 2007, 158. For 
utdypende analyser av henholdsvis utopiske og dystopiske aspekter og 
jernbanemotiver i Tsjevengur, se Mørch, 1998, og Bethea, 1989, 145–185.)

Her må det nevnes hvor sentralt mytiske og religiøse forestillings-
mønstre stod for den generasjonen forfattere som vokste opp i Russland 
rundt det forrige århundreskiftet. Det gjelder så vel Boris Pasternak og 
Nikolaj Ostrovskij som Andrej Platonov, som alle ervervet slike motiver 
og narrative strukturer gjennom folkekulturen og sin førrevolusjonære 
oppdragelse. Pasternak var i oppveksten under påvirkning av både jødisk 
og kristen religiøs kultur, og han fikk en grundig innføring i klassisk kul-
tur og filosofi ved Det femte klassiske gymnasium i Moskva. Platonov 
og Ostrovskijs grunnskoleutdanning var i den russisk-ortodokse kirkens 
regi, og av mer beskjedent omfang enn Pasternaks. Religiøse og folkekul-
turelle forlegg utgjør like fullt en solid basis i verkene til disse tre samti-
dige, men ellers svært ulike russiske forfatterne.

Når regnskap for sovjettidens litteratur gjøres opp i dag, er det ikke 
mange som finner plass for Nikolaj Ostrovskijs Hvordan stålet ble her-
det. Hvis jeg kun skulle lagt estetiske og kvalitative kriterier til grunn for 
utvalget mitt av sovjetiske jernbanetekster, ville jeg nok heller ikke inklu-
dert denne romanen i kildematerialet mitt. Ostrovskijs tobindsroman 
står i entydigheten og dikotomiens tegn, og tematikken er sterkt bundet 
opp mot datidens politiske ekstremisme. Etter hvert som gapet mellom 
liv og lære økte, og det ytterliggående budskapets fundament smuldret 
bort, mistet romanen gradvis sin relevans og oppdragende funksjon. 
Innenfor rammene av dette prosjektet er verket likevel interessant som 
illustrerende eksempel på typiske narrativer og virkemidler i en sosialis-
tisk realistisk jernbaneroman.

Mens berøringspunktene mellom Ostrovskij og den modne Platonovs 
verk så å si stopper ved jernbanemiljøer og mytisk-religiøse motiver og 
narrative strukturer, finnes det flere paralleller mellom Pasternak og den 
ni år yngre Platonovs verk, for eksempel med hensyn til det store sjan-
gerspennet og estetiske mangfoldet i forfatterskapene. Begge må kunne 
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karakteriseres som flertydighetens mestre, og de regnes i dag til det 20. 
århundres fremste russiske forfattere. Etter min mening er det nettopp 
Pasternak og Platonovs dikt og prosa som, hver på sin måte, best demon-
strerer de sammenhengene mellom jernbanemotivet og russisk tro, folke-
tro, historie og kultur som gjør det mulig å snakke om en ikke-totalitær 
sovjetisk togmyte.

Begge forfattere reiser store eksistensielle spørsmål, som ikke er min-
dre aktuelle i dag enn de var i deres samtid, og de mestrer kunsten å 
innlemme individuelle historier i større allmennmenneskelige fortellin-
ger. De delte dessuten en fascinasjon for Nikolaj Fjodorovs (1829–1903) 
religionsfilosofi og kosmisme, men den manifesterer seg på mer konkrete 
måter hos Platonov enn hos Pasternak, særlig i Kotlován (Anleggsgrøf-
ten) og Tsjevengur, som begge foreligger på norsk i Erik Egebergs overset-
telse (Platonov, 1997 og Platonov, 2016). I disse verkene prøver Platonov ut 
Fjodorovs metavitenskapelige ideer om menneskets rolle i universet, her-
under teorien om at menneskeheten heller enn å fortsette å reprodusere 
seg burde bruke sin vitenskapelige og teknologiske innsikt til å prøve å 
gjenoppvekke forfedrene sine (voskresjénije otsóv) og realisere evig, fysisk, 
jordisk liv. Hos Pasternak kommer Fjodorovs tankegods mer indirekte 
til syne gjennom en opptatthet av historie og kultur som kontinuerlige, 
organiske prosesser og betraktninger omkring kunsten og litteraturens 
evne til å overvinne døden. Platonovs og Pasternaks tekster avslører at 
begge hadde fremragende observasjonsevner og en utpreget sensitivitet 
for hva som rørte seg i deres fysiske omgivelser, og i samtiden.

Men jeg vil ikke trekke parallellene mellom Pasternak og Platonov for 
langt. Begges tidligste dikt er riktignok influert av symbolismen og futu-
rismen, men mens den unge Platonovs tidlige skrifter har et stormfullt, 
nesten aggressivt uttrykk, beveger Pasternaks vitalitet seg ofte over i det 
reflekterende og filosofiske. Boris Leonidovitsj debuterte i avantgardens 
glansperiode og rakk å utvikle sin litterære stemme før revolusjonen. 
Senere prøvde han å modifisere sitt modernistiske uttrykk. Platonovs lit-
terære debut sammenfalt med borgerkrigen, og det var «den nye tidens» 
politiske og estetiske idealer som dannet utgangspunkt for hans litterære 
løpebane. I tidlige verk er uttrykksplanet hans mer tilgjengelig enn Pas-
ternaks, og flere av tekstene hans må kunne karakteriseres som realistiske, 
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men med tiden ble både språket og komposisjonene hans mer eksperi-
mentelle. Begge forfatterskapene får etter hvert dype, dystopiske underto-
ner, noe som også er reflektert i fremstillingene deres av jernbanen.

Der den intellektuelle filosofen Pasternak lar naturen uttrykke seg på 
individets vegne, setter den proletære og sosial-filosofiske Platonov, i alle 
fall innledningsvis, sin lit til kollektivet og teknologien. I lokalmiljøet 
sitt i Voronezj gikk han under tilnavn som «arbeiderfilosofen» (filósof- 
rabótsjij) og «arbeiderpoeten» (poét-rabótsjij). I sitt tidlige forfatterskap 
er Platonov inspirert av Aleksander Bogdanovs syn på arbeidets betyd-
ning for et godt liv, og på utviklingen av en proletarkultur, men senere 
demonstrerer tekstene hans også en økende bevissthet om menneskets 
skjørhet og teknikkens begrensninger. Naturen er en helt sentral aktør 
i Pasternaks diktning, og den levende organismen dens viktigste driv-
kraft. Med unntak av tog, er maskiner og teknikk perifere i diktningen 
hans. Hos Platonov inngår mennesker ofte i meningsfylte samspill med 
det menneskeskapte, det være seg lokomotiver, maskiner eller andre tek-
nologiske fenomener.

Språklig, stilistisk og komposisjonelt sett tilhører Pasternak og Pla-
tonov to forskjellige verdener. Begges litterære språk er riktignok omsten-
delig, men der den ene har en strukturert, musikalsk tilnærming, skaper 
intrikate, men velklingende harmonier, ledemotiver og variasjoner over 
evige tema, fremstår den andres tekster ofte som disharmoniske moderne 
installasjoner. Pasternak følger som regel standardspråkets konvensjoner, 
og det er primært ved hjelp av avanserte bilder og tallrike allusjoner bud-
skapene vanskeliggjøres. Platonovs verk manifesterer seg som begripe-
lige, men uventede collager av varieteter og stilnivå, der språkrytmen er 
utstudert, men både takt og logikk bevisst brytes opp av ord og vendinger 
som «skurrer». Tekstene hans er krydret med ikke-normativt vokabu-
lar; sjargong, sosiolektiske og dialektiske uttrykk, så vel som med per-
sonlige variasjoner over sovjetisk newspeak. Platonov bruker dessuten 
satire, humor, det absurde og abnorme til å målbære budskapet sitt, mens 
Pasternaks underlige bilder nesten alltid er grunnfestet i noe logisk og 
forklarlig.

Både Pasternak og Platonov representerte utvilsomt viktige motstem-
mer til den offisielle sovjetiske kulturen. Hvordan de opponerte mot 
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rådende oppfatninger og prøvde å tilsløre kritikk eller upassende syns-
punkter for å slippe gjennom sensuren, er blitt tydeligere nå enn det var 
for samtidige lesere. Utviklingslinjer og indre sammenhenger i forfatter-
skapene avtegner seg naturlig nok mye klarere i dag enn i levetiden deres, 
siden tekstene deres nå er blitt tilgjengelige både i sensurerte, usensurerte 
og egenredigerte versjoner.

Sentrale grep i Pasternaks poetikk er, som diktanalysene i kapittel 3 
viser, det de russiske formalistene refererte til som obnazjénije prijóma 
(blottlegging av grep) og motiviróvka prijóma (motivasjon av grep). Ved 
hjelp av uventede ord gir dikteren hint om hvilke estetiske virkemidler 
som er i bruk, men også om underliggende motiver og tema. Det siste er 
et typisk grep også hos Platonov. Som i en kubistisk collage, eller papier 
collé, med påklistrede fragmenter fra «virkeligheten», som avisutklipp, 
billetter eller tekstiler, har forfatteren lagt inn ord som stikker seg frem, 
virker påfallende, har en pregnant konnotasjonsaura, og som ofte peker 
mot nye tekstnivå. I nærlesningene mine av to av Platonovs jernbanefor-
tellinger senere i dette kapitlet – «Udødelighet» («Bessmértijе», 1936) og 
«Blant dyr og planter» («Sredí zjivótnykh i rasténij», 1936/1998) – har jeg 
fokusert nettopp på slike ord og tekstfragmenter.

Hos Platonov markerer togmotivet seg spesielt sterkt i siste halvdel av 
1930-tallet, perioden da også den offisielle jernbanediskursen kulminerer. 
Da skriver han flere fortellinger med jernbanesetting, de to nevnt over, 
men også «Fro» (1936). Fro er en forkortelse for Frodja/Frozia, som er 
en russisk variant av navnet Afrodite, og handler om en ung, søkende 
kvinne. Hun lever sammen med faren sin, som er sporskifter, lengter 
etter ektemannen som drar på lange jobbreiser til Ural og Sentral-Asia og 
drømmer om selv å få reise og realisere seg. Fortellingen ble filmatisert i 
1964, er regissert av Rezo Ezadze og ligger under denne lenken.52

«Lokførerens kone» («Zjená masjínista», 1940) er også en gripende for-
telling, om togmekanikeren og lokføreren Pjotr Savjol(ev)itsj og familien 
hans som, etter at sønnen døde som liten, består av «han selv, konen og 
et lokomotiv i serien ‘E’, som Pjotr Savjolitsj jobbet på» («Семья Петра 
Савeльича была небольшая: она состояла из него самого, его жены 

52	 https://www.youtube.com/watch?v=OAuQZ7LgZ14

https://www.youtube.com/watch?v=OAuQZ7LgZ14


kapittel  6

218

и паровоза серии ‘Э’, на котором работал Петр Савeльич».53) Da dette 
lokomotivet bryter sammen, overfører lokføreren all sin omsorg og alle 
sine forhåpninger på sin unge læresvenn, Kondrat. For det barnløse paret 
blir den foreldreløse unggutten en erstatning for både sønnen og «stål-
sønnen». Det besjelede lokomotivet er en tilbakevendende karakter i Pla-
tonovs forfatterskap.

Platonovs forfatterkarriere begynte altså med dikt og sakprosa før han 
tok fatt på skjønnlitterær kortprosa, romaner og skuespill, hvorav under 
halvparten av det materialet vi kjenner til, ble publisert mens han ennå 
var i live. Tsjevengur ble for eksempel ikke utgitt i Sovjetunionen før i 
1988, og Anleggsgrøften og Det lykkelige Moskva (Stsjastlíivaja Moskva, 
1933–36, som aldri ble fullført) først i 1987 og 1991.

Platonovs sosiale bakgrunn var det, innenfor det stalinistiske kultur-
paradigmet, lite å utsette på. Han var en nóvyj tsjelovék, en «ny» mann av 
sovjetfolket. Kanskje nettopp derfor synes det, i motsetning til i Ostrov-
skijs tilfelle, stort sett å ha vært konsensus blant biografene om fami-
liebakgrunnen og de viktigste milepælene i livet hans. Forfatterskapet 
derimot, ble gjenstand for debatt, og deretter for fortielse og utestengelse, 
særlig etter at Stalin hadde uttrykt sin misnøye med ham.

Platonov vokste opp i Jamskaja sloboda (altså et forhenværende «skyss-
karstrøk») i utkanten av Voronezj. Faren, Platon Firsovitsj Klimentov, 
var først sveiser, men ble senere arbeidsleder ved byens sentrale jern-
banedepot, og han mottok to ganger æresdiplomet Gerój trudá. Moren, 
Maria Vasilevna Ljubotsjkhina, fødte elleve barn, hvorav ti vokste opp. 
Forfatteren skal ha bemerket at hun «ikke en eneste gang var på teater 
eller reiste med tog» («ни разу не была в театре, не ездила на поезде», 
Varlamov, 2011, 10). Med en «arbeiderhelt» som ektemann behøvde hun 
hjelp hjemme. Andrej, som var eldst i søskenflokken og bistod henne 
i oppdragelsen av yngre søsken, ga senere uttrykk for at han ikke selv 
hadde hatt noen barndom. I 14-årsalderen, etter kirkebarneskole og 
fireårig middelskole, måtte han ut i arbeid, og begynte noen år senere å 
skrive for lokalavisene Vorónezjsjkaja kommúna og Izvéstija ukreprajóna, 
tidsskriftet Krásnaja derévnja og jernbanebladet Zjeléznyj put. I forordet 

53	 http://thelib.ru/books/platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html
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til det aller første nummeret av sistnevnte publikasjon kan vi lese at: 
«Den lidelsesfylte revolusjonen vår følger jernveien der det ikke finnes 
medynk, ingen overbærenhet, ingen medlidenhet. Det er oss eller dem» 
(«Многострадальная революция наша идeт тем железным путeм, 
где нет жалости, нет снисхождения, нет сострадания. Мы или они». 
Zjeléznyj put 1, 1918).

Sitatet er betegnende for samtidens retorikk, men også for den deter-
ministiske kamplysten som preger Platonovs tidlige sakprosa. Kortfortel-
lingen hans «Den påfølgende» («Otsjerdnój», 1918) ble for øvrig publisert 
i det andre, oktobernummeret av dette tidsskriftet (Borovko, 2001). Pla-
tonov er i de neste årene svært produktiv, og tekstene hans begynner 
gradvis å dukke opp også i nasjonale aviser og skriftserier. Lokalt er han 
en velkjent skribent allerede i borgerkrigens første par år, og i 1920 er 
han delegat på den første proletarforfatterkongressen i Moskva. Samme 
år melder han seg inn i kommunistpartiet, men et års tid senere er han 
utmeldt og/eller ekskludert, angivelig for å ha uteblitt fra møter. Utdan-
nelsesløpet hans ved Voronezjs polytekniske jernbaneinstitutt forsinkes 
på grunn av borgerkrigen.

Den store hungersnøden i Sovjetunionen i 1921 skal ha gjort dypt inn-
trykk på forfatteren og vært foranledningen til at han etter endt utdan-
ning som jernbaneingeniør valgte bort jernbanen til fordel for arbeid i 
områdets landbruksavdeling. Her kunne han blant annet bidra til å for-
bedre jordkvaliteten og de tekniske løsningene for dyrking, irrigasjon og 
innhøsting, og dermed bidra til å avverge tilsvarende katastrofer i frem-
tiden (Egeberg, 2007, 154–5). Med en slik innstilling fortonte nok kollek-
tiviseringen et tiår senere seg som særlig grell for ham, noe som tydelig 
fremgår av verk som Til nytte og Anleggsgrøften.

Det var for øvrig i forbindelse med sultkatastrofen i 1921 Fridtjof 
Nansen ble utnevnt til høykommissær og, i samarbeid med sovje-
tiske myndigheter, organiserte hjelpesendinger og humanitært arbeid i 
Ukraina og Volga-distriktet, som han året etter ble tilkjent Nobels freds-
pris for. Under hungersnøden et drøyt tiår senere hadde Stalins isolasjo-
nisme og paranoia umuliggjort et tilsvarende samarbeid. 1921 er også året 
da Andrej Platonov møter sin kone, skolelæreren Maria Kasjintseva (som 
han kaller Musia), og året etter kommer sønnen deres Platon (kalt Totik) 
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til verden. Andrej Platonov utgir nå også fortellingen «Markun» og pam-
fletten «Elektrifisering» («Elektrifikátsija»).

I 1922, da også Pasternaks Min søster livet omsider blir utgitt, kommer 
Platonovs diktsamling Det blå dypet (Golubája glubiná). Med den blir 
han for alvor lagt merke til utenfor Voronezj, blant andre av symbolisten 
Valerij Brjusov, som gir den rosende omtale. Men siden Brjusov var en 
representant for fortidens «dekadens», var det nok av langt større betyd-
ning at datidens litterære nestor, Maksim Gorkij oppdaget ham noen år 
senere. Etter at samlingen Jepifan-slusene (Jepifánskije sjljúzy) var blitt 
publisert på forlaget Molodája gvárdija, skrev Gorkij den 2. oktober 1926 
til forlagsmannen I.V. Volfsov:

Men jeg må si at jeg leser de «unge» russerne med større glede, til og med grå-

dighet. Det er et overraskende mangfold av typer hos oss, og en fin freidighet. 

De jeg har likt – nå i år – er Andrej Platonov, Zalitskij, Fadejev og Olesja.

Но – должен сказать, что русских «молодых» читаю более охотно, даже с 

жадностью. Удивительное разнообразие типов у нас и хорошая дерзость. 

Понравились мне – за этот год – Андрей Платонов, Залицкй, Фадеев, 

Олеша.54

I 1927 flytter Platonov til Moskva med familien sin. Han arbeider en peri-
ode i anerkjente redaksjoner og får de neste årene utgitt flere kortroma-
ner og fortellinger. Men i takt med at verkene hans blir dystrere og mer 
ambivalente, og innvendingene mot rådende ideologiske forestillinger og 
praksiser mer åpenbare, begynner fasaden hans som systemtro forfatter å 
slå sprekker. Han får kun utgitt ett kapittel av Tsjevengur, og lykkes ikke 
i å få antatt Anleggsgrøften.

Maksim Gorkij og Andrej Platonov utvekslet noen brev mellom 1929 
og 1934, hvorav enkelte er publisert under lenken i fotnote 54. Korre-
spondansen har en formell tone, og Gorkij signerer med A. Pesjkov. Det 
fremgår at nestoren leste manusene han hadde fått tilsendt, og i mange 
henseender stilte seg positiv til dem. Men han forklarer samtidig hvorfor 
de ikke kan utgis, eller påpeker hva som må endres for at de skal kunne 
slippe gjennom sensuren. Som en distansert mentor kan Gorkij dermed 

54	 http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/Toм 70-41_Горький-Платонов.pdf

http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/To%D0%BC%2070-41_%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D0%9F%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2.pdf
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ha medvirket til å dytte Platonovs tekster i retning av den offisielle kano-
nen, men også, mer eller mindre direkte, ha holdt en beskyttende hånd 
over ham.

Om Gorkij aktivt prøvde å tilskynde publikasjoner av Platonovs verk, 
er uklart. Eventuelle forsøk var i så fall fånyttes, for mellom våren 1931 
og våren 1934 får ikke Platonov utgitt noe som helst. Men etter at han 
i 1933 hadde fått avslag på søknaden sin om å delta i en forfatterbrigade 
som skulle rapportere om den nesten ferdigstilte Kvitsjøkanalen, skal 
Maksim Gorkij ha medvirket til at Platonov i stedet ble inkludert i en 
tilsvarende brigade som ble sendt til Sentral-Asia i anledning tiårsmarke-
ringen av Den turkmenske autonome sovjetrepublikken (TASSR) i 1934. 
Oppholdet, og en påfølgende reise til samme område i 1935, resulterte i 
noe av Platonovs kanskje fineste prosa, kortfortellingen «Takýr», som 
kom i tidsskriftet Krásnaja Nov høsten 1934, og kortromanen Dzjan, som 
ikke slapp gjennom sensuren. Titlene lar seg ikke umiddelbart oversette. 
Takýr er i tyrkiske språk betegnelsen på den oppsprukne skorpen som 
danner seg i overflaten av leirholdig jord etter regn og påfølgende tørke. 
Dzjan kan i tyrkiske språk (men også armensk, der det ofte fungerer som 
diminutivt suffiks til egennavn) bety «kjær» og «god», men brukes også 
på tilsvarende måter som det russiske dusjá –  sjel. Til engelsk er titte-
len Dzjan blitt oversatt med Soul (Platonov, 2008). Men gleden over at 
«Takýr» var blitt antatt ble kortvarig. I januar 1935 ble fortellingen latter-
liggjort i Pravda. Dermed ble Platonovs tekster igjen systematisk refusert. 
Ingen våget å utgi forfattere som hadde fått dårlige anmeldelser i Pravda 
(Kornienko, 2005, 736. Se også en forelesning av Boris Gasparov om Pla-
tonov og sotsrealismen her.55)

Andrej Platonovs kjernefamilie rammes også av Stalins terror. I 1938 
blir sønnen Platon arrestert, bare 15 år gammel, for oppviglersk og påstått 
antisovjetisk virksomhet. Gjennom den offisielt anerkjente (og i 1965 
nobelprisvinnende) forfatteren Mikhail Sjolokhov forsøker faren å få for-
midlet en appell om løslatelse til Stalin, men da sønnen omsider blir satt 
fri i 1940, har han fremskreden tuberkulose. Han dør av sykdommen i 
1943.

55	 https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY

https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY
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Andrej Platonov blir mobilisert under Den store fedrelandskrigen og 
tjenestegjør nå som kaptein, og dessuten som krigskorrespondent for avi-
sen Krásnaja Zvezdá. I 1944 blir datteren Maria født, og i 1946 blir han 
endelig demobilisert. Dette året kommer fortellingen hans «Familien 
Ivanov» («Semjá Ivanova»), som blir utgitt under tittelen «Hjemkomsten» 
(«Vozvrasjtsjénije», se kapittel 7). Den ble gjenstand for massiv kritikk, 
men ble etter tøværet gjenutgitt og filmatisert. I sine siste år beskjeftiget 
forfatteren, småbarnsfaren og bestefaren (sønnen Platon rakk selv å bli 
far før han døde) Andrej Platonov seg mest med barnelitteratur og omar-
beidelser av russiske folkeeventyr. I 1951 dør han, som sønnen, av tuber-
kulose. Dokumentarfilmen det lenkes til her gir tankevekkende innblikk 
i livet, samtiden og forfatterskapet hans.56

Under Khrusjtsjovs tøvær blir noe av Platonovs etterlatte prosa publi-
sert. Datteren, Maria Andrejevna Platonova, arbeider iherdig for å få ut 
farens verk, og det meste av Platonovs resterende forfatterskap blir til-
gjengelig i løpet av 1980- og det tidlige 1990-tallet.

«Udødelighet»
Etter at Lazar Kaganovitsj var blitt utnevnt til folkekommissær for trans-
port i mars 1935, ble fire hundre jernbaneansatte fra hele unionen innkalt 
til en arbeidskonferanse i Moskva. Arbeidsmøtene ble avsluttet med den 
før omtalte mottakelsen i Kreml den 30. juli, der Kaganovitsj holdt sin 
famøse tale om lokfører Stalin (sitert fra i kapittel 4). På mottakelsen var 
både Stalin selv og hans nære medarbeidere Mikhail Kalinin og Kliment 
Vorosjilov til stede.

Som ledd i prosessen med å høyne jernbanens prestisje ble det i en for-
ordning av 5. august 1935 bestemt at en gruppe jernbanearbeidere skulle 
tildeles høythengende nasjonale æresbevisninger, som Leninordenen, 
Den røde stjerne og Det røde arbeiderbanner. Mot slutten av året kom 
publikasjonen Folk av stor ære (Ljúdi velíkoj tsjésti), der forordningstek-
sten, korte biografier over de 56 prismottakerne og takkebrevene deres 
til Iosif Vissarionovitsj og Lazar Moisejevitsj inngikk. Etter at denne lille 

56	 https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/

https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/
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boken ble utgitt, skal Kaganovitsj og redaksjonen i jernbaneavisen Gudók 
ha ytret ønske om å bearbeide og utvide materialet til en skjønnlitterær 
antologi som kunne romme historiene til disse jernbaneheltene (Duzjina, 
2003, 741–2). Arbeidstittelen var Jernbanestormaktens mennesker (Ljúdi 
zjeleznodorózjnoj derzjávy), som også var tittelen på et tidsskrift som ble 
utgitt på denne tiden (Dmitrenko, 2015, 10). Det ble oppnevnt en forfatter-
brigade som skulle utføre arbeidet med antologien, og jernbanekjenneren 
Andrej Platonov ble invitert til å bidra.

I februar 1936 dro han til byen Krasnyj Liman (nå Liman) i Kharkov- 
(Kharkiv-) området for å intervjue to slike helter, stasjonsmesteren E.G. 
Tsejtlin, som var blitt tildelt Leninordenen, og sjefskonstruktør A.P. Voron 
i Liman-jernbanens vedlikeholdsavdeling, som var blitt tilkjent Det røde 
arbeiderbanneret (Trudovój krásnogo známeni). Om det kom noe konkret 
ut av intervjuet med A.P. Voron, vet jeg ikke, men Emmanuil Grigorevitsj 
Tsejtlins historie danner utgangspunkt for fortellingen «Udødelighet» 
(«Bessmértije»). Før Platonov møtte ham, hadde han tydeligvis allerede 
skrevet et utkast til fortellingen, trolig basert på stasjonsmesterens bio-
grafi i Folk av stor ære, for i et brev fra Krasnyj Liman datert 11. februar 
skriver han til sin kone: «Tsejtlin er en klok mann (riktignok har jeg bare 
snakket med ham i rundt 10 minutter ennå), han ligner veldig på karakte-
ren i fortellingen min» («Цейтлин человек умный (правда, я говорил с 
ним пока минут 10), очень похож на образ в моем рассказе». Platonov 
i Kornienko, 2009, 531).

I Platonovs litterære fremstilling har denne stasjonsmesteren fått nav-
net Emmanuil Semjonovitsj Levin. Fortellingen ble svært godt mottatt 
på et redaksjonsmøte i mars (Podubtsev, 2015, 256–8), så godt at Platonov 
sporenstreks ble tildelt et nytt oppdrag. Denne gangen ble han sendt til 
Karelia for å intervjue Ivan Aleksejevitsj Fjodorov, en sporskifter ved sta-
sjonen Medvezjia Gora som hadde fått ordenen Den røde stjerne. Hans 
historie resulterte i fortellingen «Blant dyr og planter», som ble dømt ned-
enom og hjem av redaksjonen og refusert. Kollegiet mistet antakelig troen 
på at Platonov kunne løse dette oppdraget på en tilfredsstillende måte, for 
de overlot oppgaven med å skrive fortellingen om denne pensemannen 
til en annen forfatter, Matilda Jufit. I hennes «Kjærlighet», («Ljubóv») er 
Ivan Aleksejevitsj Fjodorov blitt den litterære karakteren Ivan Lukasjin, 
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og kjærlighetshistorien mellom ham og konen et sentralt motiv. (Se Jufits 
fortelling i Lejtes, 1939, 480–91.)

Platonov prøver nå å få utgitt de to tekstene andre steder. I tidsskriftet 
Kolkhóznyje rebjáta mener man at «Blant dyr og planter» mangler avslut-
ning og behøver grundig redigering. Den blir omarbeidet til en versjon 
Platonov frasier seg alt ansvar for, men blir likevel publisert i Kolkhóznyje 
rebjáta nr. 12, 1936, under tittelen «Pensemannen» («Strélotsjnik»). «Udø-
delighet» blir først trykket i tidsskriftet Literatúrnyj krítik nr. 8 i 1936, 
deretter i Platonovs prosasamling Elven Potudan (Reká Potudan) i 1937, 
og først i 1939 i den sterkt omarbeidede jernbaneantologien den opprin-
nelig var skrevet for (Duzjina i Kornienko, 2003, 742). Mens Matilda Jufits 
«Kjærlighet» står på trykk i denne jernbaneantologien, som til slutt endte 
opp med tittelen Jernbanetransport i skjønnlitteraturen (Zjeleznodorózjnyj 
tránsport v khudózjestvennoj literatúre), blir ikke en fullstendig, usensu-
rert versjon av «Blant dyr og planter» utgitt før i tidsskriftet Rossia nr. 1, 
1998 (Duzjina, 2003, 742–3).

Platonov-forskeren Natalja Duzjina har sammenlignet de tre versjo-
nene av «Udødelighet» som kom ut på 1930-tallet. Hun fremholder at 
tidsskriftutgaven som ble publisert først, er den mest autorative. Under-
søkelsene og kommentarene mine til denne fortellingen baserer seg der-
for på 1936-versjonen, som er gjengitt i Kornienko (red.), 2003, 744–57, 
med innledende kommentarer og fotnoter av N.I. Duzjina.

I utgaven trykket i Elven Potudan i 1937 mener Duzjina at en del av 
de endringene som er gjort, tyder på at redaksjonen ikke har fordypet 
seg tilstrekkelig i teksten. Eksemplene hennes viser da også en tilsyne-
latende formålsløs utskiftning av ord som endrer betydningsinnholdet i 
det som fortoner seg som verdinøytrale setninger. Men det er også fore-
tatt en mer planmessig erstatning av ikke-normative ord med normative, 
samt endringer i orddeling og tegnsetting, noe som dessverre bryter opp 
språkrytmen, påpeker hun. Når det gjelder versjonen i jernbaneantolo-
gien fra 1939, fremholder Duzjina at endringene er mer konsekvente og 
mindre detaljorienterte enn i 1937-utgaven. De berører heller ikke tegnset-
ting, setningsstruktur eller indre logiske sammenhenger i fortellingen. (Se 
Platonov i Lejtes, 1939, 454–66.) Denne teksten er imidlertid supplert med 
forklarende tillegg som ikke finnes i originalen (Duzjina, 2003, 743–4).
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En interessant endring i jernbaneantologiens versjon av «Udødelig-
het», sett fra mitt synspunkt, er at følgende kommentar, som står som 
fotnote til tekstens tittel og er inkludert i de to foregående utgavene, her 
er utelatt: «I denne fortellingen forekommer det ikke fakta som ikke til en 
viss grad samsvarer med virkeligheten, og heller ikke fakta som kopierer 
virkeligheten» («В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере 
не соответствующих действительности, и нет фактов, копирующих 
действительность». Platonov i Kornienko, 2003, 744). At redaksjonen 
valgte å stryke denne innledende betraktningen, kan tyde på at de ikke 
så seg tjent med at forholdet mellom fiksjon og fakta ble tematisert. Kom-
mentaren bidrar jo heller ikke til å oppklare relasjonen mellom tekstens 
«reelle» og fiktive nivå, heller tvert imot. Den er nesten like ullen som 
den første forfatterkongressens resolusjonstekst om kunstnerens plikt til 
å gi «sannferdige» og «historisk-konkrete» fiktive fremstillinger av virke-
ligheten. Nettopp derfor kan den ha vært ment, og blitt oppfattet som en 
ironisk kommentar til de svevende kravene den sotsrealistiske doktrinen 
fra 1934 stiller til skjønnlitterære forfattere.

Handlingen i «Udødelighet» er ikke lagt til jernbanestasjonen i Krasnyj 
Liman, men til en fiktiv stasjon kalt Krasnyj Peregon. Noen få stedsrefe-
ranser, og ukrainske vendinger i karakteren Galinas språk (som impera-
tivpartikkelen nekháj i stedet for det russiske pust eller puskáj) avslører 
at handlingen utspiller seg i Den ukrainske sovjetrepublikken. Ordet 
peregón kan referere til en strekning mellom to stasjoner eller holdeplas-
ser. Stasjonsnavnet kan dermed oversettes med «Den røde Strekningen» 
– en dekkende betegnelse på det fysisk og temporalt avgrensede rommet 
teksten utspiller seg innenfor. Gjennom et vinterdøgn følger vi stasjons-
mester Levins bevegelser mellom hjemmet og kontoret sitt på stasjonen, i 
telefonsamtaler med andre karakterer, og i ulike ærend på stasjonsområ-
det. Fortellingen begynner like etter midnatt, med et fryktelig rabalder:

Etter midnatt, på et spor inn mot stasjonen Krasnyj Peregon, begynte lokomo-

tivet FD å ule og gråte. I vintermørket sang det med sin brennende mages dype 

kraft, og så gikk det over i et ømt, gråtende menneskelig åndedrett, henvendt 

til noen som ikke ga svar. Etter å ha tiet en stund, sendte FD atter en klage ut 

i luften, men i signalet kunne man nå skjelne menneskelige ord, og den som 



kapittel  6

226

hørte dem nå, kjente nok sin samvittighet trykke, for lokomotivet led – på dets 

moderlige tenders festekrok hang det et hjelpeløst togsett, og ved stasjonsinn-

gangen var det røde signalet slått på. […] Lokomotivet begynte å ule igjen, og å 

synge og gråte ut i den mørke vinternatten, truende og klagende. I pausene mel-

lom signalene hørte lokføreren hvordan noen hunder som lokomotivet antake-

lig hadde gjort urolige, tok til å gjø på et kollektivbruk langt borte, og i Peregon 

begynte de stasjonsansattes haner å gale. Det lød nå et helt kor av stemmer: av 

lokomotivet, haner og hunder.

После полуночи, на  подходе к  станции Красный Перегон, закричал 

и  заплакал паровоз ФД. Он  пел в  зимней тьме глубокой силою своего 

горячего живота и  затем переходил на  нежное, плачущее человеческое 

дыхание, обращаясь к кому-то безответному. Умолкнув на краткое время, 

ФД опять пожаловался в воздух, причeм в его сигнале уже можно было 

разобрать человеческие слова, и  тот, кто слышал их  сейчас, должен 

почувствовать давление своей совести, потому что машина мучилась – 

на  материнском крюке еe  тендера висел беспомощный, тяжeловесный 

состав, a на входном светофоре был сделан красный сигнал. […] Машина 

опять закричала, запела, заплакала в тeмную ночь зимы, грозя и жалуясь. 

В перерывах между своими сигналами машинист слышал, как где-то 

в дальнем колхозе забрехали собаки, которых, вероятно, обеспокоил 

паровоз, а в Перегоне запели петухи станционных служащих. Теперь в 

пространстве звучал целый хор голосов: паровоза, петухов и собак (Pla-

tonov, 2003, 744–5).

Den første «karakteren» vi møter i «Udødelighet», er altså et besjelet loko-
motiv av typen FD, et godslokomotiv oppkalt etter den første folkekom-
missæren for transport, Tsjeka- og (O)GPU-sjefen Feliks Dzerzjinskij. 
Lokomotivet kjenner smerte, det lider og utstøter menneskelige lyder 
som snart blir ledsaget av halsende hunder og galende haner. I folkloren 
og populærkulturen ble togfløyten tidlig forbundet med fare og ulyk-
ker, men også med ensomhet. I kombinasjon med hundeglam, og særlig 
hanegal (som gir assosiasjoner til Peters svik i Getsemanehagen, Matt. 
26, 34: «Sannelig sier jeg deg: I denne natt, før hanen galer, skal du for-
nekte meg tre ganger») kan denne høylytte klagesangen oppfattes som et 
frempek mot en prøvelse, eller alvorlig ulykke, ikke minst på grunn av 
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den implisitte allusjonen til Dzerzjinskij. Det røde lyset gir tilsvarende 
signaler. Verbet brekhát betyr «å gjø», men også «å lyve». Som en parallell 
til det animerte lokomotivet blir også hundene og hanene antropomorfe. 
Gjennom lyvende hunder og galende haner styrkes konnotasjonene til 
Getsemanehagen – til løgn, svik og fornektelse, men også til Jesu opple-
velse av ensomhet og fortvilelse over sin forutbestemte skjebne. Stasjons-
mesteren på Krasnyj Peregon, Emmanuil Semjonovitsj Levin, er også et 
dypt ensomt menneske.

På pikerommet i et av husene på stasjonsområdet har en ung kvinne 
våknet av alt levenet. Hun lytter til det ulende lokomotivets velkjente 
stemme, for hun kjenner hvert eneste lokomotiv på dette depotområdet 
«som mennesker med ulik karakter» («Она прислушивалась к голосу 
знакомого паровоза: она знала все машины перегонского депо 
по  отдельности, как людей с  разным характером», s. 745). Denne 
kvinnen er stasjonsmesterens trofaste hushjelp og kokk, Galina. Ellers er 
alle stasjonsmedarbeiderne vi møter, menn. Galina, eller Galja, har stor 
medfølelse med arbeidsgiveren sin som blir vekket midt på natten, må ta 
telefoner og alltid tre støttende til når det oppstår problemer. Med et sukk 
sier hun til seg selv at hun skal fortelle det til Lazar Moisejevitsj, skrive 
et kort til ham, og la ham bebreide (popenját) disse ubrukelige folkene 
så de lar herren få litt søvn i løpet av døgnet («Скажусь-ка я Лазарю 
Моисеевичу про такую жизнь –  напишу ему открытку: нехай 
негодный народ попеняет, чтобы спать хозяину в сутки давали», s. 
746). Galja blir beskrevet som en stor og taus kvinne som snart ikke har 
så mye å leve for, bortsett fra spaserturene sine med sekk på ryggen, og 
jernbanen. Hun vandrer alene omkring mellom stasjonsmesterboligen, 
markedet og stasjonen, men får verken brukt hjertet, medfølelsen eller 
tankene sine. («Однако Гале скоро нeчем стало жить: ни для сердца, 
ни для симпатии, ни для думы не находилось никакого применения, 
поскольку она хотела существовать пешей в одиночку, а еду носить 
в котомке за спиною», s. 746–7).

Da både Emmanuil Semjonovitsj og Galina har sovnet igjen etter 
nattens tumulter, får vi en fysisk-maskinell beskrivelse av den sovende 
stasjonsmesteren. Den foruroligende larmen i tekstens innledning er nå 
erstattet av en ro som grenser til død. Hjertet hans har dødd hen i dypet 
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av brystet hans, pusten har nesten opphørt, musklene og blodårene strek-
ker seg utover i kroppen. Disse skildringene gir umiddelbart assosiasjo-
ner til den store «jernbanekroppen», der trafikken har stilnet for natten 
og et tilsvarende nettverk av jernbanelinjer, eller arterier, brer seg utover 
i mørket. I både «jernbanerommet» og Levins mentale rom glimter imid-
lertid håpet om en ny dag, en ny begynnelse: «I sinnets mørke, rikelig 
vannet med blod, lyste det et skjelvende punkt, det skinte gjennom de 
halvåpne øyenlokkenes halvmørke, slik toglykten lyste på sin post i det 
fjerne, ved hovedlinjens sporveksel fra virkeligheten inn mot stasjonen, 
og denne lille flammen kunne når som helst forvandles til et stort lys over 
hele bevisstheten og sette hjertet i full sving.»

[…]  хозяин тоже спал, и  тело его, привыкшее к  краткому отдыху, 

поскорее, поспешно набиралось сил, — сердце обмерло в глубине груди, 

дыхание сократилось, поддерживая лишь дежурное тление жизни, 

каждый мускул и каждая жила в тайне потягивалась, борясь с уродством, 

с морщинами дневного напряжения. Но во тьме ума, обильно орошаемого 

кровью, светилась одна дрожащая точка, она блестела сквозь сумрак 

полуприкрытых веками глаз  — точно горел светильник на удалeнном 

посту, на  входной стрелке главного пути из  действительности, и  этот 

кроткий огонь каждое мгновение мог превратиться в обширное сияние 

всего сознания и пустить сердце на полный ход (Platonov, s. 746).

I «Udødelighet» blir jernbanen langt mer enn den settingen og det ide-
ologisk oppbyggelige miljøet den utgjør i Ostrovskijs Hvordan stålet ble 
herdet. Menneskene på stasjonen, kroppene, sansene og tankene deres, 
flyter over i den store jernbanekroppen, og omvendt. De utgjør en hel-
het, eller et stort maskineri. Det trekkes stadig forbindelseslinjer mellom 
jernbanen og Levins kropp, og når togtrafikken begynner å stilne for 
natten, åpner han vinduet for å kunne lytte til jernbanelydene så lenge 
som mulig. I Pasternaks forfatterskap danner den levende organismen 
basis for beskrivelser av nær sagt alle prosesser; menneskelivet, historie, 
kultur og litteratur. Hos Platonov ser vi her tilløp til det samme, men 
med den forskjellen at jernbanen, tross sin assosiasjonsmessige nærhet til 
kretsløp og blodomløp, er en menneskeskapt, teknisk installasjon. Hel-
ler enn å fokusere på det uforanderlige og varige, slik Pasternak gjør, er 



platonovs togsjeler

229

det forgjengeligheten som, tross tittelen, manifesterer seg sterkest i denne 
fortellingen. Menneskets fysiske kropp har, i likhet med lokomotivets, 
eller en hvilken som helst annen maskins «legeme», begrenset levetid. 
Levin kjenner på, og lytter til kroppen sin, på samme måte som han gran-
sker og lytter til lokomotivene for å avdekke ulyder og slitasjefeil.

Med utgangspunkt i den gamle sekken (kotómka) Galina bærer på, får 
vi videre noen glimt, ikke bare inn i hennes personlighet, men også i sta-
sjonsmesterens fortid. Den er hans kjæreste eiendel, og som barn var den 
hans eneste. Han vokste opp med den i Tsjerkessia i Nord-Kaukasus, han 
bar den på den ussuriske taigaen, helt opp mot grensen til Kina, så vel som 
i Moskvas forsteder. Han har vandret og reist omkring (stránstvoval) med 
denne sekken (s. 746). Verbet stránstvovat – «å vandre» – danner en implisitt 
forbindelseslinje til substantivet stránnik (vandrer), så vel som til den rus-
sisk-ortodokse vandrermunken, og jøden som vandrer. «Det kunne synes 
som om det fra denne sekken, og hendene til det mennesket som bar den, 
utløp godhet», får vi høre, «men sekken var alltid tom» («Казалось, что из 
этой котомки, из рук человека, который еe носит, выходит добро, но 
сама котомка всегда была пустой», s. 746). Utsagnet tyder på at Emma-
nuil Semjonovitsjs ikke drev handel eller gjorde annet arbeid på sine reiser, 
men at disse vandringene kan ha hatt en dypere mening for ham.

Selv om Galina mange ganger har villet kaste denne sekken, og de 
bryske replikkene og mekaniske handlingene hennes skulle tilsi noe 
annet, plasserer det faktum at det nå er hun som bærer rundt på den, også 
henne blant mennesker som vil vel og utfører gode gjerninger. At sub-
stantivene hjerte (sérdtse) og sjel (dusjá) opptrer hyppig i denne fortellin-
gen, som oftest i relasjon til stasjonsmesteren og hans trofaste «disippel» 
(eller variant av Maria Magdalena) hushjelpen, forsterker dette inntryk-
ket. Her vil jeg minne om den kristenortodokse martyrhelgenen Galina 
fra Korint (Svjatája mútsjenitsa Galina Korinfskaja), som forble tro mot 
sin kloke og fromme læremester Kodrat og gikk frivillig i døden, selv om 
hun hadde muligheten til å søke dekning da han ble fanget.57

Det utstrakte geografiske rommet sekken, som en pars pro toto for 
sin eier, har beveget seg i, utgjør dessuten en markant kontrast til det 

57	 http://www.agiaellada.ru/kalendar/galina-korinfskaya.htm
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begrensede fysiske og sosiale rommet Emmanuil Semjonovitsj og Galina 
nå befinner seg i. Fortellingen formidler en distinkt opplevelse av isola-
sjon, selv om tog, på vei til og fra Kharkov, Moskva og Leningrad, sta-
dig passerer. «Virkeligheten» befinner seg, som det fremgår av sitatet på 
forrige side, utenfor stasjonslivets eksistens. Forpliktelsene deres gir dem 
høyst begrenset bevegelsesrom.

I løpet av dagen henvender en rekke mennesker seg til stasjonsmes-
ter Levin for å be om hjelp og råd. Tross alt papirarbeidet som venter 
ham på kontoret, gjør han seg ærender omkring på stasjonsområdet for å 
bidra med sine kunnskaper og gi formaninger. Han vet at medarbeiderne 
behøver ham, men også at han er avhengig av dem for å holde den mas-
kinen stasjonen utgjør, i gang. Han forstår at gjensidig tillit er påkrevd 
og at små tekniske, individuelle, familiemessige eller sosiale justeringer 
kan bidra til å smøre dette maskineriet. På samme måte som jernbanear-
beiderne holder varmen i ham, og tilfører både ham og det systemet han 
bærer ansvaret for, energi («прогревается энергией всех работников»), 
må han puste og holde liv i dem slik man holder liv i et bål, en lokomo-
tivkjele eller motor («постоянно согревать другого человека своим 
дыханием», s. 748).

Én medarbeider, Polutornyj, trenger hjelp til å finne en passende hane 
til Plymouth Rock-hønsene sine, en kontorist, Pjotr Ivanovitsj, ber om å 
få skifte fra dag- til nattevakter, mens en tidligere jernbanearbeider som 
nylig har vært ansatt på et kollektivbruk, ber om jobb. Den første sender 
Levin videre til en bekjent som kan hjelpe. Med én bekymring mindre vil 
denne mannen antakelig kunne yte mer i jobben sin. Han sender Galja av 
sted for å kartlegge familiesituasjonen til kontoristen, og da det viser seg 
at paret må etterlate barnet sitt hjemme alene mens de selv er på jobb, sør-
ger han for barnepass. Den tredje avviser Levin fordi det raskt kommer 
frem av samtalen mellom dem at denne personen ikke har vært villig til 
å bidra til fellesskapet på sin forrige arbeidsplass, et kollektivbruk. Levin 
har omsorg for de lojale og arbeidsomme, og han anser det som en plikt å 
oppdra de illojale, slurvete og arbeidssky.

Et glimt av en kvinne gjennom vinduet på et passasjertog får ham 
til å tenke på kvinnene i sitt eget liv. Den første, en ung, begavet kunst-
nersjel som ikke evnet å se lenger enn seg selv, forsvant ut av livet hans. 
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Den andre er han fortsatt gift med, men hun bor i Moskva sammen 
med den snart voksne datteren deres. Nå er han middelaldrende og 
har levd det meste av sitt voksne liv alene. Emmanuil Semjonovitsj er 
ensom, men evner å se fremover. I samtidens utopiske ånd tror han 
på en tid da stasjonsmestre skal få sove om nettene, dra på ferier og 
leve sammen med konene og barna sine. Gjennom den daglige, person-
lige kontakten med jernbaneproletariatet har han også lært arbeider-
klassen å kjenne. Han forstår at varene i godsvognene utgjør «kroppen, 
sjelen og arbeidsinnsatsen til millioner av mennesker bak horisonten», 
og han fornemmer disse menneskene sterkere «enn sine venners tro-
fasthet og kjærligheten til en kvinne» («В вагонах лежали товары –  
плоть, душа и труд миллионов людей, живущих за горизонтом. 
Он чувствовал их больше, чем верность друзей, чем любовь к 
женщине», s. 753).

Stasjonsmesteren har enten gitt slipp på, eller muligens alltid hatt pro-
blemer med, nære menneskelige relasjoner. Vi får formidlet at nedverdi-
gende behandling i oppveksten, grunnet hans jødiske herkomst, har gjort 
ham fåmælt. Derfor tier han når han har det vondt, og det forekommer 
ham at han aldri vil kunne leve et fullverdig liv. Han anser seg, i denne 
fasen av historien, som et «midlertidig, forbigående vesen som raskt er i 
ferd med å forsvinne i historisk tid»: («[…] а сам Левин, казалось ему, 
не смог бы никогда жить полноценно. Он себя считал временным, 
проходящим существом, которое быстро минует в историческом 
времени», s. 753).

Men så kommer fortellingens høydepunkt og vendepunkt – beskje-
den om at Emmanuil Semjonovitsj har fått en telefon fra sentralt hold 
(fra búkva Ts). Det er midt på natten, men et tjuetalls mennesker har i 
skrekkblandet forventning samlet seg i rommet der telefonen står. De 
frykter at samtalen kan ha noe med nattens uhell eller et forsinket tog å 
gjøre. Stasjonsmesteren får dem ut og løfter opp røret. I den andre enden 
er ingen ringere enn transportkommissæren. I flere versjoner av denne 
teksten er, interessant nok, alle referanser til transportkommissærens 
fornavn, farsnavn og etternavn enten fjernet, eller erstattet med narkom, 
som om det skulle være snakk om en hvilken som helst sovjetisk folke-
kommissær for transport. Men i 1936-utgaven presenterer han seg som 
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Kaganovitsj, og til- og omtales som Lazar Moisejevitsj. Kaganovitsj tilta-
ler stasjonsmesteren med «kamerat Levin», og noen ganger med fornavn 
og farsnavn.

Etter en passiar om hvorfor Levin ikke sover, der fortellingens Kagan-
ovitsj befester sin posisjon som (over)våkende overhode, får vi formid-
let stasjonsmesterens reaksjon på den uventede henvendelsen: «Levin 
stod der målløs; han hadde lenge» (eventuelt for lenge siden) «vært glad 
i samtalepartneren sin i Moskva, men aldri på noe som helst vis ville 
han kunne uttrykke denne følelsen direkte til ham: alle forsøk ville vært 
taktløse og ubehøvlede» («Левин стоял безмолвный; он давно любил 
своего московского собеседника, но никогда, никаким образом 
не мог высказать ему своe чувство непосредственно: все способы 
были бестактны и неделикатны», s. 754). Formuleringene davnó lju-
bíl og ordet sobesédnik (samtalepartner) antyder at stasjonsmesteren og 
folkekommissæren kan ha kjent hverandre engang i tiden, eller snakket 
sammen før, men dialogen, og stemningen som formidles, indikerer at 
det i så fall er lenge siden, og at den første nå kjenner seg dypt underle-
gen den andre. Transportkommissæren formidler bevingede ord om å 
vokse med motgang, fornye eller «omskape» seg selv, om å se menneskene 
omkring seg og aldri slå seg til ro med tingenes tilstand.

Da Kaganovitsj spør om det er noe han kan hjelpe med, vet først ikke 
Levin hva han skal si, men svarer så: «–  De har allerede hjulpet meg, 
Lazar Moisejevitsj. Nå skal jeg revurdere meg selv fra grunnen av» («– Вы 
уже помогли мне, Лазарь Моисеевич. Я теперь передумаю сам себе 
заново», s. 754), eller med andre ord – bli et nytt menneske. Telefonen 
fra transportkommissæren har forvandlet den lille skjelvende flammen 
i stasjonsmesterens sovende sinn til det lyset som nå brer seg utover 
bevisstheten hans og endelig får hjertet til å banke for fullt. Emmanuil 
Semjonovitsj er opprømt og lykkelig. Etter telefonsamtalen kjenner han 
på ribbeina sine under uniformfrakken, som om de skulle være sviller, 
for å forsikre seg om at han er våken og har kontroll over kroppen, og 
jernbanekroppen. Han beklager nå bare at han ikke er så fysisk sterk at 
han kan leve et århundre til, uten søvn. Oppdraget og offeret hans er blitt 
tilført ny mening. Han har forsont seg med sin skjebne og den oppgaven 
han er pålagt.
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Neste dag gjør stasjonsmesteren transportkommissærens ord til sine 
egne. I en samtale med Jefim Jevdak, den dyktige, men uansvarlige man-
nen bak nattens uhell, får han synderen til å innse at også han må tenke 
nytt, forbedre seg slik at han ikke forvolder ulykker, forsinkelser og 
ekstraarbeid for andre. Emmanuil Semjonovitsj regner ikke seg selv til 
kategorien «nye mennesker», men mener at hans viktigste oppdrag består 
i å lytte til og bistå sine medarbeidere. For å høre alle de andres stemmer, 
må han imidlertid selv bli nesten stum («Чтобы слышать все голоса, 
нужно самому почти онеметь», s. 756). Han må, sagt på en annen måte, 
undergrave seg selv, slutte å tenke på sin egen person. Som en konsekvens 
av det innser han at han ikke kan ha Galina gående som hushjelp lenger, 
men må sørge for at hun, som elsker og forstår seg på tog, får opplæring 
og blir i stand til å utføre arbeid ved jernbanen.

Platonov er ofte blitt kritisert for sitt patriarkalske verdenssyn, og for 
overfladiske, ofte negative, kvinneportretter. Nyanserte kvinneskikkelser, 
og tanken om at også kvinner må få anledning til å realisere seg gjennom 
arbeid, legges ikke desto mindre for dagen i flere av verkene hans, der-
iblant de to andre jernbanefortellingene han skrev dette året, «Fro» og 
«Blant dyr og planter». Det manifesterer seg også i fortellingen «Na zaré 
tumánnoj júnosti» («I ungdomstidens solgangsdis») fra 1938, om en ung, 
foreldreløs jente som først finner mening med livet da hun blir tatt opp 
på jernbaneskolen. Med opprustningen av Den røde armé, da stadig flere 
menn ble innkalt til militærtjeneste, ble kvinner i førkrigsårene oppfor-
dret til å ta arbeid ved jernbanen. Massearrestasjonene i sektoren forster-
ket dette behovet, og i en krigssituasjon vil det, bokstavelig talt, være helt 
essensielt å kunne «holde hjulene i gang». En propagandaplakat av Olga 
Dejneko fra 1939 viser en ung, smilende kvinnelig lokfører som vinker ut 
av vinduet på et lokomotiv av typen FD (20-109). På døren står påskrif-
ten Leninskaja doróga (Lenins vei) og SSSR. Plakattekstens budskap er: 
«Kvinne, [kom deg] på lokomotivet!» («Zjénsjtsjina, na parovóz!»).58

Som natten i forveien, blir Levin også den påfølgende natten vekket 
av en telefon, denne gangen fra ulykkesfuglen Jevdak, som vil formidle 
at det er kommet en forespørsel fra Moskva om hvordan det går med 

58	 https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1154725442/
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stasjonsmesteren, om han sover eller ikke – «som om De skulle være et 
mektig, udødelig menneske!» («Как будто вы великий, бессмертный 
человек!», s. 756), bemerker Jevdak. Levin står opp igjen, for han har nye 
gjøremål og nye planer. Euforien etter nattens telefonsamtale er noe dem-
pet. Jefim Jevdaks utsagn har brakt ham ned på jorden igjen og plassert 
ham på et trinn langt under den mektige, udødelige skikkelsen Kagano-
vitsj. Dermed yter teksten transportkommissæren tilbørlig respekt.

Det er ikke vanskelig å forstå at fortellingen om den kloke og alt-
oppofrende Emmanuil Semjonovitsj ble applaudert av jernbaneantologi-
ens redaksjon. Men det allegoriske Kristus- og martyrplanet ligger etter 
min oppfatning snublende nært tekstoverflaten. På et nivå like under det 
ytre handlingsforløpet blir Lazar Kaganovitsj en evig, våkende, opphøyet 
gudsfigur, eller, i det minste, stárets (åndelig veileder) som rår over stasjons-
mesterens liv og kan vende tvilen hans til så vel styrket tro som forsoning 
med egen skjebne. En skarve stasjonsmester kan hedres, men neppe oppnå 
udødelighet. Som sin leder, eller farsfigurs sønn på Krasnyj Peregon kan 
likevel det forgjengelige mennesket Levin bli en proletarprofet, en som kan 
inspirere sine medarbeidere, følgesvenner og «disipler» og gi kommende 
jernbanearbeidere en ny fremtid. Profane, og sågar ideologiske budskap, 
kan, som Egeberg (2007, 158) har påpekt, formes i religionens mønster.

Den kunnskapen vi har om den historiske personen Lazar Kaganovitsj 
i dag setter Platonov-karakterenes varme og rosende beskrivelser av ham i 
et underlig lys. Det er ham Galina vil henvende seg til med en klage, slik at 
Levin kan få nattero (s. 746). Det er ham, og familien sin, Levin tenker på 
når han på perrongen ser et passasjertog som skal til Moskva (s. 749). For-
tellingens Lazar Moisejevitsj er en myndig, men også jovial og omsorgs-
full sjef. Stemmen hans er fyldig (gustój), snill (dóbryj) og klar (jásnyj), 
og Levin har lenge syntes om, eller elsket, ham (davnó ljubíl). Kagano-
vitsjs røst og ord får Levin til å rykke til: «Den ettertenksomme intona-
sjonen, menneskeligheten, engstelsen til denne i sannhet heroiske sjelen 
ble i disse ordene presist formidlet om ham selv» («Левин вздрогнул. 
Интонация раздумья, человечности, тревога истинной героической 
души была в этих словах, сказанных точно про себя», s. 754). Trans-
portkommissæren fremstilles altså som en «i sannhet» (ístinnyj, et 
adjektiv med bibelske konnotasjoner) heroisk sjel med menneskelig røst  



platonovs togsjeler

235

og sinnelag. Levin fremstår på sin side som et menneske som prøver å 
leve i hans bilde.

Av et brev fra Platonov til redaksjonen for bokserien To femårsplaner 
(Dve pjatilétki), gjengitt i en artikkel av V. Perkhin kalt «Andrej Platonov og 
Larar Kaganovitsj – Historien om en ikke realisert intensjon» («Andrej Pla-
tonov i Lazar Kaganovitsj. Istórija neosusjtsjestvljónnogo zámysla», 2016, 
63–94) fremgår det at Andrej Platonov den 4. april 1936 tilbød bokseriens 
redaksjon å skrive en skjønnlitterær fremstilling om Lazar Kaganovitsjs 
liv og virke. At brevet ble sendt kort tid etter at forfatteren hadde fått antatt 
«Udødelighet», og nylig vært i Karelia og intervjuet Ivan Aleksejevitsj 
Fjodorov, kan på den ene siden tyde på at Platonov var opptatt av transport-
kommissæren på denne tiden, og aktivt søkte informasjon om ham, og på 
den andre at henvendelsen kan ha vært et forsøk på å pynte på sitt frynsede 
forfatterrykte. Siden jernbaneantologien ble initiert av transportkommis-
særen, kan han og Platonov ha møtt hverandre i forbindelse med den. I 
henhold til enkelte, usikre kilder skal de sågar ha kjent hverandre personlig.

Livet til den Leninorden-dekorerte stasjonsmesteren Emmanuil 
Grigorevitsj Tsejtlin (1901–1941), som Emmanuil Semjonovitsj Levin 
i «Udødelighet» bygger på, fikk en tragisk slutt. I Moskva-prosessenes 
avsluttende fase, da det pågikk kontinuerlige utskiftninger i styrende 
organer, ble han i 1938 utnevnt til nestleder for trafikkavdelingen i Trans-
portkommissariatets sentraladministrasjon (zamestítel natsjálnika 
Tsentrálnogo upravlénija dvizjénija NКPS) og flyttet til Moskva. Men i 
september 1939 ble han arrestert, anklaget for deltakelse i «organisering 
av kontrarevolusjonær høyretrotskistisk virksomhet» (Kornienko, 2009, 
531). Dette var en anklage et høyt antall mennesker, og særlig personer av 
jødisk herkomst, ble dømt etter i disse årene. Emmanuil Tsejtlin ble hen-
rettet i juli 1941. Han ble rehabilitert i 1957, under Khrusjtsjov.59

«Blant dyr og planter»
Med kort tids mellomrom, og som del av samme oppdrag for jernbane-
antologiens redaksjon, skrev altså Andrej Platonov i vårhalvåret 1936 to 

59	 https://nekropole.info/ru/Emmanuil-Cejtlin

https://nekropole.info/ru/Emmanuil-Cejtlin
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jernbanefortellinger, der den ene falt ned på den «riktige» og den andre 
på «feil» side av det redaksjonen kunne akseptere. Forfatteren hadde nok 
sett for seg at de to tekstene skulle publiseres i samme antologi, og de 
står følgelig i en løs dialogisk forbindelse med hverandre. Nesten åtti 
år etter at den ble skrevet, havnet også «Blant dyr og planter» («Sredí 
zjivótnykh i rasténij») omsider i en skjønnlitterær jernbaneantologi (red. 
Dmitrenko, 2015). Her er den, med noen få ortografiske og grammatiske 
endringer, publisert i den versjonen som ble utgitt i tidsskriftet Rossia nr. 1  
i 1998, som igjen skal sammenfalle med originalmanuset fra 1936. Nær-
lesningen min tar utgangspunkt i denne versjonen, og sidereferansene 
er i henhold til den elektroniske versjonen av 1936/1998-utgaven som er 
gjengitt her.60

Slik jeg vurderer det, balanserer både «Udødelighet» og «Blant dyr og 
planter» hårfint mellom det som på denne tiden kunne artikuleres eller 
måtte forties. Det var, som vi skal se, trolig settingen, plottets utflating 
mot slutten og et knippe ord og formuleringer som stikker seg frem og 
peker mot ett bestemt, og fra datidens offisielle synspunkt uhørt plan, 
som ble utslagsgivende for at «Blant dyr og planter» ikke kunne utgis i 
sin samtid.

I Platonov-forskningen fremheves forfatterens grensegang som et 
karakteristisk trekk ved livet hans, og ved forfatterskapet, som ofte blir 
lest i lys av Bakhtins teorier om det liminale. Grensen er et gjennom-
gående motiv også i Aleksej Varlamovs Platonov-biografi. Den inngår 
for øvrig i den kjente serien Bemerkelsesverdige menneskers liv, der også 
Nikolaj Ostrovskij (Tregub, 1950 og Ostrovskaja, 1974) og Boris Paster-
naks (Bykov, 2005) livshistorier er blitt formidlet. I Platonov-biografien 
uttrykker Varlamov det slik:

Platonov er en grensefigur, han befinner seg på den åpne linjen mellom liv og 

død, mellom Gud og menneske, menneske og maskin, menneske og natur. Det-

te skillet lot han gå gjennom hjertet ved å forsøke å forene det uforenelige, og 

kanskje ligger nøkkelen til kunsten og skjebnen hans skjult nettopp på denne 

grensen.

60	 http://imwerden.de/pdf/platonov_sredi_zhivotnykh_i_rastenij_1936.pdf

http://imwerden.de/pdf/platonov_sredi_zhivotnykh_i_rastenij_1936.pdf
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Платонов – фигура рубежа, он находится на самой линии разрыва между 

жизнью и смертью, между Богом и человеком, человеком и машиной, 

человеком и природой. Он этот разрыв пропустил через сердце, пытаясь 

соединить несоединимое, и, быть может, в этом пограничье и таится 

ключ к его творчеству и судьбе (Varlamov, 2013, 6).

I forordet sitt til en engelskspråklig utgave av et utvalg av Platonovs kort-
prosa (Soul and Other Stories), der også «Blant dyr og planter» inngår 
og er innsiktsfullt kommentert, peker dikteren og oversetteren Robert 
Chandler (i Platonov 2008, xix–xxviii) på lignende forhold:

It seems fitting that Platonov should have been born so close to boundaries in 

both time and space; in his mature work he seems to delight in eliding every  

conceivable boundary […] He writes about spiritual matters in material terms 

and about the material world in spiritual terms. He was almost certainly an 

atheist, yet his work is full of religious symbolism and imbued with deep re-

ligious feeling. He was a passionate supporter of the 1917 Revolution and 

remained sympathetic to the dream that gave birth to it, yet few people have 

written more searingly of its catastrophic consequences. He was no less bor-

derland as regards his status in the Soviet literary world (Chandler i Platonov,  

2008, vii).

At «Udødelighet» ble anerkjent, beror nok først og fremst på at det er 
fullt mulig å lese den som en respektfull skildring av en klok og oppof-
rende stasjonsmester som – innenfor systemets fastlagte rammer – yter 
maksimalt for så vel arbeidsplassen som medarbeiderne sine. Det fiktive 
stasjonsnavnet (Krasnyj Peregon) er ideologisk farget, protagonistens 
utsagn og etos politisk korrekt, og plottets utviklingskurve er som seg 
hør og bør oppadstigende. Riktignok er Emmanuil Semjonovitsj over-
arbeidet og ensom, og han strever med å finne en mening med livet sitt. 
Men telefonen fra transportkommissæren er det som skal til for å løfte 
ham, få ham til å tenke positivt og skjønne at han må stå på som før, for 
at etterkommerne skal kunne høste fruktene av hans innsats og offervilje.

Selv om en mer kritisk lesning gir indikasjoner på at stasjonsmesterens 
drøm om en lysere morgendag for nye jernbanearbeidere ikke bare kan 
leses bokstavelig, men også som en satirisk kommentar til at sovjetsideo
logenes utopi beveget seg stadig lenger bort fra virkeligheten, skygger 
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stasjonsmesterens holdninger, altruistiske innsats for arbeidskollektivet 
og visjoner for fremtidige jernbanearbeidere for dypereliggende tekst-
nivå. I sin personlige omformingsprosess ser Levin dessuten at han kan 
trekke hushjelpen sin og andre «ideologisk umodne» medarbeidere opp 
på et høyere ideologisk bevissthetsnivå. Galina er også ensom, og så poli-
tisk uskolert at hun kan være til fare for seg selv. På et spøkefullt spørs-
mål om hun er kontr, altså kontrarevolusjonær, svarer hun bekreftende. I 
kraft av sin stilling kan Levin altså sørge for at også hennes liv fylles med 
arbeid og ideologisk innhold.

Fra mitt ståsted tipper skildringen av telefonsamtalen mellom Emma-
nuil Semjonovitsj og Lazar Moisejevitsj over i det parodiske, og det er 
nærliggende å oppfatte fortellerinstansen som ironisk, men for samtidige 
lesere er det fullt mulig at den nesegruse beundringen og ærefrykten sta-
sjonsmesteren kjenner for sin øverste sjef, kan ha fremstått som naturlig. 
V. Perkhin (2016) minner om at fortellingen er skrevet året etter at Kagan-
ovitsj opplevde sin kanskje største triumf, åpningen av Moskva-metroen, 
og at avisene var fulle av lovord om og fotografier av ham, ofte avbildet 
sammen med Stalin, eller omgitt av glade arbeidere. Om Platonov delte det 
positive inntrykket mange synes å ha hatt av den beinharde, men joviale 
transportkommissæren, kan man bare spekulere i. Man må uansett ikke 
miste av syne hvilket press sovjetborgerne befant seg under i disse årene. 
Platonov var langt fra den eneste «ikke-offisielle» forfatteren som på dette 
tidspunktet følte seg tvunget til å rose en av unionens fremste ledere for å 
kunne livnære seg, eller i frykt for selv å bli utsatt for represalier. Og som 
min tidligere argumentasjon impliserer, er det jo også fullt mulig å lese 
«Udødelighet» som en variasjon over Imitatio Christi-motivet – en ironi-
serende kommentar til dette motivets nærhet til Stalin-tidens personkult 
og samtidens religiøst-ideologiske propagandadiskurs.

Også «Blant dyr og planter» åpner i noen grad opp for en ideologisk 
holdbar lesning. Den kan forstås som en sympatisk skildring av den 
unge, litt kopparrete, men ellers flotte og tilforlatelige pensemannen Ivan. 
Han bor trangt og kummerlig, sammen med kone, et lite barn og forel-
drene sine, i en slitt og umalt trehytte (izbúsjka) i et ugjestmildt landskap 
langt nord i landet. Sporvekselen han betjener, befinner seg i en skrinn 
bjørkeskog. Han skjøtter jobben sin vel, og når han ikke er på vakt, går 



platonovs togsjeler

239

han ofte på jakt, både for å unngå krangling hjemme og spe på familiens 
matforråd.

I fortellingens innledende del omtales Ivan Aleksejevitsj Fjodorov som 
«jegeren» (okhótnik). Av faren sin, Aleksej Kirillovitsj, er han blitt opp-
lært til å behandle naturen med respekt. En animisme som gir assosiasjo-
ner til samler- og jegerbefolkningen som for 5–6000 år siden etterlot seg 
helleristninger (de såkalte Belomorskije petroglífy) i Karelia-området, er – 
kombinert med sunt næringsvett og det fenomenet som i vår tid betegnes 
som «bærekraftig ressursutnyttelse» – dekkende for de holdningene far 
og sønn legger for dagen som jegere:

Faren spiste dyrene og fuglene han hadde felt, nøkternt og fornuftig og hadde 

samtidig lært barna at en omkommet gave fra naturen måtte forvandles til noe 

nyttig i mennesket, og ikke gå fånyttes tapt i do. Han rådet dem til ikke bare å 

søke metthet fra de drepte dyrenes kjøtt og bein, men også en god sjel, et styrket 

hjerte og refleksjon. Hvis du ikke kan hente ut det aller beste av en fugl eller et 

dyr, men bare vil ha næring, da kan du heller spise kålsuppe og brød dyppet 

i vann. Faren mente at et dyr og en fugl er dyrebare sjeler her i verden, og at 

kjærlighet til dem er sunt næringsvett.

Отец ел добытых животных и птиц экономно, разумно, приучая к тому 

же детей, чтобы погибший дар природы превращался в человеке в пользу, 

а не пропадал напрасно в отхожем месте. Он советовал приобретать из 

мяса и костей убитых не одну лишь сытость, но и хорошую душу, силу 

сердца и размышления. Если же не можешь брать из птицы или зверя его 

лучшее добро, а хочешь только напитаться, тогда ешь одну траву во щах 

или хлеб с тюрей. Отец считал, что зверь и птица – дорогие души на свете, 

и любовь к ним – это экономия (Platonov, 1998, 2).

I den golde naturen iakttar den unge jegeren, Ivan Aleksejevitsj, allslags 
planter, insekter og dyr. Men på jakt får både han og faren også utløp 
for frustrasjoner og aggresjon, og jaktriflen gir dem en opplevelse av 
makt. På hjemmebane er de derimot rolige og føyelige. Der prøver de 
å unngå konfrontasjoner med kvinnene i huset, som går hjemme hele 
dagen, er sure og oppfarende, og bebreider mannfolkene for å være  
tiltaksløse.
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Både på jobb og i fritiden observerer Ivan Aleksejevitsj bare passerende 
tog utenfra, og ofte forestiller han seg med et stikk av misunnelse hvor-
dan menneskene om bord har det: «Polarpilen! – utbrøt jegeren –. Den 
går langt av sted – i vognene spilles det musikk, der reiser det kloke men-
nesker som drikker rosa mineralvann fra flaske og konverserer konver-
sasjon» («Полярная стрела! – произнeс охотник –. Она далеко бежит 
– там в вагонах музыка играет, там умные люди едут, они розовою 
воду пьют из бутылки и разговор разговаривают», s. 1).

Mens Emmanuil Semjonovitsj i «Udødelighet» savner livet med 
konen og datteren sin, søker Ivan Aleksejevitsj bort fra sitt ensfor-
mige familieliv. Begge protagonistene forestiller seg døtrene sine som 
voksne, og de drømmer om et bedre liv for dem enn det de selv har hatt. 
Ivan er fortsatt ung og sterk, og datteren er bare ti måneder gammel, 
men han lengter bort fra hjemstedet og familien. Ivan blir opprørt når 
han tenker på at han ikke har utdannelse, eller får ta tog med elektriske 
lys, aldri har vært i noen storby, bortsett fra på gjennomreise gjennom 
Petrozavodsk, at han kun en skarve gang har kjent duften av parfyme, 
og at han verken har sett Leninmausoleet eller Moskvas nye metro-
system. Han sliter med kjedsomhet og den kravstore familien sin og 
ergrer seg over at han må gå rundt i den skoddefulle skogen, blant dyr, 
insekter, planter og ukultur (nekultúrnost) mens luksustog fyker forbi  
(s. 1 og 4).

At protagonistene i «Udødelighet» og «Blant dyr og planter» er jern-
banearbeidere, betyr altså ikke at de selv får reise. Arbeidet binder dem 
til henholdsvis stasjonen og sporskifterboden. Det landskapet Ivan Alek-
sejevitsj beveger seg i som jeger er likevel åpnere, og mindre trykkende, 
enn Emmanuil Semjonovitsjs stasjonsområde. For begge disse hovedper-
sonene, så vel som for Fro i fortellingen ved samme navn, forsterker den 
daglige kontakten med tog, lyden av togfløyter og synet av passasjerer bak 
togvinduene lengselen mot den verdenen som befinner seg utenfor deres 
egne rutinepregede liv.

Fro og den fraværende ektemannen hennes brevveksler, mens Levin i 
tillegg til korrespondanse også har aktiv toveis kommunikasjon med ver-
denen utenfor via telefon og telegraf. Ivan og faren hans fremstilles som 
litt tafatte, moren og Ivans kone som grunne, og symptomatisk nok er det 
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radioapparatet, med oppbyggelig nyhetsstoff og musikk, denne familien 
benker seg omkring og passivt lytter til.

De hjerteskjærende togfløytene i innledningen til «Udødelighet» ska-
per forventninger om en katastrofe, men tragedien uteblir, og vi blir i 
stedet vitne til en ideologisk «omvendelse». Fortellingen blir dermed stå-
ende i optimismen og forsoningens tegn. I «Blant dyr og planter» byg-
ges det også opp til et dramatisk høydepunkt, her i form av en enslig 
togfløyte. Vi får høre at lyden av Polarstjernens fløyte, gjennom skogen 
og tåken, i Ivans ører lyder som «den klagende stemmen til et flyktende, 
plaget menneske» («Свисток […] раздался в лесах и в тумане, как 
жалобный голос бегущего, измученного человека», s. 1). Togfløyten 
skaper dissonans, særlig i kombinasjon med de påfølgende detaljerte, 
men tvetydige beskrivelsene av en maurtue Ivan kommer over under  
jakten.

Først blir maurene beskrevet som flittige og nedtynget av  
husholdningsbyrder, som små, respektable mennesker («усердные, 
обремeненные хозяйственными тяжестями муравьи, как маленькие 
добропорядочные люди»). Men i samme åndedrag, kun adskilt av et 
kolon, skildres maurene som grufulle skapninger med «kulakk-karak-
ter» («гнусная тварь с кулацким характером»), hvorpå det følger en 
beskrivelse av dem som kunne vært hentet fra et propagandaopprop mot 
kulakker. Maurene bruker livet sitt på å dra alt de kan finne hjem, får vi 
høre. De er grådige utbyttere som ikke har tanke for globale interesser og 
kun har egen profitt i tankene (s. 1–2). Kulakker relateres også til Aleksej 
Kirillovitsjs fortid. Nå jobber han på et sagbruk, men før var han gårdsar-
beider for en kulakk-finne, som nå er en klassefiende («[…] a я батраком 
у финна-кулака, теперь он классовый враг», s. 4–5). Ordet klassefiende 
gjentas umiddelbart etter beskrivelsen av maurene, da Aleksej Kirillovitsj 
erklærer at den som ikke tror på radioen, er en klassefiende (s. 5).

Mens Ivan betrakter maurtuen, minnes han en gang han så et par maur 
bære jernspon fra jernbaneskinnene, som om de skulle ha bruk for det 
(«Однажды охотнику пришлось видеть, как два муравья волокли 
от железной дороги железную стружку. Им и железо, оказывается, 
нужно», s. 2). Også utenfor hans families hjem ligger det rustent metall-
skrot (s. 3), men arbeidsmaurene kan også alludere til arbeidere som drar 
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på stålkonstruksjoner eller skinner. Ivans forhold til maurene han iakttar, 
er ambivalent. De minner ham om han selv, og familien hans, men også 
om kulakker. Før han går sin vei, tråkker han på de nærmeste maurene, 
«for å ikke forderve karakteren sin ytterligere»: «Охотник потоптал 
ближайших муравьeв, и ушeл с этого места, чтобы не расстраивать 
больше своего характера» (s. 2).

Det opprettes en tydelig parallell mellom togfløyten som lyder som 
et flyktende, plaget menneske og en liten utslitt hare Ivan får øye på, 
som sitter nesten som et menneske og hastig tygger i seg noen grasstrå 
(«Там показался маленький заяц, ещe детeныш; он сидел почти 
по-человечески и быстро жевал травинку […] он наверно утомился» 
s. 2). En stund senere er den tilbake, og nå graver den i jorden for å finne 
noen etterlatte røtter eller et kålblad fra i fjor. Den er utrettelig opptatt av 
å holde seg i live: «Тот же мелкий, пухлый, заяц-младенец рылся там 
лапами в земле, добывая себе какие-то корешки или оброненный 
прошлогодний капустный лист. Он занимался заботой о своей 
жизни неутомимо», s. 2).

Haren er for liten til å bli et måltid. Ivan tar den heller med hjem, så dat-
teren kan få leke med den. Familien bor på en høyde kalt Lobskaja Gora. 
Det minner om lóbnoje mésto, som betyr rettersted eller skafott. Blant de 
fire hyttene på denne haugen blir en omtalt som et punkt, som i russisk 
gir assosiasjoner til begrepet lágernyj punkt eller lagpúnkt, fangeleir. Det 
er bebodd av en mann tilknyttet Vitenskapsakademiet, som har byttet ut 
stillingen sin på et kolkhos med tjeneste som vann- og vindmåler («Он 
совмещал своe колхозное положение со службой в Академии наук в 
качестве пункта – для измерения воды и бури», s. 3).

Ivans kone, Katerina Vasiljevna, er misfornøyd med den slunkne fang-
sten, og mens radioen spiller oppbyggelig musikk og formidler nyheter 
om det rike og lykkelige livet i storbyen, beklager Ivans mor, som for-
blir navnløs gjennom hele fortellingen, seg over det begredelige livet de 
selv lever. Sinnet hennes utvikler seg til et raserianfall som går utover 
haren. Hun griper fatt i den, trekker den omkring på gulvet med den 
ene hånden og slår den med den andre, først bak og så på ribbeina, der 
det gjør vondest, før hun kaster den ut på gårdsplassen: «Она схватила 
зайца-ребeнка […], вытащила животное на свет и стала левой рукой 
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таскать по полу, а правой бить по заду, потом по рeбрышкам, где 
побольней [...] и выкинула его за дверь на двор», s. 5–6).

Like etter dukker Lazar Kaganovitsj opp i samtalen, men det er 
ingenting ærbødig over måten han omtales på her. En uskyldig kom-
mentar fra et familiemedlem om at det er kamerat Kaganovitsj som er 
transportsjef nå, fremkaller ny irritasjon hos Ivans mor, som biter ved-
kommende av med at hun godt vet at det er Lazar Moisejevitsj det er 
snakk om, for hun hører alt på radioen, så ingen behøver å belære henne  
(«– Там ведь товарищ Каганович на транспорте – Лазарь Моисеевич –,  
я знаю, сказала старуха – Я по радио все слышу, вы меня уж не  
учите!», s. 6).

Neste avsnitts beskrivelse av Ivans mor får i alle fall denne leseren til å 
trekke paralleller til transportkommissæren og hans kumpaner. Moren 
skulle gjerne alltid ha vært snill, får vi høre, men da ville alt blitt spist og 
drukket opp, eller utslitt. Mennene ville sluttet å arbeide, hele familien 
ville ha dødd av nød, gårdsplassen deres ville blitt overgrodd og haren 
kommet tilbake fra buskene for å skite der menneskearten bor: «Она 
желала бы быть доброй постоянно, но ей нельзя было – ведь все 
поедят, попьют, износят, а мужики перестанут работать, и тогда 
семейство помрeт от нужды, двор зарастeт лесом, выйдет заяц из 
кустов и будет гадить где жил человеческий род» (s. 6). Noen må altså 
ta ansvar for at ikke alt skal rakne, underforstått – enhver gruppe eller 
institusjon behøver en sterk og myndig leder. Den eldre kvinnen er åpen-
bart familiens overhode. Hun bebreider, kjefter, smeller, gir ordrer og 
herser med mennesker og dyr i omgivelsene sine. Ingen våger å si henne 
imot.

Ivan er ettertenksom, og pliktoppfyllende i jobben sin, men også liv-
redd for å gjøre feil. Et ekspresstog mot Murmansk som har satt farten 
opp for å ta inn noen få minutters forsinkelse, får ham umiddelbart til 
å tenke at det er Kaganovitsj som får lokføreren til å henge sånn i; ut 
fra skogen var det fire minutter forsinket, men ved pensen er det alle-
rede nede i tre. Ivan oppsummerer situasjonen som et drama (eller dra-
maturgi): «Ого, Каганович вас здорово шурует: из леса показался, 
опаздывал на четыре минуты, а на стрелке уже на три, – сообразил 
Иван Алексеевич, – вот это драматургия!» (s. 8). Den strenge 
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disiplinærlovgivningen for jernbanetilsatte som ble innført under trans-
portkommissær Andrejev i 1933, var blitt ytterligere skjerpet under 
Kaganovitsj.

Før han ble pensemann, tenkte Ivan at han måtte behandle metall og 
mekanikk like forsiktig og forutseende som han omgås dyr og planter, 
men siden skjønte han at han må behandle det med enda større skån-
somhet og velvilje. Alt levende kan overrumples, sår heles og kan gro, 
men med et feilslag kan et stykke metall eller en maskin være ødelagt for 
all tid (s. 7). Kunne han blitt jernbaneingeniør selv, ville han tenkt ut en 
bedre og smidigere pensemekanisme (s. 6). Ivan legger øret mot skinnene 
for å avdekke ulyder, og han vet nøyaktig hvordan sporvekselen skal lyde, 
eller synge, når et tog passerer. Pensen er hans ansvar, og sporer et tog av, 
er ulykken ute. Glir det derimot fint over sporvekselen, kan han nyte vel-
lyden av det, men også bruddstykker av musikk fra togets radio. Han kan 
skimte interessante mennesker, plukke opp noe av det de har kastet fra 
seg, og, ut fra slike gjenstander, forestille seg hvem de er (s. 7–8). Et fuktig, 
velduftende kvinnelommetørkle med friskt blod, og kanskje også spor av 
tårer, setter fantasien hans i gang og dukker til og med opp i en drøm.

Men, på et mer prosaisk plan strømmer det ikke bare musikk, men 
også kloakkvann fra togene, som, hvis de går fort nok, blir til en ram 
sprut eller spray (s. 8). Dette tekstfragmentet gir meg assosiasjoner til det 
som «strømmer over (ut)kanten» i femte strofe av Glikmans smedevers 
om Kaganovitsj. (Se kapittel 5.)

Ivan Aleksejevitsjs kone, Katerina Vasiljevna, tenker at noen kanskje 
vil legge merke til, og premiere mannen hennes hvis sporvekselen er ren 
og pen. En morgen etter at han har hatt nattevakt, stiller hun opp ved 
boden hans og børster og polerer sporvekselen til den skinner. Ivan har 
imidlertid nytt å fortelle. Han har bestemt seg for å søke om overføring 
til områdets hovedstasjon Medvezjia Gora, der det finnes teater, klubb, 
bibliotek og kino – et sted hvor man kan leve, utdanne seg og bli sett (s. 9).

Tar vi et tilbakeblikk på denne første halvdelen av «Blant dyr og plan-
ter», avtegner det seg tydelige bilder og dikotomier. Den lille familien 
synes de lever et traurig liv ute i provinsen. De lengter etter utviklings-
mulighetene og underholdningstilbudene større steder kan tilby, etter det 
glamorøse livet, de spennende opplevelsene, den lykken og velstanden 
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storbyen kan by på. Gjennom propagandaen på radioen har de fått et 
ensidig, romantisert bilde av bylivet, men også tilegnet seg holdninger og 
et språk preget av klisjeer og skarpe motsetninger. Kanskje er det frykt, 
kanskje mindreverdighetskomplekser eller selvforakt, som får dem til å 
prøve å løfte seg selv opp, ta nedsettende karakteristikker som de ikke 
fullt ut forstår betydningen av, i sin munn, eller prøve å dytte skapninger 
de oppfatter som laverestående, enda lenger nedover på rangstigen. Vel 
mangler de utdannelse, men de er da ikke kulakker eller klassefiender. Å 
tråkke på maur, og, i «gamlemors» (strarúkha) tilfelle, smådyr, gir dem 
en slags tilfredsstillelse. Om de bor kummerlig, kan de i det minste prøve 
å holde det rent, varmt og hyggelig omkring seg. De kan ikke tillate seg 
å fråtse, men jakten gir dem tilgang til kjøtt i ny og ne. I motsetning til 
andre utbyttende og urenslige skapninger, som maur, harer, kulakker og 
klassefiender, er de respektable borgere. De har tak over hodet, jobber og 
gjør husarbeid. De tilhører menneskearten.

Platonovs beskrivelser av denne familien har selvfølgelig mange lag, og 
de negative egenskapene deres markerer seg gjennom deres oppkonstru-
erte språk og selvmotsigende resonnementer og handlinger. Saken er den 
at disse «anstendige» individene er så altfor like de uvesenene de prøver å 
distansere seg fra. De strever, som dyr og mennesker flest, for livsopphol-
det sitt og forsøker å kare til seg det de kan. Samtidig trekkes de mellom 
motstridende levesett og verdisyn. Røttene deres i en urgammel jeger- 
og samlerkultur materialiserer seg gjennom den forfalne hytten de bor i. 
Taket er mosegrodd, de nederste tømmerstokkene har sunket ned i jor-
den «som om de var i ferd med å vende tilbake til dypet av sitt fødested» 
(«точно возвращались в глубину своего родного места», s. 3). Nye 
skudd vil trenge seg frem, hvis røtter en dag vil «fortære støvet av denne 
utlevde boligen, opptært av vind, regn og menneskearten» («съедят 
когда-нибудь в своих корнях прах этого изжитого, истраченного 
ветром, дождями и человеческим родом жилища», s. 3).

Disse menneskene, og hjemmet deres, inngår i en større enhet – i et 
organisk og kulturelt hele, men i korte, individuelle livsperspektiver er de 
famlende sovjetborgere som prøver å tilpasse seg en ny samfunnsorden. 
«Gamlefar» (starík) har fått seg jobb som vakt på et sagbruk, Ivan søker 
nye yrkesutfordringer, og selv «gamlemor» kommer seg etter hvert ut i 
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arbeid, på en tjærefabrikk. Men familiens to jegere greier verken helt å 
verdsette eller leve opp til fedrearvens animistiske og nøkterne syn på 
forbruk, eller til kommunismens idealer om fremskritt og felleseie. Ivans 
identitet som jernbanearbeider, og interessen hans for tog, metall og tek-
nologi, stikker dypt. Opplevelsen av medeierskap og samfølelsen med 
jernbanen er viktig for ham, samtidig som anskuelsen om at alt levende 
har en sjel er i konflikt med marxist-leninismens antireligiøsitet og dia-
lektiske materialisme.

Som sin far, er Ivan undrende og søkende, men han er også drevet av 
en redsel for å gå glipp av noe eller mislykkes. Drømmene hans er knyttet 
til personlig og faglig selvrealisering, men også til et ønske om anseelse. 
Med de to kvinnene i familien er det verre fatt. Det er ikke proletær ide-
alisme som preger holdningene og valgene deres, men smålighet, selv-
medlidenhet, misunnelse og sjalusi, samt et småborgerlig jag etter status 
og materielle goder. I bunn og grunn skiller denne familien seg altså lite 
fra det offisielle bildet av den fangebefolkningen av kulakker, folkefien-
der og politiske og religiøse dissidenter som befinner seg i nærområdet 
deres. Fangeleirenes fysiske og mentale nærvær blir aldri nevnt ekspli-
sitt, men alludert til gjennom enkeltord og tekstfragmenter. Et gruvek-
kende underliggende plan presser seg på denne måten opp mot tekstens 
overflate:

Røttene og kålbladene hareungen graver frem for å holde seg i live, 
peker tilbake på den kosten man ifølge Ivans far inntar kun for å få næring 
i seg – kålsuppe og brød dyppet i vann. Nettopp brød, vann og kålsuppe, 
kanskje med noen innslag av poteter og rotgrønnsaker, utgjorde kos-
ten i Gulag-leirene. En betydelig andel av de menneskene som ble dømt 
som kulakker, klassefiender, spioner eller dissidenter i begynnelsen 
av 1930-årene, ble sendt til Karelia for å delta i et av Stalins største og 
mest prestisjefulle utbyggingsprosjekter Kvitsjø–Østersjøkanalen (Belo-
morsko-Baltijskij kanál ímeni Stalina, forkortet til Belomorkanál eller 
BBK).

Denne militært og industrielt sett strategiske skipskanalen, som skulle 
binde Kvitsjøen og elvesystemene og innsjøene Onega og Ladoga i det 
nord-vestlige Sovjetunionen sammen med Østersjøen, var påtenkt alle-
rede under Peter den store, og var blitt utredet under flere av tsarene. 
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Stalins prosjektører begynte altså ikke på bar bakke, men kunne bygge 
videre på et solid utrednings- og arkivmateriale. Det som gjorde det 
mulig å realisere dette gigantprosjektet nå, var ikke teknologiske nyvin-
ninger, men det enorme tilfanget av arbeidskraft jakten på kulakker og 
andre klassefiender avfødte. Redskapene og materialet som ble brukt, var 
nemlig av aller enkleste sort; hakker, spader, spett og stein, jord, tømmer, 
og jernarmering (jevnfør maurene som dro på jernspon). Arbeidet ble 
startet opp høsten 1931, og den 227 kilometer lange kanalen med 49 diker, 
19 sluser og 15 demninger åpnet knappe to år senere, i august 1933. De 
menneskelige kostnadene var betydelige (Volkova, 2005).

Jernbanestasjonen Medvezjia Gora ble oppført under første verdens-
krig, da sperrede sjøveier over Svartehavet og Østersjøen gjorde det nød-
vendig å ferdigstille en jernbanelinje mellom Petrozavodsk og den isfrie 
havnen i det nåværende Murmansk (til 1917 Romanov-na-Murmane) på 
rekordtid. Rundt stasjonen Medvezjia Gora ble det opprettet bosetnin-
ger i tilknytning til tre- og bergverksdrift, som etter hvert vokste seg 
til en liten by (i dag Medvezjiegorsk), men gjennom denne stasjonen 
passerte også togene sørfra med fanger til Solovkiøyene. Arkipelaget 
på Solovki hadde allerede i tsartiden vært brukt til forvisning, men i 
1923 åpnet den sovjetiske arbeidsforbedringsleiren SLON (Solovetskij 
láger osóbogo naznatsjénija) anlagt i et kloster fra 1400-tallet. De første 
fangene var politiske og religiøse «opposisjonelle»; sosialrevolusjonære, 
mensjeviker, hvitegardister, anarkister, intellektuelle og prester, men 
også kriminelle (Kaczyński61). Leiren ble en prototyp for Gulag-leirene, 
som det ble opprettet et helt nettverk av i Karelia under utbyggingen 
av Kvitsjøkanalen, og der Medvezjia Gora, fra og med 1931, ikke bare 
ble et viktig transportknutepunkt, men også administrativt sentrum for 
kanalutbyggingen.

Det inngikk selvsagt fagspesialister (jevnfør mannen som driver vann- 
og vindmålinger på familien Fjodorovs «nabopunkt»), arbeidsledere og 
fangevoktere i arbeidsstyrken, men hovedtyngden av arbeidet med Kvit-
sjøkanalen ble utført av såkalte «kanalarméinnsatte» – zakljutsjónnyje 
kanaloarméjtsy, forkortet til z/k – på folkemunne kalt zéki, som lydlig sett 

61	 http://inosmi.ru/history/20120318/188362488.html
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minner om zájki, diminutivformen av zájtsy – harer. Rundt 280 000 zéki 
skal ha deltatt i dette arbeidet (Kogan, 201362). De offisielle dødstallene var 
forholdsvis lave, de reelle er fortsatt ukjente. Natalja Volkova (2005, 3–4) 
siterer overlevende og øyenvitners skildringer av innkvartering i trange, 
iskalde brakker eller jordhuler, der man måtte sove på bakken, minimale 
matrasjoner, fordelt etter arbeidsinnsats, og elendige arbeidsforhold. En 
eldre kvinne, Klavdija Dianova, mintes at de innsatte gikk skitne og fillete 
omkring og tigget mat fra lokalbefolkningen (Volkova, 2005, 4, jevnfør 
haren som graver etter røtter). Samtidige propagandafilmer viser derimot 
energiske kanalbyggere som nyter godt av et rikt kulturtilbud på fritiden 
og avlegger vitnesbyrd om hvordan deltakelsen i dette storslagne prosjek-
tet har gjort dem til nye og bedre sovjetborgere.63

Leirsystemet ble opprettholdt etter at Kvitsjøkanalen var fullført, og 
fangene satt i arbeid langs kanalen, og – i opptakten til andre verdens-
krig – også i utbyggingen av Kvitsjø-havnen i Soroka og jernbanelinjen 
derfra til Obozerskaja. I perioden mellom 1923 og 1953 utgjorde Belo-
morsk-regionen i Karelia ifølge Volkova (2005, 2) en eneste stor «sone». 
Medvezjia Gora, som Ivan Aleksejevitsj etter eget ønske blir forflyttet til 
fordi det finnes kultur, bibliotek, musikk og utviklingsmuligheter der, er 
paradoksalt nok et pulserende administrativt, og trolig kulturelt nav i 
denne sonen. Blant zek-ene var en betydelig andel intellektuelle og kunst-
nere, deriblant også profesjonelle musikere. Fotografier og filmopptak fra 
utbyggingen viser fangeorkestre som tidvis skal ha akkompagnert arbei-
det. (Se også Chandlers kommentarer til denne fortellingen i innlednin-
gen til Platonov, 2008, xix–xxviii.)

«På Lobskaja Gora stod det fire hytter som et stjernebilde av fattige 
stjerner» («На Лобской Горе как созвездие бедных звeзд стояла 
деревня в четыре избушки») får vi høre, hvorpå den av disse hyttene, 
som rommer den hydrometeorologiske målestasjonen, bemannet av en, 
kanskje internert, person fra Vitenskapsakademiet, altså betegnes som 
et punkt (s. 2). Husklyngens fire punkter speiler områdets lagpúnkty 

62	 https://ria.ru/spravka/20130802/953345579.html
63	 https://www.youtube.com/watch?v=nVJeSMs3p0I
	 https://www.youtube.com/watch?v=INAlYJXNCiU
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(leirpunkter) bundet sammen av jernbanelinjer med sine stasjoner, eller 
púnkty naznatsjénija (bestemmelsessteder). Hvert av disse systemene, fra 
mikro- til makroplan, er hierarkiske nettverk, der den eller de som står 
øverst, tyner, plager eller forsøker å overstråle de laverestående og svakere.

Mot det bekmørke bakteppet Platonov har spent opp blir mishand-
lingen av den sultne, utslitte, menneskelignende haren, togfløyten som 
lyder som et utmattet, flyktende menneske, maurtuen og den vettskremte 
lokføreren som prøver å innhente noen minutters forsinkelse, stående 
i et gruvekkende relieff. Den urgamle jegerfilosofien om å behandle alt 
levende, eller besjelet, med kjærlighet og respekt representerer imidlertid 
et motsatt, og langt mer optimistisk innslag som blir stående igjen som et 
av tekstens viktigste budskap.

Mot denne bakgrunnen blekner også fortellingen om helten Ivan 
Aleksejevitsj Fjodorov, den historien antologiredaksjonen i utgangs-
punktet hadde engasjert Platonov for å skrive. Vel kommer det frem 
at Ivan utnytter de mulighetene Medvezjia Gora tilbyr. Han arbeider 
hardt, blir forfremmet og får selv underordnede, han leser, studerer og 
lytter til musikk, men han føler seg ikke hjemme i de nye omgivelsene. 
Ivan opplever skuffelse og irritasjon og ser ikke lenger de lyse perspekti-
vene «musikk, lesing, forestillingsevne og et følsomt hjertes sinnsbeve-
gelse» alltid har gitt ham. Han kjemper med motstridende følelser, og 
innimellom senker en «mørk, fremmed tristhet» seg over ham. («Иван 
Алексеевич приходил в отчаяние или раздражение, не видя той 
светлой перспективы, которую всегда обещала ему музыка, чтение, 
искусство фантазии и волнение чуткого сердца. […] Фeдоров понял, 
что внутри его действует противоречие и поэтому бывает с ним 
тeмная, чужая печаль», s. 10).

Ivan pendler mellom Medvezjia Gora og hjemstedet, og er borte et par–
tre døgn om gangen. Når han kommer hjem, blir han møtt av en sjalu 
og mistenksom kone. Han begynner riktignok gradvis å se sammenhen-
gene mellom «musikken, boken og lokomotivet» og mener at denne mas-
kinen og musikken må være uttenkt av ett og samme hjerte – et hjerte 
som ligner hans eget («Втайне и неясно он улавливал соответствие 
между музыкой, книгой и паровозом; ему показалось, что машина 
и музыка выдуманы одним сердцем, и это сердце было похоже на 
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его собственное», s. 10). Men den nye tilværelsen tar aldri av. Faren hans 
mener en heltedåd hadde gjort seg, og snart går det troll i ord.

En høstdag et arbeidslag jobber på et skrånende blindspor, løsner en 
tunglastet vogn fra lokomotivet. Ivan Fjodorov prøver først å holde den 
igjen med bare hendene. Når det ikke lykkes, springer han nedover langs 
linjen, mens han slenger brett og sviller innunder vognen. Til slutt greier 
han å få plassert en jernstang mellom hjulene, men idet den fester seg, spret-
ter den opp mot ham, slår ham i svime og kaster ham inn under vognen. 
Ivans høyre arm er hardt skadet, men han har antakelig reddet et arbeids-
lag lenger nede på sporet. På sykehuset får han besøk av stasjonsmesteren, 
partiledelsen og en pressefotograf. Ivan Fjodorov er blitt en helt. Han får 
tusen rubel, blir innvilget livslang uførepensjon og forespeiles kontorarbeid 
på stasjonen. Og ikke minst blir han, som virkelighetens Ivan Fjodorov, 
invitert til Moskva for å motta sin hedersbevisning. Om beskrivelsen av 
heltedåden er knapp og udramatisk, fremstår Ivans hjemkomst en måned 
senere som et ideologisk antiklimaks. Han er blek, kledt i en ny sort flanells-
dress og ankommer i bil, men har ikke stort annet å rapportere fra hoved-
staden enn at han har sett en amerikansk kvinne på metroen, og at hun 
var brun («Я там американку видел в метро: она была коричневая»,  
s. 16). Moren og konen hans gråter og bærer seg over at han kun tok imot 
én dress og avslo en grammofon, siden de hadde en fra før. De har hørt om 
en annen person, i Medvezjia Gora, som fikk syv dresser, to grammofoner 
og tre klokker. Fortellingens sykliske og patriarkalske undertoner trer igjen 
frem, og sirkelstrukturen fullføres da historien avsluttes med at Ivan forla-
ter de materialistiske kvinnene for å gå på jakt sammen med faren.

Det synes opplagt hvorfor antologiredaksjonen refuserte dette manu-
set, og hvorfor redaksjonen i Kolkhóznyje rebjáta fant det nødvendig å 
omarbeide det fullstendig før det kunne utgis. Flyttes fokuset til vår egen 
tid, og fra et ideologisk til et videre humanistisk perspektiv, manifesterer 
derimot «Blant dyr og planter» seg som et gripende bidrag til den sovje-
tiske mellomkrigsprosaen som gir tankevekkende innblikk i de dilemma-
ene datidens sovjetmennesker stod overfor. Den formidler også fremsynte 
advarsler mot ukritisk ressursutnyttelse. Men fremfor alt representerer 
denne fortellingen en fundamental påminnelse om de ubegripelige lidel-
sene som ledsaget Stalin-tidens maktmisbruk og gigantomani.




