[...] kpome moss1, fepeBHY, MaTEPU U KOJIOKOIBHOTO 3BOHA
st M6t ette (1 4eM GOsIbIIe XKMBY, TeM OOJIbIIIe TI00/TI0)
[IapOBO3bl, MALIVMHBI, HOIOLIMII T'YOK 11 IOTHYIO0 paboTy.

Amnppeit [TnaroHoB (1922)

[...] foruten dkeren, landsbyen, mor og lyden av kirkeklokker

elsket jeg (og jo lenger jeg lever, desto hoyere elsker jeg) lokomotiver,
maskiner, den klagende togfloyten og arbeid som gjor deg svett.
Andrej Platonov (1922)

KAPITTEL 6

Platonovs togsjeler

Andrej Platonovitsj Klimentov (1899-1951) tok som spirende forfatter en
kortvariant av farsnavnet sitt og ble kjent som Andrej Platonov. Faren
jobbet ved den lokale jernbanen, og selv om Voronezj allerede da var en
forholdsvis stor by, var kanskje ikke forfatterens oppvekstmiljo i utkan-
ten av byen s ulikt den kombinasjonen av jernbane- og bygdesetting vi
moter i Nikolaj Ostrovskijs litteraere skildringer av landsbyen Sjepetov-
kas omegn. Men begge disse miljoene endret seg drastisk i borgerkrigsar-
ene. Frontlinjene gikk flere ganger gjennom guvernementet Voronezj, og
Andrej Platonovitsj ble, som den fem &r yngre Nikolaj Aleksejevitsj, vitne
til kamper og maktskifter, seerlig da han rapporterte fra Novokhopjorsk i
Voronezj-omradet for en lokalavis.

Platonovs forste jobb var pa kontor, og han studerte en kortens tid bade
realfag og humanistiske fag ved universitetet i Voronezj for han skiftet
over til byens polytekniske jernbaneinstitutt for & utdanne seg til jern-
baneingenior. I et brev fra 1922 til vennen og redakteren G.Z. Litvin-
Molotov forteller han at han allerede for endt utdannelse ble plassert pa et
tog, som lokferermedhjelper. Her skriver Andrej Platonovitsj at utsagnet
[til Marx] om at revolusjonen er historiens lokomotiv, forvandlet seg til
en merkelig og god folelse i ham, som, nar han gjenkalte den, fikk ham til
4 arbeide sveert iherdig pa lokomotivet («®pasa o Tom, 4TO peBoTIOLA

211



KAPITTEL 6

- IapOBO3 JICTOPMM, IIPEBPATM/IACh BO MHE B CTPaHHOE ¥ XOpollee
4yBCTBO: BCIIOMUHAS €e, sl O4eHb YCepAHO paboTas Ha mapoBose». Var-
lamov, 2011, 5-16.4)

Platonovs karriere som skribent og forfatter begynte ogsa under bor-
gerkrigen. De tidlige diktene hans var riktignok uslepne, og fikk en kjolig
mottakelse, men sakprosaen hans var djerv og full av sa vel engasjement
for revolusjonen som visjoner for fremtiden. Han ga uttrykk for at det
var tungt a gi slipp pa sin barnetro (Varlamov, 2011, 24), men var stolt
over a tilhere den nye proletarforfattergenerasjonen. Han beholdt tilsy-
nelatende troen pa sa vel humanistiske som marxistiske verdier gjennom
hele livet, men parallelt med at han utviklet en saregen littereer stil og
stemme, okte skepsisen hans til sovjetprosjektet (Varlamov, 2011, 16-35).

I kapitlet sitt om Andrej Platonov i Russiske stemmer (2007, 153-63)
fremholder Erik Egeberg at forfatterens typiske helt er en mann som drar
ut for a finne det forjettede land, og at Platonov dermed knytter an til
den russiske vandrertradisjonen. At han i 1937 dro i Radisjtsjevs fotspor
for a skrive en roman kalt En reise fra Leningrad til Moskva (Putesjéstvije
iz Leningrada v Moskvu, Varlamov 2013; Prostakov, 2014%°), er bare én
av mange indikasjoner pa at Platonov var bevisst denne tilknytningen.
Av dette manuset er det bare bevart fragmenter, resten gikk tapt under
andre verdenskrig, men ekspedisjoner gjennom ulike former for fysiske
og mentale landskap er fremtredende i verkene hans.

Vandrermotivet kan imidlertid utvides til ogsd & omfatte reisevirk-
somhet, seerlig med tog. Jernbanen gar som en red trad gjennom hele Pla-
tonovs forfatterskap, og det er hyppige referanser til tog og stasjoner bade
i brevene, diktene og prosaen hans. Jernbanemiljeet utgjor for eksempel
en vesentlig bakgrunn i romanen Tsjevengur (1927-29), og det utfolder seg
i togreisen til Foma Pukhov i kortromanen Det hemmelighetsfulle men-
nesket (Sokrovénnyj tsjelovék, 1927). Platonov-forskerne trekker gjerne en
skillelinje i forfatterskapet ved arene da de to sistnevnte verkene ble til, og
i disse tekstene ser vi at «revolusjonens lokomotiv» materialiserer seg pa
nye og motsetningsfylte mater.

49  http://www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html
50  http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshrutu-radischeva-7279.
html
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I Det hemmelighetsfulle mennesket betegner Platonov perioden rundt
forste verdenskrig og borgerkrigen som en tid da «historien floy som
et lokomotiv i stigende terreng, trekkende pa en tung, verdensomspen-
nende last av fattigdom, fortvilelse og resignert rigiditet» («ucTopusa
Gexxasa B Te TOAbI, KaK IIapOBO3, Tallja 3a COO0J Ha O’beM BCEeMIPHBII
TPy3 HUIIETDI, OTYASHNA M CMUPEHHOI KocHOCTI»). I Tsjevengur, der-
imot, legger Platonov en skuffelse over revolusjonslokomotivet i mun-
nen pa karakteren Prokhor Dvanov, som etter 4 ha lest en plakattekst
hvor det star at «Sovjetisk transport — det er historiens lokomotivs vei»
(«CoBeTckmiT TPaHCHOPT — 3TO NYTh IIAPOBO3a MCTOPUN»), Sier seg
skjont enig i parolen. Det han derimot forestiller seg, er «et godt loko-
motiv med stjerne foran som farer fremover pa skinnene, uten last, uvisst
hvor hen» («dnraTenp BIOMHE COIMACUIICA C IUTAKATOM: OH IpPeNCTaBIU
cebe XOpOIINIt ITAPOBO3 CO 3BE3/0I BIIepea, e yLINii HOPOKHAKOM IO
pebcaM HeM3BeCTHO Kyfa». Platonov, 2006, 58). Dette sitatet er karakte-
ristisk for den modne Platonovs underfundige littereere sprak og reson-
nementer. Dvanov er hjertens enig i en formulering som, kanskje fordi
den er sa uthult og kronglete formulert, lett kan misforstas. Fortolknin-
gen hans samsvarer jo pa ingen mate med plakattekstens budskap, for
lite hjelper det vel om et lokomotiv er aldri sa godt, eller om det holder
seg pa skinnene for den saks skyld, hvis vognene er tomme og ingen vet
hvor det skal hen. At en referert tanke eller ytring som peker i én retning,
umiddelbart etterfolges av et utsagn som peker i en helt annen retning, er
et ipynefallende trekk ved Platonovs fortellerstil.

Mot slutten av 1920-tallet ble Andrej Platonovs tekster stadig vanskeli-
gere a svelge for sensurmyndighetene, og da Stalin fikk langfortellingen
hans Til nytte (Vprok, 1931) i hende, noterte han i margen av manuset
béade at han var «en talentfull forfatter» og en «lemmel» («TamanTINBBII
IUCaTeTb» 0g «CBOMOYb»). Egeberg gir i Russiske stemmer en presis opp-
summering av denne tekstens hovedbudskap, som kan tjene som forkla-
ring pa Stalins reaksjon: «kollektiviseringen lar seg ikke gjennomfere pa
fornuftig vis i en befolkning hvor avstanden til samfunnets topp er sa
stor at det marxistiske budskap fra heyden ma bli forvrengt og omstept i

51 http://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html
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de urgamle forestillingsmonstrene nede i folkedypet». I lesningen sin av
Tsjevengur fremholder Egeberg dessuten at vi her moter et velkjent scena-
rio: «kommunismens budskap formes i religionens menster, men siden
Gud er borte, ma mennesket ordne opp selv» (Egeberg, 2007, 158. For
utdypende analyser av henholdsvis utopiske og dystopiske aspekter og
jernbanemotiver i Tsjevengur, se Morch, 1998, og Bethea, 1989, 145-185.)

Her mé det nevnes hvor sentralt mytiske og religiose forestillings-
menstre stod for den generasjonen forfattere som vokste opp i Russland
rundt det forrige arhundreskiftet. Det gjelder sa vel Boris Pasternak og
Nikolaj Ostrovskij som Andrej Platonov, som alle ervervet slike motiver
og narrative strukturer gjennom folkekulturen og sin ferrevolusjonzre
oppdragelse. Pasternak var i oppveksten under pavirkning av bade jodisk
og kristen religigs kultur, og han fikk en grundig innfering i klassisk kul-
tur og filosofi ved Det femte klassiske gymnasium i Moskva. Platonov
og Ostrovskijs grunnskoleutdanning var i den russisk-ortodokse kirkens
regi, og av mer beskjedent omfang enn Pasternaks. Religiose og folkekul-
turelle forlegg utgjor like fullt en solid basis i verkene til disse tre samti-
dige, men ellers sveert ulike russiske forfatterne.

Nér regnskap for sovjettidens litteratur gjores opp i dag, er det ikke
mange som finner plass for Nikolaj Ostrovskijs Hvordan stdlet ble her-
det. Hvis jeg kun skulle lagt estetiske og kvalitative kriterier til grunn for
utvalget mitt av sovjetiske jernbanetekster, ville jeg nok heller ikke inklu-
dert denne romanen i kildematerialet mitt. Ostrovskijs tobindsroman
star i entydigheten og dikotomiens tegn, og tematikken er sterkt bundet
opp mot datidens politiske ekstremisme. Etter hvert som gapet mellom
liv og laere okte, og det ytterliggaende budskapets fundament smuldret
bort, mistet romanen gradvis sin relevans og oppdragende funksjon.
Innenfor rammene av dette prosjektet er verket likevel interessant som
illustrerende eksempel pa typiske narrativer og virkemidler i en sosialis-
tisk realistisk jernbaneroman.

Mens bergringspunktene mellom Ostrovskij og den modne Platonovs
verk sa a si stopper ved jernbanemiljoer og mytisk-religiose motiver og
narrative strukturer, finnes det flere paralleller mellom Pasternak og den
ni ar yngre Platonovs verk, for eksempel med hensyn til det store sjan-
gerspennet og estetiske mangfoldet i forfatterskapene. Begge ma kunne
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karakteriseres som flertydighetens mestre, og de regnes i dag til det 20.
arhundres fremste russiske forfattere. Etter min mening er det nettopp
Pasternak og Platonovs dikt og prosa som, hver pa sin mate, best demon-
strerer de sammenhengene mellom jernbanemotivet og russisk tro, folke-
tro, historie og kultur som gjor det mulig a snakke om en ikke-totaliter
sovjetisk togmyte.

Begge forfattere reiser store eksistensielle sporsmal, som ikke er min-
dre aktuelle i dag enn de var i deres samtid, og de mestrer kunsten a
innlemme individuelle historier i storre allmennmenneskelige fortellin-
ger. De delte dessuten en fascinasjon for Nikolaj Fjodorovs (1829-1903)
religionsfilosofi og kosmisme, men den manifesterer seg pa mer konkrete
mater hos Platonov enn hos Pasternak, seerlig i Kotlovin (Anleggsgrof-
ten) og Tsjevengur, som begge foreligger pa norsk i Erik Egebergs overset-
telse (Platonov, 1997 og Platonov, 2016). I disse verkene prover Platonov ut
Fjodorovs metavitenskapelige ideer om menneskets rolle i universet, her-
under teorien om at menneskeheten heller enn a fortsette & reprodusere
seg burde bruke sin vitenskapelige og teknologiske innsikt til & prove a
gjenoppvekke forfedrene sine (voskresjénije otsov) og realisere evig, fysisk,
jordisk liv. Hos Pasternak kommer Fjodorovs tankegods mer indirekte
til syne gjennom en opptatthet av historie og kultur som kontinuerlige,
organiske prosesser og betraktninger omkring kunsten og litteraturens
evne til @ overvinne doden. Platonovs og Pasternaks tekster avslorer at
begge hadde fremragende observasjonsevner og en utpreget sensitivitet
for hva som rorte seg i deres fysiske omgivelser, og i samtiden.

Men jeg vil ikke trekke parallellene mellom Pasternak og Platonov for
langt. Begges tidligste dikt er riktignok influert av symbolismen og futu-
rismen, men mens den unge Platonovs tidlige skrifter har et stormfullt,
nesten aggressivt uttrykk, beveger Pasternaks vitalitet seg ofte over i det
reflekterende og filosofiske. Boris Leonidovitsj debuterte i avantgardens
glansperiode og rakk & utvikle sin littereere stemme for revolusjonen.
Senere provde han & modifisere sitt modernistiske uttrykk. Platonovs lit-
tereere debut sammenfalt med borgerkrigen, og det var «den nye tidens»
politiske og estetiske idealer som dannet utgangspunkt for hans litteraere
lopebane. I tidlige verk er uttrykksplanet hans mer tilgjengelig enn Pas-
ternaks, og flere av tekstene hans ma kunne karakteriseres som realistiske,
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men med tiden ble bade spraket og komposisjonene hans mer eksperi-
mentelle. Begge forfatterskapene far etter hvert dype, dystopiske underto-
ner, noe som ogsa er reflektert i fremstillingene deres av jernbanen.

Der den intellektuelle filosofen Pasternak lar naturen uttrykke seg pa
individets vegne, setter den proletaere og sosial-filosofiske Platonov, i alle
fall innledningsvis, sin lit til kollektivet og teknologien. I lokalmiljoet
sitt i Voronezj gikk han under tilnavn som «arbeiderfilosofen» (filésof-
rabétsjij) og «arbeiderpoeten» (poét-rabétsjij). 1 sitt tidlige forfatterskap
er Platonov inspirert av Aleksander Bogdanovs syn pa arbeidets betyd-
ning for et godt liv, og pa utviklingen av en proletarkultur, men senere
demonstrerer tekstene hans ogsa en gkende bevissthet om menneskets
skjorhet og teknikkens begrensninger. Naturen er en helt sentral akter
i Pasternaks diktning, og den levende organismen dens viktigste driv-
kraft. Med unntak av tog, er maskiner og teknikk perifere i diktningen
hans. Hos Platonov inngar mennesker ofte i meningsfylte samspill med
det menneskeskapte, det vere seg lokomotiver, maskiner eller andre tek-
nologiske fenomener.

Spraklig, stilistisk og komposisjonelt sett tilhgrer Pasternak og Pla-
tonov to forskjellige verdener. Begges litteraere sprak er riktignok omsten-
delig, men der den ene har en strukturert, musikalsk tilneerming, skaper
intrikate, men velklingende harmonier, ledemotiver og variasjoner over
evige tema, fremstar den andres tekster ofte som disharmoniske moderne
installasjoner. Pasternak folger som regel standardsprékets konvensjoner,
og det er primaert ved hjelp av avanserte bilder og tallrike allusjoner bud-
skapene vanskeliggjores. Platonovs verk manifesterer seg som begripe-
lige, men uventede collager av varieteter og stilniva, der sprakrytmen er
utstudert, men bade takt og logikk bevisst brytes opp av ord og vendinger
som «skurrer». Tekstene hans er krydret med ikke-normativt vokabu-
lar; sjargong, sosiolektiske og dialektiske uttrykk, sa vel som med per-
sonlige variasjoner over sovjetisk newspeak. Platonov bruker dessuten
satire, humor, det absurde og abnorme til & malbeere budskapet sitt, mens
Pasternaks underlige bilder nesten alltid er grunnfestet i noe logisk og
forklarlig.

Bade Pasternak og Platonov representerte utvilsomt viktige motstem-
mer til den offisielle sovjetiske kulturen. Hvordan de opponerte mot
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radende oppfatninger og provde a tilslore kritikk eller upassende syns-
punkter for a slippe gjennom sensuren, er blitt tydeligere na enn det var
for samtidige lesere. Utviklingslinjer og indre sammenhenger i forfatter-
skapene avtegner seg naturlig nok mye klarere i dag enn i levetiden deres,
siden tekstene deres na er blitt tilgjengelige bade i sensurerte, usensurerte
og egenredigerte versjoner.

Sentrale grep i Pasternaks poetikk er, som diktanalysene i kapittel 3
viser, det de russiske formalistene refererte til som obnazjénije prijéma
(blottlegging av grep) og motivirovka prijoma (motivasjon av grep). Ved
hjelp av uventede ord gir dikteren hint om hvilke estetiske virkemidler
som er i bruk, men ogsa om underliggende motiver og tema. Det siste er
et typisk grep ogsa hos Platonov. Som i en kubistisk collage, eller papier
collé, med paklistrede fragmenter fra «virkeligheten», som avisutklipp,
billetter eller tekstiler, har forfatteren lagt inn ord som stikker seg frem,
virker péfallende, har en pregnant konnotasjonsaura, og som ofte peker
mot nye tekstniva. I nerlesningene mine av to av Platonovs jernbanefor-
tellinger senere i dette kapitlet — «Udedelighet» («Bessmértije», 1936) og
«Blant dyr og planter» («Sredi zjivotnykh i rasténij», 1936/1998) — har jeg
fokusert nettopp pa slike ord og tekstfragmenter.

Hos Platonov markerer togmotivet seg spesielt sterkt i siste halvdel av
1930-tallet, perioden da ogsa den offisielle jernbanediskursen kulminerer.
Da skriver han flere fortellinger med jernbanesetting, de to nevnt over,
men ogsa «Fro» (1936). Fro er en forkortelse for Frodja/Frozia, som er
en russisk variant av navnet Afrodite, og handler om en ung, sokende
kvinne. Hun lever sammen med faren sin, som er sporskifter, lengter
etter ektemannen som drar pa lange jobbreiser til Ural og Sentral-Asia og
drommer om selv a fa reise og realisere seg. Fortellingen ble filmatisert i
1964, er regissert av Rezo Ezadze og ligger under denne lenken s

«Lokfererens kone» («Zjena masjinista», 1940) er ogsa en gripende for-
telling, om togmekanikeren og lokfereren Pjotr Savjol(ev)itsj og familien
hans som, etter at sennen dode som liten, bestir av «han selv, konen og
et lokomotiv i serien ‘E’, som Pjotr Savjolitsj jobbet pa» («Cempbs Ilerpa

Casenbuya 6bl1a HeOOIbLIAL: OHA COCTOS/IA U3 HETO CcaMoOro, €ro >X€HbI

52 https://www.youtube.com/watch?v=0AuQZ7LgZ14
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1 ITapoBo3a cepun ‘D’, Ha KoTopoM pabotain Ilerp CaBenbuu».?) Da dette
lokomotivet bryter sammen, overforer lokforeren all sin omsorg og alle
sine forhapninger pa sin unge laeresvenn, Kondrat. For det barnlgse paret
blir den foreldrelgse unggutten en erstatning for bade sonnen og «stal-
sonnen». Det besjelede lokomotivet er en tilbakevendende karakter i Pla-
tonovs forfatterskap.

Platonovs forfatterkarriere begynte altsa med dikt og sakprosa for han
tok fatt pa skjennlitterser kortprosa, romaner og skuespill, hvorav under
halvparten av det materialet vi kjenner til, ble publisert mens han enna
var i live. Tsjevengur ble for eksempel ikke utgitt i Sovjetunionen for i
1988, og Anleggsgroften og Det lykkelige Moskva (Stsjastliivaja Moskva,
1933-36, som aldri ble fullfert) forst i 1987 og 1991.

Platonovs sosiale bakgrunn var det, innenfor det stalinistiske kultur-
paradigmet, lite & utsette pa. Han var en novyj tsjelovék, en «ny» mann av
sovjetfolket. Kanskje nettopp derfor synes det, i motsetning til i Ostrov-
skijs tilfelle, stort sett & ha veert konsensus blant biografene om fami-
liebakgrunnen og de viktigste milepaelene i livet hans. Forfatterskapet
derimot, ble gjenstand for debatt, og deretter for fortielse og utestengelse,
saerlig etter at Stalin hadde uttrykt sin misneye med ham.

Platonov vokste opp i Jamskaja sloboda (altsa et forhenveerende «skyss-
karstrek») i utkanten av Voronezj. Faren, Platon Firsovitsj Klimentov,
var forst sveiser, men ble senere arbeidsleder ved byens sentrale jern-
banedepot, og han mottok to ganger aresdiplomet Gerdj trudd. Moren,
Maria Vasilevna Ljubotsjkhina, fodte elleve barn, hvorav ti vokste opp.
Forfatteren skal ha bemerket at hun «ikke en eneste gang var pa teater
eller reiste med tog» («Hu pa3y He OblIa B TeaTpe, He e3A1/Ia Ha [I0€3/e»,
Varlamov, 2011, 10). Med en «arbeiderhelt» som ektemann behgvde hun
hjelp hjemme. Andrej, som var eldst i soskenflokken og bistod henne
i oppdragelsen av yngre sgsken, ga senere uttrykk for at han ikke selv
hadde hatt noen barndom. I 14-arsalderen, etter kirkebarneskole og
firearig middelskole, matte han ut i arbeid, og begynte noen ar senere a
skrive for lokalavisene Vordnezjsjkaja kommiina og Izvéstija ukreprajona,
tidsskriftet Krdsnaja derévnja og jernbanebladet Zjeléznyj put. I forordet

53 http://thelib.ru/books/platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html
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til det aller forste nummeret av sistnevnte publikasjon kan vi lese at:
«Den lidelsesfylte revolusjonen var felger jernveien der det ikke finnes
medynk, ingen overbarenhet, ingen medlidenhet. Det er oss eller dem»
(«MHoOroCTpaganbHasi PEBOMIOLNS HAIA MET TeM >KEeTe3HbIM IyTeM,
IZie HeT XKaJIOCTH, HeT CHUCXOX/ICHN A, HeT COCTPafaHysA. Mbl MU OHW».
Zjeléznyj put 1, 1918).

Sitatet er betegnende for samtidens retorikk, men ogsa for den deter-
ministiske kamplysten som preger Platonovs tidlige sakprosa. Kortfortel-
lingen hans «Den péfelgende» («Otsjerdnoj», 1918) ble for ovrig publisert
i det andre, oktobernummeret av dette tidsskriftet (Borovko, 2001). Pla-
tonov er i de neste arene sveert produktiv, og tekstene hans begynner
gradvis a dukke opp ogsé i nasjonale aviser og skriftserier. Lokalt er han
en velkjent skribent allerede i borgerkrigens forste par ar, og i 1920 er
han delegat pa den forste proletarforfatterkongressen i Moskva. Samme
ar melder han seg inn i kommunistpartiet, men et drs tid senere er han
utmeldt og/eller ekskludert, angivelig for & ha uteblitt fra meter. Utdan-
nelseslopet hans ved Voronezjs polytekniske jernbaneinstitutt forsinkes
pa grunn av borgerkrigen.

Den store hungersneden i Sovjetunionen i 1921 skal ha gjort dypt inn-
trykk pa forfatteren og veert foranledningen til at han etter endt utdan-
ning som jernbaneingenior valgte bort jernbanen til fordel for arbeid i
omradets landbruksavdeling. Her kunne han blant annet bidra til & for-
bedre jordkvaliteten og de tekniske losningene for dyrking, irrigasjon og
innhesting, og dermed bidra til a avverge tilsvarende katastrofer i frem-
tiden (Egeberg, 2007, 154-5). Med en slik innstilling fortonte nok kollek-
tiviseringen et tidr senere seg som seerlig grell for ham, noe som tydelig
fremgér av verk som Til nytte og Anleggsgroften.

Det var for eovrig i forbindelse med sultkatastrofen i 1921 Fridtjof
Nansen ble utnevnt til heykommissaer og, i samarbeid med sovje-
tiske myndigheter, organiserte hjelpesendinger og humanitaert arbeid i
Ukraina og Volga-distriktet, som han aret etter ble tilkjent Nobels freds-
pris for. Under hungersnoden et droyt tidr senere hadde Stalins isolasjo-
nisme og paranoia umuliggjort et tilsvarende samarbeid. 1921 er ogsé aret
da Andrej Platonov meter sin kone, skolelereren Maria Kasjintseva (som
han kaller Musia), og aret etter kommer sennen deres Platon (kalt Totik)
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til verden. Andrej Platonov utgir na ogsa fortellingen «Markun» og pam-
fletten «Elektrifisering» («Elektrifikatsija»).

1922, da ogsa Pasternaks Min soster livet omsider blir utgitt, kommer
Platonovs diktsamling Det bld dypet (Golubdja glubind). Med den blir
han for alvor lagt merke til utenfor Voronezj, blant andre av symbolisten
Valerij Brjusov, som gir den rosende omtale. Men siden Brjusov var en
representant for fortidens «dekadens», var det nok av langt storre betyd-
ning at datidens litteraere nestor, Maksim Gorkij oppdaget ham noen ar
senere. Etter at samlingen Jepifan-slusene (Jepifanskije sjljiizy) var blitt
publisert pa forlaget Molodaja gvardija, skrev Gorkij den 2. oktober 1926
til forlagsmannen LV. Volfsov:

Men jeg ma si at jeg leser de «unge» russerne med storre glede, til og med gra-
dighet. Det er et overraskende mangfold av typer hos oss, og en fin freidighet.
De jeg har likt — na i ar — er Andrej Platonov, Zalitskij, Fadejev og Olesja.

Ho - fo/mkeH ckasarb, YTO PYCCKUX «MOJIOfIBIX» YNTAI0 60/Iee OXOTHO, HaXe C
JKaZHOCTBIO. YIVBUTEIbHOE Pa3HOOOpa3ue TUIIOB y HAC ¥ XOPOIast ep30CTh.
IlonpaBunucp MHe — 3a 3TOT rofi — Anppeit Ilnaronos, 3amuukit, Paznees,

Onermra.**

I 1927 flytter Platonov til Moskva med familien sin. Han arbeider en peri-
ode i anerkjente redaksjoner og far de neste drene utgitt flere kortroma-
ner og fortellinger. Men i takt med at verkene hans blir dystrere og mer
ambivalente, og innvendingene mot radende ideologiske forestillinger og
praksiser mer apenbare, begynner fasaden hans som systemtro forfatter a
sla sprekker. Han far kun utgitt ett kapittel av Tsjevengur, og lykkes ikke
ia fa antatt Anleggsgroften.

Maksim Gorkij og Andrej Platonov utvekslet noen brev mellom 1929
0g 1934, hvorav enkelte er publisert under lenken i fotnote 54. Korre-
spondansen har en formell tone, og Gorkij signerer med A. Pesjkov. Det
fremgar at nestoren leste manusene han hadde fatt tilsendt, og i mange
henseender stilte seg positiv til dem. Men han forklarer samtidig hvorfor
de ikke kan utgis, eller papeker hva som ma endres for at de skal kunne
slippe gjennom sensuren. Som en distansert mentor kan Gorkij dermed

54  http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/Tom 70-41_Topbkuii-ITnaroros.pdf
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ha medvirket til & dytte Platonovs tekster i retning av den offisielle kano-
nen, men ogsa, mer eller mindre direkte, ha holdt en beskyttende hdnd
over ham.

Om Gorkij aktivt provde a tilskynde publikasjoner av Platonovs verk,
er uklart. Eventuelle forsek var i sa fall fanyttes, for mellom varen 1931
og varen 1934 far ikke Platonov utgitt noe som helst. Men etter at han
i 1933 hadde fétt avslag pa seknaden sin om a delta i en forfatterbrigade
som skulle rapportere om den nesten ferdigstilte Kvitsjokanalen, skal
Maksim Gorkij ha medvirket til at Platonov i stedet ble inkludert i en
tilsvarende brigade som ble sendt til Sentral-Asia i anledning tidrsmarke-
ringen av Den turkmenske autonome sovjetrepublikken (TASSR) i 1934.
Oppholdet, og en péafelgende reise til samme omrade i 1935, resulterte i
noe av Platonovs kanskje fineste prosa, kortfortellingen «Takyr», som
kom i tidsskriftet Krdsnaja Nov hesten 1934, og kortromanen Dzjan, som
ikke slapp gjennom sensuren. Titlene lar seg ikke umiddelbart oversette.
Takyr er i tyrkiske sprak betegnelsen pa den oppsprukne skorpen som
danner seg i overflaten av leirholdig jord etter regn og pafelgende torke.
Dzjan kan i tyrkiske sprak (men ogsa armensk, der det ofte fungerer som
diminutivt suffiks til egennavn) bety «kjer» og «god», men brukes ogsa
pa tilsvarende méter som det russiske dusjd — sjel. Til engelsk er titte-
len Dzjan blitt oversatt med Soul (Platonov, 2008). Men gleden over at
«Takyr» var blitt antatt ble kortvarig. I januar 1935 ble fortellingen latter-
liggjort i Pravda. Dermed ble Platonovs tekster igjen systematisk refusert.
Ingen vaget a utgi forfattere som hadde fatt darlige anmeldelser i Pravda
(Kornienko, 2005, 736. Se ogsa en forelesning av Boris Gasparov om Pla-
tonov og sotsrealismen her.)

Andrej Platonovs kjernefamilie rammes ogsa av Stalins terror. I 1938
blir sennen Platon arrestert, bare 15 &r gammel, for oppviglersk og pastatt
antisovjetisk virksomhet. Gjennom den offisielt anerkjente (og i 1965
nobelprisvinnende) forfatteren Mikhail Sjolokhov forseker faren a fa for-
midlet en appell om lgslatelse til Stalin, men da sennen omsider blir satt
fri i 1940, har han fremskreden tuberkulose. Han der av sykdommen i
1943.

55 https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY
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Andrej Platonov blir mobilisert under Den store fedrelandskrigen og
tjenestegjor na som kaptein, og dessuten som krigskorrespondent for avi-
sen Krdsnaja Zvezdd. I 1944 blir datteren Maria fodt, og i 1946 blir han
endelig demobilisert. Dette dret kommer fortellingen hans «Familien
Ivanov» («Semja Ivanova»), som blir utgitt under tittelen «Hjemkomsten»
(«Vozvrasjtsjénije», se kapittel 7). Den ble gjenstand for massiv kritikk,
men ble etter toveeret gjenutgitt og filmatisert. I sine siste ar beskjeftiget
forfatteren, smabarnsfaren og bestefaren (sennen Platon rakk selv a bli
far for han dede) Andrej Platonov seg mest med barnelitteratur og omar-
beidelser av russiske folkeeventyr. I 1951 dor han, som sennen, av tuber-
kulose. Dokumentarfilmen det lenkes til her gir tankevekkende innblikk
i livet, samtiden og forfatterskapet hans.*

Under Khrusjtsjovs tever blir noe av Platonovs etterlatte prosa publi-
sert. Datteren, Maria Andrejevna Platonova, arbeider iherdig for a fa ut
farens verk, og det meste av Platonovs resterende forfatterskap blir til-
gjengelig i lopet av 1980- og det tidlige 1990-tallet.

«Udadelighet»

Etter at Lazar Kaganovitsj var blitt utnevnt til folkekommisseer for trans-
port i mars 1935, ble fire hundre jernbaneansatte fra hele unionen innkalt
til en arbeidskonferanse i Moskva. Arbeidsmeotene ble avsluttet med den
for omtalte mottakelsen i Kreml den 30. juli, der Kaganovitsj holdt sin
famese tale om lokferer Stalin (sitert fra i kapittel 4). Pa mottakelsen var
bade Stalin selv og hans neere medarbeidere Mikhail Kalinin og Kliment
Vorosjilov til stede.

Som ledd i prosessen med a hoyne jernbanens prestisje ble det i en for-
ordning av 5. august 1935 bestemt at en gruppe jernbanearbeidere skulle
tildeles hoythengende nasjonale aresbevisninger, som Leninordenen,
Den rode stjerne og Det rode arbeiderbanner. Mot slutten av dret kom
publikasjonen Folk av stor eere (Ljiidi velikoj tsjésti), der forordningstek-
sten, korte biografier over de 56 prismottakerne og takkebrevene deres
til Iosif Vissarionovitsj og Lazar Moisejevitsj inngikk. Etter at denne lille

56  https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/
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boken ble utgitt, skal Kaganovitsj og redaksjonen i jernbaneavisen Gudok
ha ytret gnske om a bearbeide og utvide materialet til en skjonnlittereer
antologi som kunne romme historiene til disse jernbaneheltene (Duzjina,
2003, 741-2). Arbeidstittelen var Jernbanestormaktens mennesker (Ljudi
zjeleznodorozjnoj derzjdvy), som ogsa var tittelen pa et tidsskrift som ble
utgitt pa denne tiden (Dmitrenko, 2015, 10). Det ble oppnevnt en forfatter-
brigade som skulle utfore arbeidet med antologien, og jernbanekjenneren
Andrej Platonov ble invitert til 4 bidra.

I februar 1936 dro han til byen Krasnyj Liman (na Liman) i Kharkov-
(Kharkiv-) omrédet for a intervjue to slike helter, stasjonsmesteren E.G.
Tsejtlin, som var blitt tildelt Leninordenen, og sjefskonstrukter A.P. Voron
i Liman-jernbanens vedlikeholdsavdeling, som var blitt tilkjent Det rode
arbeiderbanneret (Trudovéj krdsnogo zndmeni). Om det kom noe konkret
ut av intervjuet med A.P. Voron, vet jeg ikke, men Emmanuil Grigorevitsj
Tsejtlins historie danner utgangspunkt for fortellingen «Udedelighet»
(«Bessmértije»). For Platonov mette ham, hadde han tydeligvis allerede
skrevet et utkast til fortellingen, trolig basert pa stasjonsmesterens bio-
grafi i Folk av stor cere, for i et brev fra Krasnyj Liman datert 11. februar
skriver han til sin kone: «Tsejtlin er en klok mann (riktignok har jeg bare
snakket med ham i rundt 10 minutter ennd), han ligner veldig pa karakte-
ren i fortellingen min» («IleitT/MH Ye0BeK yMHBII (IIpaBfa, s TOBOPUII C
HIM II0Ka MUHYT 10), O4eHb IIOX0XX Ha 00pa3 B MoeM pacckase». Platonov
i Kornienko, 2009, 531).

I Platonovs litterere fremstilling har denne stasjonsmesteren fatt nav-
net Emmanuil Semjonovitsj Levin. Fortellingen ble svaert godt mottatt
pa et redaksjonsmete i mars (Podubtsev, 2015, 256-8), sa godt at Platonov
sporenstreks ble tildelt et nytt oppdrag. Denne gangen ble han sendt til
Karelia for a intervjue Ivan Aleksejevitsj Fjodorov, en sporskifter ved sta-
sjonen Medvezjia Gora som hadde fatt ordenen Den rede stjerne. Hans
historie resulterte i fortellingen «Blant dyr og planter», som ble demt ned-
enom og hjem av redaksjonen og refusert. Kollegiet mistet antakelig troen
pa at Platonov kunne lose dette oppdraget pa en tilfredsstillende mate, for
de overlot oppgaven med & skrive fortellingen om denne pensemannen
til en annen forfatter, Matilda Jufit. I hennes «Kjaerlighet», («Ljubdv») er
Ivan Aleksejevitsj Fjodorov blitt den littereere karakteren Ivan Lukasjin,
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og kjeerlighetshistorien mellom ham og konen et sentralt motiv. (Se Jufits
fortelling i Lejtes, 1939, 480-91.)

Platonov prever nd a fa utgitt de to tekstene andre steder. I tidsskriftet
Kolkhoznyje rebjdta mener man at «Blant dyr og planter» mangler avslut-
ning og behover grundig redigering. Den blir omarbeidet til en versjon
Platonov frasier seg alt ansvar for, men blir likevel publisert i Kolkhdznyje
rebjdta nr. 12, 1936, under tittelen «Pensemannen» («Strélotsjnik»). «Ude-
delighet» blir forst trykket i tidsskriftet Literatiirnyj kritik nr. 8 i 1936,
deretter i Platonovs prosasamling Elven Potudan (Rekd Potudan) i 1937,
og forst i 1939 i den sterkt omarbeidede jernbaneantologien den opprin-
nelig var skrevet for (Duzjina i Kornienko, 2003, 742). Mens Matilda Jufits
«Kjeerlighet» star pa trykk i denne jernbaneantologien, som til slutt endte
opp med tittelen Jernbanetransport i skjonnlitteraturen (Zjeleznodorézjnyj
transport v khudoézjestvennoj literature), blir ikke en fullstendig, usensu-
rert versjon av «Blant dyr og planter» utgitt for i tidsskriftet Rossia nr. 1,
1998 (Duzjina, 2003, 742-3).

Platonov-forskeren Natalja Duzjina har sammenlignet de tre versjo-
nene av «Udedelighet» som kom ut pa 1930-tallet. Hun fremholder at
tidsskriftutgaven som ble publisert forst, er den mest autorative. Under-
sokelsene og kommentarene mine til denne fortellingen baserer seg der-
for pa 1936-versjonen, som er gjengitt i Kornienko (red.), 2003, 744-57,
med innledende kommentarer og fotnoter av N.I. Duzjina.

I utgaven trykket i Elven Potudan i 1937 mener Duzjina at en del av
de endringene som er gjort, tyder pa at redaksjonen ikke har fordypet
seg tilstrekkelig i teksten. Eksemplene hennes viser da ogsa en tilsyne-
latende formalsles utskiftning av ord som endrer betydningsinnholdet i
det som fortoner seg som verdingytrale setninger. Men det er ogsa fore-
tatt en mer planmessig erstatning av ikke-normative ord med normative,
samt endringer i orddeling og tegnsetting, noe som dessverre bryter opp
sprakrytmen, papeker hun. Nar det gjelder versjonen i jernbaneantolo-
gien fra 1939, fremholder Duzjina at endringene er mer konsekvente og
mindre detaljorienterte enn i 1937-utgaven. De bergrer heller ikke tegnset-
ting, setningsstruktur eller indre logiske sammenhenger i fortellingen. (Se
Platonov i Lejtes, 1939, 454-66.) Denne teksten er imidlertid supplert med
forklarende tillegg som ikke finnes i originalen (Duzjina, 2003, 743-4).
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En interessant endring i jernbaneantologiens versjon av «Udedelig-
het», sett fra mitt synspunkt, er at folgende kommentar, som star som
fotnote til tekstens tittel og er inkludert i de to foregaende utgavene, her
er utelatt: «I denne fortellingen forekommer det ikke fakta som ikke til en
viss grad samsvarer med virkeligheten, og heller ikke fakta som kopierer
virkeligheten» («B aTom pacckase HeT GakTOB, XOTs ObI B Majoit Mepe
He COOTBETCTBYIOILIUX AeIICTBUTENIBHOCTIL, U HET (PaKTOB, KOIMPYIOLINX
mericTBuUTenbHOCTB». Platonov i Kornienko, 2003, 744). At redaksjonen
valgte & stryke denne innledende betraktningen, kan tyde pa at de ikke
sa seg tjent med at forholdet mellom fiksjon og fakta ble tematisert. Kom-
mentaren bidrar jo heller ikke til a oppklare relasjonen mellom tekstens
«reelle» og fiktive nivd, heller tvert imot. Den er nesten like ullen som
den forste forfatterkongressens resolusjonstekst om kunstnerens plikt til
a gi «sannferdige» og «historisk-konkrete» fiktive fremstillinger av virke-
ligheten. Nettopp derfor kan den ha vert ment, og blitt oppfattet som en
ironisk kommentar til de svevende kravene den sotsrealistiske doktrinen
fra 1934 stiller til skjonnlitteraere forfattere.

Handlingen i «<Udedelighet» er ikke lagt til jernbanestasjonen i Krasnyj
Liman, men til en fiktiv stasjon kalt Krasnyj Peregon. Noen fa stedsrefe-
ranser, og ukrainske vendinger i karakteren Galinas sprak (som impera-
tivpartikkelen nekhdj i stedet for det russiske pust eller puskdj) avslorer
at handlingen utspiller seg i Den ukrainske sovjetrepublikken. Ordet
peregon kan referere til en strekning mellom to stasjoner eller holdeplas-
ser. Stasjonsnavnet kan dermed oversettes med «Den rede Strekningen»
- en dekkende betegnelse pa det fysisk og temporalt avgrensede rommet
teksten utspiller seg innenfor. Gjennom et vinterdegn folger vi stasjons-
mester Levins bevegelser mellom hjemmet og kontoret sitt pa stasjonen, i
telefonsamtaler med andre karakterer, og i ulike @rend pa stasjonsomra-
det. Fortellingen begynner like etter midnatt, med et fryktelig rabalder:

Etter midnatt, pa et spor inn mot stasjonen Krasnyj Peregon, begynte lokomo-
tivet FD a ule og grate. I vintermorket sang det med sin brennende mages dype
kraft, og sa gikk det over i et emt, graitende menneskelig andedrett, henvendt
til noen som ikke ga svar. Etter 4 ha tiet en stund, sendte FD atter en klage ut

i luften, men 1 signalet kunne man na skjelne menneskelige ord, og den som
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horte dem n4, kjente nok sin samvittighet trykke, for lokomotivet led - pa dets
moderlige tenders festekrok hang det et hjelpelost togsett, og ved stasjonsinn-
gangen var det rode signalet slatt pa. [...] Lokomotivet begynte a ule igjen, og a
synge og grate ut i den merke vinternatten, truende og klagende. I pausene mel-
lom signalene horte lokfereren hvordan noen hunder som lokomotivet antake-
lig hadde gjort urolige, tok til & gjo pa et kollektivbruk langt borte, og i Peregon
begynte de stasjonsansattes haner & gale. Det lod né et helt kor av stemmer: av

lokomotivet, haner og hunder.

ITocne momyHouw, Ha moaxome K craHuuu KpacHbiit Ileperon, sakpudain
u 3amakan naposo3 ®fI. OH men B 3uMHell TbMe ITyOOKOIl CUIOK CBOETO
rOpsTYero >KMBOTA 1 3aTeM MEPEeXOAI Ha HeXHOe, IUIadylilee YeloBedecKoe
[ibIXaHIe, 06palIasch K KOMY-TO 6€30TBETHOMY. YMOJIKHYB Ha KpaTKoe BpeMs,
@] onATh MOXKAMOBAJICA B BO3AYX, IPUYEM B €0 CUTHAJIe YK€ MOXKHO OBIIO
pasobparp dYeloBeyecKye C/IOBa, ¥ TOT, KTO C/BIIAT MX Celfyac, [JOIDKEH
HO‘IyBCTBOBaTb OaBJICHUE CBOEN coBeCcTu, HOTOMY 4YTO MallMHaA MY‘H/UIaCI) -
Ha MaTepUMHCKOM KpIOKe ee TeHjepa Bucen GeCIOMOLIHBIN, TsKEeTOBECHDII
COCTaB, a Ha BXOJHOM CBeTO(Ope ObII Cie/laH KPACHBII CUTHAIL. [...] MammHa
OIIATHb SaKPI/I‘{aHa, 3aIrena, 3arryiakana B TeMHyIO HOYb 3VIMBI, FPO3H n )Ka]IyHCI).
B mepepbiBax MeX[y CBOMMM CUTHA/JIAMV MAIUMHUCT CIIBIIIAN, KaK I7e-TO
B Ja/ibHEM KO/xo03e 3a0pexamu coOaky, KOTOPBIX, BEPOSITHO, 00eCIOKOMI
mapoBo3, a B [leperoHe samenu meTyxu CTaHIMOHHBIX CTyXalux. Termepb B
IPOCTPAHCTBE 3BYYasl LieIbIiT XOp TOIOCOB: IIApOBO3a, eTyXoB i cobak (Pla-

tonov, 2003, 744-5).

Den forste «karakteren» vi meter i «Udedelighet», er altsa et besjelet loko-
motiv av typen FD, et godslokomotiv oppkalt etter den forste folkekom-
misseren for transport, Tsjeka- og (O)GPU-sjefen Feliks Dzerzjinskij.
Lokomotivet kjenner smerte, det lider og utstoter menneskelige lyder
som snart blir ledsaget av halsende hunder og galende haner. I folkloren
og populerkulturen ble togfloyten tidlig forbundet med fare og ulyk-
ker, men ogsa med ensombhet. I kombinasjon med hundeglam, og serlig
hanegal (som gir assosiasjoner til Peters svik i Getsemanehagen, Matt.
26, 34: «Sannelig sier jeg deg: I denne natt, for hanen galer, skal du for-
nekte meg tre ganger») kan denne hoylytte klagesangen oppfattes som et
frempek mot en provelse, eller alvorlig ulykke, ikke minst pa grunn av
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den implisitte allusjonen til Dzerzjinskij. Det rode lyset gir tilsvarende
signaler. Verbet brekhdt betyr «& gjo», men ogsa «a lyve». Som en parallell
til det animerte lokomotivet blir ogsd hundene og hanene antropomorfe.
Gjennom lyvende hunder og galende haner styrkes konnotasjonene til
Getsemanehagen - til logn, svik og fornektelse, men ogsa til Jesu opple-
velse av ensomhet og fortvilelse over sin forutbestemte skjebne. Stasjons-
mesteren pa Krasnyj Peregon, Emmanuil Semjonovitsj Levin, er ogsa et
dypt ensomt menneske.

P& pikerommet i et av husene pa stasjonsomradet har en ung kvinne
vaknet av alt levenet. Hun lytter til det ulende lokomotivets velkjente
stemme, for hun kjenner hvert eneste lokomotiv pa dette depotomradet
«som mennesker med ulik karakter» («Ona npucmymmBanach K ronocy
3HAKOMOTO IIapOBO3a: OHA 3Ha/Ja BCe MAIIMHBI IIEPETOHCKOIO JIeIo
IO OTAE/NbHOCTHM, KaK JIIofell ¢ pasHbIM XapaKTepoM», S. 745). Denne
kvinnen er stasjonsmesterens trofaste hushjelp og kokk, Galina. Ellers er
alle stasjonsmedarbeiderne vi meter, menn. Galina, eller Galja, har stor
medfolelse med arbeidsgiveren sin som blir vekket midt pa natten, ma ta
telefoner og alltid tre stottende til nar det oppstar problemer. Med et sukk
sier hun til seg selv at hun skal fortelle det til Lazar Moisejevitsj, skrive
et kort til ham, og la ham bebreide (popenjdt) disse ubrukelige folkene
sa de lar herren fa litt sovn i lopet av degnet («Cxaxycb-ka s JIasapro
MouceeBrdy NpO TAaKyl0 >XM3Hb — HANMUIIY €My OTKPBITKY: Hexail
HETOJHbII HapOJ IIOIIeHseT, YTOObI CIIaTh XO35AUHY B CYTKY JaBajIy», S.
746). Galja blir beskrevet som en stor og taus kvinne som snart ikke har
s& mye a leve for, bortsett fra spaserturene sine med sekk pa ryggen, og
jernbanen. Hun vandrer alene omkring mellom stasjonsmesterboligen,
markedet og stasjonen, men fir verken brukt hjertet, medfelelsen eller
tankene sine. («OpgHako I'ajie CKOpo HedeM CTaso >KUTh: HU AJIS CepPALIa,
HII J1J151 CUMITIATUM, HY /151 [y MBI He HAXO/V/IOCh HUKAKOTO IIPMMeHeHN,
IIOCKOJIBKY OHa XOTeJIa CYI[eCTBOBATD IIelell B OffHOYKY, a ey HOCUTD
B KOTOMKE 32 CIITHOIO», S. 746—7).

Da bade Emmanuil Semjonovitsj og Galina har sovnet igjen etter
nattens tumulter, far vi en fysisk-maskinell beskrivelse av den sovende
stasjonsmesteren. Den foruroligende larmen i tekstens innledning er na
erstattet av en ro som grenser til ded. Hjertet hans har dedd hen i dypet
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av brystet hans, pusten har nesten opphert, musklene og blodarene strek-
ker seg utover i kroppen. Disse skildringene gir umiddelbart assosiasjo-
ner til den store «jernbanekroppen», der trafikken har stilnet for natten
og et tilsvarende nettverk av jernbanelinjer, eller arterier, brer seg utover
i morket. I bade «jernbanerommet» og Levins mentale rom glimter imid-
lertid hapet om en ny dag, en ny begynnelse: «I sinnets meorke, rikelig
vannet med blod, lyste det et skjelvende punkt, det skinte gjennom de
halvapne gyenlokkenes halvmerke, slik toglykten lyste pa sin post i det
flerne, ved hovedlinjens sporveksel fra virkeligheten inn mot stasjonen,
og denne lille flammen kunne nar som helst forvandles til et stort lys over
hele bevisstheten og sette hjertet i full sving.»

[...] Xo3AuMH ToXe cIlajA, M TeIO ero, HMPUBBIKIIEe K KPATKOMY OTHABIXY,
IIOCKOpee, MOCIIEIIHO HabMpanoch Cil, — cepzle 06Mep/o B IIyOuHe IPyau,
IbIXaHME COKPATWIOCh, IOAJEep)KMUBasA JIMIIb NEKYypHOe TIeHUe >KM3HI,
KaXKZIbIIT MYCKYJI U KQXX/jas1 KIJIa B TallHe MOTATMBAIACH, 6OPSICh C YPOACTBOM,
C MOPIIMHAMY JHEBHOTO HanpspKeHust. Ho Bo TbMe yMa, 001/IbHO OpOIIIaeMoro
KPOBBIO, CBETUJIACh OfHA ApOXKalllasd TOYKa, OHa O/lecTena CKBO3b CyMpak
IIONTYNIPUKPBITBIX BeKaMU I71a3 — TOYHO TOpel CBETIWIbHMK Ha YHaJeHHOM
IIOCTY, HAa BXOJHON CTpe/Ke IIABHOTO IYTHU U3 [eICTBUTEIbHOCTH, U TOT
KPOTKMIT OTOHb Ka)KJI0€ MIHOBEHIEe MOT IIPeBPATUThCS B OOLIMPHOE CHsHIE

BCEro COSHAHVI U IIYCTUTD CepALie Ha monHbii xog (Platonov, s. 746).

I «Udedelighet» blir jernbanen langt mer enn den settingen og det ide-
ologisk oppbyggelige miljoet den utgjor i Ostrovskijs Hvordan stdlet ble
herdet. Menneskene pa stasjonen, kroppene, sansene og tankene deres,
flyter over i den store jernbanekroppen, og omvendt. De utgjor en hel-
het, eller et stort maskineri. Det trekkes stadig forbindelseslinjer mellom
jernbanen og Levins kropp, og nar togtrafikken begynner a stilne for
natten, apner han vinduet for & kunne lytte til jernbanelydene sa lenge
som mulig. I Pasternaks forfatterskap danner den levende organismen
basis for beskrivelser av neer sagt alle prosesser; menneskelivet, historie,
kultur og litteratur. Hos Platonov ser vi her tillop til det samme, men
med den forskjellen at jernbanen, tross sin assosiasjonsmessige neerhet til
kretslop og blodomlep, er en menneskeskapt, teknisk installasjon. Hel-
ler enn a fokusere pa det uforanderlige og varige, slik Pasternak gjor, er
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det forgjengeligheten som, tross tittelen, manifesterer seg sterkest i denne
fortellingen. Menneskets fysiske kropp har, i likhet med lokomotivets,
eller en hvilken som helst annen maskins «legeme», begrenset levetid.
Levin kjenner pa, oglytter til kroppen sin, pd samme méte som han gran-
sker og lytter til lokomotivene for & avdekke ulyder og slitasjefeil.

Med utgangspunkt i den gamle sekken (kotémka) Galina beerer pa, far
vi videre noen glimt, ikke bare inn i hennes personlighet, men ogsa i sta-
sjonsmesterens fortid. Den er hans kjereste eiendel, og som barn var den
hans eneste. Han vokste opp med den i Tsjerkessia i Nord-Kaukasus, han
bar den pa den ussuriske taigaen, helt opp mot grensen til Kina, sa vel som
i Moskvas forsteder. Han har vandret og reist omkring (strdnstvoval) med
denne sekken (s. 746). Verbet strdnstvovat — «a vandre» — danner en implisitt
forbindelseslinje til substantivet strdnnik (vandrer), sa vel som til den rus-
sisk-ortodokse vandrermunken, og joden som vandrer. «Det kunne synes
som om det fra denne sekken, og hendene til det mennesket som bar den,
utlop godhet», far vi hore, «men sekken var alltid tom» («Kasanocs, uro u3
3TOJ KOTOMKI, 13 PYK Ye/l0BeKa, KOTOPBII ee HOCUT, BBIXOLUT JOOPO, HO
caMa KOTOMKa Bcerma 6blia IIyCTOM», S. 746). Utsagnet tyder pé at Emma-
nuil Semjonovitsjs ikke drev handel eller gjorde annet arbeid pa sine reiser,
men at disse vandringene kan ha hatt en dypere mening for ham.

Selv om Galina mange ganger har villet kaste denne sekken, og de
bryske replikkene og mekaniske handlingene hennes skulle tilsi noe
annet, plasserer det faktum at det na er hun som beerer rundt pa den, ogsa
henne blant mennesker som vil vel og utferer gode gjerninger. At sub-
stantivene hjerte (sérdtse) og sjel (dusjd) opptrer hyppig i denne fortellin-
gen, som oftest i relasjon til stasjonsmesteren og hans trofaste «disippel»
(eller variant av Maria Magdalena) hushjelpen, forsterker dette inntryk-
ket. Her vil jeg minne om den kristenortodokse martyrhelgenen Galina
tra Korint (Svjatdja mutsjenitsa Galina Korinfskaja), som forble tro mot
sin kloke og fromme leeremester Kodrat og gikk frivillig i deden, selvom
hun hadde muligheten til & soke dekning da han ble fanget.>

Det utstrakte geografiske rommet sekken, som en pars pro toto for
sin eier, har beveget seg i, utgjor dessuten en markant kontrast til det

57 http://www.agiaellada.ru/kalendar/galina-korinfskaya.htm
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begrensede fysiske og sosiale rommet Emmanuil Semjonovitsj og Galina
né befinner seg i. Fortellingen formidler en distinkt opplevelse av isola-
sjon, selv om tog, pa vei til og fra Kharkov, Moskva og Leningrad, sta-
dig passerer. «Virkeligheten» befinner seg, som det fremgar av sitatet pa
forrige side, utenfor stasjonslivets eksistens. Forpliktelsene deres gir dem
hoyst begrenset bevegelsesrom.

I lopet av dagen henvender en rekke mennesker seg til stasjonsmes-
ter Levin for & be om hjelp og rad. Tross alt papirarbeidet som venter
ham pa kontoret, gjor han seg @render omkring pa stasjonsomradet for &
bidra med sine kunnskaper og gi formaninger. Han vet at medarbeiderne
behgver ham, men ogsa at han er avhengig av dem for a holde den mas-
kinen stasjonen utgjor, i gang. Han forstar at gjensidig tillit er pakrevd
og at sma tekniske, individuelle, familiemessige eller sosiale justeringer
kan bidra til & smere dette maskineriet. P4 samme mate som jernbanear-
beiderne holder varmen i ham, og tilferer bade ham og det systemet han
beerer ansvaret for, energi («porpeBaercs sHeprueit Bcex paboTHIKOBY),
ma han puste og holde liv i dem slik man holder liv i et bél, en lokomo-
tivkjele eller motor («IIOCTOAHHO corpeBaTh APYroro 4YelaoBeKa CBOVM
IbIXaHUEM», S. 748).

En medarbeider, Polutornyj, trenger hjelp til 4 finne en passende hane
til Plymouth Rock-hensene sine, en kontorist, Pjotr Ivanovitsj, ber om a
fa skifte fra dag- til nattevakter, mens en tidligere jernbanearbeider som
nylig har veert ansatt pa et kollektivbruk, ber om jobb. Den forste sender
Levin videre til en bekjent som kan hjelpe. Med én bekymring mindre vil
denne mannen antakelig kunne yte mer i jobben sin. Han sender Galja av
sted for a kartlegge familiesituasjonen til kontoristen, og da det viser seg
at paret ma etterlate barnet sitt hjemme alene mens de selv er pa jobb, sor-
ger han for barnepass. Den tredje avviser Levin fordi det raskt kommer
frem av samtalen mellom dem at denne personen ikke har veert villig til
a bidra til fellesskapet pa sin forrige arbeidsplass, et kollektivbruk. Levin
har omsorg for de lojale og arbeidsomme, og han anser det som en plikt &
oppdra de illojale, slurvete og arbeidssky.

Et glimt av en kvinne gjennom vinduet pa et passasjertog far ham
til & tenke pé kvinnene i sitt eget liv. Den forste, en ung, begavet kunst-
nersjel som ikke evnet a se lenger enn seg selv, forsvant ut av livet hans.
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Den andre er han fortsatt gift med, men hun bor i Moskva sammen
med den snart voksne datteren deres. Na er han middelaldrende og
har levd det meste av sitt voksne liv alene. Emmanuil Semjonovits;j er
ensom, men evner & se fremover. I samtidens utopiske and tror han
pa en tid da stasjonsmestre skal fa sove om nettene, dra pa ferier og
leve sammen med konene og barna sine. Gjennom den daglige, person-
lige kontakten med jernbaneproletariatet har han ogsé leert arbeider-
klassen a kjenne. Han forstar at varene i godsvognene utgjor «kroppen,
sjelen og arbeidsinnsatsen til millioner av mennesker bak horisonten»,
og han fornemmer disse menneskene sterkere «enn sine venners tro-
fasthet og kjeerligheten til en kvinne» («B Baronax yme>xaam ToBapbl —
IUIOTD, AYIIA ¥ TPYJ MWUUINOHOB JIIOAEN, )XMBYIIUX 32 TOPU3OHTOM.
OH uyyBcTBOBan MX OOJbIIe, YeM BEPHOCTb JIpy3eil, 4yeM TH00Bb K
SKEHIMHEY, S. 753).

Stasjonsmesteren har enten gitt slipp pa, eller muligens alltid hatt pro-
blemer med, nare menneskelige relasjoner. Vi far formidlet at nedverdi-
gende behandling i oppveksten, grunnet hans jodiske herkomst, har gjort
ham fameelt. Derfor tier han nar han har det vondt, og det forekommer
ham at han aldri vil kunne leve et fullverdig liv. Han anser seg, i denne
fasen av historien, som et «midlertidig, forbigaende vesen som raskt er i
ferd med a forsvinne i historisk tid»: («[...] a cam JleBuH, kazanocp emy,
He CMOT OBl HMKOIZIA KUTh NONHOLeHHO. OH ce0s cumMTan BpeMeHHBIM,
IPOXOMSIIVM CYIIECTBOM, KOTOPOe OBICTPO MMHYET B MCTOPUYECKOM
BpeMeHI», S. 753).

Men sa kommer fortellingens heydepunkt og vendepunkt — beskje-
den om at Emmanuil Semjonovitsj har fitt en telefon fra sentralt hold
(fra biikva Ts). Det er midt pa natten, men et tjuetalls mennesker har i
skrekkblandet forventning samlet seg i rommet der telefonen star. De
frykter at samtalen kan ha noe med nattens uhell eller et forsinket tog &
gjore. Stasjonsmesteren far dem ut og lofter opp reret. I den andre enden
er ingen ringere enn transportkommisszren. I flere versjoner av denne
teksten er, interessant nok, alle referanser til transportkommissaerens
fornavn, farsnavn og etternavn enten fjernet, eller erstattet med narkom,
som om det skulle vaere snakk om en hvilken som helst sovjetisk folke-
kommisser for transport. Men i 1936-utgaven presenterer han seg som
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Kaganovitsj, og til- og omtales som Lazar Moisejevitsj. Kaganovits;j tilta-
ler stasjonsmesteren med «kamerat Levin», og noen ganger med fornavn
og farsnavn.

Etter en passiar om hvorfor Levin ikke sover, der fortellingens Kagan-
ovitsj befester sin posisjon som (over)vakende overhode, far vi formid-
let stasjonsmesterens reaksjon pa den uventede henvendelsen: «Levin
stod der mallgs; han hadde lenge» (eventuelt for lenge siden) «veert glad
i samtalepartneren sin i Moskva, men aldri pd noe som helst vis ville
han kunne uttrykke denne folelsen direkte til ham: alle forsek ville veert
taktlese og ubehovlede» («JleBuH cTOAT 6€3MONBHBIN; OH JABHO THOOMIT
CBOEr0 MOCKOBCKOTO COOeCeHMKa, HO HMKOIZA, HUKAKUM 0Opasom
He MOT BBICKAa3aTh €My CBOe YYBCTBO HEHOCPENCTBEHHO: BCE CIOCOODI
ObITM OeCTAaKTHBI M Hele/IMKATHBD», S. 754). Formuleringene davné lju-
bil og ordet sobesédnik (samtalepartner) antyder at stasjonsmesteren og
folkekommisseren kan ha kjent hverandre engang i tiden, eller snakket
sammen for, men dialogen, og stemningen som formidles, indikerer at
det i sa fall er lenge siden, og at den forste na kjenner seg dypt underle-
gen den andre. Transportkommisseren formidler bevingede ord om &
vokse med motgang, fornye eller «omskape» seg selv, om a se menneskene
omkring seg og aldri sla seg til ro med tingenes tilstand.

Da Kaganovitsj sper om det er noe han kan hjelpe med, vet forst ikke
Levin hva han skal si, men svarer sa: «- De har allerede hjulpet meg,
Lazar Moisejevitsj. Na skal jeg revurdere meg selv fra grunnen av» («— Ber
y>Ke oMornu MHe, J/Iasapp Mouceesuu. S Terneps nepegymaio cam cebe
3aHOBOY, 8. 754), eller med andre ord - bli et nytt menneske. Telefonen
fra transportkommissaren har forvandlet den lille skjelvende flammen
i stasjonsmesterens sovende sinn til det lyset som na brer seg utover
bevisstheten hans og endelig fir hjertet til a banke for fullt. Emmanuil
Semjonovitsj er oppromt og lykkelig. Etter telefonsamtalen kjenner han
pé ribbeina sine under uniformfrakken, som om de skulle vere sviller,
for a forsikre seg om at han er vaken og har kontroll over kroppen, og
jernbanekroppen. Han beklager na bare at han ikke er sa fysisk sterk at
han kan leve et arhundre til, uten sevn. Oppdraget og offeret hans er blitt
tilfort ny mening. Han har forsont seg med sin skjebne og den oppgaven
han er palagt.
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Neste dag gjor stasjonsmesteren transportkommissaerens ord til sine
egne. I en samtale med Jefim Jevdak, den dyktige, men uansvarlige man-
nen bak nattens uhell, far han synderen til 4 innse at ogsd han ma tenke
nytt, forbedre seg slik at han ikke forvolder ulykker, forsinkelser og
ekstraarbeid for andre. Emmanuil Semjonovitsj regner ikke seg selv til
kategorien «nye mennesker», men mener at hans viktigste oppdrag bestar
ialytte til og bistd sine medarbeidere. For a hore alle de andres stemmer,
ma han imidlertid selv bli nesten stum («4T06BI ciBIIIaTH BCE TOIOCA,
HY>KHO CaMOMY ITIOYTY OHEMETb», S. 756). Han m4, sagt pa en annen mate,
undergrave seg selv, slutte a tenke pa sin egen person. Som en konsekvens
av det innser han at han ikke kan ha Galina gaende som hushjelp lenger,
men ma serge for at hun, som elsker og forstar seg pa tog, far oppleering
og blir i stand til & utfere arbeid ved jernbanen.

Platonov er ofte blitt kritisert for sitt patriarkalske verdenssyn, og for
overfladiske, ofte negative, kvinneportretter. Nyanserte kvinneskikkelser,
og tanken om at ogsa kvinner ma fa anledning til 4 realisere seg gjennom
arbeid, legges ikke desto mindre for dagen i flere av verkene hans, der-
iblant de to andre jernbanefortellingene han skrev dette aret, «Fro» og
«Blant dyr og planter». Det manifesterer seg ogsa i fortellingen «Na zaré
tumannoj junosti» («I ungdomstidens solgangsdis») fra 1938, om en ung,
foreldrelos jente som forst finner mening med livet da hun blir tatt opp
pa jernbaneskolen. Med opprustningen av Den rode armé, da stadig flere
menn ble innkalt til militeertjeneste, ble kvinner i forkrigsarene oppfor-
dret til 4 ta arbeid ved jernbanen. Massearrestasjonene i sektoren forster-
ket dette behovet, og i en krigssituasjon vil det, bokstavelig talt, vaere helt
essensielt & kunne «holde hjulene i gang». En propagandaplakat av Olga
Dejneko fra 1939 viser en ung, smilende kvinnelig lokferer som vinker ut
av vinduet pa et lokomotiv av typen FD (20-109). Pa deren star paskrif-
ten Leninskaja doréga (Lenins vei) og SSSR. Plakattekstens budskap er:
«Kvinne, [kom deg] pa lokomotivet!» («Zjénsjtsjina, na parovoz!»)s*

Som natten i forveien, blir Levin ogsd den pafelgende natten vekket
av en telefon, denne gangen fra ulykkesfuglen Jevdak, som vil formidle
at det er kommet en foresporsel fra Moskva om hvordan det gar med

58  https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1154725442/

233


https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1154725442/

KAPITTEL 6

stasjonsmesteren, om han sover eller ikke — «som om De skulle vere et
mektig, udedelig menneske!» («Kak 6yaTo BBI Benmkmii, 6eccMepTHBIN
gesmoBek!», s. 756), bemerker Jevdak. Levin star opp igjen, for han har nye
gjoremadl og nye planer. Euforien etter nattens telefonsamtale er noe dem-
pet. Jefim Jevdaks utsagn har brakt ham ned pa jorden igjen og plassert
ham pa et trinn langt under den mektige, udedelige skikkelsen Kagano-
vitsj. Dermed yter teksten transportkommisszeren tilberlig respekt.

Det er ikke vanskelig & forsta at fortellingen om den kloke og alt-
oppofrende Emmanuil Semjonovitsj ble applaudert av jernbaneantologi-
ens redaksjon. Men det allegoriske Kristus- og martyrplanet ligger etter
min oppfatning snublende naert tekstoverflaten. Pa et nivé like under det
ytre handlingsforlgpet blir Lazar Kaganovitsj en evig, vikende, oppheyet
gudsfigur, eller, i det minste, stdrets (dndelig veileder) som rar over stasjons-
mesterens liv og kan vende tvilen hans til sa vel styrket tro som forsoning
med egen skjebne. En skarve stasjonsmester kan hedres, men neppe oppna
udodelighet. Som sin leder, eller farsfigurs senn pa Krasnyj Peregon kan
likevel det forgjengelige mennesket Levin bli en proletarprofet, en som kan
inspirere sine medarbeidere, folgesvenner og «disipler» og gi kommende
jernbanearbeidere en ny fremtid. Profane, og sagar ideologiske budskap,
kan, som Egeberg (2007, 158) har papekt, formes i religionens menster.

Den kunnskapen vi har om den historiske personen Lazar Kaganovitsj
i dag setter Platonov-karakterenes varme og rosende beskrivelser avham i
et underlig lys. Det er ham Galina vil henvende seg til med en klage, slik at
Levin kan fa nattero (s. 746). Det er ham, og familien sin, Levin tenker pa
nar han pé perrongen ser et passasjertog som skal til Moskva (s. 749). For-
tellingens Lazar Moisejevitsj er en myndig, men ogsa jovial og omsorgs-
full sjef. Stemmen hans er fyldig (gustéj), snill (débryj) og klar (jdsnyj),
og Levin har lenge syntes om, eller elsket, ham (davno ljubil). Kagano-
vitsjs rest og ord far Levin til a rykke til: «Den ettertenksomme intona-
sjonen, menneskeligheten, engstelsen til denne i sannhet heroiske sjelen
ble i disse ordene presist formidlet om ham selv» («/IeBun B3gporay.
VIHTOHALMA pasfyMbs, 4eJIOBEYHOCTH, TPEBOTa MCTUHHOI FepOMYeCcKOil
myu 6bUIa B 9TUX CIOBAX, CKa3aHHBIX TOYHO IIPO cebsiv, s. 754). Trans-
portkommisseren fremstilles altsa som en «i sannhet» (istinnyj, et
adjektiv med bibelske konnotasjoner) heroisk sjel med menneskelig rost
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og sinnelag. Levin fremstar pa sin side som et menneske som prover &
leve i hans bilde.

Av et brev fra Platonov til redaksjonen for bokserien To femdrsplaner
(Dve pjatilétki), gjengitt i en artikkel av V. Perkhin kalt «Andrej Platonov og
Larar Kaganovitsj — Historien om en ikke realisert intensjon» («Andrej Pla-
tonov i Lazar Kaganovitsj. Istorija neosusjtsjestvljonnogo zamysla», 2016,
63-94) fremgar det at Andrej Platonov den 4. april 1936 tilbed bokseriens
redaksjon & skrive en skjonnlitteraer fremstilling om Lazar Kaganovitsjs
liv og virke. At brevet ble sendt kort tid etter at forfatteren hadde fatt antatt
«Udedelighet», og nylig veert i Karelia og intervjuet Ivan Aleksejevitsj
Fjodorov, kan pa den ene siden tyde pa at Platonov var opptatt av transport-
kommisseren pa denne tiden, og aktivt sekte informasjon om ham, og pa
den andre at henvendelsen kan ha vert et forsek pa a pynte pa sitt frynsede
forfatterrykte. Siden jernbaneantologien ble initiert av transportkommis-
seeren, kan han og Platonov ha mett hverandre i forbindelse med den. I
henhold til enkelte, usikre kilder skal de sagar ha kjent hverandre personlig.

Livet til den Leninorden-dekorerte stasjonsmesteren Emmanuil
Grigorevitsj Tsejtlin (1901-1941), som Emmanuil Semjonovitsj Levin
i «Udedelighet» bygger pa, fikk en tragisk slutt. I Moskva-prosessenes
avsluttende fase, da det pagikk kontinuerlige utskiftninger i styrende
organer, ble han i 1938 utnevnt til nestleder for trafikkavdelingen i Trans-
portkommissariatets sentraladministrasjon (zamestitel natsjalnika
Tsentrdlnogo upravlénija dvizjénija NKPS) og flyttet til Moskva. Men i
september 1939 ble han arrestert, anklaget for deltakelse i «organisering
av kontrarevolusjonar heyretrotskistisk virksomhet» (Kornienko, 2009,
531). Dette var en anklage et hoyt antall mennesker, og sarlig personer av
jodisk herkomst, ble domt etter i disse drene. Emmanuil Tsejtlin ble hen-
rettet i juli 1941. Han ble rehabilitert i 1957, under Khrusjtsjov.®

«Blant dyr og planter»

Med kort tids mellomrom, og som del av samme oppdrag for jernbane-
antologiens redaksjon, skrev altsa Andrej Platonov i varhalvaret 1936 to

59  https://nekropole.info/ru/Emmanuil-Cejtlin
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jernbanefortellinger, der den ene falt ned pa den «riktige» og den andre
pé «feil» side av det redaksjonen kunne akseptere. Forfatteren hadde nok
sett for seg at de to tekstene skulle publiseres i samme antologi, og de
star folgelig i en los dialogisk forbindelse med hverandre. Nesten atti
ar etter at den ble skrevet, havnet ogsa «Blant dyr og planter» («Sredi
zjivotnykh i rasténij») omsider i en skjonnlitterer jernbaneantologi (red.
Dmitrenko, 2015). Her er den, med noen fé ortografiske og grammatiske
endringer, publisert i den versjonen som ble utgitt i tidsskriftet Rossia nr. 1
i 1998, som igjen skal sammenfalle med originalmanuset fra 1936. Neer-
lesningen min tar utgangspunkt i denne versjonen, og sidereferansene
er i henhold til den elektroniske versjonen av 1936/1998-utgaven som er
gjengitt her.®

Slik jeg vurderer det, balanserer bade «Udedelighet» og «Blant dyr og
planter» harfint mellom det som pé denne tiden kunne artikuleres eller
matte forties. Det var, som vi skal se, trolig settingen, plottets utflating
mot slutten og et knippe ord og formuleringer som stikker seg frem og
peker mot ett bestemt, og fra datidens offisielle synspunkt uhert plan,
som ble utslagsgivende for at «Blant dyr og planter» ikke kunne utgis i
sin samtid.

I Platonov-forskningen fremheves forfatterens grensegang som et
karakteristisk trekk ved livet hans, og ved forfatterskapet, som ofte blir
lest i lys av Bakhtins teorier om det liminale. Grensen er et gjennom-
gdende motiv ogsa i Aleksej Varlamovs Platonov-biografi. Den inngar
for gvrig i den kjente serien Bemerkelsesverdige menneskers liv, der ogsa
Nikolaj Ostrovskij (Tregub, 1950 og Ostrovskaja, 1974) og Boris Paster-
naks (Bykov, 2005) livshistorier er blitt formidlet. I Platonov-biografien
uttrykker Varlamov det slik:

Platonov er en grensefigur, han befinner seg pa den apne linjen mellom liv og
dod, mellom Gud og menneske, menneske og maskin, menneske og natur. Det-
te skillet lot han gi gjennom hjertet ved a forseke & forene det uforenelige, og
kanskje ligger nokkelen til kunsten og skjebnen hans skjult nettopp pa denne

grensen.

60 http://imwerden.de/pdf/platonov_sredi_zhivotnykh_i_rastenij_1936.pdf
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ITraToHOB — ¢urypa pyOexxa, OH HAXOAMUTCS HA CAMOJ IMHUY PaspbIBa MEX/Y
JKIU3HDIO M CMEPTbIo, MeXy borom 1 demoBekoM, 4el0BEKOM M MAIIMHOIL,
4ye10BeKOM 1 Ipupofoii. OH 3TOT paspblB IPONYCTIII Yepe3 cepille, IbITasACh
COENVHNUTD HECOEQMHNMOE, U, OBITb MOXET, B 3TOM IIOIPAHMYbE U TAUTCS

KJIIOY K er0 TBOPYeCTBY u cyabbe (Varlamov, 2013, 6).

I forordet sitt til en engelskspraklig utgave av et utvalg av Platonovs kort-
prosa (Soul and Other Stories), der ogsa «Blant dyr og planter» inngar
og er innsiktsfullt kommentert, peker dikteren og oversetteren Robert
Chandler (i Platonov 2008, xix-xxviii) pa lignende forhold:

It seems fitting that Platonov should have been born so close to boundaries in
both time and space; in his mature work he seems to delight in eliding every
conceivable boundary [...] He writes about spiritual matters in material terms
and about the material world in spiritual terms. He was almost certainly an
atheist, yet his work is full of religious symbolism and imbued with deep re-
ligious feeling. He was a passionate supporter of the 1917 Revolution and
remained sympathetic to the dream that gave birth to it, yet few people have
written more searingly of its catastrophic consequences. He was no less bor-
derland as regards his status in the Soviet literary world (Chandler i Platonov,

2008, vii).

At «Udedelighet» ble anerkjent, beror nok forst og fremst pa at det er
fullt mulig a lese den som en respektfull skildring av en klok og oppof-
rende stasjonsmester som - innenfor systemets fastlagte rammer - yter
maksimalt for sa vel arbeidsplassen som medarbeiderne sine. Det fiktive
stasjonsnavnet (Krasnyj Peregon) er ideologisk farget, protagonistens
utsagn og etos politisk korrekt, og plottets utviklingskurve er som seg
hor og ber oppadstigende. Riktignok er Emmanuil Semjonovitsj over-
arbeidet og ensom, og han strever med a finne en mening med livet sitt.
Men telefonen fra transportkommisseren er det som skal til for a lofte
ham, fa ham til a tenke positivt og skjonne at han ma sta pa som for, for
at etterkommerne skal kunne heste fruktene av hans innsats og offervilje.

Selv om en mer kritisk lesning gir indikasjoner pa at stasjonsmesterens
drem om en lysere morgendag for nye jernbanearbeidere ikke bare kan
leses bokstavelig, men ogsa som en satirisk kommentar til at sovjetsideo-
logenes utopi beveget seg stadig lenger bort fra virkeligheten, skygger
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stasjonsmesterens holdninger, altruistiske innsats for arbeidskollektivet
og visjoner for fremtidige jernbanearbeidere for dypereliggende tekst-
niva. I sin personlige omformingsprosess ser Levin dessuten at han kan
trekke hushjelpen sin og andre «ideologisk umodne» medarbeidere opp
pé et hoyere ideologisk bevissthetsniva. Galina er ogsa ensom, og sa poli-
tisk uskolert at hun kan veere til fare for seg selv. Pa et spokefullt spors-
mal om hun er kontr, altsd kontrarevolusjonzer, svarer hun bekreftende. I
kraft av sin stilling kan Levin altsa sorge for at ogsa hennes liv fylles med
arbeid og ideologisk innhold.

Fra mitt stasted tipper skildringen av telefonsamtalen mellom Emma-
nuil Semjonovitsj og Lazar Moisejevitsj over i det parodiske, og det er
narliggende & oppfatte fortellerinstansen som ironisk, men for samtidige
lesere er det fullt mulig at den nesegruse beundringen og arefrykten sta-
sjonsmesteren kjenner for sin gverste sjef, kan ha fremstatt som naturlig.
V. Perkhin (2016) minner om at fortellingen er skrevet aret etter at Kagan-
ovitsj opplevde sin kanskje storste triumf, apningen av Moskva-metroen,
og at avisene var fulle av lovord om og fotografier av ham, ofte avbildet
sammen med Stalin, eller omgitt av glade arbeidere. Om Platonov delte det
positive inntrykket mange synes a ha hatt av den beinharde, men joviale
transportkommisseren, kan man bare spekulere i. Man ma uansett ikke
miste av syne hvilket press sovjetborgerne befant seg under i disse arene.
Platonov var langt fra den eneste «ikke-offisielle» forfatteren som pa dette
tidspunktet folte seg tvunget til & rose en av unionens fremste ledere for a
kunne livnere seg, eller i frykt for selv a bli utsatt for represalier. Og som
min tidligere argumentasjon impliserer, er det jo ogsa fullt mulig a lese
«Udedelighet» som en variasjon over Imitatio Christi-motivet — en ironi-
serende kommentar til dette motivets neerhet til Stalin-tidens personkult
og samtidens religiost-ideologiske propagandadiskurs.

Ogsa «Blant dyr og planter» apner i noen grad opp for en ideologisk
holdbar lesning. Den kan forstas som en sympatisk skildring av den
unge, litt kopparrete, men ellers flotte og tilforlatelige pensemannen Ivan.
Han bor trangt og kummerlig, sammen med kone, et lite barn og forel-
drene sine, i en slitt og umalt trehytte (izbusjka) i et ugjestmildt landskap
langt nord i landet. Sporvekselen han betjener, befinner seg i en skrinn
bjerkeskog. Han skjotter jobben sin vel, og nar han ikke er pa vakt, gar
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han ofte pa jakt, bade for 4 unngé krangling hjemme og spe pa familiens
matforrad.

I fortellingens innledende del omtales Ivan Aleksejevitsj Fjodorov som
«jegeren» (okhétnik). Av faren sin, Aleksej Kirillovitsj, er han blitt opp-
leert til @ behandle naturen med respekt. En animisme som gir assosiasjo-
ner til samler- og jegerbefolkningen som for 5-6000 ar siden etterlot seg
helleristninger (de sdkalte Belomorskije petroglify) i Karelia-omradet, er —
kombinert med sunt naeringsvett og det fenomenet som i vér tid betegnes
som «beerekraftig ressursutnyttelse» — dekkende for de holdningene far

og senn legger for dagen som jegere:

Faren spiste dyrene og fuglene han hadde felt, nokternt og fornuftig og hadde
samtidig leert barna at en omkommet gave fra naturen mitte forvandles til noe
nyttig i mennesket, og ikke ga fanyttes tapt i do. Han radet dem til ikke bare &
soke metthet fra de drepte dyrenes kjott og bein, men ogsa en god sjel, et styrket
hjerte og refleksjon. Hvis du ikke kan hente ut det aller beste av en fugl eller et
dyr, men bare vil ha naering, da kan du heller spise kalsuppe og brod dyppet
i vann. Faren mente at et dyr og en fugl er dyrebare sjeler her i verden, og at

kjeerlighet til dem er sunt naeringsvett.

Orrery e OOBITHIX )KUBOTHBIX 1 IITUL] 9KOHOMHO, Pa3yMHO, IpUydas K TOMY
Ke fieTelt, YTOOBI HOTMOIINIT fap IPUPOAbI IIPEBPAIIA/ICS B YETTOBEKE B [IO/Ib3Y,
a He IpoMafia/ll HAIIPaCHO B OTXO)KeM MecTe. OH coBeTOBan mprobperaTs U3
Msica ¥ KOCTell YOUTBIX He OfiHY JIMIUDb CBITOCTb, HO U XOPOLIYIO AYIIY, CUTY
cepaLa 1 pasmbllUIeHNs. EC/In ske He MOXKelIb OpaTh U3 IITUIBI UM 3BEPS €T0
fyditee Z06PO, a XOUellb TONMbKO HAIMTAThCS, TOIJA elllb OfHY TPaBy BO IfaX
nnn x71e6 ¢ TIopeit. Orery cYMTaI, 9YTO 3BEPh U IITHUIIA — JOPOTHe AYIIN Ha CBETe,

1 m060Bb K HUM — 3T0 3KoHoMuA (Platonov, 1998, 2).

I den golde naturen iakttar den unge jegeren, Ivan Aleksejevitsj, allslags
planter, insekter og dyr. Men pa jakt fir bade han og faren ogsa utlep
for frustrasjoner og aggresjon, og jaktriflen gir dem en opplevelse av
makt. P4 hjemmebane er de derimot rolige og foyelige. Der prover de
4 unnga konfrontasjoner med kvinnene i huset, som gar hjemme hele
dagen, er sure og oppfarende, og bebreider mannfolkene for a vere
tiltakslose.
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Bade pé jobb og i fritiden observerer Ivan Aleksejevitsj bare passerende
tog utenfra, og ofte forestiller han seg med et stikk av misunnelse hvor-
dan menneskene om bord har det: «Polarpilen! - utbret jegeren —. Den
gar langt av sted - i vognene spilles det musikk, der reiser det kloke men-
nesker som drikker rosa mineralvann fra flaske og konverserer konver-
sasjon» («ITomsipHas crpenal — mponsHec OXOTHMK —. OHa JaIeKo OeXXuT
- TaM B BarOHaX MY3bIKa UTPAeT, TAM YMHbIE IO €yT, OHJ PO30BOIO
BOJly IIBIOT 13 Oy TBUIKM J PasTOBOP PasroBapuBaioT», s. 1).

Mens Emmanuil Semjonovitsj i «Udedelighet» savner livet med
konen og datteren sin, sgker Ivan Aleksejevitsj bort fra sitt ensfor-
mige familieliv. Begge protagonistene forestiller seg detrene sine som
voksne, og de drommer om et bedre liv for dem enn det de selv har hatt.
Ivan er fortsatt ung og sterk, og datteren er bare ti mdneder gammel,
men han lengter bort fra hjemstedet og familien. Ivan blir opprert nar
han tenker pa at han ikke har utdannelse, eller far ta tog med elektriske
lys, aldri har veert i noen storby, bortsett fra pa gjennomreise gjennom
Petrozavodsk, at han kun en skarve gang har kjent duften av parfyme,
og at han verken har sett Leninmausoleet eller Moskvas nye metro-
system. Han sliter med kjedsomhet og den kravstore familien sin og
ergrer seg over at han ma gé rundt i den skoddefulle skogen, blant dyr,
insekter, planter og ukultur (nekultiirnost) mens luksustog fyker forbi
(s.10g 4).

At protagonistene i «Udodelighet» og «Blant dyr og planter» er jern-
banearbeidere, betyr altsa ikke at de selv far reise. Arbeidet binder dem
til henholdsvis stasjonen og sporskifterboden. Det landskapet Ivan Alek-
sejevitsj beveger seg i som jeger er likevel apnere, og mindre trykkende,
enn Emmanuil Semjonovitsjs stasjonsomrade. For begge disse hovedper-
sonene, sa vel som for Fro i fortellingen ved samme navn, forsterker den
daglige kontakten med tog, lyden av togfloyter og synet av passasjerer bak
togvinduene lengselen mot den verdenen som befinner seg utenfor deres
egne rutinepregede liv.

Fro og den fraveerende ektemannen hennes brevveksler, mens Levin i
tillegg til korrespondanse ogsé har aktiv toveis kommunikasjon med ver-
denen utenfor via telefon og telegraf. Ivan og faren hans fremstilles som
litt tafatte, moren og Ivans kone som grunne, og symptomatisk nok er det
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radioapparatet, med oppbyggelig nyhetsstoff og musikk, denne familien
benker seg omkring og passivt lytter til.

De hjerteskjerende togfloytene i innledningen til «Udedelighet» ska-
per forventninger om en katastrofe, men tragedien uteblir, og vi blir i
stedet vitne til en ideologisk «omvendelse». Fortellingen blir dermed sta-
ende i optimismen og forsoningens tegn. I «Blant dyr og planter» byg-
ges det ogsa opp til et dramatisk hoydepunkt, her i form av en enslig
togfloyte. Vi far hore at lyden av Polarstjernens floyte, gjennom skogen
og taken, i Ivans erer lyder som «den klagende stemmen til et flyktende,
plaget menneske» («CBuctox [...] pasmanca B necax u B TyMaHe, KaK
KaJIOOHBIII TO/I0C GeryInero, M3My4eHHOTO 4eJloBeKa», s. 1). Togflayten
skaper dissonans, serlig i kombinasjon med de pafelgende detaljerte,
men tvetydige beskrivelsene av en maurtue Ivan kommer over under
jakten.

Forst blir maurene beskrevet som flittige og nedtynget av
husholdningsbyrder, som sma, respektable mennesker («ycepnHbre,
0b6peMeHeHHbIe XO35ICTBEHHBIMU TAXKECTAMIU MypPaBbl, KaK MaJIeHbKIe
nobpomnopsouHble TI0AN»). Men i samme andedrag, kun adskilt av et
kolon, skildres maurene som grufulle skapninger med «kulakk-karak-
ter» («rHyCHasi TBapb C KyJIalIKUM XapakTepoM»), hvorpa det folger en
beskrivelse av dem som kunne veert hentet fra et propagandaopprop mot
kulakker. Maurene bruker livet sitt pa a dra alt de kan finne hjem, far vi
here. De er gradige utbyttere som ikke har tanke for globale interesser og
kun har egen profitt i tankene (s. 1-2). Kulakker relateres ogsa til Aleksej
Kirillovitsjs fortid. Na jobber han pa et sagbruk, men for var han gardsar-
beider for en kulakk-finne, som né er en klassefiende («[...] a 1 6aTpakom
y GuHHa-Ky/IaKa, Telepb OH KJIACCOBBIIL Bpar», s. 4-5). Ordet klassefiende
gjentas umiddelbart etter beskrivelsen av maurene, da Aleksej Kirillovitsj
erkleerer at den som ikke tror pé radioen, er en klassefiende (s. 5).

Mens Ivan betrakter maurtuen, minnes han en gang han s et par maur
bere jernspon fra jernbaneskinnene, som om de skulle ha bruk for det
(«OmHaXXBI OXOTHUKY NPUIIIOCH BUNETD, KAaK JIBa MYPaBbs BOMOK/IN
OT KeJIe3HOII [JOPOTY XKeNIe3HYI0 CTPYXKKY. VIM 1 Xere30, OKasbIBaeTcs,
HY)XXHO», 8. 2). Ogsé utenfor hans families hjem ligger det rustent metall-
skrot (s. 3), men arbeidsmaurene kan ogsa alludere til arbeidere som drar
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pa stalkonstruksjoner eller skinner. Ivans forhold til maurene han iakttar,
er ambivalent. De minner ham om han selv, og familien hans, men ogsa
om kulakker. For han gar sin vei, trakker han pa de nermeste maurene,
«for a ikke forderve karakteren sin ytterligere»: «OxoTHMK TOTOITANT
O/MVDKaIIINX MYpPaBbeB, U YIIeJ C 9TOrO MeCTa, YTOObI He pacCcTpauBaTh
6osble CBOEro xapakrepan (s. 2).

Det opprettes en tydelig parallell mellom togfloyten som lyder som
et flyktende, plaget menneske og en liten utslitt hare Ivan far oye pa,
som sitter nesten som et menneske og hastig tygger i seg noen grasstra
(«Tam moKasajcs MajeHbKMIl 3asdl], ellle JAETEHbIN]; OH CHUJeN IO0YTU
0-4e/I0BEeYeCKY 11 OBICTPO XKeBa/l TPABUHKY [...] OH HABEPHO yTOMUIICS»
s. 2). En stund senere er den tilbake, og na graver den i jorden for a finne
noen etterlatte rotter eller et kalblad fra i fjor. Den er utrettelig opptatt av
a holde seg i live: «ToT >ke MenKuii, TyXJIbIit, 3as11]-M/IaJieHel] PbIICS TaM
JanlaMu B 3eMJie, BoObIBasi cebe KaKye-TO KOPeIIKM VI OOpOHeHHBI
HPOIIJIOTOSHNUI KanmycTHBIN aucT. OH 3aHUMancs 3ab60Toil O CBOeNl
JKU3HY HEYTOMIMOY, S. 2).

Haren er for liten til a bli et maltid. Ivan tar den heller med hjem, s& dat-
teren kan fa leke med den. Familien bor pa en hoyde kalt Lobskaja Gora.
Det minner om I6bnoje mésto, som betyr rettersted eller skafott. Blant de
fire hyttene pa denne haugen blir en omtalt som et punkt, som i russisk
gir assosiasjoner til begrepet lagernyj punkt eller lagpiinkt, fangeleir. Det
er bebodd av en mann tilknyttet Vitenskapsakademiet, som har byttet ut
stillingen sin pa et kolkhos med tjeneste som vann- og vindmaéler («On
COBMeIIIaJI CBOE KOJIXO3HOE MOJIOXKEHNE CO CIIy>K00i1 B AKaJleMIM HayK B
KauecTBe IIYHKTA — /1A M3MePEeHM BOIBI 1 6ypu», s. 3).

Ivans kone, Katerina Vasiljevna, er misforneyd med den slunkne fang-
sten, og mens radioen spiller oppbyggelig musikk og formidler nyheter
om det rike og lykkelige livet i storbyen, beklager Ivans mor, som for-
blir navnles gjennom hele fortellingen, seg over det begredelige livet de
selv lever. Sinnet hennes utvikler seg til et raserianfall som gar utover
haren. Hun griper fatt i den, trekker den omkring pa gulvet med den
ene hdnden og slar den med den andre, forst bak og sa pa ribbeina, der
det gjor vondest, for hun kaster den ut pa gardsplassen: «OHa cxBaTna

3aillja-pebeHxKa [...], BpITalMIa >KMBOTHOE Ha CBET U CTajIa JIEBOI PYKOII
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TAaCKaTb 110 IOy, @ IPaBOil OUTH IO 3afly, IIOTOM II0 peOpbIIIKaM, Ife
1060/IbHel1 [...] ¥ BBIKMHYIA ero 3a IBepb Ha IBOP», S. 5-6).

Like etter dukker Lazar Kaganovitsj opp i samtalen, men det er
ingenting erbedig over maten han omtales pa her. En uskyldig kom-
mentar fra et familiemedlem om at det er kamerat Kaganovitsj som er
transportsjef na, fremkaller ny irritasjon hos Ivans mor, som biter ved-
kommende av med at hun godt vet at det er Lazar Moisejevitsj det er
snakk om, for hun herer alt pa radioen, si ingen behgver & belare henne
(«- TamBenb ToBapui Karanosuy Ha rpancnopre — Jlasapp MonceeBnd —,
s 3HaIO, CKasajia crapyxa — 5l 1o pafmo Bce C/IBINIY, BBl MEHs YK He
yuaure!», s. 6).

Neste avsnitts beskrivelse av Ivans mor far i alle fall denne leseren til &
trekke paralleller til transportkommisseren og hans kumpaner. Moren
skulle gjerne alltid ha veert snill, far vi hore, men da ville alt blitt spist og
drukket opp, eller utslitt. Mennene ville sluttet & arbeide, hele familien
ville ha dedd av ned, girdsplassen deres ville blitt overgrodd og haren
kommet tilbake fra buskene for a skite der menneskearten bor: «Ona
Xemaa O6bl OBITH JOOPOIT MOCTOSTHHO, HO eii Helb3si OBIIO — Befb BCe
HOEJIAIT, HOIBIT, M3HOCAT, 3 MYXXUKMU [IepecTaHyT paboTarh, U TOrfA
CeMeVICTBO IIOMPET OT HYXX/bI, ABOP 3apacTeT JIeCOM, BBIMJET 3asl U3
KYCTOB 1 OyJieT TaiiTh I/je KM YeJIoBeuecKuit pony (s. 6). Noen ma altsa
ta ansvar for at ikke alt skal rakne, underforstatt — enhver gruppe eller
institusjon behgver en sterk og myndig leder. Den eldre kvinnen er apen-
bart familiens overhode. Hun bebreider, kjefter, smeller, gir ordrer og
herser med mennesker og dyr i omgivelsene sine. Ingen vager a si henne
imot.

Ivan er ettertenksom, og pliktoppfyllende i jobben sin, men ogsa liv-
redd for a gjore feil. Et ekspresstog mot Murmansk som har satt farten
opp for & ta inn noen fa minutters forsinkelse, far ham umiddelbart til
a tenke at det er Kaganovitsj som far lokfereren til 4 henge sann i; ut
fra skogen var det fire minutter forsinket, men ved pensen er det alle-
rede nede i tre. Ivan oppsummerer situasjonen som et drama (eller dra-
maturgi): «Oro, KaraHoBu4 Bac 30poBO IIypyeT: 13 /leca MOKasascs,
OIIa3fIbIBajI Ha YeThIpe MUHYTBHIL, @ HA CTPEJIKe Y)Ke Ha TPI, — Co0Opasu

lBan AnekceeBud, — BOT 3To #apamaryprusal» (s. 8). Den strenge
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disiplinaerlovgivningen for jernbanetilsatte som ble innfert under trans-
portkommisser Andrejev i 1933, var blitt ytterligere skjerpet under
Kaganovits;.

For han ble pensemann, tenkte Ivan at han matte behandle metall og
mekanikk like forsiktig og forutseende som han omgas dyr og planter,
men siden skjonte han at han mé behandle det med enda sterre skin-
somhet og velvilje. Alt levende kan overrumples, sar heles og kan gro,
men med et feilslag kan et stykke metall eller en maskin veere odelagt for
all tid (s. 7). Kunne han blitt jernbaneingenior selv, ville han tenkt ut en
bedre og smidigere pensemekanisme (s. 6). Ivan legger gret mot skinnene
for & avdekke ulyder, og han vet ngyaktig hvordan sporvekselen skal lyde,
eller synge, nar et tog passerer. Pensen er hans ansvar, og sporer et tog av,
er ulykken ute. Glir det derimot fint over sporvekselen, kan han nyte vel-
lyden av det, men ogsa bruddstykker av musikk fra togets radio. Han kan
skimte interessante mennesker, plukke opp noe av det de har kastet fra
seg, og, ut fra slike gjenstander, forestille seg hvem de er (s. 7-8). Et fuktig,
velduftende kvinnelommetorkle med friskt blod, og kanskje ogsa spor av
tarer, setter fantasien hans i gang og dukker til og med opp i en drem.

Men, pé et mer prosaisk plan strommer det ikke bare musikk, men
ogsa kloakkvann fra togene, som, hvis de gar fort nok, blir til en ram
sprut eller spray (s. 8). Dette tekstfragmentet gir meg assosiasjoner til det
som «stremmer over (ut)kanten» i femte strofe av Glikmans smedevers
om Kaganovitsj. (Se kapittel 5.)

Ivan Aleksejevitsjs kone, Katerina Vasiljevna, tenker at noen kanskje
vil legge merke til, og premiere mannen hennes hvis sporvekselen er ren
og pen. En morgen etter at han har hatt nattevakt, stiller hun opp ved
boden hans og berster og polerer sporvekselen til den skinner. Ivan har
imidlertid nytt a fortelle. Han har bestemt seg for & soke om overforing
til omradets hovedstasjon Medvezjia Gora, der det finnes teater, klubb,
bibliotek og kino - et sted hvor man kan leve, utdanne seg og bli sett (s. 9).

Tar vi et tilbakeblikk pa denne forste halvdelen av «Blant dyr og plan-
ter», avtegner det seg tydelige bilder og dikotomier. Den lille familien
synes de lever et traurig liv ute i provinsen. De lengter etter utviklings-
mulighetene og underholdningstilbudene storre steder kan tilby, etter det
glamorgse livet, de spennende opplevelsene, den lykken og velstanden
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storbyen kan by pa. Gjennom propagandaen pa radioen har de fatt et
ensidig, romantisert bilde av bylivet, men ogsa tilegnet seg holdninger og
et sprak preget av klisjeer og skarpe motsetninger. Kanskje er det frykt,
kanskje mindreverdighetskomplekser eller selvforakt, som far dem til &
prove a lofte seg selv opp, ta nedsettende karakteristikker som de ikke
fullt ut forstar betydningen av, i sin munn, eller prove a dytte skapninger
de oppfatter som laverestdende, enda lenger nedover pa rangstigen. Vel
mangler de utdannelse, men de er da ikke kulakker eller klassefiender. A
trakke pa maur, og, i «gamlemors» (strariikha) tilfelle, smadyr, gir dem
en slags tilfredsstillelse. Om de bor kummerlig, kan de i det minste prove
a holde det rent, varmt og hyggelig omkring seg. De kan ikke tillate seg
a fratse, men jakten gir dem tilgang til kjott i ny og ne. I motsetning til
andre utbyttende og urenslige skapninger, som maur, harer, kulakker og
klassefiender, er de respektable borgere. De har tak over hodet, jobber og
gjor husarbeid. De tilhorer menneskearten.

Platonovs beskrivelser av denne familien har selvfolgelig mange lag, og
de negative egenskapene deres markerer seg gjennom deres oppkonstru-
erte sprak og selvmotsigende resonnementer og handlinger. Saken er den
at disse «anstendige» individene er sé altfor like de uvesenene de prover a
distansere seg fra. De strever, som dyr og mennesker flest, for livsopphol-
det sitt og forseker a kare til seg det de kan. Samtidig trekkes de mellom
motstridende levesett og verdisyn. Rottene deres i en urgammel jeger-
og samlerkultur materialiserer seg gjennom den forfalne hytten de bor i.
Taket er mosegrodd, de nederste tommerstokkene har sunket ned i jor-
den «som om de var i ferd med a vende tilbake til dypet av sitt fodested»
(«TOYHO BO3BpALAINCH B IIyOUMHY CBOETO POJHOTO MecTa», s. 3). Nye
skudd vil trenge seg frem, hvis rotter en dag vil «fortaere stovet av denne
utlevde boligen, oppteert av vind, regn og menneskearten» («cpepsar
KOTZIa-HMOYb B CBOMX KOPHAX IIPaX 9TOTO M3XKUTOTO, MCTPAYeHHOTO
BETPOM, JOXK/ISIMU ¥ YeTIOBEYECKUM POLOM XXVJINIIA», S. 3).

Disse menneskene, og hjemmet deres, inngér i en storre enhet — i et
organisk og kulturelt hele, men i korte, individuelle livsperspektiver er de
famlende sovjetborgere som prover 4 tilpasse seg en ny samfunnsorden.
«Gamlefar» (starik) har fatt seg jobb som vakt pé et sagbruk, Ivan seker
nye yrkesutfordringer, og selv «gamlemor» kommer seg etter hvert ut i
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arbeid, pa en tjeerefabrikk. Men familiens to jegere greier verken helt &
verdsette eller leve opp til fedrearvens animistiske og nekterne syn pa
forbruk, eller til kommunismens idealer om fremskritt og felleseie. Ivans
identitet som jernbanearbeider, og interessen hans for tog, metall og tek-
nologi, stikker dypt. Opplevelsen av medeierskap og samfolelsen med
jernbanen er viktig for ham, samtidig som anskuelsen om at alt levende
har en sjel er i konflikt med marxist-leninismens antireligiositet og dia-
lektiske materialisme.

Som sin far, er Ivan undrende og sokende, men han er ogsa drevet av
en redsel for a ga glipp av noe eller mislykkes. Drommene hans er knyttet
til personlig og faglig selvrealisering, men ogsa til et onske om anseelse.
Med de to kvinnene i familien er det verre fatt. Det er ikke proleteer ide-
alisme som preger holdningene og valgene deres, men smélighet, selv-
medlidenhet, misunnelse og sjalusi, samt et smaborgerlig jag etter status
og materielle goder. I bunn og grunn skiller denne familien seg altsa lite
fra det offisielle bildet av den fangebefolkningen av kulakker, folkefien-
der og politiske og religiose dissidenter som befinner seg i naeromradet
deres. Fangeleirenes fysiske og mentale neerveer blir aldri nevnt ekspli-
sitt, men alludert til gjennom enkeltord og tekstfragmenter. Et gruvek-
kende underliggende plan presser seg pa denne méten opp mot tekstens
overflate:

Rottene og kalbladene hareungen graver frem for a holde seg i live,
peker tilbake pa den kosten man ifelge Ivans far inntar kun for & fa naering
i seg — kalsuppe og brod dyppet i vann. Nettopp bred, vann og kalsuppe,
kanskje med noen innslag av poteter og rotgrennsaker, utgjorde kos-
ten i Gulag-leirene. En betydelig andel av de menneskene som ble demt
som kulakker, klassefiender, spioner eller dissidenter i begynnelsen
av 1930-arene, ble sendt til Karelia for a delta i et av Stalins storste og
mest prestisjefulle utbyggingsprosjekter Kvitsjo—@stersjokanalen (Belo-
morsko-Baltijskij kandl imeni Stalina, forkortet til Belomorkanal eller
BBK).

Denne militeert og industrielt sett strategiske skipskanalen, som skulle
binde Kvitsjoen og elvesystemene og innsjoene Onega og Ladoga i det
nord-vestlige Sovjetunionen sammen med Ostersjoen, var patenkt alle-
rede under Peter den store, og var blitt utredet under flere av tsarene.
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Stalins prosjektorer begynte altsa ikke pa bar bakke, men kunne bygge
videre pa et solid utrednings- og arkivmateriale. Det som gjorde det
mulig & realisere dette gigantprosjektet na, var ikke teknologiske nyvin-
ninger, men det enorme tilfanget av arbeidskraft jakten pa kulakker og
andre klassefiender avfedte. Redskapene og materialet som ble brukt, var
nemlig av aller enkleste sort; hakker, spader, spett og stein, jord, temmer,
og jernarmering (jevnfor maurene som dro pé jernspon). Arbeidet ble
startet opp hesten 1931, og den 227 kilometer lange kanalen med 49 diker,
19 sluser og 15 demninger dpnet knappe to ar senere, i august 1933. De
menneskelige kostnadene var betydelige (Volkova, 2005).

Jernbanestasjonen Medvezjia Gora ble oppfort under forste verdens-
krig, da sperrede sjoveier over Svartehavet og @stersjoen gjorde det ned-
vendig a ferdigstille en jernbanelinje mellom Petrozavodsk og den isfrie
havnen i det naveerende Murmansk (til 1917 Romanov-na-Murmane) pa
rekordtid. Rundt stasjonen Medvezjia Gora ble det opprettet bosetnin-
ger i tilknytning til tre- og bergverksdrift, som etter hvert vokste seg
til en liten by (i dag Medvezjiegorsk), men gjennom denne stasjonen
passerte ogsd togene sorfra med fanger til Solovkioyene. Arkipelaget
pa Solovki hadde allerede i tsartiden vert brukt til forvisning, men i
1923 apnet den sovjetiske arbeidsforbedringsleiren SLON (Solovetskij
lager osobogo naznatsjénija) anlagt i et kloster fra 1400-tallet. De forste
fangene var politiske og religiose «opposisjonelle»; sosialrevolusjonzere,
mensjeviker, hvitegardister, anarkister, intellektuelle og prester, men
ogsa kriminelle (Kaczynski®). Leiren ble en prototyp for Gulag-leirene,
som det ble opprettet et helt nettverk av i Karelia under utbyggingen
av Kvitsjokanalen, og der Medvezjia Gora, fra og med 1931, ikke bare
ble et viktig transportknutepunkt, men ogsa administrativt sentrum for
kanalutbyggingen.

Det inngikk selvsagt fagspesialister (jevnfer mannen som driver vann-
og vindmalinger pa familien Fjodorovs «nabopunkt»), arbeidsledere og
fangevoktere i arbeidsstyrken, men hovedtyngden av arbeidet med Kvit-
sjokanalen ble utfort av sikalte «kanalarméinnsatte» — zakljutsjonnyje
kanaloarméjtsy, forkortet til z/k — pa folkemunne kalt zéki, som lydlig sett

61 http://inosmi.ru/history/20120318/188362488.html
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minner om zdjki, diminutivformen av zdjtsy — harer. Rundt 280 ooo zéki
skal ha deltatt i dette arbeidet (Kogan, 2013*). De offisielle dedstallene var
forholdsvis lave, de reelle er fortsatt ukjente. Natalja Volkova (2005, 3-4)
siterer overlevende og eyenvitners skildringer av innkvartering i trange,
iskalde brakker eller jordhuler, der man matte sove pa bakken, minimale
matrasjoner, fordelt etter arbeidsinnsats, og elendige arbeidsforhold. En
eldre kvinne, Klavdija Dianova, mintes at de innsatte gikk skitne og fillete
omkring og tigget mat fra lokalbefolkningen (Volkova, 2005, 4, jevnfor
haren som graver etter rotter). Samtidige propagandafilmer viser derimot
energiske kanalbyggere som nyter godt av et rikt kulturtilbud pa fritiden
og avlegger vitnesbyrd om hvordan deltakelsen i dette storslagne prosjek-
tet har gjort dem til nye og bedre sovjetborgere.®

Leirsystemet ble opprettholdt etter at Kvitsjokanalen var fullfert, og
fangene satt i arbeid langs kanalen, og - i opptakten til andre verdens-
krig — ogsa i utbyggingen av Kvitsjo-havnen i Soroka og jernbanelinjen
derfra til Obozerskaja. I perioden mellom 1923 og 1953 utgjorde Belo-
morsk-regionen i Karelia ifolge Volkova (2005, 2) en eneste stor «sone».
Medvezjia Gora, som Ivan Aleksejevitsj etter eget onske blir forflyttet til
fordi det finnes kultur, bibliotek, musikk og utviklingsmuligheter der, er
paradoksalt nok et pulserende administrativt, og trolig kulturelt nav i
denne sonen. Blant zek-ene var en betydelig andel intellektuelle og kunst-
nere, deriblant ogsa profesjonelle musikere. Fotografier og filmopptak fra
utbyggingen viser fangeorkestre som tidvis skal ha akkompagnert arbei-
det. (Se ogsa Chandlers kommentarer til denne fortellingen i innlednin-
gen til Platonov, 2008, xix-xxviii.)

«Pa Lobskaja Gora stod det fire hytter som et stjernebilde av fattige
stjerner» («Ha JIo6¢ckoit Tope kak cosBesnye OefHBIX 3Besf CTOsIA
IepeBHA B YeTbIpe 130ymkm») far vi here, hvorpa den av disse hyttene,
som rommer den hydrometeorologiske malestasjonen, bemannet av en,
kanskje internert, person fra Vitenskapsakademiet, altsa betegnes som
et punkt (s. 2). Husklyngens fire punkter speiler omradets lagpunkty

62 https://ria.ru/spravka/20130802/953345579.html
63  https://www.youtube.com/watch?v=nVJeSMs3pol
https://www.youtube.com/watch?v=INAIYJXNCiU
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(leirpunkter) bundet sammen av jernbanelinjer med sine stasjoner, eller
puinkty naznatsjénija (bestemmelsessteder). Hvert av disse systemene, fra
mikro- til makroplan, er hierarkiske nettverk, der den eller de som star
gverst, tyner, plager eller forspker a overstrale de laverestaende og svakere.

Mot det bekmorke bakteppet Platonov har spent opp blir mishand-
lingen av den sultne, utslitte, menneskelignende haren, togfloyten som
lyder som et utmattet, flyktende menneske, maurtuen og den vettskremte
lokfereren som pregver a innhente noen minutters forsinkelse, staende
i et gruvekkende relieff. Den urgamle jegerfilosofien om & behandle alt
levende, eller besjelet, med kjeerlighet og respekt representerer imidlertid
et motsatt, og langt mer optimistisk innslag som blir staende igjen som et
av tekstens viktigste budskap.

Mot denne bakgrunnen blekner ogsa fortellingen om helten Ivan
Aleksejevitsj Fjodorov, den historien antologiredaksjonen i utgangs-
punktet hadde engasjert Platonov for a skrive. Vel kommer det frem
at Ivan utnytter de mulighetene Medvezjia Gora tilbyr. Han arbeider
hardt, blir forfremmet og far selv underordnede, han leser, studerer og
lytter til musikk, men han feler seg ikke hjemme i de nye omgivelsene.
Ivan opplever skuffelse og irritasjon og ser ikke lenger de lyse perspekti-
vene «musikk, lesing, forestillingsevne og et folsomt hjertes sinnsbeve-
gelse» alltid har gitt ham. Han kjemper med motstridende folelser, og
innimellom senker en «merk, fremmed tristhet» seg over ham. («/Ban
AJexceeBNY IPUXOAWI B OTYasHME VUM pasfpakeHue, He BUJIA TO
CBETJION MepCIIeKTUBBI, KOTOPYIO BCera obelana eMy My3bIKa, YTeHHe,
UCKYCCTBO (paHTA3MM ¥ BOTHEHME YyTKOTO cepAua. [...] Pemopos moH:,
4TO BHYTPM €r0 JeCTBYeT IMPOTUBOpEYMe ¥ IOITOMY ObIBaeT ¢ HUM
TeMHa, Yy)Kas Medasby, S. 10).

Ivan pendler mellom Medvezjia Gora og hjemstedet, og er borte et par—
tre dogn om gangen. Nar han kommer hjem, blir han mett av en sjalu
og mistenksom kone. Han begynner riktignok gradvis & se sammenhen-
gene mellom «musikken, boken og lokomotivet» og mener at denne mas-
kinen og musikken ma vere uttenkt av ett og samme hjerte — et hjerte
som ligner hans eget («BraiiHe 1 HesICHO OH y/IaBIMBalI COOTBETCTBIE
MEXX/y MY3bIKOJi, KHUTOII ¥ TAPOBO30M; €My IOKa3aloCh, YTO MalllHA

U My3BIKa BBIIYMaHbI OTHUM CEpPALEM, U 9TO CepAlle ObIIO MOX0Xe Ha
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ero co6CTBeHHOE», 8. 10). Men den nye tilverelsen tar aldri av. Faren hans
mener en heltedad hadde gjort seg, og snart gar det troll i ord.

En hestdag et arbeidslag jobber pa et skranende blindspor, lesner en
tunglastet vogn fra lokomotivet. Ivan Fjodorov prever forst & holde den
igjen med bare hendene. Nar det ikke lykkes, springer han nedover langs
linjen, mens han slenger brett og sviller innunder vognen. Til slutt greier
han a fa plassert en jernstang mellom hjulene, men idet den fester seg, spret-
ter den opp mot ham, slar ham i svime og kaster ham inn under vognen.
Ivans hgyre arm er hardt skadet, men han har antakelig reddet et arbeids-
lag lenger nede pa sporet. Pa sykehuset far han besgk av stasjonsmesteren,
partiledelsen og en pressefotograf. Ivan Fjodorov er blitt en helt. Han far
tusen rubel, blir innvilget livslang uferepensjon og forespeiles kontorarbeid
pa stasjonen. Og ikke minst blir han, som virkelighetens Ivan Fjodorov,
invitert til Moskva for & motta sin hedersbevisning. Om beskrivelsen av
heltedaden er knapp og udramatisk, fremstar Ivans hjemkomst en maned
senere som et ideologisk antiklimaks. Han er blek, kledt i en ny sort flanells-
dress og ankommer i bil, men har ikke stort annet a rapportere fra hoved-
staden enn at han har sett en amerikansk kvinne pa metroen, og at hun
var brun («fI TaM aMepMKaHKY BMJeT B MeTPO: OHa Obl/Ta KOpMYHeBasi»,
s. 16). Moren og konen hans grater og beerer seg over at han kun tok imot
én dress og avslo en grammofon, siden de hadde en fra for. De har hort om
en annen person, i Medvezjia Gora, som fikk syv dresser, to grammofoner
og tre klokker. Fortellingens sykliske og patriarkalske undertoner trer igjen
frem, og sirkelstrukturen fullfores da historien avsluttes med at Ivan forla-
ter de materialistiske kvinnene for 4 ga pa jakt ssammen med faren.

Det synes opplagt hvorfor antologiredaksjonen refuserte dette manu-
set, og hvorfor redaksjonen i Kolkhéznyje rebjdta fant det nedvendig a
omarbeide det fullstendig for det kunne utgis. Flyttes fokuset til var egen
tid, og fra et ideologisk til et videre humanistisk perspektiv, manifesterer
derimot «Blant dyr og planter» seg som et gripende bidrag til den sovje-
tiske mellomkrigsprosaen som gir tankevekkende innblikk i de dilemma-
ene datidens sovjetmennesker stod overfor. Den formidler ogsa fremsynte
advarsler mot ukritisk ressursutnyttelse. Men fremfor alt representerer
denne fortellingen en fundamental paminnelse om de ubegripelige lidel-
sene som ledsaget Stalin-tidens maktmisbruk og gigantomani.
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