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Попутная песня
И быстрее, шибче воли

Поезд мчится в чистом поле.
Нестор Кукольник (1840)

Sang underveis
Og fortere, heftigere enn viljen

flyr et tog over åpen mark.
Nestor Kukolnik (1840)

kapittel 2

Livets kjerre

Etter dekabristopprøret i 1825, bondeopprørene i guvernementet Pskov i 
1826–27 og den såkalte Novemberoppstanden (på polsk Powstanie listo-
padowe) i daværende russiske deler av Polen og Litauen mellom novem-
ber 1830 og oktober 1831 festet «Europas gendarm» Nikolaj I et solid grep 
om Det russiske imperiet. Allerede i 1826 hadde han opprettet sin Tredje 
avdeling (Trétje otdelénije Sóbstvennoj Jegó Imperátorskogo Velítsjestva 
Kantseljárii) og delt landet inn gendarmdistrikter. Som Tredje avde-
lings utøvende myndighet skulle militærpolitistyrker ledet av generaler 
avsløre og nedkjempe tilløp til oppvigleri og revolusjonær virksomhet i 
sine respektive distrikter. Militærstrategiske hensyn, som muligheter for 
raske troppeforflytninger, skal følgelig ha vært et avgjørende moment da 
det i 1835 lyktes den bøhmiske ingeniøren, og geometriprofessoren fra 
Wien polytekniske institutt, Franz Anton von Gerstner å overbevise den 
russiske imperatoren om behovet for en jernbane i Russland.

Forordningen om oppstart av prosjektet kom den 15. april 1836 (gammel 
stil), og allerede den 1. mai begynte byggearbeidet, under ledelse av 
Gerstner. Denne første passasjertoglinjen i Det russiske imperiet, mellom 
St. Petersburg og Tsarskoje Selo, ble offisielt åpnet den 30. oktober 1837, 
ni måneder etter at nasjonalskalden Aleksander Pusjkin døde i duell 
med sin svoger, den franske offiseren Georges d’Anthès. Den resterende 
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delen av jernbanestrekket, mellom Tsarskoje Selo og Pavlovsk, var i drift 
kort tid senere, men det første halvåret ble vognsettene bare trukket av 
lokomotiv på søndager og høytidsdager, ellers av hester (Volnets, 2016). 
Pusjkin kjente etter all sannsynlighet til dette jernbaneprosjektet, som 
må ha vært synlig i og sør for hovedstaden og ble omtalt i datidens 
presse. Han kan i sitt siste leveår også ha observert arbeidet med å legge 
banelegemet, med en nesten to meter høy underbygning som skulle lette 
snømåking, inn mot bydelen der Vitebskij jernbanestasjon ligger i dag, 
og han kan ha sett testkjøring av skinnegangen med hestetrukne vogner 
i området mellom Pavlovsk og St. Petersburg.

Dikteren var videre vel bevandret i engelsk kultur og kjente til det 
dampdrevne lokomotivet som engelsk oppfinnelse, en nyvinning som 
ofte ble omtalt som «maskinen» (masjíina). Men i Ordboken over Pusjkins 
språk (red. Vinogradov, 1956–61) basert på en 16-binds akademisk utgave 
av Pusjkins samlede verk og korrespondanse, forekommer verken pójezd 
(tog), lokomotív eller zjeléznaja doróga (jernbane), og ordforklaringen 
under masjína gjelder maskiner generelt. Derimot finner man oppfø-
ringen tsjugúnnaja doróga («råjernvei») med referanse til et brev Pusjkin 
skrev til vennen, dikteren og litteraturkritikeren Pjotr Vjazemskij fra 
sin husarrest på familieeiendommen Mikhajlovskoje den 27. mai 1826: 
«Vi lever i et trist århundre, men når jeg forestiller meg London, råjern-
veier og dampskip, eng. tidsskrifter, fremkaller mitt bortgjemte Mik-
hajlovskoje tungsinn og raseri i meg» («Мы живем в печальном веке, 
но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, 
англ. журналы – моe глухое Михайловское наводит на меня тоску и 
бешенство». Red. Vinogradov, 1956–61, b. 4, 948).

Benevnelsene tsjugúnnij kolesoprovód (råjernhjullinje) og tsjugúnka, 
diminutivformen av tsjugún, ble brukt om tidlige jernbanelinjer. Men 
heller ikke disse ordene er inkludert i ordboken over Pusjkins språk. 
Dampskip hadde imidlertid vært å se på russiske elver siden 1815, og 
betegnelser på disse, som parokhód og piroskáf er blant oppføringene i 
Pusjkinordboken. Sukhokhódnyj parokhód, landgående dampskip, eller 
egentlig «dampgjenger», var betegnelsen som ble brukt om de tidligste 
lokomotivene. Det ble også de aller første russiske lokomotivene kalt, som 
Jefim Tsjerpanov, en driftig håndverker av livegen bondeslekt og sønnen 
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hans Miron Tsjerepanov som i en kort periode studerte maskinbygging i 
England, skal ha utviklet ved en fabrikk i Nizjnij Tagil i Ural i 1833 og 1835. 
Disse maskinene ble første gang beskrevet i bergverkstidsskriftet Górnyj 
zjurnál nr. 5 fra 1835 (Vigrinskij, 1986).

Ordet parovóz («dampfrakter») skal ha blitt lansert av filologen, forleg-
geren og redaktøren i avisen Sévernaja ptsjelá, Nikolaj Gretsj i opptak-
ten til åpningen av den første passasjerbanelinjen (Odintsov, 1982, 31–2). 
Parovóz (og i nyere tid teplovóz – diesellokomotiv og elektrovóz – elek-
trisk lokomotiv) har siden vært brukt synonymt med lokomotív i russisk. 
Både parovóz og lokomotív er tatt med i Dals ordbok over det levende stor-
russiske språk som kom ut på 1860-tallet. Der finner vi også oppføringen 
lokomobíl, betegnelsen på et dampdrevet «traktorlokomotiv» som ble 
benyttet i landbruk og skogbruk (Dal, 1989).

Skinneganger av tre går langt tilbake i historien, og i Russland var også 
skinner av råjern i industriell bruk fra slutten av 1700-tallet. I 1788 ble det 
som regnes som Russlands første industrielle jernbane, en «råjernhjul-
linje», tatt i bruk ved en kanonfabrikk i Petrozavodsk. Tilsvarende baner, 
der vognene ble trukket med heste-, men også menneskekraft, ble ved 
overgangen til det 19. århundre dessuten benyttet i gruve- og bergverks
industrien i Ural (Dmitrenko, 2012, 9).

I avisen Védomosti ble den offisielle åpningen av landets første passa-
sjerlinje og jernbanestasjon skildret slik:

Det var lørdag, og borgere strømmet mot den gamle Maria fremstillings-re-

gimentskirken ved Semjonov eksersisplass. De visste at det skulle åpnes en 

uvanlig jernbanelinje, og at «en stålhest som trakk mange, mange kareter på en 

gang», skulle legge i vei for første gang. Men det lyktes ikke alle å få se det første 

toget. Til selve stasjonen, som nylig ble oppført, ble ikke allmuen sluppet frem. 

Nøyaktig klokken 12.30 ga det ørlille lokomotivet et gjennomtrengende sig-

nal, og åtte vogner med velbårne passasjerer la av sted på ruten St. Petersburg–

Tsarskoje Selo.

Была суббота, горожане стекались к  старой полковой церкви Введения 

у Семeновского плаца. Они знали, что открывается необычная железная 

дорога и «стальной конь, везущий сразу много-много карет» впервые 

отправится в путь. Однако не всем удалось увидеть первый поезд. К самой 
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станции, возведeнной совсем недавно, простолюдинов не пускали. Ровно 

в 12 часов 30 минут крохотный локомотив дал пронзительный свисток, 

и восемь вагонов с благородной публикой отправились по маршруту 

Петербург–Царское Село.6

Pusjkin, som tilhørte det aller første kullet som ble uteksaminert fra 
lyceet nettopp i Tsarskoje Selo, fikk altså aldri se dette ørlille (krókhot-
nyj), men råsterke vidunderet av et lokomotiv, produsert på Stephen-
sons fabrikk i England, fraktet sjøveien til Kronstadt og med hestekraft 
videre til hovedstaden. På åpningsdagen ble toget ført av Gerstner selv, og 
tsar Nikolaj, tsarina Aleksandra og tronarving Aleksander (senere «den 
andre») skal ha vært blant de 300 celebre passasjerene. Lokomotivet dro 
åtte vogner, som var importert fra England og Belgia, og som fikk navn 
etter de hestevogntypene de lignet mest; sjarabány, berlíny, dilizjánsy. 
Strekningen på 25 verst, eller knappe 27 kilometer, ble på denne første 
turen tilbakelagt på en drøy halvtime, noe som for samtiden må ha for-
tont seg som en vanvittig fart.

6	 https://ria.ru/spravka/20121111/910190392.html

Illustrasjon 1.  K.P. Beggrows litografi «Toget på Tsarskoje Selo-jernbanen».

https://ria.ru/spravka/20121111/910190392.html
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Alla Surikovas sorgmuntre spillefilm «Tsjóknutyje» («Galningene») fra 
1991, basert på Vladimir Kunins manus om den første russiske jernbanen, 
ligger under denne lenken.7

Når jeg har valgt å presentere Pusjkins «Livets kjerre» («Teléga zjízni», 
1823) her, er det flere grunner til det. For det første er dette diktet et inter-
essant eksempel på hvordan den romlige tidsmetaforen «livet er en reise» 
kunne realiseres ved inngangen til jernbanealderen. Det er skrevet et par 
år før, og utgitt samme år som verdens første passasjertoglinje, Stockton–
Darlington ble åpnet. For det andre kan teksten leses i lys av Pusjkins 
identitetskonstruksjon og for det tredje ble diktet til i en periode i russisk 
historie der relativ åpenhet overfor vestlige impulser var blitt etterfulgt av 
innstramning og isolasjon. Slike prosesser kan relateres til mange epoker 
i russisk historie, men er fra dette prosjektets perspektiv spesielt interes-
sant sett i relasjon til tsarveldets, og siden Sovjetunionens sammenbrudd, 
og deretter utviklingen i det postsovjetiske Russland. Den britiske histo-
rikeren Robert Service (2014) er ikke alene om å ha sammenlignet Putins 
æra med tsar Nikolaj den førstes.

Mens Nikolaj Is regjeringstid (1825–1855) oppsummeres av begrepene 
autokrati, ortodoksi (samoderzjávije, pravoslávije) og «allmennfolkelig 
nasjonalitetsfølelse» (naródsnost) og forbindes med innenrikspolitisk 
stålkontroll og utenrikspolitisk militær intervensjon, innledet hans sto-
rebror Aleksander I, etter at faren deres Pavel (Paul) I var blitt myrdet i 
sin egen seng, sin periode på tronen (1801–1825) med å åpne landegren-
sene for reisende. Han tillot trykkpresser og sørget for frigivelse av poli-
tiske fanger og deporterte, blant dem Aleksander Radisjtsjev som under 
Aleksander den førstes farmor Katarina den store så vidt hadde unngått 
dødsstraff for sitt bitende angrep på livegenskapet i En reise fra Petersburg 
til Moskva (Putesjéstvije iz Peterburga v Moskvu), anonymt utgitt i 1790.

Kulturutvekslingen mellom Europa og Russland, der vesteuropeisk 
litteratur nå ble importert, trykket og oversatt, var følgelig betydelig for 
Pusjkins foreldregenerasjon og i dikterens tidlige barndom. Tsar Alek-
sanders reformvilje var riktignok kortvarig, men kulturutvekslingen fikk 
et nytt oppsving i Pusjkins lycé-år, etter Napoleons mislykkede forsøk på 

7	 https://www.youtube.com/watch?v=jggg8o5RSMk

https://www.youtube.com/watch?v=jggg8o5RSMk
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å innta Moskva, og hans fatale tilbaketog i 1812–13. Russiske hærstyrker 
som drev Napoleons hær vestover og annekterte deler av Polen og Litauen 
underveis, vendte som kjent tilbake fra Europa, noen helt fra Paris, med 
nye inntrykk og impulser. Disse kulturstrømningene fra Vest-Europa 
fikk stor betydning for Pusjkins personlige og litterære utvikling og 
har, endelig, bidradd til at «Teléga zjízni» fremstår som et karakteristisk 
uttrykk for dikterens zjiznestroítelstvo eller self-fashioning som europeisk 
romantisk poet.

Den romantiske helten den unge Pusjkin synes å ha identifisert seg 
med er en frihetssøkende, rebelsk og skarpsindig lederskikkelse à la 
Byron. I sin Pusjkin-biografi nevner Jurij Lotman dessuten ensomhet, 
skuffelse, en «likegyldighet til livet og dets nytelser», så vel som opplevel-
sen av «sjelens premature alderdom» som kjennetegnende for Pusjkins 
selvbilde. De to siste formuleringene har Lotman satt i anførselstegn fordi 
de er hentet fra et brev Pusjkin skrev til V.P. Gortsjakov fra Kisjinjov høs-
ten 1822, der dikteren tegner et bilde av ungdommen i sin samtid. Uten 
spesifikt å nevne «Teléga zjízni» i sin biograf gir Lotman en beskrivelse  
av den romantiske helten som kunne stått som epigraf til dette 
Pusjkin-diktet.

Den romantiske helten er alltid på vei, hans verden – det er veien. Fedrelandet, 

som er blitt et fengsel for ham, har han lagt bak seg. Han har brutt alle bånd til 

hjemtraktene sine: i kjærlighet har han møtt svik, i vennskap – baksnakkelsens 

gift.

Романтический герой всегда в пути, его мир – это дорога. За спиной у него 

покинутая родина, ставшая для него тюрьмой. Все связи с родным краем 

оборваны: в любви он встретил предательство, в дружбе – яд клеветы 

(Pusjkin; Lotman, 1997, 59).

«Teléga zjízni» er skrevet i Odessa, under Pusjkins ufrivillige opphold i 
Sør-Russland mellom 1820 og 1824, av en 24 år gammel poet som alle-
rede har høstet mye anerkjennelse, men også møtt misnøye og mostand 
for sine krasse epigrammer, dikt og poemer. Han blir holdt borte fra 
St. Petersburg på tredje året på grunn av det Aleksander den førstes 
etablissement oppfatter som fordringsfulle ytringer, systemkritiske 
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holdninger og et uønsket kontaktnett. Offisielt dreier det seg ikke om 
noen forvisning, men en overflytning i embetsmedfør. Oppholdene i 
en etter datidens målestokk vital by som Odessa, og i Kisjinjov, som 
hadde fått bystatus i 1818 og var i vekst og utvikling, fortonte seg ifølge 
Lotman antakelig både lysere, mer begivenhetsrike, og langt mindre 
isolerte enn det poetens dikt og brev fra denne tiden ofte gir inntrykk av 
(Lotman, 1997, 56). De to siste årene av husarresten oppholder Pusjkin 
seg på morsslektens familiegods Mikhajlovskoje i Pskov-guvernemen-
tet før nykronede Nikolaj den første gir ham audiens og benåder ham i 
september 1826.

Da Pusjkin skriver «Teléga zjízni», har han bak seg både Ruslan 
og Ljudmila og de sydlige poemene En fange i Kaukasus og Fontenen 
i Bakhtsjisaraj. Han har en sterkt utviklet språkfølelse, solid klassisk 
utdannelse, god kjennskap til Rousseau og til samtidig europeisk filo-
sofi og romantisk diktning, og han har så vidt tatt fatt på sin berømte 
roman på vers, Jevgenij Onegin. «Teléga zjízni» har et tradisjonelt motiv, 
men det er ikke vanskelig å se at dette diktet både språklig og stilis-
tisk sett må ha fremstått som radikalt og provoserende for samtidens 
etablissement, og etter de sensurerte og «tilrettelagte» utgivelsene av 
det å dømme, også for ettertiden. Diktet inneholder blant annet et 
uttrykk som i Berkovs russisk-norske ordbok er supplert med anmerk-
ningen «tabu!!!» – jebjóna mat, som ikke uventet glimrer med sitt fra-
vær i Ordbøkene over Pusjkins språk. Jeg har her gjengitt teksten både 
i Pusjkins originalversjon (som han sendte Vjazemskij i 1824) og i egen 
gjendiktning.

Denne, og noen av de andre tekstene som inngår i kildematerialet mitt, 
er oversatt til nynorsk. Grunnen er at jeg gjennom å utnytte den norske 
toskriftspråkligheten opplever en større grad av bevissthet omkring ori-
ginaltekstenes betydningsområder og egne oversettelsesvalg enn når jeg 
kun forholder meg til én målform. Å benytte tre kjønn, som på russisk 
(i dialekten og skriftspråket mitt bruker jeg kun to), ho og han som sub-
jekt og direkte objekt og hennar som eiendomspronomen har også vært 
et poeng i oversettelsen av dette diktet, der grammatisk kjønn spiller en 
viktig rolle.
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Pusjkins «Livets kjerre»

Телега жизни

Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка;
Ямщик лихой, седое время,
Везeт, не слезет с облучка.

С утра садимся мы в телегу;
Мы рады голову сломать
И, презирая лень и негу,
Кричим: «валяй, ебeна мать».

Но в полдень нет уж той отваги;
Порастрясло нас; нам страшней
И косогоры и овраги;
Кричим: полегче, дуралей!

Катит по-прежнему телега;
Под вечер мы привыкли к ней
И, дремля, едем до ночлега
– А время гонит лошадей.

Livets kjerre

Om børa hennar stundom tyngar,
er kjerra like lett til beins;
ein listig kusk, ei tid som grånar,
og ikkje stansar undervegs.

Ved daggry set me oss i kjerra;
kan ofra livet om so er,
foraktar velvære og latskap,
og skrik: «heng i forpulte merr».

Ved non har motet byrja skofta;
vi er blitt rista, fryktar meir
for bratte heng og djupe kløfter;
og skrik: set farten ned, din narr!

Då vogna rullar fram mot kvelden,
er me fortrulige med ho,
me slumrar fram mot natteleiet
– og tida driv fram spannet no. 

I russisk, som i norsk, er mange av ordene som betegner vogner (fúra, 
arbá, mazjára og kjerre, trille, tralle etc.) grammatisk sett hunkjønn. Med 
Trosteruds teorier om forbindelser mellom genus og landskapsformasjo-
ner i bakhodet er det nærliggende å se dette i sammenheng med vognens 
uthulte form. I russisk er også ordet for liv – zjizn – feminint. Dette skaper 
en speilvirkning i tittelen som dessverre blir borte i oversettelsen til norsk.

Diktets persongalleri befinner seg i en vogn trukket av flere hester, 
men betegnelsen som er brukt på denne vognen, hentyder ikke akku-
rat til noe fornemt fremkomstmiddel. Pusjkin kunne for eksempel ha 
valgt karéta (karet), povózka (vogn) eller dilizjáns (diligence), men valgte 
teléga. Det kan best kan oversettes med det norske kjerre, som har mange 
av de samme konnotasjonene i russisk og norsk.

En jamtsjík var i det førpetrinske Russland en kusk i statlig plikttje-
neste som fraktet post, gods, embetsmenn og diplomater, men benevnel-
sen ble senere også brukt mer generelt om kusker. Både dette ordet og 
oblutsjók (bukk, kuskesete) peker i retning av at transportmiddelet det 
dreier seg om her er en passasjervogn. I Pusjkinordboken er teléga i til-
knytning til dette diktet etterfulgt av anmerkningen peren., altså overført 



l ivets  kjerre

49

betydning. Det kan godt tenkes at Pusjkin og hans samtidige brukte 
teléga om kareter og andre lukkede passasjervogner på samme måte som 
man i moderne russisk kan bruke teléga om masjína (bil), og tilsvarende 
har brukt kjerre om bil i norsk. Ordvalget i tittelen trekker under alle 
omstendigheter protagonistenes livsreise ned på et prosaisk bakkenivå.

Vekslende tre- og firefots jamber, og kryssrim med vekselvis trykksvak 
og trykksterk utgang gir en takt som betoner vognens lette, rytmiske 
gange, for lett på foten er hun denne vognen, selv om børen hennes stun-
dom er tung. Genussammenfallet mellom zjizn og teléga fremhever for-
bindelsen mellom livet og kjerren samtidig som adjektivet lett (legká) 
har mange av de samme konnotasjonene i russisk og norsk. Kjerren og 
livet kobles her til det å være lett til beins, men kan også, spesielt sett i 
sammenheng med siste verselinje i andre strofe (jebjóna mat) assosieres 
med lettlivethet og lettsindighet, på russisk legkomýslie og legkomýslen-
nost som i begge språk spenner over betydningsområder fra tankeløshet 
og lettbeinthet til løssluppenhet, tøylesløshet og moralsk forfall. Ordet 
brémja (bør, byrde) er for øvrig etymologisk beslektet med substantivet 
berémennost (svangerskap) og adjektivet berémennaja (svanger), noe som 
skaper ytterligere assosiasjoner til en gravid kvinnes (jevnfør tidsadver-
bet podtsjás i første verselinje) bør eller byrde, men også til hennes seksu-
alitet, og i denne konteksten, «laster».

På bukken sitter altså en kusk eller skysskar (jamsjtsjík), og de unge, 
formodentlig bedrestilte, passasjerene, fremstår som overmodige da 
denne reisen med hest og vogn tar til om morgenen. Utskilt med to 
komma fremtrer sedóje vrémja som en apposisjon til jamtsjík, men det 
kan også være et selvstendig ledd som inngår i en oppramsing. Adjektivet 
sedóje brukes som oftest for å beskrive grått hår og kan indikere denne 
kusken – og tidens – høye alder. I kombinasjon med vrémja (tid) kan 
sedóje også referere til kulde, is og vinter – den hvite eller grå årstiden, 
eller til grålysning og morgentåke, slik det senere brukes av Ivan Turge-
nev i diktet «Útro tumánnoje, útro sedóje» («En tåkefull morgen, en grå 
morgen») fra 1843. I lys av Pusjkin-diktets aller siste verselinje (– A vrémja 
gónit losjadéj) tolker jeg denne verselinjen slik at leddet sedóje vrémja 
ikke bare sier noe om tiden på dagen eller året, eller om værforholdene, 
men også utgjør et nærmere bestemmende tillegg til kusken. Følgelig kan 
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siste verselinje i første strofe (Vezjót, ne slézet s oblutsjká) relateres til både 
kusken og tiden.

Hos Pusjkin beskrives skyssmannen med adjektivet likhój, som har 
mange betydninger, noen med negative, andre med positive konnota-
sjoner. I Pusjkinordboken står zloj (ond, sint, hatsk) og zlóbnyj (ond-
skapsfull, malisiøs) oppført som de to første betydningene av likhój. 
Men dette adjektivet betegner også egenskaper som «vågal» og «kjekk». 
I gjendiktningen har jeg valgt adjektivet «listig» for å knytte kusken 
nærmere opp mot tiden (som noe konstant tilstedeværende som «sniker 
seg» innpå en) og betone noe kalkulerende og underfundig hos ham sna-
rere enn ondskap og vond vilje. Som tidens representasjon har kusken, 
tross lavere rang, åpenbart et overtak på passasjerene sine. Han forlater 
ikke bukken underveis og har tilsynelatende herredømme over reisevei 
og tempo. Grått hår, kulde eller grålysning og et adjektiv som gir asso-
siasjoner til både ondskap og dristighet, kan også være et frempek mot 
alderdom og død: Reisens slutt antydes allerede ved dens begynnelse. 
Som tiden fører kusken kjerren/livet ubønnhørlig fremover, fortset-
ter ufortrødent sin ferd uberørt av vekslende terreng og taktløse tilrop  
fra passasjerene.

I andre og tredje strofe gir Pusjkin knappe, men betegnende karakte-
ristikker av menn(esker) i ulike livsfaser. Etter å ha satt seg i vognen om 
morgenen, kan ikke de unge og utålmodige passasjerene komme fort nok 
frem. Så fartsglade er de at de gjerne brekker nakken (My rády gólovu 
slomát) for hurtig å nå sine mål, eller kanskje bare for et spenningskick, 
og de skriker altså grove ukvemsord til kusken for å få tempoet opp og 
reisen/tiden til å gå fortere. Vulgarismen som avslutter strofen består av 
et adjektiv i kortform (jebjóna) og substantivet mat (mor) som omtrentlig 
dekker betydningen til det engelske uttrykket motherfucker. Selv om ut
ropet snarere er myntet på skysskaren enn på den feminine kjerren eller 
en av hestene, har jeg valgt å oversette uttrykket med «forpulte merr». 
Dette har jeg gjort for å opprettholde den parallellen mellom kjerren 
(teléga), livet (zjizn), hesten (lósjad) og mor (mat) som felles grammatisk 
kjønn impliserer i kildeteksten.

Passasjerene forakter len (latskap, lediggang) og néga, også dette femi-
nine substantiv, der det siste uttrykker nytelse og tilfredshet, men også en 
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tilbakelent, passiv luksustilværelse som jeg har valgt å gjengi med «vel-
være». Verselinjen minner oss om den «likegyldigheten til livet og dets 
nytelser» Pusjkin relaterer til sin generasjons ungdom i brevet til Gort-
sjakov jeg siterte fra over.

At dikteren bruker pronomenet vi (my) om passasjerene, kan være en 
indikasjon på at han mente dødsforakt og ringeakt for latskap og nytelse 
var typiske egenskaper og holdninger blant unge bedrestilte menn (språk-
bruken kan tyde på at det ikke er kvinner i vognen) i hans samtid, men 
like gjerne at dette var et livssyn de ønsket å bli identifisert med. Passa-
sjerene fremstår som en kollektiv enhet, som til og med roper samstemt. 
Det er ingen dialog, verken mellom dem innbyrdes eller mellom dem og 
kusken, bare tilrop.

Allerede i tredje strofe, da det lir ut på formiddagen, synes de reisende 
at de er blitt «ristet nok» (Porastjasló nas). Motet svikter, de er blitt red-
dere (nam strasjnéj) spesielt i bratte fjellskråninger (kosogóry) og når de 
ser dype kløfter eller raviner (ovrági) under seg. Nå roper de til kusken/
tiden at han må sette farten ned (Kritsjím: polégtsje, duraléj!) og nøyer seg 
med å tiltale ham som en narr eller tullebukk (duraléj). Risikoviljen og 
ustyrligheten har avtatt, og språkbruken er blitt mer moderat.

I fjerde og siste strofe, henimot kvelden, er passasjerene blitt så vant 
til vognen (my privýkli k nej) og til det å reise at de ikke registrerer dens 
bevegelser i samme grad som før. De tier, og slumrer eller døser seg frem 
til endemålet for reisen, overnattingsstedet eller natteleiet sitt (I, drém-
lja, jédem do notsjléga). Den siste verselinjen (– A vrémja gónit losjadéj), 
som egentlig betyr «Men tiden jager hestene», har jeg oversatt «Og tida 
driv fram spannet no». Her har tiden tatt over for kusken, og passasje-
rene er på vei mot søvnen, eller døden. Verselinjen alluderer til Vergils 
Sed fugit interea fugit irreparabile tempus (Men den flykter imens, ugjen-
kallelig flykter tiden) som danner grunnlag for det universelt anvendte 
ordtaket tempus fugit – «tiden flykter», til norsk vanligvis oversatt med 
«tiden flyr». I russisk gjengis dette uttrykket med flere verb som uttryk-
ker bevegelse. Man kan si at tiden flyr (vrémja letít), men også at tiden 
løper (bezjít), flyter (tetsjót) eller altså jager (gónit).

En lavspråklig stil, med bannord og hverdagslige vendinger (jebjóna 
mat, duraléj) betoner motivets jordnærhet, men skaper samtidig et 
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effektfull spenn mellom diktets omsvøpsløse uttrykksplan og alvor-
stunge innholdsplan. Parallelt med pronomenene «vi»/«oss» (my, vas, 
vam) understreker også verbbruken, dominert av imperfektive presens-
former og flerretningsverb, tekstens allmenngyldige budskap. En dags-
reise som begynner i dødsforakt, da man ikke kan komme fort nok frem, 
går over i en litt modnere avveining av tempo kontra truende avgrunner. 
Fra aktivt å påvirke reisen avtar passasjerenes påvirkningslyst og -kraft, 
og turen ender i en slumrende aksept for at den snart er over. Motivpla-
nets lineære dagsreise går fra et ukjent utgangspunkt til et like anonymt 
bestemmelsessted. Den går gjennom et delvis kupert landskap som i liten 
grad er beskrevet. Reisen blir et bilde på passasjerenes indre utvikling 
gjennom ulike faser av livet.

Diktets tid er komprimert – en enkelt dag representerer en manns-
alder, kjerren livet, reisen livsfasene, fra vugge til grav, og nattelosjiet 
døden. Grammatisk kjønn bidrar i kildeteksten til å markere et hierar-
kisk styrkeforhold der den maskuline skysskaren og nøytrale tiden har 
høyere status enn passasjerene, mens det flyktige, ubestandige menneske-
livet (zjizn) og kjerren (teléga), begge feminina, har lavest status. Tid og 
vei flyter sammen til det Mikhail Bakhtin ville betegnet som en «veiens 
kronotop». Og kusken, som trer i tidens sted, blir i kraft av å være hes-
tenes pådriver en representasjon for den makten eller instansen (Gud, 
naturens lover, skjebnen) som har pålagt mennesket sitt tyngste lodd – 
bevisstheten om at vi er passasjerer i en livets vogn som fra det øyeblikket 
vi fødes jages mot et naturgitt endepunkt.

Veiens og reisens kronotop
Kronotopbegrepet, som tar utgangspunkt i de greske ordene for tid 
(chronos) og rom (topos), blir i Mikhail Bakhtins språkfilosofi brukt om 
tid–rom-konfigurasjoner i språk, diskurser og skjønnlitteratur, særlig i 
romanen. Bakhtin overtok dette konseptet fra relativitetsteoriens «tidrom» 
(på russisk vrémjaprostránstvo), og selve termen fra den russiske nevrofy-
siologen Aleksej Ukhtomskijs arbeider om den biologiske kronotopen.

I sine «konkluderende bemerkningene» til essayet «Tidens og krono-
topens former i romanen» peker Bakhtin på at «veiens kronotop» 
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(khronotóp dorógi) har vært et gjennomgangsfenomen i vestlig kulturs 
folklore og litteratur helt fra antikken av. Definisjonen hans av krono-
topen er forholdsvis åpen, og fenomenet betegnes i essayet som steder i 
litteraturen der tid og rom flyter over i hverandre og blir til ett – møte-
steder som har mye til felles med litterære motiver på samme tid som de 
ofte er metaforiske i sin fremtoning. Veiens og reisens kronotop er ifølge 
Bakhtin nært forbundet med møte-motivet. Deres metaforiske potensial 
ligger ikke bare i evnen til å favne om både tid og rom, utløse tidsbestemt 
bevegelse gjennom foranderlige fysiske landskap og åpne opp for uante 
muligheter. Reisen kan også danne utgangspunkt for personlig utvikling, 
nye innsikter og bekjentskaper. Den fysiske veien og reisen lar seg dessu-
ten enkelt relatere til andre, mer innfløkte forløp i tid og rom, som til det 
forgjengelige menneskelivet (Bakhtin, 1975; 1981).

I Pusjkin-diktet får tid–rom-konfigurasjonen et forholdsvis ukompli-
sert uttrykk, og teksten fremstår som en lett tilgjengelig kronotopisk alle-
gori. En reise med hest og vogn som et bilde på menneskets livsløp er, 
som vi vet, bare én av de mange måtene veiens og reisens kronotop, eller 
begrepsmetaforen «livsreise», kan komme til uttrykk på. I en artikkel om 
veiens idé i eldre russisk litteratur drøfter for eksempel Lidija Sazonova 
hvordan forestillingen om livet som reise har avtegnet seg i den russiske 
middelalderlitteraturen (Sazonova, 1991, 471–88). Det finnes jo utallige 
kulturelle manifestasjoner som tar sitt utgangspunkt nettopp i tanken om 
livet, og andre tidsforløp, som reiser; beskrivelser av vandringer, seilaser 
og reiser med all verdens fremkomstmidler, fra mytologien, middelalderen 
og den rike dannelsesreiselitteraturen til road movies og adventure games.

Pusjkin var aristokrat og høyt utdannet, og han henvendte seg i hoved-
sak til et publikum med lignende bakgrunn. Det mest interessante aspek-
tet ved «Livets kjerre» er derfor ikke at han har tatt utgangspunkt i en 
velbrukt begrepsmetafor der livet knyttes til en reise og utnyttet denne 
etablerte kronotopiens aura av assosiasjoner. Sammenstillingen var anta-
kelig velkjent for majoriteten av hans leserkrets. Det som gjør diktet 
originalt og leseverdig er at han trekker denne høytidelige konseptuelle 
metaforen ned, ironiserer over den og gir den en hverdagslig-vulgær valør. 
Pusjkins utpregede språkfølelse, hans evne til å gi ordene liv og utnytte 
deres lydlige og konnotative potensial, er åpenbar rundt nitti år før de 
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russiske formalistene navnga og beskrev slike virkemidler som under-
liggjøring, gjenoppvekkelse av ordene (Sjklovskij, «Voskresjénije slóva», 
1914), billedlighet (óbraznost) og poetisitet (poetítsjnost). Med «Livets 
kjerre» lykkes Pusjkin dermed i å skape et friskt og kraftfullt eksempel 
på sjangeren.

At dikteren i sin fremstilling av livsreisen vektlegger døden, er natur-
lig. Båten hvis fergemann frakter sjeler over elven fra de levendes verden 
til dødsriket er velkjent fra antikk gresk så vel som fra slavisk og norrøn 
mytologi, og Pusjkins kusk fremstår som en variant av disse skikkelsene. 
Styrmannen eller skysskaren kan i slike fremstillinger være selvstendige, 
aktive prinsipp, men det er vanligere at de går inn i rollen som psykopom-
per (à la fergemannen Karon), veivisere eller stedfortredere for «høyere 
makter». I Pusjkin-diktet er tiden (vrémja) en slik overordnet kraft, som 
den riktignok standhaftige og upåvirkelige, men også grå og tause skyss-
mannen opptrer på vegne av.

Pusjkins jamsjtsjík kan med andre ord ikke relateres til den helte-
modige riddertypen som er en gjennomgangsfigur i russisk folklore og 
kultur, og som manifesterer seg i visuelle og verbale fremstillinger av 
helgenskikkelsen Georgij Pobedonosets (hos oss bedre kjent som Georg 
dragedreperen, og i den anglikanske St. Georges’ skikkelse), bogatýr–en 
(«stormannen») til hest, eller Peter den store i Etienne Falconets pom-
pøse uttrykk. Sistnevnte skulptur, som Katarina den store fikk oppført til 
ære for sitt forbilde på Senatsplassen i St. Petersburg, danner som kjent 
utgangspunkt for Pusjkins tvetydige messing- eller bronserytter i poemet 
Médnyj vsádnik fra 1833.

Passasjerene i «Livets kjerre» har heller ikke så mye til felles med jeg-per-
sonen i Aleksander Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva, eller med 
sjarlatanen Pavel Tsjitsjikov i Nikolaj Gogols poem (der sjangerbetegnelsen 
alluderer til Dantes Divina Commedia) Døde sjeler fra 1842. De reiser begge 
i vogner trukket av en hestetroika, og bruker kusk, men bestemmer sin 
egen reiserute og rår åpenbart selv over både tempo og opphold underveis. 
De reisende i «Teléga zjízni», som øyensynlig bruker et rutegående trans-
portmiddel, kan ikke påvirke reisen sin i samme grad. Et godt stykke inn 
i togalderen reflekterer Aleksander Herzen i sine biografiske nedtegnelser 
i brevform Begynnelser og Avslutninger (Kontsý i natsjála) fra 1861–3 over 
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tidligere tiders individuelle reiser og gradvise fremskritt kontra samtidens 
kollektive jag. Før ble menneskehetens vei frem oppfattet som en høyver-
dig ferd, etappe for etappe; en ekspedisjon der man kunne bytte hester 
underveis, mens «vi flyr av gårde i et tog med merkelige følgesvenner og 
kan verken gå av på halvveien, stanse opp, eller selv bestemme veien» («мы 
несемся в одном поезде с странными товарищами и не можем ни 
выйти на полдороге, ни остановиться, не направить путь…») frem-
holder han (Herzen, 1985, 378; Jermakova, 2000, 51).

I Radisjtsjevs og Gogols reiseromaner utgjør reisene rammefortellinger 
for bekjennelser og kritisk-satiriske fremstillinger av imperiet og livegen-
skapet, av russisk samfunnsstruktur og levesett. Inntrykk og refleksjoner 
over det protagonistene opplever underveis står sentralt i fremstillingene. 
I Pusjkin-diktet er det de reisende ser ut av vinduene fra vognen og erfa-
rer underveis tillagt minimal vekt. Vognen deres stanser ikke, og foku-
set ligger følgelig på hvordan de opplever selve transportetappen, fysisk 
så vel som mentalt, og, i tråd med Herzens betraktninger om kollektiv 
togtransport, hvor liten innflytelse de selv har på den.

Døden (smert), som, i likhet med livet, er et feminint substantiv i rus-
sisk, er ikke eksplisitt nevnt i diktet, men metaforisk representert ved 
notsjlég (natteleie). Det er også nærværende gjennom måten passasjerene 
forholder seg til den på. Først fremstår de som fulle av energi. Motet er 
ubegrenset og døden fortoner seg som så fjern at de gjerne risikerer livet 
for litt spenning. Senere blir de mer forsiktige og er begynt å frykte for 
livet, mens de mot slutten av reisen har forstått og aksepterer at det ikke 
er noen vei utenom døden og resignerer. De oppgir altså gradvis kontroll, 
legger skjebnen sin i andres (kuskens/tidens) hender og går avslutnings-
vis inn i en passiv, nesten infantil tilstand som kan assosieres med bar-
nets og oldingens hjelpeløshet, men også med livløshet. De vugges inn i  
søvnen, i døden. Livet fremstilles altså som en kort og betydningsløs 
transportetappe mot døden. Dette understrekes ytterligere gjennom dik-
tets komprimerte format og at fremkomstmiddelet er en simpel kjerre, 
som krøtter, livegne og fanger ble fraktet i på Pusjkins tid, levende så vel 
som døde.

Den åpne kjerren, båten og skipets utforming kan minne om hver-
andre, samtidig som de står i en nær mental forbindelse med vuggen og 
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likkisten, altså med livets begynnelse og slutt. I vikingkulturens båtgra-
ver, som det også er gjort funn av i Russland, fikk skipet et konkret og 
abstrakt-religiøst uttrykk, siden den døde skulle fraktes trygt til dødsriket 
i denne farkosten. I vikingsamfunnene, som altså kan ha øvet innflytelse 
på samtidens østslaviske kulturer, kunne de døde som vi vet også begra-
ves, eller brennes, med hester, så vel som med våpen og utstyr de kunne 
få behov for på dødsreisen og i dødsrikene. Sammen med de to kvinnene 
som var begravet i Oseberghaugen fant man jo ikke bare det staselige 
eikeskipet fra tidlig 800-tall, men også utsøkt utskårne og dekorerte vog-
ner og sleder som vitner om at ikke bare skipene, men også vikingtidens 
landgående fremkomstmidler hadde sosiale og estetisk-kulturelle dimen-
sjoner. På kjøretøyet skulle storfolk kjennes, da som nå.

Tusen år senere, da Pusjkin skriver diktet sitt, blir valget av «kjerre» som 
livets representasjon og det hverdagslige og tidvis nedsettende vokabula-
ret han bruker for å beskrive og tiltale henne og kusken (na khodú legká, 
jebjóna mat, duraléj) en måte å harselere over «livsreisen» på – et fanden-
ivoldsk statement om menneskelivets flyktighet og betydningsløshet.

I Pusjkin-biografien sin (utgitt i 500 eks. ved Tartu Universitet i 1981, 
men i et samlet opplag på en million på Leningrad-forlaget Prosvesjt-
sjénije i 1982–83) argumenterer Jurij Lotman for at Pusjkin under det 
fireårige oppholdet sitt i Sør-Russland hadde et særlig behov for å mar-
kere og posisjonere seg som idealistisk og progressiv romantisk helt, men 
også som offer. Lotman bruker begrepene zjiznestroítelstvo (livsbyg-
ging), iskússtvo zjízni (livskunst) og stroíltelstvo lítsjnosti (personlighets-
bygging) om Pusjkins identitetskonstruksjon, begreper som finner sin 
parallell i det Stephen Greenblatt kaller self-fashioning (Greenblatt, 1981). 
Basert på sin dybdekunnskap om Pusjkin og hans forfatterskap, og om 
europeisk og russisk romantisk kultur beskriver Lotman et selvkonstitu-
erende prosjekt der Pusjkin ikke bare i diktningen, men også i dagbøkene 
og korrespondansen sin, gikk inn i rollen som lidende, fanget og forbitret, 
samtidig som han vitterlig hadde et rikt sosialt liv og mange støttespillere 
(Lotman, 1997, 56–95). Det imaget Pusjkin skaper er i henhold til Lotmans 
teorier en alternativ virkelighetsmodell.

En annen mytologiserende virkelighetsmodell ble gradvis bygget 
opp da Pusjkin etter tur ble hyllet som helt, geni og natsionálnyj poét 
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av betydningsfulle forfattere og litteraturkritikere som Nikolaj Gogol, 
Mikhail Lermontov, Vissarion Belinskij, Ivan Turgenev, Apollon Grigor-
jev og Fjodor Dostojevskij (Sandler i Franklin og Widdis, 2006, 197–206; 
Kiseljоva og Fomina i Lejbov, 2011, 224–59.) Belinskij bemerket allerede 
på 1840-tallet at enhver generasjon har sin egen Pusjkin, og den russiske 
Pusjkinístika (kritikken og forskningen omkring forfatterskapet) fikk 
etter hvert mange forgreninger. Men dette diktet har ikke passet inn i 
noen av dem. Gjennom en historisk-biografisk tilnærming til «Teléga 
zjízni» ville en samtidig anmelder trolig ha løpt en betydelig risiko ved 
å plassere den forviste poeten i en offerrolle. En desillusjonert passasjers 
livsreise var heller ikke forenelig med dikterens status som nasjonalskald. 
Sovjetkritikken, som betonte Pusjkins heltemodige og progressive sider, 
var, som tsartidens kritikk, dessuten tilstrekkelig konform og moralistisk 
til å forbigå dikt som «Teléga zjízni» i stillhet, grunnet «ufin» språkbruk. 
Og heller ikke i det patriotiske postsovjetiske bildet av nasjonalskalden, 
der hans åndelighet og kjærlighet til fedrelandet betones, passer dette 
diktet inn.

Lotman har valgt en flerdimensjonal tilnærming til Pusjkins «syd-
lige» diktning med vekt på poetens kulturelle forankring og hans sosi-
ale og litterære «romantiske rollespill». Det åpner opp for å relatere 
den livstrøttheten (i brevet til Gortsjakov referert til som «sjelens pre-
mature alderdom») som formidles i «Teléga zjízni» til det selvbildet 
og virkelighetsbildet dikteren selv formet, og som han her tillegger et 
lyrisk «vi».

I henhold til Roland Barthes’ teorier om moderne kulturfenomener 
og myter oppstår disse i samspillet mellom sitt språklige uttrykk (sig-
nifikant) og meningsinnhold (signifikat). For å oppnå status som myte, 
i Barthes’  betydning av begrepet, må imidlertid signifikatet tilføres 
betydning som overskrider det eksisterende. Ved mytedannelse tilfø-
res ikke slikt meningsinnhold tilfeldig og ubevisst, men av en bestemt 
grunn, fremholder han (Barthes, 1975). I «Teléga zjízni» lades og strek-
kes uttrykksplanet på en måte som gjør at det oppstår dissonans mel-
lom språket og diktets forventede innholdsplan. Begrepsmetaforen og 
kronotopen «livsreise» er planmessig bearbeidet slik at fokus dreies fra 
livet til døden; fra dynamikk til uvirksomhet, fra bevegelse til stagnasjon 
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og full stans. Med hensyn til vokabular har dikterens strategi tilsyne-
latende vært å bruke ord med tøyelig denotativ, eller ordboksbetyd-
ning – et flertydig vokabular med rikt potensial for konnotasjoner og  
fortolkninger.

«Teléga zjízni» er altså mytopoetisk i den forstand at det både gjen-
oppliver og repeterer reisemytens velkjente tegn og mønstre og, gjennom 
uventet språk- og billedbruk, skaper et nytt mytisk univers, som både 
formidler et subjektivt budskap og speiler en samtidig romantisk tidsånd. 
Siden diktet kan anses som del av reisemytens omfattende paradigme, 
kan det også bidra til å belyse togmyten. Myter er, som vi vet, retrospek-
tive. De griper tilbake til fortiden for å ramme inn og årsaksforklare noe 
nåtidig. Pusjkin-teksten er derfor et godt egnet utgangspunkt for utfors-
kning av aspekter som har relevans også for jernbanetekstene. Videre kan 
den tjene som et tidlig eksempel på en tekst som, i likhet med mange av 
ytringene som inngår i togmyten, stritter imot det etablerte i sin sam-
tid og på finurlige måter prøver ut leserne, og kanskje særlig sensorenes 
grenser.

Da Pusjkin sendte dette diktet til Vjazemskij, i et brev datert 29. 
november 1824 (Pusjkin i Blagoj et al., 1959–1962), bemerket han at det 
kunne trykkes uten den russiske «tittelen», eller «tituleringen» («Можно 
напечатать пропустив русский титул»). Av Pusjkinordboken, under 
oppslagsordet títul (tittel) fremgår det at poeten brukte «russisk titule-
ring» som en eufemisme for bannord («эвфемистически о матерной 
брани», red. Vinogradov, 1956–61, b. 4, 514).

Det er imidlertid viktig å understreke at personlige epiteter, eller «sig-
naturer» av dette slaget ikke er enestående for dette konkrete Pusjkin-dik-
tet. Plutselige vekslinger mellom det sublime og profane, og uventede 
vulgarismer i et ellers fornemt fransk eller russisk, skal ha vært karak-
teristisk for dikterens talespråk og dukker titt og ofte opp også i hans 
dikt og korrespondanse. Slike trekk ved nasjonalskaldens personlighet 
og diktning har imidlertid vært forsøkt utvisket av russiske og sovjetiske 
redaktører og er ofte utelatt eller nedtonet i deres utgivelser og anmel-
delser. Heller ikke i «utlandet» er dette aspektet utforsket og beskrevet i 
den grad man kunne forvente. Mot en slik bakgrunn fremstår antologien 
Bawdy and Soul: Pushkin’s Poetics of Obscenity (red. A.D. Gillespie, 2012), 
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med både russiske og ikke-russiske bidragsytere, som et viktig bidrag til 
Pusjkin-forskningen.

«Teléga zjízni» ble første gang utgitt i tidsskriftet Moskóvskij telegráf 
i 1825 (nr. 1, 49) og deretter i en diktsamling publisert i 1826 (Stikhot-
vorénija A. Pusjkina, s. 9), altså i året for, og året etter dekabristopprøret, 
mens Pusjkin fortsatt befinner seg på familieeiendommen i Mikhajlov-
skoje. Biografene er relativt samstemte i at poeten sannsynligvis ville del-
tatt i dette opprøret hvis han hadde vært i hovedstaden. Dermed kunne 
han i verste fall ha endt opp med dødsstraff, eller, som flere av sine ven-
ner og bekjente, med et mangeårig opphold på et tukthus i Sibir. I lys 
av dette må utsagnet My rády góluvu slomát (2. linje i 2. strofe) ha frem-
stått som ytterst ladet, spesielt da diktet ble utgitt for andre gang. Slomát 
gólovu, betyr å «slå seg til døde» («разбиться насмерть, убиться при 
падении»). Verselinjen kan dermed oversettes «Vi slår oss med glede til 
døde». Hva sensurmyndighetene har lagt i et slikt utsagn i 1824–5, eller 
i 1826, kan man bare spekulere i. De kan ha satt det på kontoen for ung-
dommelig overmot, eller i lys av diktets videre innhold (som utsagnet 
net uzj toj otvági i 1. linje av 3. strofe) som et signal om at dikterens egen 
opprørstrang er i ferd med å gå over, eller at han og hans meningsfeller er 
demoraliserte og beredt til å kapitulere. Det utelukker imidlertid ikke at 
samtidige lesere som sympatiserte med Pusjkin, kan ha oppfattet My rády 
góluvu slomát som en dristig programerklæring fra en dikter i husarrest. 
Uten å bevege meg for langt inn i minefeltet «forfatterintensjon», eller det 
komplekse begrepet «leser», spør jeg meg om diktets mange tvetydigheter 
bevisst er lagt inn med henblikk på å fremkalle ønsket respons hos helt 
spesifikke samtidige mottakere; vennen Vjazemskij, sensurmyndighe-
tene, opposisjonelle, etablissementet.

I de to første, og en lang rekke senere redaksjoner av dette diktet er 
vulgarismen i fjerde verselinje fjernet. I noen utgaver er dessuten impe-
rativen valjáj! («rull!») erstattet med posjól! («gå!). Den abrupte avslut-
ningen Kritsjím: Valjáj!/Kritsjim: Posjól! skaper et rytmebrudd der andre 
verselinjes slomát blir stående uten rimord. Det skapes dermed et rom 
for å forestille seg hva som egentlig skulle ha stått i denne verselinjen. 
En mer alvorlig inngripen blir det derfor i versjoner der andre og fjerde 
vers i strofen er skrevet helt om for å dekke over rim- og rytmebruddet. 



kapittel  2

60

Nå kan det argumenteres for at det øvrige vokabularet og generelle tone-
leiet i «Teléga zjízni» er tilstrekkelig iøynefallende til at diktet likevel 
fremstår som nyskapende, og at det satiriske budskapet når frem. Uten 
vulgarismen svekkes imidlertid tekstens rå og seksuelle konnotasjoner 
betraktelig.

Diktet har som nevnt en høy forekomst av feminine substantiv (teléga, 
zjizn, golová, len, néga, mat, otvága, ovrága, lósjad), men grammatisk og 
naturlig kjønn sammenfaller kun i ett av dem – mat (lósjad brukes om 
hester av begge kjønn). Uttrykket jebjóna mat styrker den innbyrdes for-
bindelsen mellom hunkjønnsordene og tilfører dem en «kjønnslighet». 
Det trigger dessuten den seksuelle assosiasjonssfæren både til feminine 
ord som legká, néga og lósjad (lett, velvære, hest) og andre ord og språk-
bilder i teksten med tilsvarende konnotasjoner, som valját (å rulle), eller 
den potente sammenstillingen mellom kosogóry og ovrági (fjellskråninger 
og kløfter). Sensuren bidrar altså i dette tilfellet til å styrke vokabularets 
denotative betydning og innskrenke den konnotative. Samtidig reduserer 
utelatelsen av vulgarismen etter mitt syn diktets originalitet og litterære 
kvalitet betraktelig.

Og selv om gjendiktningen min til norsk heller ikke yter kildetek-
sten full rettferdighet (spesielt mht. ordvalg som ikke gjengir originalens 
grammatiske kjønn, nøyaktige betydning, fullstendige enderim o.a.), har 
jeg i det minste forsøkt å unngå det Nabokov i essayet «On the Art of 
Translation» (i oversettelse til russisk «Iskússtvo perevóda») fremholder 
som oversetterens største synder: å bevisst utelate eller legge noe til som 
ikke finnes i kildeteksten, eller å forsøke å skjule, tilsløre eller forskjønne 
noe for leseren (Nabokov 2001, 391).

Tidlige togtekster og forskningslitteratur
Myter, det være seg arkaiske myter, hverdagsmyter eller mytopoesis (lit-
terær myteskapning) omhandler, som jeg allerede har vært inne på, ofte 
det liminale og grenseoverskridende: tilblivelse, fødsel, jordeliv, over-
gangsriter, endetid, det hinsidige – fenomener som er nært forbundet 
med tid og rom, eller det Bakhtin kaller «terskelens kronotop» (khrono-
tóp porógi). Den bibelske skapelsesberetningen er bare ett eksempel på 



l ivets  kjerre

61

hvordan en mytisk-religiøs fremstilling kan tematisere oppfatninger av 
tid. Pusjkin-teksten er et romantisk-filosofisk uttrykk for det samme.

I Den russiske idé fremholder filosofen og idéhistorikeren Nikolaj 
Berdjaev, med henvisning til Dostojevskij, at «vi, russere, er apokalyp-
tikere eller nihilister […], fordi vi higer mot slutten» (Berdjajev, 2012, 
184). Med referanse til nettopp dette utsagnet innleder den amerikan-
ske slavisten David Bethea forordet til sin fascinerende monografi The 
Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction, som har vært en vik-
tig sekundærkilde i dette arbeidet. Bethea fremholder her at noen kul-
turer fokuserer mest på opprinnelsesmyter, andre på endetidsmyter, og 
peker på Russland som tilhørende den siste gruppen (Bethea, 1989, xiii). 
I monografien sin demonstrerer Bethea hvordan den russiske litterære 
jernbanediskursen kobler seg på og alluderer til urgamle endetidsmyter 
og Bibelens apokalypse.

Med utgangspunkt i fem romaner, fra Dostojevskijs Idioten (1868) via 
symbolisten Andrej Belyjs Petersburg (1913), Andrej Platonovs Tsjeven-
gur (1927) og Mikhail Bulgakovs Mesteren og Margarita (1937–8) til Boris 
Pasternaks Doktor Zjivago (1957) viser Bethea at den russiske romanens 
endetidsvisjoner ofte tar form av en rytter, rytterhær, et lokomotiv eller 
et tog. Her dreier det seg ikke om heltemodige ridderskikkelser av den 
typen jeg nylig nevnte eksempler på. Betheas undersøkelser viser at loko-
motiv og tog som opptrer i disse romanene, primært alluderer til negativt 
ladede ryttertyper – til den gulbleke dødshesten i Johannes’ Åpenbaring, 
1200-tallets «gylne horde» og Ivan den grusommes fryktede oprítsjniki. 
En annen amerikansk slavist som har kommet med viktige bidrag på 
dette feltet, er Stephen Baehr, som har beskrevet jernbanens eskatologiske 
uttrykk i noen av Anton Tsjekhovs skuespill og kortfortellinger (Baеhr, 
1989; 1995; 1999).

Siden jernbaneutbyggingen foregikk parallelt på flere kontinenter, kan 
man vanskelig se på utviklingen av den russiske jernbanen, og diskursen 
knyttet til den, som noe isolert fenomen. Tidlig russisk jernbanehisto-
rie er nært forbundet med den vesteuropeiske, og både blant de positivt 
og negativt ladede kulturelle ytringene som oppstår i denne prosessen 
er mange universelle. For motstanderne av jernbanen var helse, natur-, 
og miljøhensyn viktige argumenter, slik det senere skulle bli det for 
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tilhengerne av elektriske tog. I engelsk og tysk presse fremsettes det under 
den tidlige jernbaneutbyggingen stadig advarsler om at den vil kunne 
rasere skog- og beiteområder, at damp og røyk fra lokomotivpipene kan 
skape fugledød, og at vegetasjon og hus langs jernbanelinjene kan ta fyr. 
Fra medisinsk hold ble det dessuten advart mot at passasjerene kunne 
få fysiske og mentale skader av ristingen og det høye tempoet. Av mer 
spesifikt russiske innvendinger ble klimatiske forhold fremholdt som en 
utfordring. Det ble blant stilt spørsmål om det ville være mulig å holde 
skinnene frie for snø og is og damplokomotivenes «samovar» på kok i 
snøstorm.

Høye dødstall ved avsporinger var en annen universell, fortsatt aktu-
ell, problemstilling. Antall passasjerer i en vogn trukket av hester var jo 
høyst begrenset, så den formen for landgående massetransport damp-
drevne tog representerte var noe helt nytt i sin samtid. Når ulykker først 
rammet dette moderne fremkomstmiddelet, kunne antall ofre fort bli 
høyt. Frykten må ha vært reell for mange. Den unge gardeoffiseren Mik-
hail Lermontov skal etter åpningen av den første russiske jernbanelin-
jen høytidelig ha lovet sin bestemor at han ikke skulle ta toget mellom 
hovedstaden og Tsarskoje Selo, der regimentet hans var stasjonert (Ska-
bitsjevskij, 1891). Den 21. mai 1839 skriver litteraturhistorikeren Aleksan-
der Nikitenko i dagboken sin:

Søndag. En tur med jernbanen til Pavlovsk… En trist begivenhet. To vogner 

sporet av mellom Pavlovsk og Tsarskoje Selo. Tre mennesker omkom, og flere 

ble skadet. Passasjerene er fryktelig redde […]. I byen sies det at det er opptil 

150 omkomne. Det er selvfølgelig noe tøys, men hendelsen vil uansett etterlate 

et ubehagelig inntrykk hos publikum.

Воскресенье. Прогулка по железной дороге в Павловск… Печальное 

происшествие. Два вагона соскочили с рельсов между Павловском и 

Царским Селом. Три человека убиты, и несколько получили ушибы. 

Пассажиры в страшном испуге. […] В городе толкуют, что убитых до 150 

человек. Это, конечно, пустяки, но всё же событие произведёт неприятное 

впечатление на публику (Nikitenko, 1995, b. 1, 208–9; Dmitrenko, 2012, 9).

I motsetning til i Vest-Europa, der mindre private selskaper driftet de før-
ste jernbanelinjene, var jernbanen i Det russiske imperiet statskontrollert 
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og -finansiert helt fra starten av, selv om man var avhengig av sponsor-
midler fra aksjonærer i oppstarten (Volnets, 2016). Tredje avdelings 
overvåkning av så vel læresteder, redaksjoner og kansellier som kor-
respondanse og private sammenkomster begrenset både ytringsfrihe-
ten og informasjonsflyten, noe som, kombinert med den lave andelen 
lese- og skrivekyndige, medførte at få fikk annen kunnskap om det nye 
transportmiddelet enn den offentlig godkjente. Fra det holdet var det 
lokomotivets fysiske kapasitet og hurtighet, og de teknisk-industrielle, 
økonomiske og militærstrategiske utsiktene jernbanen åpnet opp for som  
ble vektlagt.

Siden det polske kongedømmet på denne tiden inngikk i Det rus-
siske imperiet, regnes den linjen som ble påbegynt i Warszawa i 1839, og 
skulle gå helt til Wien, som den andre «russiske» passasjerjernbanelin-
jen. Kukolniks «Popútnaja pésnja» («Sang underveis») fra 1840, som det 
står et utdrag fra som epigraf til dette kapitlet, hører til de aller første 
russiske litterære jernbanetekstene. Den ble senere tonesatt av Mikhail 
Glinka og ble en populær korsang.8 I første strofe og refrenget presenteres 
vi for røyksøylen fra et kokende, dampende lokomotiv og en vrimmel av 
feststemte, opprømte russisk-ortodokse mennesker der et tog flyr gjen-
nom et åpent landskap, fortere og heftigere enn viljen («Дым столбом – 
кипит, дымится/ Пароход…/Пестрота, разгул, волненье/Ожидание, 
нетерпенье…/ Православный веселится/Наш народ»). Her er altså 
både patos og innhold helt i tråd med det offisielle synet på jernbanen 
(Kukolnik i Dmitrenko 2012, 15–16).

I 1841 ble det nedsatt en kommisjon som skulle utrede mulighetene 
for en kombinert gods- og passasjerbanelinje mellom St. Petersburg og 
Moskva. Forordningen om byggestart kom i mars 1842, og i mai 1843 
startet arbeidet, fra både nord og sør, på det som i løpet av åtte og et 
halvt år skulle bli en 645 kilometer lang dobbeltsporet jernbanetrasé. Til 
sammenligning tok det 34 år å ferdigstille den da 485 kilometer lange 
Bergensbanen som ble åpnet i 1909. Livegne som skal ha blitt forespeilet 
frihet hvis de ble jernbanearbeidere, og statsbønder og andre lekfolk som 
deltok i utbyggingen, opplevde svært vanskelige arbeidsforhold. I 1846 ble 

8	 https://www.youtube.com/watch?v=oO-DUoHglSI

https://www.youtube.com/watch?v=oO-DUoHglSI
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det opprettet en egen gendarmskvadron til å patruljere jernbanelinjene 
(Gilbert, 1993, 51).

I forbindelse med oppstarten av byggearbeidet på denne linjen skriver 
Aleksej Khomjakov (1804–1860) en artikkel i brevform, en sjanger som 
ikke var uvanlig i datidens presse. Den er utformet som et fyldig svar på 
spørsmål fra en fiktiv venn i St. Petersburg som lurer på hva moskovit-
tene vet og tenker om den planlagte jernbanen. Brevartikkelen ble første 
gang utgitt i tidsskriftet Moskvitjánin nr. 2 i 1845 under tittelen «Pismó 
v Peterburg» («Et brev til Petersburg»). Også denne teksten er gjengitt 
i antologien Zjeléznaja doróga v rússkoj literature (Jernbanen i russisk 
litteratur, red. Dmitrenko, 2012, 17–25). Denne, og antologien Zjeléznaja 
doróga v rússkoj literatúre sovétskoj epókhi (Jernbanen i sovjetepokens 
russiske litteratur, red. Dmitrenko, 2015), som begge inneholder et variert 
utvalg av primært skjønnlitterære jernbanetekster fra periodene mellom 
henholdsvis 1840 og 1923 og 1917 og 1989, har vært verdifulle kilder i dette 
arbeidet.

Khomjakovs brevartikkel har en pedagogisk form, der avsender for-
klarer mottakeren at jernbaneutbyggingen kan bli både langvarig, dyr 
og vanskelig, men argumenterer for at prosjektet er nødvendig. Når 
kruttet først var lansert, ville ethvert folk som avstod fra å ta det i bruk 
i militæranliggender ha havnet i bakleksen. Slik var det med damp-
maskinen, og slik er det nå med jernbanen, fremholder han. Russland 
må knytte havene sine sammen – Østersjøens St. Petersburg med Svar-
tehavets «blomstrende Odessa», det sentrale Russland, med Moskva 
som naturlig knutepunkt, med Kaspihavet og det folkerike Astrakhan. 
Som matematiker, landadelsmann og eier av en «lokomobil» og andre 
moderne landbruksmaskiner peker Khomjakov på de store tekniske og 
kapasitetsmessige fordelene ved dampkraft. Samtidig viser han – som 
en av de slavofiles viktigste talspersoner – forståelse for at det kan være 
vanskelig å se for seg et prosjekt basert på vestlig logikk og effektivitet i 
det organiske, langmodige og dypt åndelige Russland. Men han beroli-
ger sin «venn» med at jernbanen, som andre oppfinnelser og tanker av 
vestlig opprinnelse, vil finne sin russiske vei og form og kunne samle 
og forene den vidstrakte nasjonen (Khomjakov, 1845; red. Dmitrenko,  
2012, 17–25).
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Peterburgo-Moskovskaja zjeléznaja doróga åpner den 1. november 1851, 
og etter Nikolaj den førstes død i 1855 bestemmer Aleksander den andre 
at toglinjen St. Petersburg–Moskva skal oppkalles etter hans far, som 
er blitt stående som den russiske jernbanens «far». Linjen får nå navnet 
Nikolajevskaja zjeléznaja doróga, men ifølge historikeren Walter G. Moss 
var ikke Nikolaj I noen stor jernbaneentusiast. Han skal ha forholdt seg 
mistroisk til en for rask industrialisering og utvikling av transportsek-
toren, og det var først under Aleksander II jernbaneutbyggingen virkelig 
begynte å skyte fart (Moss, 2005, 379–82).

Khomjakovs brevartikkel er for øvrig bare ett av flere eksempler på 
tidlige russiske jernbanetekster som tar form av en didaktisk dialog, 
der en mer informert person belærer en yngre eller mer uvitende om 
det nye fenomenet. I forordet til den første jernbaneantologien sin site-
rer Dmitrenko fra Vladimir Benediktovs dikt «Lokomotivet» der en 
gutt som ser et lokomotiv for første gang spør faren sin om hva dette 
kan være – bogatýr-en Jeruslan, en ridder, eller kanskje en kjempe? Faren 
bekrefter, i nasjonalromantisk ånd, at jo – det er en ridder og helt, men 
en som tilhører den nye tiden, ikke den gamle («О, да это – рыцарь, 
герой, только, новых, не старых веков». Benediktov, 1865; red. Dmi-
trenko, 2012, 10). Et av de engelskproduserte lokomotivene som ble brukt 
på linjen St. Petersburg–Pavlovsk fikk nettopp det russiske kallenavnet 
Bogatýr. Andre ble kalt Provórnyj (Rask), Strelá (Pilen), Orjól (Ørnen), 
Slon (Elefanten) og Lev (Løven).

I takt med fremveksten av nye sosiale klasser ble jernbanen tatt i bruk 
av flere samfunnsgrupper. Allerede etter tre års drift ble det fraktet rundt 
700 000 passasjerer årlig mellom St. Petersburg og Pavlovsk.9 Passasjer-
vognene på togene som trafikkerte Nikolajevskaja zjeléznaja doróga var 
inndelt i tre klasser, og i året 1860 var antall reisende på denne linjen 
kommet opp i nesten 1,3 millioner. Året etter ble livegenskapet opphevet, 
samtidig som videre utbygging av jernbanen mot sør og øst stod høyt på 
Aleksander den andres prioriteringsliste. Til dette behøvdes det arbeids-
kraft, som sult og fattigdom på landsbygden og tilstrømningen av tidli-
gere stavnsbundne til byene kunne bøte på.

9	 https://rzdhistory.tass.ru/#1845

https://rzdhistory.tass.ru/#1845
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I januar 1865 drar litteraturhistorikeren Aleksander Nikitenko på tje-
nestereise til Moskva, og om hjemreisen til St. Petersburg skriver han i 
dagboken sin:

[Selv om] en snøstorm raste hele natten og føk over skinnene, […] var det en 

livlig reise. Vognen vår var godt innredet og oppvarmet. […]. Det ble servert 

formiddagsmat, og ikke spart på vinen, så forsamlingen ble støyende og mun-

ter. Etterpå satte de som spilte kort seg ved kortbordene, resten fordelte seg i 

grupper der praten gikk til over midnatt.

[Хотя] вьюга бушевала всю ночь и заметала рельсы [...] путешествие было 

оживлённое. Вагон наш был хорошо прибран и натоплен […] Подали 

завтрак; не жалели вина; общество сделалось шумным и весёлым. Потом 

играющие в карты сели за карточные столы, остальные разделились на 

группы, где разговор затянулся за полночь (Nikitenko, 1995, 398–9; Dmi-

trenko, 2012, 9)

Med Nikolaj Nekrasovs narrative dikt «Zjeléznaja doróga» («Jernba-
nen») fra 1864 tar den til da relativt ensidige fremstillingen av jernba-
neprosjektet en ny vending. Diktet er formulert som svar på den etter 
hvert velbrukte togsamtalen mellom far og sønn, som gir assosiasjoner 
til tsar-bátjuskas («kjære far-tsars») faderlige omsorg for sine undersåtter. 
Her stiller lille Vanja sin far spørsmålet om hvem som har bygget denne 
jernbanen og får til svar: «Grev Pjotr Andrejevitsj Kleinmichel, kjære 
deg!» (Peter von Kleinmichel var jernbanesjef og ledet utbyggingen av 
linjen St. Petersburg–Moskva.) I andre strofe bebreider dikterjeget faren 
for å skjerme sønnen fra sannheten, og formidler i de neste strofene at 
den samme skånselløse tsaren som rår over hærer og marinestyrker har 
jaget store folkemasser hit, latt mennesker slite, lide og fryse, og til og 
med finne sin grav langs jernbanelinjene. Vet du hvor mange russiske 
beinrester (kóstotsjki rússkije) det ligger her? spør han Vanja (Nekrasov i 
Dmitrenko, 2012, 54–6). Diktet falt av åpenbare grunner i dårlig jord hos 
den ellers reformvennlige og forholdsvis liberale tsaren og skal ha vært en 
av grunnene til at tidsskriftet Sovreménnik, som Nekrasov var redaktør 
for på denne tiden, ble lagt ned.

Denne sosialrealistiske innfallsvinkelen, der blikket rettes mot frem-
skrittet og den nye teknologiens ofre, utgjør ifølge Sergej Dmitrenko en 
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av tre hovedlinjer i russisk toglitteratur de siste tiårene av 1800-tallet. 
Nekrasovs kóstotsjki rússkije har trolig medvirket til at begrepet doróga 
na kostjákh (knokkelveien), som igjen alluderer til St. Petersburgs tilnavn 
som górod na kostjákh (knokkelbyen), skulle etablere seg i det russiske 
språket som en av de mange betegnelsene på imperiets jernbane. Senere 
ble begrepet også brukt om veier bygget av straffanger.

Den andre hovedlinjen, som Dmitrenko refererer til som filosofisk-
psykologisk, handler om de nye perspektivene på tid og rom det nye skin-
negående transportmiddelet frembrakte. Her nevner han Ivan Turgenevs 
roman Røyk (Dym, 1867) som et karakteristisk eksempel. Dette momentet 
blir drøftet av blant andre Natalja Nepomnjasjtsjikh i en artikkel om jern-
banen som motivkompleks i russisk lyrikk og epikk. Hun bruker et sitat fra 
Konstantin Leontevs artikkel «Epískop Nikanor o vréde zjeléznykh doróg, 
pára i voobsjtsjé ob opásnostjakh slísjkom býstrogo dvizjénija zjízni» 
(«Biskop Nikanor om skadevirkning av jernbaner og damp, og ellers om 
farene ved for rask bevegelse i livet») fra 1885 for å belyse argumentene sine:

En åpenbar skadevirkning og klart forutsigbar fare ved hurtige fremkomstveier 

består i at vi lever fort og skynder oss å leve. Moderne hurtigtransportårer dri-

ver den, like til det utroligste frem, den farten vi haster av gårde i, ukjent hvor 

hen, farlig, som mot en avgrunn. Unødig fart er farlig, alltid og over alt.

Явный вред и ясно предвидимая опасность быстрых путей сообщения 

заключаются в том, что мы скоро живeм и торопимся жить. Быстрые 

современные сообщения развивают до неимоверности ту быстроту, с 

какою мы несемся неведомо куда, опасно, как бы не в бездну. Излишняя 

быстрота всегда и везде опасна. (Leontev, 1996; Nepomnjasjtsjikh, 2012, 93).

En tredje tendens i det sene 1800-tallets russiske jernbanelitteratur er 
ifølge Dmitrenko den mørke, apokalyptiske linjen som Dostoevskijs 
Idioten (1868–69) og Lev Tolstojs Anna Karenina (1875) representerer 
(Dmitrenko, 2012, 11–13), og som Bethea har utdypet i monografien sin. 
De to siste tendensene kan imidlertid være vanskelig å skille fra hver-
andre, noe som blir tydelig hvis man gransker togscenene i Turgenevs 
Røyk og Tolstojs Anna Karenina, slik Valerija Andrejeva har gjort. Av 
hennes komparative analyser fremgår det at både endetidsrelaterte og 
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filosofisk-psykologiske togmotiver og -metaforer er fremtredende i begge 
romaner (Andrejeva, 2010).

At det mørke, underbevisste, brutale og eskatologiske skal dominere 
den russiske jernbanelitteraturen i tiårene før og etter århundreskiftet, 
kan ses i sammenheng med både nasjonale og europeiske strømninger 
og diskurser – radikalisering av revolusjonære grupperinger, jernbanens 
tunge symbolverdi hos psykoanalytikerne, apokalypsetenkningen hos de 
russiske symbolistene og jernbanens rolle under første verdenskrig, der 
soldatene som regel ble fraktet til fronten med tog.

Men først og fremst må denne tendensen ses i sammenheng med 
skjellsettende hendelser i Russlands historie og kulturliv: Aleksander 
den andres tsartog blir utsatt for et mislykket attentat i 1879, og tsaren 
med tilnavnet «frigjøreren» (osvobodítel) blir to år senere drept i et nytt 
attentat. Tjue mennesker omkommer da Aleksander den tredjes tsartog 
sporer av i 1888. (Du finner mer om de russiske tsar- eller imperatorto-
gene under denne lenken10). Den transsibirske jernbanen, som nesten var 
ferdigstilt da krigen mellom Russland og Japan brøt ut i 1904, blir i årene 
etter assosiert med alle ofrene og det sviende krigsnederlaget. Streikende 
stål- og jernbanearbeidere spiller en vesentlig rolle under det feilslåtte 
revolusjonsforsøket i 1905, og Lev Tolstoj, den mest berømte russeren i 
sin samtid, dør på jernbanestasjonen Astapovo i 1910.

Misnøyen med tsar Nikolaj den andre øker etter nederlagene ved øst-
fronten, og etter februarrevolusjonen i 1917 underskriver han abdikasjo-
nen sin – i en togvogn. I slutten av mars blir Vladimir Lenin og en gruppe 
likesinnede, med god hjelp fra den tyske generalstaben, sendt fra Sveits via 
Tyskland og det nøytrale Sverige på et plombert tog til Petrograd. Den 3.  
april ankommer Lenin Finland-stasjonen, og dagen etter presenterer han 
sine såkalte Aprilteser der han angriper den midlertidige regjeringen og 
Petrograd-sovjetets «dobbeltvelde», presenterer sine løsninger på jordfor-
delings- og fredsspørsmålet og skisserer bolsjevikenes planer for landets 
fremtid. Etter først å ha måttet gå i dekning i Finland sommeren 1917, 
vender han noen måneder senere tilbake til hovedstaden med tog for så å  

10	 http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%20imperatorskih%20poezdov%20Rossii/

http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%20imperatorskih%20poezdov%20Rossii/
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gå i bresjen for oktoberrevolusjonen. (Du kan se en historisk dokumen-
tarfilm om den russiske jernbanen her.11)

Togmyten i lys av Lotmans semiosfære
Jurij Lotman og kultursemiotikken utgjør som sagt en viktig teore-
tisk bakgrunn for dette arbeidet. Gjennom sitt skarpe fokus på tekste-
nes semantiske og kulturelle aspekter, og på metaforisering og perevód 
(oversettelse og overføring) som grunnleggende kognitive og språklige 
mekanismer foregrep Lotman og hans kolleger på mange måter både 
poststrukturalistisk og kognitiv språk-, litteratur- og kulturteori. Av 
nyere kultursemiotisk forskning vil jeg spesielt trekke frem P.S. Rejfmans 
tobindsverk om sensur i Det russiske imperiet, Sovjetunionen og det 
postsovjetiske Russland (Rejfman, 2015), Jurij Stepanovs bok V trjokh
mérnom prostránstve jazyká (I språkets tredimensjonale rom, 2011) og 
Natalja Lukjanovas Semiótika mífa (Mytens semiotikk, 2014) som bak-
grunnsmateriale for mitt eget prosjekt. Lotmans verk er ikke minst en 
rik kilde til å forstå og formulere mekanismer knyttet til dannelse, over-
føring og lagring av ytringer, herunder av myten, eller diskursen, som 
«betydningsgenererende mekanisme».

Jurij Mikhajlovitsj Lotman ble født i Petrograd i 1922. Som 17-åring 
begynte han å studere russisk filologi ved Leningrad statsuniversitet og 
ble inspirert av de russiske formalistene Jurij Tynjanov, Viktor Sjklovskij, 
Vladimir Propp og Roman Jakobson. Et drøyt år senere ble han innkalt til 
militærtjeneste og tilhørte de nesten ubegripelige 5 prosentene av innrul-
lerte menn i Sovjetarmeen født i 1922 som overlevde krigen (Jegorov, 1999, 
46–8). Etter å ha forsvart avhandlingen sin om Radisjtsjev og Karamzin 
ved universitetet i Leningrad i 1952, ble han ansatt ved Institutt for russisk 
litteratur ved Universitetet i Tartu, der han bidro til å bygge opp et sterkt 
teoretisk forskningsmiljø, ikke bare innenfor russisk litteratur, men også 
på felt som historie, kulturhistorie og estetikk.

På 1960-tallet dreies Lotmans interesser mot strukturalisme. Han var 
spesielt opptatt av Saussure og Jakobsons strukturelle lingvistikk, men 

11	 https://www.youtube.com/watch?v=ljpizO156xA

https://www.youtube.com/watch?v=ljpizO156xA
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også av Bakhtins språkfilosofi, Propps litteraturteori og Eisenstein filmes-
tetikk, og dessuten av kybernetikk og informasjonsvitenskap. Lotman 
knyttet nå kontakter med kolleger i Moskva som delte interessene hans, 
og fra sommeren 1964 arrangerte de biennale sommerskoler om såkalt 
«sekundære modellerende systemer» i Tartu. Jurij Lotman er, sammen 
med Boris Uspenskij en foregangsfigur i etableringen og utviklingen av 
det som ble kjent som Tartu-Moskva-skolen innenfor kultursemiotikken. 
I 1964 lanserte de det russiskspråklige tidsskriftet Trudý po znákovym 
sistémam, verdens første semiotiske tidsskrift. De første engelskspråklige 
utgavene av denne skriftserien kom på slutten av 1980-tallet, og fra 1992 
har det vært utgitt på engelsk under tittelen Sign Systems Studies, og dess-
uten på fransk og estisk (Børtnes i Lotman, 2008, 7–11). Etter Sovjetuni-
onens sammenbrudd ble Lotmans arkiv, takket være hans kone og sønn, 
litteraturviterne Zara Mints og Mikhail Lotman, tilbakeført til Tartu 
vitenskapelige bibliotek (Kuzovkina, 2000, 477). Jurij Lotman døde i 1993.

Semiosfære-begrepet står sentralt i Lotmans senere arbeider, og kan 
her tjene som en illustrasjon på de mekanismene som gjør seg gjeldene i 
mytedannende prosesser. For Lotman er semiosfæren, eller tegnsfæren, 
kulturvitenskapenes motstykke til det den russiske naturviteren Vladi-
mir Vernadskij kalte biosfæren. Biosfæren er den delen av atmosfæren, 
fra 2–3 kilometer ned i jordskorpen til rundt 20 kilometers høyde, der 
det finnes liv i biologisk forstand. Lotman setter altså biosfærens fysiske 
liv (i et rom der alt levende i og på jorden så vel som i havet og luften står 
i et innbyrdes avhengighetsforhold til hverandre) opp mot det tenkende, 
sosiale og tekstgenererende livet som inngår i den imaginære størrelsen 
han kaller semiosfæren. Lotmans semiosfære består av et omfattende og 
intrikat nettverk av tegnsystemer, diskurser og kulturelle praksiser som 
står i dialog med hverandre. Diskurs må her forstås som språklig aktivi-
tet knyttet til gitte kulturelle eller samfunnsmessig områder og det settet 
med begreper, problemstillinger og formuleringer som er nedfelt i dette. 
Kulturelle praksiser omfatter tradisjoner, skikker, vaner og lignende – 
altså måten ting blir gjort på innenfor et gitt system.

Mens kultur ifølge Lotman omfatter all menneskelig virksomhet som 
utarbeider, utveksler og ivaretar informasjon, regner han alle former for 
muntlige og skriftlige kulturelle ytringer, altså de konkrete resultatene av 
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kulturens informasjonsproduksjon og utveksling, som åpne tekster, åpne 
i den forstand at de både er i stand til å ivareta informasjon og generere 
ny betydning. I dette perspektivet blir kultur en form for ikke-biologisk, 
eller ikke-arvelig kollektiv hukommelse, og fravær av kultur – glemsel 
(Børtnes i Lotman, 2008, 48–52).

Lotman skiller videre mellom såkalt primære og sekundære tegn-
systemer, eller modellerende systemer. De naturlige språkene, som rus-
sisk eller norsk, utgjør primære tegnsystemer, som alle andre sekundære 
tegnsystemer kan forstås og tolkes i lys av. Teorien om primære og sekun-
dære modellerende systemer er basert på at det første språket vi tilegner 
oss er det systemet alle andre virkelighetsmodellerende systemer – fra 
metaforer og myter til trafikkskilt og reklame – tar utgangspunkt i. Disse 
systemene er altså sekundære i den forstand at de inngår i et samspill 
med og bør analyseres i lys av naturlige språk.

Men mellom primære tegnsystemer innbyrdes og mellom de primære 
og sekundære tegnsystemene pågår det innenfor både individuell og 
kollektiv bevissthet en konstant utveksling av tekster i form av det Lot-
man betegner som en semantisk oversettelse. Disse oversettelsesproses-
sene skjer på alle plan, på globalt nivå, mellom kollektive bevisstheter 
og naturlige språk og altså helt ned til det kognitive plan, mellom de to 
hjernehalvdelene våre. Men siden det aldri kan være fullstendig ekviva-
lens mellom partene i disse dialogene – fordi vi som individer, språkkul-
turer og nasjoner besitter ulik «semiotisk kompetanse», er det i prinsippet 
umulig oppå helt presise oversettelser.

For Lotman er overføring eller oversettelse (perevód) nært forbundet 
med dannelsen av retoriske figurer, og spesielt av troper. Både oversettelse 
og metafor- eller metonymidannelse forutsetter jo at det finnes eller opp-
rettes likhets- eller nærhetsforbindelser mellom de to sammenstilte språ-
kene, objektene eller fenomenene, som gjør at koblingen blir forståelig. 
Men en annen viktig forutsetning for overføring og oversettelse er at det 
må være en viss grad av ulikhet og avstand – en asymmetri – mellom det 
som kobles eller oversettes, ellers blir det ren kopiering. Når det opprettes 
forbindelser mellom det som kan fremstå som ikke-kompatible domener, 
dannes det ifølge Lotman såkalt semantiske troper, og han fremholder at: 
«Det er de oversettelsene man når frem til når man forsøker å oversette 
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det tilsynelatende uoversettelige som er de mest verdifulle» fordi: «Denne 
formen for ulovmessig og upresis, men til en viss grad likevel ekvivalent 
oversettelse, er et av de viktigste aspektene ved all kreativ tenkning. Det 
er nettopp de ulovmessige assosiasjonene som stimulerer fremveksten 
av nye semantiske forbindelser og prinsipielt sett nye tekster» (Lotman, 
2000, 178; Lotman, 2008, 58).

I alle prosesser der det er blitt dannet billedlige analogier til abstrakte 
ideer eller fenomener, for eksempel da man fant ut at bokstaver kunne 
representere lyder, tall mengder, noter musikk eller kjemiske symboler 
grunnstoffer, er det blitt dannet slike innovative semantiske troper.

Det er vanskelig å forestille seg et ikke-semiotisk eller utenomsemiotisk 
rom, men i henhold til Lotmans teorier er det bare de aspektene ved til-
værelsen som er oversatt til et av semiosfærens språk, eller tegnsystemer, 
som blir til tekster. Det vi ennå ikke har rukket å gripe og uttrykke ved 
hjelp av tegn, symboler og naturlige språk befinner seg altså, enn så lenge, 
utenfor vårt semiotiske rom. Det vi derimot kan beskrive ved hjelp av 
eksisterende tegnsystemer, utgjør tekster. Lotman bruker begrepet tekst 
i en betydning som omfatter alle former for ytringer med kommunise-
rende funksjon, både verbale og ikke-verbale. Malerier og fotografier 
er eksempler på ikoniske tekster, musikalske komposisjoner på lydlige, 
myter på allegoriske tekster.

Definerer man kultur som et betydningsgenererende, dialogisk sys-
tem, kan man ikke se på for eksempel russisk, engelsk eller norsk kultur 
som noe statisk eller avgrenset. Kultur, innbefattet kultur- og historie-
forståelse, blir til gjennom en kontinuerlig produksjon og strøm av 
tekster i alle retninger, tekster som sirkulerer og krysser hverandre, 
flyter over i og bygger videre på hverandre. Med utgangspunkt i språ-
kene, som primære modellerende systemer, og det samspillet de inngår 
i med sekundære modellerende systemer som historie, filosofi, sosiologi 
eller antropologi, kan man også oppnå kunnskap om såkalt nasjonale 
kulturer, ikke som isolerte systemer, men som foranderlige, flytende  
undersystemer.

I artikkelen «Dialogens mekanismer» karakteriserer Lotman overset-
telse som en «elementær tankehandling» og dialogen som en «elementær 
oversettelsesmekanisme» (Lotman, 2000, 268–276; 2008, 114–129). I et 
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historisk perspektiv ser han på Russland, og andre nasjoners, utvikling 
som en rekke kulturhistoriske dialoger der man har importert utenland-
ske modeller, gjort dem til sine egne ved å oversette eller innkode dem 
i sin egen kultur, for deretter å ta dem helt i besittelse og gjerne også ta 
avstand fra den kulturen den opprinnelige modellen eller teksten stam-
met fra. Som eksempel på et tidsrom da russisk kultur var innstilt på 
mottak, nevner Lotman perioden rundt kristningen av Kievriket i 988, 
da det kom en intens strøm av tekster fra det bysantinske riket til Kijev-
skaja Rus. Parallelt med tilegningen av disse tekstene oppstår det imid-
lertid et ønske om å ville skille mellom kristen tro og gresk innflytelse, 
og da Konstantinopel erobres av tyrkerne i 1453, er splittelsen mellom den 
greske og russiske ortodokse kirken allerede et faktum, og kristendom-
mens rolle som «russisk tro» befestet. Nasjonalskalden Pusjkins forfatter-
skap, som i høy grad var influert av europeiske kulturstrømninger, kan 
stå som eksempel på en lignende prosess.

Et annet eksempel, som Lotman av forståelige grunner ikke kan nevne 
på 1970- og 80-tallet, er forsøket på å realisere en vestlig ideologi, nem-
lig marxismen, i Sovjetunionen. Marxismen ble til marxist-leninisme og 
russifiseringen av marxismen, som blant annet innebar en videreføring 
av sider ved det sentraliserte og byråkratiske styresettet fra Moskvariket 
på 14- og 1500-tallet, gikk hånd i hånd med en stadig økende avstandsta-
ken fra den vestlige kulturen som den opprinnelige teksten, eller ideolo-
gien, var blitt importert fra.

I artikkelen «Begrepet grense» fremholder Lotman (2000, 257–68; 
2008, 91–113) dessuten at alle kulturer deler verden inn i et indre rom 
(«vårt rom») og et ytre rom («deres rom»). Et av de mest grunnleggende 
aspektene ved en kultur er i henhold til Lotman dens oppfatning av seg 
selv, og han mener at en kulturs selvbeskrivelser i form av grammatikker, 
språklige, litterære, kulturelle og sosiologiske analyser bidrar til å styrke 
dens sentrum eller kjerne. Men for at kulturen ikke skal bli statisk, inn-
advendt og mytologiserende, må den også bevege seg mot yttergrensene, 
der sentrifugalkreftene er sterkest. Den usensurerte versjonen av «Teléga 
zjízni» kan her tjene som eksempel på en tekst som språklig sett beveger 
seg i et slikt ytterrom, men som sensurmyndighetene har forsøkt å presse 
innover mot sentrum.
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Grensene mellom ulike semiotiske systemer er en grunnleggende, men 
ofte vag og flytende mekanisme i semiosfæren som antyder et skille mel-
lom det som er «innenfor» og «utenfor». Dagens konflikt mellom Russ-
land og Ukraina illustrerer med all tydelighet hvor ulikt folkerettslige 
prinsipper kan fortolkes og hvordan et begrep som «nasjonal grense» kan 
tøyes, spesielt når de språklige, historiske og kulturelle grensene har vært 
så skiftende og ambiguøse som tilfellet er mellom disse to nasjonene.

Lotman karakteriserer grenser som «tospråklige oversettelsesfiltre» 
(bilingválnyje perevódtsjeskije fíltry) som en strøm av tekster til enhver 
tid passerer gjennom – bilingvale fordi det forutsettes innsikt i det som 
befinner seg på begge sider av grensen for å være i stand til å definere 
den. For å kunne forstå og videreformidle de tekstene som produseres 
innenfor den «fremmede» kulturen, må man også studere sekundære 
modellerende systemer i relasjon til de primære språksystemene (Lot-
man, 2000, 257–68; 2008, 91–113). Dermed blir det også en viktig oppgave 
for oss filologer å bruke vår språk- og kulturkompetanse i fortolkningen 
av samspillet mellom henholdsvis primære og sekundære modellerende 
systemer som kulturhistorie, ideologi og sosiologi.

I artikkelen «Det semiotiske rom» argumenterer Lotman (2000, 
250–56) for at skjønnlitterære ytringer ikke bare reflekterer sitt miljø 
og sin samtid, men også kan påvirke dem. Det kan de fordi hver enkelt 
skjønnlitterær tekst som har en mottaker utgjør en individuelt utarbeidet 
modell av verden (modél míra) med potensial til å produsere noe nytt; 
et bilde, en idé, en holdning, et argument, som igjen blir gjenstand for 
refortolkninger hos sine mottakere. Modellen sammenfaller ikke nød-
vendigvis med noe man vil kunne gjenfinne i den «reelle» fysiske ver-
den, men gjennom sin forankring i et universelt begrepsapparat knyttet 
til rom (et metaspråk der binære par som opp–ned, vertikal–horisontal, 
sentrum–periferi etc. inngår) og tid foreligger det en basis som gjør lese-
ren i stand til å orientere seg i den nye modellen og fortolke aspekter både 
ved denne teksten og semiosfæren den inngår i. Pusjkins «Livets kjerre» 
er ikke bare et eksempel på en tekst som utnytter universelle tid–rom-re-
lasjoner, eller kronotoper. Tidspunktet og situasjonen Pusjkin befant seg 
i da diktet ble skrevet, er også av stor betydning fordi teksten henvender 
seg til konkrete samtidige mottakere og lesergrupper: Vjazemskij, som 
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betros en versjon som han får carte blanche til å videreformidle med eller 
uten «russisk titulering», sensurmyndighetene, med tsaren i spissen, som 
sitter med nøkkelen til en eventuell oppheving av husarresten, kontakter 
i adelen og diktersalongene, og blant de opposisjonelle, som vil ha ulike 
forventninger til budskapet som formidles. Pusjkins samtidige leserskare 
er forholdsvis forutsigbar, og tvetydigheter som kan bidra til å opprett-
holde dikterens dialog med de ulike mottakergruppene, er essensiell.

Dobbeltbetydning, eller tvetydighet (dvojákost) som litterært grep er 
omtalt allerede i det moderate sensurlovverket fra 1804, utstedt under 
Aleksander den første, men her fremholdes det i punkt 21 at dobbeltbe-
tydning bør tolkes i opphavspersonens favør heller enn å forfølges («Когда 
место, подверженное сомнению, имеет двоякий смысл, в таком 
случае лучше истолковать оное выгоднейшим для сочинителя 
образом, нежели его преследовать». Rejfman, 2015, 71). Men i 1826, året 
etter at Pusjkins «Livets kjerre» første gang ble utgitt, ble det vedtatt et 
kraftig utvidet og skjerpet sensurlovverk («Ustáv o tsenzúre, 1826», som 
fikk tilnavnet tjugúnnyj ustáv, altså «(rå)jernloven»). I denne samlin-
gens åttende kapittel inngår det en paragraf som forbyr steder i verk og 
oversettelser «som har tvetydig mening, dersom en av disse strider imot 
sensurreglementet» («имеющие двоякий смысл, ежели один из них 
противен цензурным правилам»).12

Som P.S. Rejfman demonstrerer i sitt verk om den russiske sensurens 
historie, innebar overføringen og spredningen av sensurmyndighet fra 
politivesenet til det nyopprettede Ministeriet for folkeopplysning i 1804, 
og til underkomiteer ved universiteter, akademier, kirkelige og militære 
organer etc. en kompetanseheving av virksomheten (Rejfman, 2015, 62 
og 101–4). Sannsynligvis bidro denne strukturendringen også til en økt 
bevissthet omkring det trykte ordets betydningsgenererende potensial. 
(Se også Lejbov, 2011.)

Ser man den jernbanediskursen som oppstår etter Pusjkin i lys av 
Lotmans teorier, kan man anse den som et resultat av dialoger som har 
pågått i mer enn 180 år, men har røtter som strekker seg langt tilbake. En 
britisk oppfinnelse, det dampdrevne lokomotivet, ble importert og senere 

12	 http://www.prlib.ru/History/Pages/Item.aspx?itemid=1057
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bearbeidet og innkodet i landets egen kultur. I Det russiske imperiet, Sov-
jetunionen og det postsovjetiske Russland er det blitt produsert et enormt 
antall tekster med jernbanen som bakteppe, motiv, aktør, metafor eller 
symbol; ytringer som underbygger og bekrefter, men også korrigerer og 
harselerer over hverandre. – Og som inngår i intrikate samspill med sen-
surmyndighetene og leserne. Dette omfattende tekstkomplekset utgjør et 
åpent og dynamisk system – den betydningsgenererende mekanismen jeg 
kaller en russisk togmyte.




