IlonyTHas mecHa

W 6picTpee, mubYe BOIN
Tloe3m MUUTCS B YNCTOM TTOJIE.
Hecrop KykonbHux (1840)

Sang underveis

Og fortere, heftigere enn viljen
flyr et tog over dpen mark.
Nestor Kukolnik (1840)

KAPITTEL 2

Livets kjerre

Etter dekabristopproret i 1825, bondeopprerene i guvernementet Pskov i
1826-27 og den sakalte Novemberoppstanden (pa polsk Powstanie listo-
padowe) i daverende russiske deler av Polen og Litauen mellom novem-
ber 1830 og oktober 1831 festet «Europas gendarm» Nikolaj I et solid grep
om Det russiske imperiet. Allerede i 1826 hadde han opprettet sin Tredje
avdeling (Trétje otdelénije Sobstvennoj Jegd Imperdtorskogo Velitsjestva
Kantseljdrii) og delt landet inn gendarmdistrikter. Som Tredje avde-
lings utevende myndighet skulle militaerpolitistyrker ledet av generaler
avslore og nedkjempe tillop til oppvigleri og revolusjonaer virksomhet i
sine respektive distrikter. Militeerstrategiske hensyn, som muligheter for
raske troppeforflytninger, skal folgelig ha vert et avgjorende moment da
det i 1835 lyktes den behmiske ingenigren, og geometriprofessoren fra
Wien polytekniske institutt, Franz Anton von Gerstner & overbevise den
russiske imperatoren om behovet for en jernbane i Russland.
Forordningen om oppstart av prosjektet kom den 15. april 1836 (gammel
stil), og allerede den 1. mai begynte byggearbeidet, under ledelse av
Gerstner. Denne forste passasjertoglinjen i Det russiske imperiet, mellom
St. Petersburg og Tsarskoje Selo, ble offisielt apnet den 30. oktober 1837,
ni maneder etter at nasjonalskalden Aleksander Pusjkin dede i duell
med sin svoger, den franske offiseren Georges d’Anthes. Den resterende
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delen av jernbanestrekket, mellom Tsarskoje Selo og Pavlovsk, var i drift
kort tid senere, men det forste halvaret ble vognsettene bare trukket av
lokomotiv pa sendager og heytidsdager, ellers av hester (Volnets, 2016).
Pusjkin kjente etter all sannsynlighet til dette jernbaneprosjektet, som
ma ha vert synlig i og ser for hovedstaden og ble omtalt i datidens
presse. Han kan i sitt siste levedr ogsa ha observert arbeidet med a legge
banelegemet, med en nesten to meter hoy underbygning som skulle lette
snemaking, inn mot bydelen der Vitebskij jernbanestasjon ligger i dag,
og han kan ha sett testkjoring av skinnegangen med hestetrukne vogner
i omradet mellom Pavlovsk og St. Petersburg.

Dikteren var videre vel bevandret i engelsk kultur og kjente til det
dampdrevne lokomotivet som engelsk oppfinnelse, en nyvinning som
ofte ble omtalt som «maskinen» (masjiina). Men i Ordboken over Pusjkins
sprdk (red. Vinogradov, 1956-61) basert pa en 16-binds akademisk utgave
av Pusjkins samlede verk og korrespondanse, forekommer verken pdjezd
(tog), lokomotiv eller zjeléznaja doréga (jernbane), og ordforklaringen
under masjina gjelder maskiner generelt. Derimot finner man oppfo-
ringen tsjugiinnaja doréga («rajernvei») med referanse til et brev Pusjkin
skrev til vennen, dikteren og litteraturkritikeren Pjotr Vjazemskij fra
sin husarrest pa familieeiendommen Mikhajlovskoje den 27. mai 1826:
«Vilever i et trist arhundre, men nar jeg forestiller meg London, réjern-
veier og dampskip, eng. tidsskrifter, fremkaller mitt bortgjemte Mik-
hajlovskoje tungsinn og raseri i meg» («MpI X1BeM B I1e4aTbHOM BeKe,
HO Korfa Boobpakaio JIOHIOH, 4yTryHHbIEe JOPOTH, apOBble KOpaOIi,
aHIJL. )KyPHAJIbI — MO€e ITyXoe MMXaii/loBCKOe HAaBOAUT Ha MEHsI TOCKY U
6emencTBo». Red. Vinogradov, 1956-61, b. 4, 948).

Benevnelsene tsjugiinnij kolesoprovod (rajernhjullinje) og tsjugiinka,
diminutivformen av fsjugun, ble brukt om tidlige jernbanelinjer. Men
heller ikke disse ordene er inkludert i ordboken over Pusjkins sprak.
Dampskip hadde imidlertid veert a se pa russiske elver siden 1815, og
betegnelser pa disse, som parokhdd og piroskdf er blant oppferingene i
Pusjkinordboken. Sukhokhddnyj parokhéd, landgaende dampskip, eller
egentlig «dampgjenger», var betegnelsen som ble brukt om de tidligste
lokomotivene. Det ble ogsé de aller forste russiske lokomotivene kalt, som
Jefim Tsjerpanov, en driftig handverker av livegen bondeslekt og sennen
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hans Miron Tsjerepanov som i en kort periode studerte maskinbygging i
England, skal ha utviklet ved en fabrikk i Nizjnij Tagil i Ural i 1833 og 1835.
Disse maskinene ble forste gang beskrevet i bergverkstidsskriftet Gornyj
zjurndl nr. 5 fra 1835 (Vigrinskij, 1986).

Ordet parovoz («dampfrakter») skal ha blitt lansert av filologen, forleg-
geren og redaktoren i avisen Sévernaja ptsjeld, Nikolaj Gretsj i opptak-
ten til dpningen av den forste passasjerbanelinjen (Odintsov, 1982, 31-2).
Parovéz (og i nyere tid teplovoz — diesellokomotiv og elektrovoz — elek-
trisk lokomotiv) har siden veert brukt synonymt med lokomotiv i russisk.
Bade parovoz og lokomotiv er tatt med i Dals ordbok over det levende stor-
russiske sprdak som kom ut pa 1860-tallet. Der finner vi ogsa oppferingen
lokomobil, betegnelsen pa et dampdrevet «traktorlokomotiv» som ble
benyttet i landbruk og skogbruk (Dal, 1989).

Skinneganger av tre gar langt tilbake i historien, og i Russland var ogsa
skinner av rajern i industriell bruk fra slutten av 1700-tallet. I 1788 ble det
som regnes som Russlands forste industrielle jernbane, en «rajernhjul-
linje», tatt i bruk ved en kanonfabrikk i Petrozavodsk. Tilsvarende baner,
der vognene ble trukket med heste-, men ogsa menneskekraft, ble ved
overgangen til det 19. arhundre dessuten benyttet i gruve- og bergverks-
industrien i Ural (Dmitrenko, 2012, 9).

I avisen Védomosti ble den offisielle apningen av landets forste passa-

sjerlinje og jernbanestasjon skildret slik:

Det var lordag, og borgere strommet mot den gamle Maria fremstillings-re-
gimentskirken ved Semjonov eksersisplass. De visste at det skulle dpnes en
uvanlig jernbanelinje, og at «en stilhest som trakk mange, mange kareter pa en
gang», skulle legge i vei for forste gang. Men det lyktes ikke alle a fa se det forste
toget. Til selve stasjonen, som nylig ble oppfert, ble ikke allmuen sluppet frem.
Noyaktig klokken 12.30 ga det erlille lokomotivet et gjennomtrengende sig-
nal, og atte vogner med velbarne passasjerer la av sted pé ruten St. Petersburg-

Tsarskoje Selo.

Beita cy660Ta, TOpo>kaHe CTEKA/INCh K CTApPOIl IOJIKOBOI LjepKBY BBemeHms
y CemenoBckoro rana. OHy 3Ha/IN, YTO OTKPBIBAETCS HEOObIYHAS XKele3Has
TOpOra u «CTa/JbHOM KOHb, BE3yIUII Cpasy MHOTO-MHOTO KapeT» BIIEPBbIE

oTnpaBuTcA B yTh. OHAKO He BCeM yaloch YyBUETb IepBblii noess. K camoit
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CTAHIMU, BO3BEIEHHON COBCEM HENABHO, IPOCTO/IIOAMHOB He ITycKanu. POBHO
B 12 yacoB 30 MUHYT KPOXOTHBIJ TOKOMOTUB [a/l IPOH3UTENIbHBIN CBUCTOK,
M BOCeMb BAaroHOB C 6/1arOpOAHOI IyOMMKON OTIPaBUINCH IO MapIIPYTy

ITerep6ypr-Llapckoe Cerno.®

Pusjkin, som tilherte det aller forste kullet som ble uteksaminert fra
lyceet nettopp i Tsarskoje Selo, fikk altsa aldri se dette orlille (krokhot-
nyj), men rasterke vidunderet av et lokomotiv, produsert pa Stephen-
sons fabrikk i England, fraktet sjoveien til Kronstadt og med hestekraft
videre til hovedstaden. Pa @pningsdagen ble toget fort av Gerstner selv, og
tsar Nikolaj, tsarina Aleksandra og tronarving Aleksander (senere «den
andre») skal ha veert blant de 300 celebre passasjerene. Lokomotivet dro
atte vogner, som var importert fra England og Belgia, og som fikk navn
etter de hestevogntypene de lignet mest; sjarabdny, berliny, dilizjdnsy.
Strekningen pa 25 verst, eller knappe 27 kilometer, ble pa denne forste
turen tilbakelagt pa en drey halvtime, noe som for samtiden mé ha for-
tont seg som en vanvittig fart.

lllustrasjon 1. K.P. Beggrows litografi «Toget pa Tsarskoje Selo-jernbaneny.

6  https://ria.ru/spravka/20121111/910190392.html
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Alla Surikovas sorgmuntre spillefilm «Tsjoknutyje» («Galningene») fra
1991, basert pa Vladimir Kunins manus om den forste russiske jernbanen,
ligger under denne lenken.

Nar jeg har valgt & presentere Pusjkins «Livets kjerre» («Teléga zjizni»,
1823) her, er det flere grunner til det. For det forste er dette diktet et inter-
essant eksempel pa hvordan den romlige tidsmetaforen «livet er en reise»
kunne realiseres ved inngangen til jernbanealderen. Det er skrevet et par
ar for, og utgitt samme ar som verdens forste passasjertoglinje, Stockton—
Darlington ble apnet. For det andre kan teksten leses i lys av Pusjkins
identitetskonstruksjon og for det tredje ble diktet til i en periode i russisk
historie der relativ apenhet overfor vestlige impulser var blitt etterfulgt av
innstramning og isolasjon. Slike prosesser kan relateres til mange epoker
i russisk historie, men er fra dette prosjektets perspektiv spesielt interes-
sant sett i relasjon til tsarveldets, og siden Sovjetunionens sammenbrudd,
og deretter utviklingen i det postsovjetiske Russland. Den britiske histo-
rikeren Robert Service (2014) er ikke alene om & ha sammenlignet Putins
aera med tsar Nikolaj den forstes.

Mens Nikolaj Is regjeringstid (1825-1855) oppsummeres av begrepene
autokrati, ortodoksi (samoderzjavije, pravoslavije) og «allmennfolkelig
nasjonalitetsfolelse» (narddsnost) og forbindes med innenrikspolitisk
stalkontroll og utenrikspolitisk militer intervensjon, innledet hans sto-
rebror Aleksander I, etter at faren deres Pavel (Paul) I var blitt myrdet i
sin egen seng, sin periode pa tronen (1801-1825) med a dpne landegren-
sene for reisende. Han tillot trykkpresser og serget for frigivelse av poli-
tiske fanger og deporterte, blant dem Aleksander Radisjtsjev som under
Aleksander den forstes farmor Katarina den store sa vidt hadde unngatt
dedsstraft for sitt bitende angrep pa livegenskapet i En reise fra Petersburg
til Moskva (Putesjéstvije iz Peterburga v Moskvu), anonymt utgitt i 1790.

Kulturutvekslingen mellom Europa og Russland, der vesteuropeisk
litteratur na ble importert, trykket og oversatt, var folgelig betydelig for
Pusjkins foreldregenerasjon og i dikterens tidlige barndom. Tsar Alek-
sanders reformvilje var riktignok kortvarig, men kulturutvekslingen fikk
et nytt oppsving i Pusjkins lycé-ar, etter Napoleons mislykkede forsek pa

7 https://www.youtube.com/watch?v=jggg8osRSMk
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a innta Moskva, og hans fatale tilbaketog i 1812-13. Russiske haerstyrker
som drev Napoleons her vestover og annekterte deler av Polen og Litauen
underveis, vendte som kjent tilbake fra Europa, noen helt fra Paris, med
nye inntrykk og impulser. Disse kulturstremningene fra Vest-Europa
fikk stor betydning for Pusjkins personlige og littereere utvikling og
har, endelig, bidradd til at «Teléga zjizni» fremstar som et karakteristisk
uttrykk for dikterens zjiznestroitelstvo eller self-fashioning som europeisk
romantisk poet.

Den romantiske helten den unge Pusjkin synes a ha identifisert seg
med er en frihetssokende, rebelsk og skarpsindig lederskikkelse a la
Byron. I sin Pusjkin-biografi nevner Jurij Lotman dessuten ensombhet,
skuffelse, en «likegyldighet til livet og dets nytelser», sa vel som opplevel-
sen av «sjelens premature alderdom» som kjennetegnende for Pusjkins
selvbilde. De to siste formuleringene har Lotman satt i anferselstegn fordi
de er hentet fra et brev Pusjkin skrev til V.P. Gortsjakov fra Kisjinjov hes-
ten 1822, der dikteren tegner et bilde av ungdommen i sin samtid. Uten
spesifikt & nevne «Teléga zjizni» i sin biograf gir Lotman en beskrivelse
av den romantiske helten som kunne statt som epigraf til dette
Pusjkin-diktet.

Den romantiske helten er alltid pa vei, hans verden - det er veien. Fedrelandet,
som er blitt et fengsel for ham, har han lagt bak seg. Han har brutt alle band til
hjemtraktene sine: i kjeerlighet har han mett svik, i vennskap - baksnakkelsens

gift.

PomanTHyeckuii repoii Bcerga B Iy TH, €r0 MUP — 3TO I0POra. 3a CIIMHO y HETO
MIOKMHYTas POJVHA, CTaBILIAA [/ HETO TIOPbMOIL. Bce ¢BA3M ¢ pOfHBIM KpaeM
060pBaHBI: B MI0OBYM OH BCTPETWM/I IIPENATEIbCTBO, B APYXKOe — sii K/IeBETHI

(Pusjkin; Lotman, 1997, 59).

«Teléga zjizni» er skrevet i Odessa, under Pusjkins ufrivillige opphold i
Sor-Russland mellom 1820 og 1824, av en 24 ar gammel poet som alle-
rede har hestet mye anerkjennelse, men ogsa mett misngye og mostand
for sine krasse epigrammer, dikt og poemer. Han blir holdt borte fra
St. Petersburg pé tredje aret pa grunn av det Aleksander den forstes
etablissement oppfatter som fordringsfulle ytringer, systemkritiske
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holdninger og et ugnsket kontaktnett. Offisielt dreier det seg ikke om
noen forvisning, men en overflytning i embetsmedfor. Oppholdene i
en etter datidens maélestokk vital by som Odessa, og i Kisjinjov, som
hadde fatt bystatus i 1818 og var i vekst og utvikling, fortonte seg ifolge
Lotman antakelig bade lysere, mer begivenhetsrike, og langt mindre
isolerte enn det poetens dikt og brev fra denne tiden ofte gir inntrykk av
(Lotman, 1997, 56). De to siste arene av husarresten oppholder Pusjkin
seg pa morsslektens familiegods Mikhajlovskoje i Pskov-guvernemen-
tet for nykronede Nikolaj den forste gir ham audiens og benader ham i
september 1826.

Da Pusjkin skriver «Teléga zjizni», har han bak seg bade Ruslan
og Ljudmila og de sydlige poemene En fange i Kaukasus og Fontenen
i Bakhtsjisaraj. Han har en sterkt utviklet sprakfelelse, solid klassisk
utdannelse, god kjennskap til Rousseau og til samtidig europeisk filo-
sofi og romantisk diktning, og han har sa vidt tatt fatt pa sin beromte
roman pa vers, Jevgenij Onegin. «Teléga zjizni» har et tradisjonelt motiv,
men det er ikke vanskelig a se at dette diktet bade spraklig og stilis-
tisk sett ma ha fremstéatt som radikalt og provoserende for samtidens
etablissement, og etter de sensurerte og «tilrettelagte» utgivelsene av
det & demme, ogsa for ettertiden. Diktet inneholder blant annet et
uttrykk som i Berkovs russisk-norske ordbok er supplert med anmerk-
ningen «tabu!!!» - jebjona mat, som ikke uventet glimrer med sitt fra-
veer i Ordbokene over Pusjkins sprdk. Jeg har her gjengitt teksten bade
i Pusjkins originalversjon (som han sendte Vjazemskij i 1824) og i egen
gjendiktning.

Denne, og noen av de andre tekstene som inngar i kildematerialet mitt,
er oversatt til nynorsk. Grunnen er at jeg gjennom a utnytte den norske
toskriftsprakligheten opplever en storre grad av bevissthet omkring ori-
ginaltekstenes betydningsomrader og egne oversettelsesvalg enn nar jeg
kun forholder meg til én malform. A benytte tre kjenn, som pa russisk
(i dialekten og skriftspraket mitt bruker jeg kun to), ho og han som sub-
jekt og direkte objekt og hennar som eiendomspronomen har ogsa veert
et poeng i oversettelsen av dette diktet, der grammatisk kjonn spiller en
viktig rolle.
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Pusjkins «Livets kjerre»

Tenera >xuzun

Livets kjerre

XoTb TsDKeo MojYac B Hell 6pems,
Terera Ha X0y J1erKa;

SAmiuk nuxoit, cefoe BpeMs,
Beser, He cie3eT ¢ 00myuKa.

C yTpa cafmMcsi Mbl B TeJIeTy;
MBI pajibl FOJIOBY CTOMATh

W, npesupas 1eHb U HETY,
Kpynunm: «Bansit, ebeHa MaTb».

Ho B monpieHb HET YK TOiT OTBAry;
ITopacTpscno Hac; HaM CTpaIIHel
W xocoropsl 11 OBparu;

Kpuanm: monerde, gypaneii!

Karut no-npe>xxuemy rtenera;
oz Beyep MbI IPUBBIK/IN K Hel
W, npemrns, efieM 10 HOU/IeTa

- A BpeMs TOHUT JIOIIa et

Om bera hennar stundom tyngar,
er kjerra like lett til beins;

ein listig kusk, ei tid som granar,
og ikkje stansar undervegs.

Ved daggry set me oss i kjerra;
kan ofra livet om so er,

foraktar velveere og latskap,

og skrik: «heng i forpulte merr».

Ved non har motet byrja skofta;
vi er blitt rista, fryktar meir

for bratte heng og djupe klofter;
og skrik: set farten ned, din narr!

Dé vogna rullar fram mot kvelden,
er me fortrulige med ho,

me slumrar fram mot natteleiet

- og tida driv fram spannet no.

I russisk, som i norsk, er mange av ordene som betegner vogner (fiira,
arbd, mazjdra og kjerre, trille, tralle etc.) grammatisk sett hunkjonn. Med
Trosteruds teorier om forbindelser mellom genus og landskapsformasjo-
ner i bakhodet er det neerliggende a se dette i sammenheng med vognens
uthulte form. I russisk er ogsa ordet for liv - zjizn - feminint. Dette skaper
en speilvirkning i tittelen som dessverre blir borte i oversettelsen til norsk.

Diktets persongalleri befinner seg i en vogn trukket av flere hester,
men betegnelsen som er brukt pa denne vognen, hentyder ikke akku-
rat til noe fornemt fremkomstmiddel. Pusjkin kunne for eksempel ha
valgt karéta (karet), povozka (vogn) eller dilizjdns (diligence), men valgte
teléga. Det kan best kan oversettes med det norske kjerre, som har mange
av de samme konnotasjonene i russisk og norsk.

En jamtsjik var i det forpetrinske Russland en kusk i statlig plikttje-
neste som fraktet post, gods, embetsmenn og diplomater, men benevnel-
sen ble senere ogsa brukt mer generelt om kusker. Bade dette ordet og
oblutsjok (bukk, kuskesete) peker i retning av at transportmiddelet det
dreier seg om her er en passasjervogn. I Pusjkinordboken er teléga i til-
knytning til dette diktet etterfulgt av anmerkningen peren., altsa overfort
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betydning. Det kan godt tenkes at Pusjkin og hans samtidige brukte
teléga om kareter og andre lukkede passasjervogner pa samme mate som
man i moderne russisk kan bruke teléga om masjina (bil), og tilsvarende
har brukt kjerre om bil i norsk. Ordvalget i tittelen trekker under alle
omstendigheter protagonistenes livsreise ned pé et prosaisk bakkeniva.

Vekslende tre- og firefots jamber, og kryssrim med vekselvis trykksvak
og trykksterk utgang gir en takt som betoner vognens lette, rytmiske
gange, for lett pa foten er hun denne vognen, selv om bgren hennes stun-
dom er tung. Genussammenfallet mellom zjizn og teléga fremhever for-
bindelsen mellom livet og kjerren samtidig som adjektivet lett (legkd)
har mange av de samme konnotasjonene i russisk og norsk. Kjerren og
livet kobles her til det & veere lett til beins, men kan ogsa, spesielt sett i
sammenheng med siste verselinje i andre strofe (jebjéona mat) assosieres
med lettlivethet og lettsindighet, pa russisk legkomyslie og legkomyslen-
nost som i begge sprak spenner over betydningsomrader fra tankelgshet
og lettbeinthet til lossluppenhet, toylesloshet og moralsk forfall. Ordet
brémja (ber, byrde) er for ovrig etymologisk beslektet med substantivet
berémennost (svangerskap) og adjektivet berémennaja (svanger), noe som
skaper ytterligere assosiasjoner til en gravid kvinnes (jevnfer tidsadver-
bet podtsjds i forste verselinje) bor eller byrde, men ogsa til hennes seksu-
alitet, og i denne konteksten, «laster».

P& bukken sitter altsa en kusk eller skysskar (jamsjtsjik), og de unge,
formodentlig bedrestilte, passasjerene, fremstar som overmodige da
denne reisen med hest og vogn tar til om morgenen. Utskilt med to
komma fremtrer seddje vrémja som en apposisjon til jamtsjik, men det
kan ogsa veere et selvstendig ledd som inngar i en oppramsing. Adjektivet
seddje brukes som oftest for a beskrive gratt har og kan indikere denne
kusken - og tidens - heye alder. I kombinasjon med vrémja (tid) kan
seddje ogsa referere til kulde, is og vinter — den hvite eller gra arstiden,
eller til gralysning og morgentéke, slik det senere brukes av Ivan Turge-
nev i diktet «Utro tuménnoje, utro sedéje» («En tdkefull morgen, en gré
morgen») fra 1843. I lys av Pusjkin-diktets aller siste verselinje (- A vrémja
gonit losjadéj) tolker jeg denne verselinjen slik at leddet seddje vrémja
ikke bare sier noe om tiden pa dagen eller aret, eller om vaerforholdene,
men ogsé utgjor et neermere bestemmende tillegg til kusken. Folgelig kan

49



KAPITTEL 2

siste verselinje i forste strofe (Vezjot, ne slézet s oblutsjka) relateres til bade
kusken og tiden.

Hos Pusjkin beskrives skyssmannen med adjektivet likhdj, som har
mange betydninger, noen med negative, andre med positive konnota-
sjoner. I Pusjkinordboken star zloj (ond, sint, hatsk) og zlébnyj (ond-
skapsfull, malisigs) oppfort som de to forste betydningene av likhdj.
Men dette adjektivet betegner ogsa egenskaper som «vagal» og «kjekk».
I gjendiktningen har jeg valgt adjektivet «listig» for a knytte kusken
narmere opp mot tiden (som noe konstant tilstedeveerende som «sniker
seg» innpd en) og betone noe kalkulerende og underfundig hos ham sna-
rere enn ondskap og vond vilje. Som tidens representasjon har kusken,
tross lavere rang, apenbart et overtak pa passasjerene sine. Han forlater
ikke bukken underveis og har tilsynelatende herredemme over reisevei
og tempo. Gratt har, kulde eller gralysning og et adjektiv som gir asso-
siasjoner til bade ondskap og dristighet, kan ogsé vere et frempek mot
alderdom og ded: Reisens slutt antydes allerede ved dens begynnelse.
Som tiden forer kusken kjerren/livet ubennherlig fremover, fortset-
ter ufortredent sin ferd uberert av vekslende terreng og taktlese tilrop
fra passasjerene.

I andre og tredje strofe gir Pusjkin knappe, men betegnende karakte-
ristikker av menn(esker) i ulike livsfaser. Etter a ha satt seg i vognen om
morgenen, kan ikke de unge og utalmodige passasjerene komme fort nok
frem. S fartsglade er de at de gjerne brekker nakken (My rddy gélovu
slomadt) for hurtig a na sine mal, eller kanskje bare for et spenningskick,
og de skriker altsa grove ukvemsord til kusken for a fa tempoet opp og
reisen/tiden til & ga fortere. Vulgarismen som avslutter strofen bestar av
et adjektiv i kortform (jebjona) og substantivet mat (mor) som omtrentlig
dekker betydningen til det engelske uttrykket motherfucker. Selv om ut-
ropet snarere er myntet pa skysskaren enn pa den feminine kjerren eller
en av hestene, har jeg valgt a oversette uttrykket med «forpulte merr».
Dette har jeg gjort for & opprettholde den parallellen mellom kjerren
(teléga), livet (zjizn), hesten (Iésjad) og mor (mat) som felles grammatisk
kjonn impliserer i kildeteksten.

Passasjerene forakter len (latskap, lediggang) og néga, ogsa dette femi-
nine substantiv, der det siste uttrykker nytelse og tilfredshet, men ogsa en
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tilbakelent, passiv luksustilveerelse som jeg har valgt & gjengi med «vel-
veere». Verselinjen minner oss om den «likegyldigheten til livet og dets
nytelser» Pusjkin relaterer til sin generasjons ungdom i brevet til Gort-
sjakov jeg siterte fra over.

At dikteren bruker pronomenet vi (my) om passasjerene, kan vare en
indikasjon pa at han mente dedsforakt og ringeakt for latskap og nytelse
var typiske egenskaper og holdninger blant unge bedrestilte menn (sprak-
bruken kan tyde pa at det ikke er kvinner i vognen) i hans samtid, men
like gjerne at dette var et livssyn de gnsket & bli identifisert med. Passa-
sjerene fremstar som en kollektiv enhet, som til og med roper samstemt.
Det er ingen dialog, verken mellom dem innbyrdes eller mellom dem og
kusken, bare tilrop.

Allerede i tredje strofe, da det lir ut pd formiddagen, synes de reisende
at de er blitt «ristet nok» (Porastjaslé nas). Motet svikter, de er blitt red-
dere (nam strasjnéj) spesielt i bratte fjellskraninger (kosogéry) og nér de
ser dype klofter eller raviner (ovrdgi) under seg. Na roper de til kusken/
tiden at han ma sette farten ned (Kritsjim: polégtsje, duraléj!) og noyer seg
med 4 tiltale ham som en narr eller tullebukk (duraléj). Risikoviljen og
ustyrligheten har avtatt, og sprakbruken er blitt mer moderat.

I fierde og siste strofe, henimot kvelden, er passasjerene blitt sa vant
til vognen (my privykli k nej) og til det a reise at de ikke registrerer dens
bevegelser i ssmme grad som for. De tier, og slumrer eller doser seg frem
til endemadlet for reisen, overnattingsstedet eller natteleiet sitt (I, drém-
lja, jédem do notsjléga). Den siste verselinjen (- A vrémja gonit losjadéj),
som egentlig betyr «Men tiden jager hestene», har jeg oversatt «Og tida
driv fram spannet no». Her har tiden tatt over for kusken, og passasje-
rene er pa vei mot sovnen, eller doeden. Verselinjen alluderer til Vergils
Sed fugit interea fugit irreparabile tempus (Men den flykter imens, ugjen-
kallelig flykter tiden) som danner grunnlag for det universelt anvendte
ordtaket tempus fugit — «tiden flykter», til norsk vanligvis oversatt med
«tiden flyr». I russisk gjengis dette uttrykket med flere verb som uttryk-
ker bevegelse. Man kan si at tiden flyr (vrémja letit), men ogsa at tiden
loper (bezjit), flyter (tetsjot) eller altsa jager (gonit).

En lavspréklig stil, med bannord og hverdagslige vendinger (jebjéna
mat, duraléj) betoner motivets jordneerhet, men skaper samtidig et
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effektfull spenn mellom diktets omsvepslese uttrykksplan og alvor-
stunge innholdsplan. Parallelt med pronomenene «vi»/«oss» (my, vas,
vam) understreker ogsa verbbruken, dominert av imperfektive presens-
former og flerretningsverb, tekstens allmenngyldige budskap. En dags-
reise som begynner i dodsforakt, da man ikke kan komme fort nok frem,
gar over i en litt modnere avveining av tempo kontra truende avgrunner.
Fra aktivt a pavirke reisen avtar passasjerenes pavirkningslyst og -kraft,
og turen ender i en slumrende aksept for at den snart er over. Motivpla-
nets linezere dagsreise gér fra et ukjent utgangspunkt til et like anonymt
bestemmelsessted. Den gar gjennom et delvis kupert landskap som i liten
grad er beskrevet. Reisen blir et bilde pa passasjerenes indre utvikling
gjennom ulike faser av livet.

Diktets tid er komprimert — en enkelt dag representerer en manns-
alder, kjerren livet, reisen livsfasene, fra vugge til grav, og nattelosjiet
deden. Grammatisk kjenn bidrar i kildeteksten til & markere et hierar-
kisk styrkeforhold der den maskuline skysskaren og neytrale tiden har
hgyere status enn passasjerene, mens det flyktige, ubestandige menneske-
livet (zjizn) og kjerren (teléga), begge feminina, har lavest status. Tid og
vei flyter sammen til det Mikhail Bakhtin ville betegnet som en «veiens
kronotop». Og kusken, som trer i tidens sted, blir i kraft av & vaere hes-
tenes padriver en representasjon for den makten eller instansen (Gud,
naturens lover, skjebnen) som har palagt mennesket sitt tyngste lodd —
bevisstheten om at vi er passasjerer i en livets vogn som fra det gyeblikket
vi fodes jages mot et naturgitt endepunkt.

Veiens og reisens kronotop

Kronotopbegrepet, som tar utgangspunkt i de greske ordene for tid
(chronos) og rom (topos), blir i Mikhail Bakhtins sprakfilosofi brukt om
tid-rom-konfigurasjoner i sprak, diskurser og skjonnlitteratur, serlig i
romanen. Bakhtin overtok dette konseptet fra relativitetsteoriens «tidrom»
(pa russisk vrémjaprostrdnstvo), og selve termen fra den russiske nevrofy-
siologen Aleksej Ukhtomskijs arbeider om den biologiske kronotopen.

I sine «konkluderende bemerkningene» til essayet «Tidens og krono-
topens former i romanen» peker Bakhtin p& at «veiens kronotop»
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(khronotép dordgi) har vert et gjennomgangsfenomen i vestlig kulturs
folklore og litteratur helt fra antikken av. Definisjonen hans av krono-
topen er forholdsvis apen, og fenomenet betegnes i essayet som steder i
litteraturen der tid og rom flyter over i hverandre og blir til ett - mote-
steder som har mye til felles med littersere motiver pa samme tid som de
ofte er metaforiske i sin fremtoning. Veiens og reisens kronotop er ifolge
Bakhtin neert forbundet med mete-motivet. Deres metaforiske potensial
ligger ikke bare i evnen til a favne om béde tid og rom, utlese tidsbestemt
bevegelse gjennom foranderlige fysiske landskap og apne opp for uante
muligheter. Reisen kan ogsa danne utgangspunkt for personlig utvikling,
nye innsikter og bekjentskaper. Den fysiske veien og reisen lar seg dessu-
ten enkelt relatere til andre, mer innflokte forlgp i tid og rom, som til det
forgjengelige menneskelivet (Bakhtin, 1975; 1981).

I Pusjkin-diktet far tid-rom-konfigurasjonen et forholdsvis ukompli-
sert uttrykk, og teksten fremstar som en lett tilgjengelig kronotopisk alle-
gori. En reise med hest og vogn som et bilde pa menneskets livslop er,
som Vi vet, bare én av de mange matene veiens og reisens kronotop, eller
begrepsmetaforen «livsreise», kan komme til uttrykk pa. I en artikkel om
veiens idé i eldre russisk litteratur drefter for eksempel Lidija Sazonova
hvordan forestillingen om livet som reise har avtegnet seg i den russiske
middelalderlitteraturen (Sazonova, 1991, 471-88). Det finnes jo utallige
kulturelle manifestasjoner som tar sitt utgangspunkt nettopp i tanken om
livet, og andre tidsforlep, som reiser; beskrivelser av vandringer, seilaser
og reiser med all verdens fremkomstmidler, fra mytologien, middelalderen
og den rike dannelsesreiselitteraturen til road movies og adventure games.

Pusjkin var aristokrat og heyt utdannet, og han henvendte seg i hoved-
sak til et publikum med lignende bakgrunn. Det mest interessante aspek-
tet ved «Livets kjerre» er derfor ikke at han har tatt utgangspunkt i en
velbrukt begrepsmetafor der livet knyttes til en reise og utnyttet denne
etablerte kronotopiens aura av assosiasjoner. Sammenstillingen var anta-
kelig velkjent for majoriteten av hans leserkrets. Det som gjor diktet
originalt og leseverdig er at han trekker denne hoytidelige konseptuelle
metaforen ned, ironiserer over den og gir den en hverdagslig-vulgeer valer.
Pusjkins utpregede sprikfolelse, hans evne til & gi ordene liv og utnytte
deres lydlige og konnotative potensial, er apenbar rundt nitti ar for de
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russiske formalistene navnga og beskrev slike virkemidler som under-
liggjoring, gjenoppvekkelse av ordene (Sjklovskij, «Voskresjénije slovan,
1914), billedlighet (6braznost) og poetisitet (poetitsjinost). Med «Livets
kjerre» lykkes Pusjkin dermed i a skape et friskt og kraftfullt eksempel
pa sjangeren.

At dikteren i sin fremstilling av livsreisen vektlegger deden, er natur-
lig. Baten hvis fergemann frakter sjeler over elven fra de levendes verden
til dodsriket er velkjent fra antikk gresk si vel som fra slavisk og norren
mytologi, og Pusjkins kusk fremstar som en variant av disse skikkelsene.
Styrmannen eller skysskaren kan i slike fremstillinger veere selvstendige,
aktive prinsipp, men det er vanligere at de gar inn i rollen som psykopom-
per (a la fergemannen Karon), veivisere eller stedfortredere for «hoyere
makter». I Pusjkin-diktet er tiden (vrémja) en slik overordnet kraft, som
den riktignok standhaftige og upéavirkelige, men ogsa gra og tause skyss-
mannen opptrer pa vegne av.

Pusjkins jamsjtsjik kan med andre ord ikke relateres til den helte-
modige riddertypen som er en gjennomgangsfigur i russisk folklore og
kultur, og som manifesterer seg i visuelle og verbale fremstillinger av
helgenskikkelsen Georgij Pobedonosets (hos oss bedre kjent som Georg
dragedreperen, og i den anglikanske St. Georges’ skikkelse), bogatyr—-en
(«stormannen») til hest, eller Peter den store i Etienne Falconets pom-
pose uttrykk. Sistnevnte skulptur, som Katarina den store fikk oppfort til
are for sitt forbilde pa Senatsplassen i St. Petersburg, danner som kjent
utgangspunkt for Pusjkins tvetydige messing- eller bronserytter i poemet
Meédnyj vsdadnik fra 1833.

Passasjerene i «Livets kjerre» har heller ikke sa mye til felles med jeg-per-
sonen i Aleksander Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva, eller med
sjarlatanen Pavel Tsjitsjikov i Nikolaj Gogols poem (der sjangerbetegnelsen
alluderer til Dantes Divina Commedia) Dode sjeler fra 1842. De reiser begge
i vogner trukket av en hestetroika, og bruker kusk, men bestemmer sin
egen reiserute og rar dpenbart selv over bade tempo og opphold underveis.
De reisende i «Teléga zjizni», som eyensynlig bruker et rutegdende trans-
portmiddel, kan ikke pavirke reisen sin i samme grad. Et godt stykke inn
i togalderen reflekterer Aleksander Herzen i sine biografiske nedtegnelser
i brevform Begynnelser og Avslutninger (Kontsy i natsjdla) fra 1861-3 over
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tidligere tiders individuelle reiser og gradvise fremskritt kontra samtidens
kollektive jag. For ble menneskehetens vei frem oppfattet som en hgyver-
dig ferd, etappe for etappe; en ekspedisjon der man kunne bytte hester
underveis, mens «vi flyr av garde i et tog med merkelige folgesvenner og
kan verken ga av pa halvveien, stanse opp, eller selv bestemme veien» («mMbI
HeceMCsI B OJJHOM I10e3/je C CTPAaHHBIMJ TOBAPUIAMU U HE MOXXeM HIU
BBITY Ha HOJIJOPOre, HI OCTAaHOBUTHCS, He HANIPABUTD Iy Th...») frem-
holder han (Herzen, 1985, 378; Jermakova, 2000, 51).

I Radisjtsjevs og Gogols reiseromaner utgjor reisene rammefortellinger
for bekjennelser og kritisk-satiriske fremstillinger av imperiet og livegen-
skapet, av russisk samfunnsstruktur og levesett. Inntrykk og refleksjoner
over det protagonistene opplever underveis star sentralt i fremstillingene.
I Pusjkin-diktet er det de reisende ser ut av vinduene fra vognen og erfa-
rer underveis tillagt minimal vekt. Vognen deres stanser ikke, og foku-
set ligger folgelig pad hvordan de opplever selve transportetappen, fysisk
sa vel som mentalt, og, i trad med Herzens betraktninger om kollektiv
togtransport, hvor liten innflytelse de selv har pa den.

Dgden (smert), som, i likhet med livet, er et feminint substantiv i rus-
sisk, er ikke eksplisitt nevnt i diktet, men metaforisk representert ved
notsjlég (natteleie). Det er ogsa naervaerende gjennom maten passasjerene
forholder seg til den pa. Forst fremstar de som fulle av energi. Motet er
ubegrenset og deden fortoner seg som sa fjern at de gjerne risikerer livet
for litt spenning. Senere blir de mer forsiktige og er begynt a frykte for
livet, mens de mot slutten av reisen har forstatt og aksepterer at det ikke
er noen vei utenom deden og resignerer. De oppgir altsa gradvis kontroll,
legger skjebnen sin i andres (kuskens/tidens) hender og gar avslutnings-
vis inn i en passiv, nesten infantil tilstand som kan assosieres med bar-
nets og oldingens hjelpelgshet, men ogsa med livleshet. De vugges inn i
sovnen, i deden. Livet fremstilles altsa som en kort og betydningsles
transportetappe mot deden. Dette understrekes ytterligere gjennom dik-
tets komprimerte format og at fremkomstmiddelet er en simpel kjerre,
som krotter, livegne og fanger ble fraktet i pa Pusjkins tid, levende sa vel
som dede.

Den apne kjerren, baten og skipets utforming kan minne om hver-
andre, samtidig som de star i en nezer mental forbindelse med vuggen og
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likkisten, altsd med livets begynnelse og slutt. I vikingkulturens bétgra-
ver, som det ogséd er gjort funn av i Russland, fikk skipet et konkret og
abstrakt-religigst uttrykk, siden den dode skulle fraktes trygt til dedsriket
i denne farkosten. I vikingsamfunnene, som altsa kan ha gvet innflytelse
pa samtidens gstslaviske kulturer, kunne de dede som vi vet ogsa begra-
ves, eller brennes, med hester, sa vel som med vapen og utstyr de kunne
fa behov for pa dedsreisen og i dedsrikene. Sammen med de to kvinnene
som var begravet i Oseberghaugen fant man jo ikke bare det staselige
eikeskipet fra tidlig 8oo-tall, men ogsa utsekt utskarne og dekorerte vog-
ner og sleder som vitner om at ikke bare skipene, men ogsa vikingtidens
landgaende fremkomstmidler hadde sosiale og estetisk-kulturelle dimen-
sjoner. Pa kjoretoyet skulle storfolk kjennes, da som na.

Tusen ar senere, da Pusjkin skriver diktet sitt, blir valget av «kjerre» som
livets representasjon og det hverdagslige og tidvis nedsettende vokabula-
ret han bruker for a beskrive og tiltale henne og kusken (na khodii legkd,
jebjona mat, duraléj) en mate & harselere over «livsreisen» pa - et fanden-
ivoldsk statement om menneskelivets flyktighet og betydningsleshet.

I Pusjkin-biografien sin (utgitt i 500 eks. ved Tartu Universitet i 1981,
men i et samlet opplag pa en million pa Leningrad-forlaget Prosvesijt-
sjénije i 1982-83) argumenterer Jurij Lotman for at Pusjkin under det
firedrige oppholdet sitt i Sor-Russland hadde et serlig behov for & mar-
kere og posisjonere seg som idealistisk og progressiv romantisk helt, men
ogsa som offer. Lotman bruker begrepene zjiznestroitelstvo (livsbyg-
ging), iskiisstvo zjizni (livskunst) og stroiltelstvo litsjnosti (personlighets-
bygging) om Pusjkins identitetskonstruksjon, begreper som finner sin
parallell i det Stephen Greenblatt kaller self-fashioning (Greenblatt, 1981).
Basert pé sin dybdekunnskap om Pusjkin og hans forfatterskap, og om
europeisk og russisk romantisk kultur beskriver Lotman et selvkonstitu-
erende prosjekt der Pusjkin ikke bare i diktningen, men ogsa i dagbeokene
og korrespondansen sin, gikk inn i rollen som lidende, fanget og forbitret,
samtidig som han vitterlig hadde et rikt sosialt liv og mange stottespillere
(Lotman, 1997, 56-95). Det imaget Pusjkin skaper er i henhold til Lotmans
teorier en alternativ virkelighetsmodell.

En annen mytologiserende virkelighetsmodell ble gradvis bygget
opp da Pusjkin etter tur ble hyllet som helt, geni og natsiondlnyj poét
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av betydningsfulle forfattere og litteraturkritikere som Nikolaj Gogol,
Mikhail Lermontov, Vissarion Belinskij, Ivan Turgenev, Apollon Grigor-
jev og Fjodor Dostojevskij (Sandler i Franklin og Widdis, 2006, 197-206;
Kiseljova og Fomina i Lejbov, 2011, 224-59.) Belinskij bemerket allerede
pa 1840-tallet at enhver generasjon har sin egen Pusjkin, og den russiske
Pusjkinistika (kritikken og forskningen omkring forfatterskapet) fikk
etter hvert mange forgreninger. Men dette diktet har ikke passet inn i
noen av dem. Gjennom en historisk-biografisk tilnerming til «Teléga
zjizni» ville en samtidig anmelder trolig ha lopt en betydelig risiko ved
a plassere den forviste poeten i en offerrolle. En desillusjonert passasjers
livsreise var heller ikke forenelig med dikterens status som nasjonalskald.
Sovjetkritikken, som betonte Pusjkins heltemodige og progressive sider,
var, som tsartidens kritikk, dessuten tilstrekkelig konform og moralistisk
til & forbiga dikt som «Teléga zjizni» i stillhet, grunnet «ufin» sprakbruk.
Og heller ikke i det patriotiske postsovjetiske bildet av nasjonalskalden,
der hans andelighet og kjaerlighet til fedrelandet betones, passer dette
diktet inn.

Lotman har valgt en flerdimensjonal tilnaerming til Pusjkins «syd-
lige» diktning med vekt pa poetens kulturelle forankring og hans sosi-
ale og littereere «romantiske rollespill». Det dpner opp for & relatere
den livstrottheten (i brevet til Gortsjakov referert til som «sjelens pre-
mature alderdom») som formidles i «Teléga zjizni» til det selvbildet
og virkelighetsbildet dikteren selv formet, og som han her tillegger et
lyrisk «vi».

I henhold til Roland Barthes’ teorier om moderne kulturfenomener
og myter oppstar disse i samspillet mellom sitt spraklige uttrykk (sig-
nifikant) og meningsinnhold (signifikat). For a oppna status som myte,
i Barthes’ betydning av begrepet, md imidlertid signifikatet tilfores
betydning som overskrider det eksisterende. Ved mytedannelse tilfo-
res ikke slikt meningsinnhold tilfeldig og ubevisst, men av en bestemt
grunn, fremholder han (Barthes, 1975). I «Teléga zjizni» lades og strek-
kes uttrykksplanet pa en mate som gjor at det oppstar dissonans mel-
lom spraket og diktets forventede innholdsplan. Begrepsmetaforen og
kronotopen «livsreise» er planmessig bearbeidet slik at fokus dreies fra
livet til doden; fra dynamikk til uvirksombhet, fra bevegelse til stagnasjon
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og full stans. Med hensyn til vokabular har dikterens strategi tilsyne-
latende veert a bruke ord med toyelig denotativ, eller ordboksbetyd-
ning - et flertydig vokabular med rikt potensial for konnotasjoner og
fortolkninger.

«Teléga zjizni» er altsd mytopoetisk i den forstand at det bade gjen-
oppliver og repeterer reisemytens velkjente tegn og menstre og, gjennom
uventet sprak- og billedbruk, skaper et nytt mytisk univers, som bade
formidler et subjektivt budskap og speiler en samtidig romantisk tidsdnd.
Siden diktet kan anses som del av reisemytens omfattende paradigme,
kan det ogsa bidra til a belyse togmyten. Myter er, som vi vet, retrospek-
tive. De griper tilbake til fortiden for & ramme inn og érsaksforklare noe
nétidig. Pusjkin-teksten er derfor et godt egnet utgangspunkt for utfors-
kning av aspekter som har relevans ogsa for jernbanetekstene. Videre kan
den tjene som et tidlig eksempel pa en tekst som, i likhet med mange av
ytringene som inngar i togmyten, stritter imot det etablerte i sin sam-
tid og pa finurlige méter prover ut leserne, og kanskje serlig sensorenes
grenser.

Da Pusjkin sendte dette diktet til Vjazemskij, i et brev datert 29.
november 1824 (Pusjkin i Blagoj et al., 1959-1962), bemerket han at det
kunne trykkes uten den russiske «tittelen», eller «tituleringen» («Mo>xHO
HaIleJaTaTh HPONYCTUB PYCCKUil TUTY/»). Av Pusjkinordboken, under
oppslagsordet titul (tittel) fremgar det at poeten brukte «russisk titule-
ring» som en eufemisme for bannord («aBdemucTrueckn o MaTepHOI
6panm», red. Vinogradov, 1956-61, b. 4, 514).

Det er imidlertid viktig & understreke at personlige epiteter, eller «sig-
naturer» av dette slaget ikke er enestdende for dette konkrete Pusjkin-dik-
tet. Plutselige vekslinger mellom det sublime og profane, og uventede
vulgarismer i et ellers fornemt fransk eller russisk, skal ha veert karak-
teristisk for dikterens talesprak og dukker titt og ofte opp ogsa i hans
dikt og korrespondanse. Slike trekk ved nasjonalskaldens personlighet
og diktning har imidlertid veert forsekt utvisket av russiske og sovjetiske
redaktorer og er ofte utelatt eller nedtonet i deres utgivelser og anmel-
delser. Heller ikke i «utlandet» er dette aspektet utforsket og beskrevet i
den grad man kunne forvente. Mot en slik bakgrunn fremstar antologien
Bawdy and Soul: Pushkin’s Poetics of Obscenity (red. A.D. Gillespie, 2012),
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med bade russiske og ikke-russiske bidragsytere, som et viktig bidrag til
Pusjkin-forskningen.

«Teléga zjizni» ble forste gang utgitt i tidsskriftet Moskdvskij telegrdf
i 1825 (nr. 1, 49) og deretter i en diktsamling publisert i 1826 (Stikhot-
vorénija A. Pusjkina, s. 9), altsa i aret for, og aret etter dekabristoppreret,
mens Pusjkin fortsatt befinner seg pa familieeiendommen i Mikhajlov-
skoje. Biografene er relativt samstemte i at poeten sannsynligvis ville del-
tatt i dette opproret hvis han hadde veert i hovedstaden. Dermed kunne
han i verste fall ha endt opp med dedsstraff, eller, som flere av sine ven-
ner og bekjente, med et mangearig opphold pé et tukthus i Sibir. I lys
av dette ma utsagnet My rddy géluvu slomadt (2. linje i 2. strofe) ha frem-
statt som ytterst ladet, spesielt da diktet ble utgitt for andre gang. Slomadt
golovu, betyr a «sla seg til dede» («pasburbcsa HacMepTh, yOUTHCA IpH
najeHumn»). Verselinjen kan dermed oversettes «Vi slar oss med glede til
dode». Hva sensurmyndighetene har lagt i et slikt utsagn i 1824-5, eller
11826, kan man bare spekulere i. De kan ha satt det pa kontoen for ung-
dommelig overmot, eller i lys av diktets videre innhold (som utsagnet
net uzj toj otvdgi i 1. linje av 3. strofe) som et signal om at dikterens egen
opprorstrang er i ferd med a ga over, eller at han og hans meningsfeller er
demoraliserte og beredt til & kapitulere. Det utelukker imidlertid ikke at
samtidige lesere som sympatiserte med Pusjkin, kan ha oppfattet My rddy
goluvu slomdt som en dristig programerkleering fra en dikter i husarrest.
Uten a bevege meg for langt inn i minefeltet «forfatterintensjon», eller det
komplekse begrepet «leser», spor jeg meg om diktets mange tvetydigheter
bevisst er lagt inn med henblikk pé a fremkalle gnsket respons hos helt
spesifikke samtidige mottakere; vennen Vjazemskij, sensurmyndighe-
tene, opposisjonelle, etablissementet.

I de to forste, og en lang rekke senere redaksjoner av dette diktet er
vulgarismen i fjerde verselinje fiernet. I noen utgaver er dessuten impe-
rativen valjdj! («rulll») erstattet med posjél! («ga!). Den abrupte avslut-
ningen Kritsjim: Valjdj!/Kritsjim: Posjol! skaper et rytmebrudd der andre
verselinjes slomqt blir staende uten rimord. Det skapes dermed et rom
for & forestille seg hva som egentlig skulle ha stitt i denne verselinjen.
En mer alvorlig inngripen blir det derfor i versjoner der andre og fjerde
vers i strofen er skrevet helt om for & dekke over rim- og rytmebruddet.
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Né kan det argumenteres for at det gvrige vokabularet og generelle tone-
leiet i «Teléga zjizni» er tilstrekkelig ipynefallende til at diktet likevel
fremstar som nyskapende, og at det satiriske budskapet nar frem. Uten
vulgarismen svekkes imidlertid tekstens ra og seksuelle konnotasjoner
betraktelig.

Diktet har som nevnt en hey forekomst av feminine substantiv (teléga,
zjizn, golovd, len, néga, mat, otvdga, ovrdga, losjad), men grammatisk og
naturlig kjenn sammenfaller kun i ett av dem — mat (Idsjad brukes om
hester av begge kjonn). Uttrykket jebjéna mat styrker den innbyrdes for-
bindelsen mellom hunkjennsordene og tilferer dem en «kjonnslighet».
Det trigger dessuten den seksuelle assosiasjonssfeeren bade til feminine
ord som legkd, néga og losjad (lett, velveere, hest) og andre ord og sprak-
bilder i teksten med tilsvarende konnotasjoner, som valjdt (a rulle), eller
den potente sammenstillingen mellom kosogory og ovrdgi (fjellskraninger
og klofter). Sensuren bidrar altsa i dette tilfellet til & styrke vokabularets
denotative betydning og innskrenke den konnotative. Samtidig reduserer
utelatelsen av vulgarismen etter mitt syn diktets originalitet og litteraere
kvalitet betraktelig.

Og selv om gjendiktningen min til norsk heller ikke yter kildetek-
sten full rettferdighet (spesielt mht. ordvalg som ikke gjengir originalens
grammatiske kjonn, ngyaktige betydning, fullstendige enderim o.a.), har
jeg i det minste forsekt 4 unnga det Nabokov i essayet «On the Art of
Translation» (i oversettelse til russisk «Iskusstvo perevdda») fremholder
som oversetterens storste synder: a bevisst utelate eller legge noe til som
ikke finnes i kildeteksten, eller & forseke a skjule, tilslore eller forskjonne
noe for leseren (Nabokov 2001, 391).

Tidlige togtekster og forskningslitteratur

Myter, det veere seg arkaiske myter, hverdagsmyter eller mytopoesis (lit-
teraer myteskapning) omhandler, som jeg allerede har vert inne pa, ofte
det liminale og grenseoverskridende: tilblivelse, fodsel, jordeliv, over-
gangsriter, endetid, det hinsidige — fenomener som er nert forbundet
med tid og rom, eller det Bakhtin kaller «terskelens kronotop» (khrono-
top porogi). Den bibelske skapelsesberetningen er bare ett eksempel pa
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hvordan en mytisk-religios fremstilling kan tematisere oppfatninger av
tid. Pusjkin-teksten er et romantisk-filosofisk uttrykk for det samme.

I Den russiske idé fremholder filosofen og idéhistorikeren Nikolaj
Berdjaev, med henvisning til Dostojevskij, at «vi, russere, er apokalyp-
tikere eller nihilister [...], fordi vi higer mot slutten» (Berdjajev, 2012,
184). Med referanse til nettopp dette utsagnet innleder den amerikan-
ske slavisten David Bethea forordet til sin fascinerende monografi The
Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction, som har vert en vik-
tig sekunderkilde i dette arbeidet. Bethea fremholder her at noen kul-
turer fokuserer mest pa opprinnelsesmyter, andre pa endetidsmyter, og
peker pa Russland som tilherende den siste gruppen (Bethea, 1989, xiii).
I monografien sin demonstrerer Bethea hvordan den russiske litteraere
jernbanediskursen kobler seg pa og alluderer til urgamle endetidsmyter
og Bibelens apokalypse.

Med utgangspunkt i fem romaner, fra Dostojevskijs Idioten (1868) via
symbolisten Andrej Belyjs Petersburg (1913), Andrej Platonovs Tsjeven-
gur (1927) og Mikhail Bulgakovs Mesteren og Margarita (1937-8) til Boris
Pasternaks Doktor Zjivago (1957) viser Bethea at den russiske romanens
endetidsvisjoner ofte tar form av en rytter, rytterher, et lokomotiv eller
et tog. Her dreier det seg ikke om heltemodige ridderskikkelser av den
typen jeg nylig nevnte eksempler pa. Betheas undersgkelser viser at loko-
motiv og tog som opptrer i disse romanene, primert alluderer til negativt
ladede ryttertyper - til den gulbleke dodshesten i Johannes’ Apenbaring,
1200-tallets «gylne horde» og Ivan den grusommes fryktede opritsjniki.
En annen amerikansk slavist som har kommet med viktige bidrag pé
dette feltet, er Stephen Baehr, som har beskrevet jernbanens eskatologiske
uttrykk i noen av Anton Tsjekhovs skuespill og kortfortellinger (Baehr,
19895 19955 1999).

Siden jernbaneutbyggingen foregikk parallelt pa flere kontinenter, kan
man vanskelig se pa utviklingen av den russiske jernbanen, og diskursen
knyttet til den, som noe isolert fenomen. Tidlig russisk jernbanehisto-
rie er naert forbundet med den vesteuropeiske, og bade blant de positivt
og negativt ladede kulturelle ytringene som oppstar i denne prosessen
er mange universelle. For motstanderne av jernbanen var helse, natur-,
og miljohensyn viktige argumenter, slik det senere skulle bli det for
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tilhengerne av elektriske tog. I engelsk og tysk presse fremsettes det under
den tidlige jernbaneutbyggingen stadig advarsler om at den vil kunne
rasere skog- og beiteomrader, at damp og reyk fra lokomotivpipene kan
skape fugleded, og at vegetasjon og hus langs jernbanelinjene kan ta fyr.
Fra medisinsk hold ble det dessuten advart mot at passasjerene kunne
fa fysiske og mentale skader av ristingen og det hoye tempoet. Av mer
spesifikt russiske innvendinger ble klimatiske forhold fremholdt som en
utfordring. Det ble blant stilt spersmal om det ville veere mulig a holde
skinnene frie for sng og is og damplokomotivenes «samovar» pa kok i
sngstorm.

Hoye dedstall ved avsporinger var en annen universell, fortsatt aktu-
ell, problemstilling. Antall passasjerer i en vogn trukket av hester var jo
hoyst begrenset, si den formen for landgdende massetransport damp-
drevne tog representerte var noe helt nytt i sin samtid. Nar ulykker forst
rammet dette moderne fremkomstmiddelet, kunne antall ofre fort bli
hoyt. Frykten ma ha vert reell for mange. Den unge gardeoffiseren Mik-
hail Lermontov skal etter apningen av den forste russiske jernbanelin-
jen hoytidelig ha lovet sin bestemor at han ikke skulle ta toget mellom
hovedstaden og Tsarskoje Selo, der regimentet hans var stasjonert (Ska-
bitsjevskij, 1891). Den 21. mai 1839 skriver litteraturhistorikeren Aleksan-
der Nikitenko i dagboken sin:

Sendag. En tur med jernbanen til Pavlovsk... En trist begivenhet. To vogner
sporet av mellom Pavlovsk og Tsarskoje Selo. Tre mennesker omkom, og flere
ble skadet. Passasjerene er fryktelig redde [...]. I byen sies det at det er opptil
150 omkomne. Det er selvfolgelig noe toys, men hendelsen vil uansett etterlate

et ubehagelig inntrykk hos publikum.

Bockpecenbe. Ilporynka mo »xenesnoit jgopore B IlaBmosck... Iledanbhoe
mpouciecTsye. JIBa BaroHa COCKOYMIM C PelbcoB Mexny IlaBmoBckom u
Iapckum Cemom. Tpu demoBeka yOWUTBI, ¥ HECKOTBKO IOIYYWIN VIIMOBL
ITaccaXupbl B CTPAIIHOM ucHyre. [...] B ropoze Tomkytor, 4To youTsIx o 150
4e/I0BeK. TO, KOHEYHO, YCTSKI, HO BCE JKe COODITHE IIPON3BEAET HEPUSATHOE

Breyarienye Ha myonuky (Nikitenko, 1995, b. 1, 208-9; Dmitrenko, 2012, 9).

I motsetning til i Vest-Europa, der mindre private selskaper driftet de for-
ste jernbanelinjene, var jernbanen i Det russiske imperiet statskontrollert
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og -finansiert helt fra starten av, selv.om man var avhengig av sponsor-
midler fra aksjonerer i oppstarten (Volnets, 2016). Tredje avdelings
overviakning av sa vel leresteder, redaksjoner og kansellier som kor-
respondanse og private sammenkomster begrenset bade ytringsfrihe-
ten og informasjonsflyten, noe som, kombinert med den lave andelen
lese- og skrivekyndige, medferte at fa fikk annen kunnskap om det nye
transportmiddelet enn den offentlig godkjente. Fra det holdet var det
lokomotivets fysiske kapasitet og hurtighet, og de teknisk-industrielle,
okonomiske og militeerstrategiske utsiktene jernbanen apnet opp for som
ble vektlagt.

Siden det polske kongedommet pd denne tiden inngikk i Det rus-
siske imperiet, regnes den linjen som ble pabegynt i Warszawa i 1839, og
skulle ga helt til Wien, som den andre «russiske» passasjerjernbanelin-
jen. Kukolniks «Popttnaja pésnja» («Sang underveis») fra 1840, som det
star et utdrag fra som epigraf til dette kapitlet, horer til de aller forste
russiske littereere jernbanetekstene. Den ble senere tonesatt av Mikhail
Glinka og ble en populer korsang.® I forste strofe og refrenget presenteres
vi for roykseylen fra et kokende, dampende lokomotiv og en vrimmel av
feststemte, oppromte russisk-ortodokse mennesker der et tog flyr gjen-
nom et apent landskap, fortere og heftigere enn viljen («/Ipim cTon6om —
Kunur, fpimutcs/ Iapoxon.../Ilectpora, pasryn, BonHeHbe/Oxxupanue,
HeTeprieHbe.../ IIpaBocnaBublll Becenurcs/Ham Hapon»). Her er altsa
bade patos og innhold helt i trdd med det offisielle synet pa jernbanen
(Kukolnik i Dmitrenko 2012, 15-16).

I 1841 ble det nedsatt en kommisjon som skulle utrede mulighetene
for en kombinert gods- og passasjerbanelinje mellom St. Petersburg og
Moskva. Forordningen om byggestart kom i mars 1842, og i mai 1843
startet arbeidet, fra bade nord og ser, pa det som i lopet av atte og et
halvt ar skulle bli en 645 kilometer lang dobbeltsporet jernbanetrasé. Til
sammenligning tok det 34 ar & ferdigstille den da 485 kilometer lange
Bergensbanen som ble apnet i 1909. Livegne som skal ha blitt forespeilet
frihet hvis de ble jernbanearbeidere, og statsbender og andre lekfolk som
deltok i utbyggingen, opplevde svert vanskelige arbeidsforhold. I 1846 ble

8  https://www.youtube.com/watch?v=00-DUoHgISI
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det opprettet en egen gendarmskvadron til & patruljere jernbanelinjene
(Gilbert, 1993, 51).

I forbindelse med oppstarten av byggearbeidet pa denne linjen skriver
Aleksej Khomjakov (1804-1860) en artikkel i brevform, en sjanger som
ikke var uvanlig i datidens presse. Den er utformet som et fyldig svar pa
sporsmal fra en fiktiv venn i St. Petersburg som lurer pa hva moskovit-
tene vet og tenker om den planlagte jernbanen. Brevartikkelen ble forste
gang utgitt i tidsskriftet Moskvitjdnin nr. 2 i 1845 under tittelen «Pismo
v Peterburg» («Et brev til Petersburg»). Ogsa denne teksten er gjengitt
i antologien Zjeléznaja dordga v russkoj literature (Jernbanen i russisk
litteratur, red. Dmitrenko, 2012, 17-25). Denne, og antologien Zjeléznaja
doréga v risskoj literatiire sovétskoj epokhi (Jernbanen i sovjetepokens
russiske litteratur, red. Dmitrenko, 2015), som begge inneholder et variert
utvalg av primeert skjonnlitteraere jernbanetekster fra periodene mellom
henholdsvis 1840 0g 1923 0g 1917 0g 1989, har veert verdifulle kilder i dette
arbeidet.

Khomjakovs brevartikkel har en pedagogisk form, der avsender for-
klarer mottakeren at jernbaneutbyggingen kan bli bade langvarig, dyr
og vanskelig, men argumenterer for at prosjektet er nedvendig. Nar
kruttet forst var lansert, ville ethvert folk som avstod fra & ta det i bruk
i militeeranliggender ha havnet i bakleksen. Slik var det med damp-
maskinen, og slik er det na med jernbanen, fremholder han. Russland
ma knytte havene sine sammen - @stersjoens St. Petersburg med Svar-
tehavets «blomstrende Odessa», det sentrale Russland, med Moskva
som naturlig knutepunkt, med Kaspihavet og det folkerike Astrakhan.
Som matematiker, landadelsmann og eier av en «lokomobil» og andre
moderne landbruksmaskiner peker Khomjakov pa de store tekniske og
kapasitetsmessige fordelene ved dampkraft. Samtidig viser han - som
en av de slavofiles viktigste talspersoner - forstaelse for at det kan veaere
vanskelig a se for seg et prosjekt basert pa vestlig logikk og effektivitet i
det organiske, langmodige og dypt dndelige Russland. Men han beroli-
ger sin «venn» med at jernbanen, som andre oppfinnelser og tanker av
vestlig opprinnelse, vil finne sin russiske vei og form og kunne samle
og forene den vidstrakte nasjonen (Khomjakov, 1845; red. Dmitrenko,
2012, 17-25).

64



LIVETS KJERRE

Peterburgo-Moskovskaja zjeléznaja doroga dpner den 1. november 1851,
og etter Nikolaj den forstes dod i 1855 bestemmer Aleksander den andre
at toglinjen St. Petersburg-Moskva skal oppkalles etter hans far, som
er blitt stdende som den russiske jernbanens «far». Linjen far na navnet
Nikolajevskaja zjeléznaja doréga, men ifolge historikeren Walter G. Moss
var ikke Nikolaj I noen stor jernbaneentusiast. Han skal ha forholdt seg
mistroisk til en for rask industrialisering og utvikling av transportsek-
toren, og det var forst under Aleksander II jernbaneutbyggingen virkelig
begynte a skyte fart (Moss, 2005, 379-82).

Khomjakovs brevartikkel er for ovrig bare ett av flere eksempler pa
tidlige russiske jernbanetekster som tar form av en didaktisk dialog,
der en mer informert person belerer en yngre eller mer uvitende om
det nye fenomenet. I forordet til den forste jernbaneantologien sin site-
rer Dmitrenko fra Vladimir Benediktovs dikt «Lokomotivet» der en
gutt som ser et lokomotiv for forste gang spor faren sin om hva dette
kan veere - bogatyr-en Jeruslan, en ridder, eller kanskje en kjempe? Faren
bekrefter, i nasjonalromantisk and, at jo — det er en ridder og helt, men
en som tilherer den nye tiden, ikke den gamle («O, ga 310 - pBILApD,
repoit, TOMbKO, HOBBIX, He CTapbix BeKoB». Benediktov, 1865; red. Dmi-
trenko, 2012, 10). Et av de engelskproduserte lokomotivene som ble brukt
pa linjen St. Petersburg-Pavlovsk fikk nettopp det russiske kallenavnet
Bogatyr. Andre ble kalt Provérnyj (Rask), Streld (Pilen), Orjél (Ornen),
Slon (Elefanten) og Lev (Loven).

I takt med fremveksten av nye sosiale klasser ble jernbanen tatt i bruk
av flere samfunnsgrupper. Allerede etter tre ars drift ble det fraktet rundt
700 000 passasjerer arlig mellom St. Petersburg og Pavlovsk. Passasjer-
vognene pa togene som trafikkerte Nikolajevskaja zjeléznaja dordga var
inndelt i tre klasser, og i aret 1860 var antall reisende pad denne linjen
kommet opp i nesten 1,3 millioner. Aret etter ble livegenskapet opphevet,
samtidig som videre utbygging av jernbanen mot ser og ost stod hoyt pa
Aleksander den andres prioriteringsliste. Til dette behovdes det arbeids-
kraft, som sult og fattigdom pa landsbygden og tilstromningen av tidli-
gere stavnsbundne til byene kunne bote pa.

9 https://rzdhistory.tass.ru/#1845
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I januar 1865 drar litteraturhistorikeren Aleksander Nikitenko pa tje-
nestereise til Moskva, og om hjemreisen til St. Petersburg skriver han i
dagboken sin:

[Selv om] en sngstorm raste hele natten og fok over skinnene, [...] var det en
livlig reise. Vognen var var godt innredet og oppvarmet. [...]. Det ble servert
formiddagsmat, og ikke spart pa vinen, sa forsamlingen ble stoyende og mun-
ter. Etterpa satte de som spilte kort seg ved kortbordene, resten fordelte seg i

grupper der praten gikk til over midnatt.

[Xors] Bbiora 6yiueBaa BCI0 HOYb 1 3aMeTasIa PEJIbCHI [...] mMyTelecTBie 610
oXMBNIEHHOE. Baron Ham 6b11 Xopouio npubpaH u HaromieH |[...] Ilogamm
3aBTpaK; He XKaJIeJ/ BYHA; 00I[eCTBO CHeanoCch IIYMHbIM 1 BecébiM. [loTom
UTPAIOIYE B KAPTHI CENM 32 KAPTOUHBIE CTOJbI, OCTA/IbHbIE Pa3/le/IUINCh Ha
TPYIIIIBL, IJie pasroBop 3aTAHyNCA 3a nonHoub (Nikitenko, 1995, 398-9; Dmi-

trenko, 2012, 9)

Med Nikolaj Nekrasovs narrative dikt «Zjeléznaja dordga» («Jernba-
nen») fra 1864 tar den til da relativt ensidige fremstillingen av jernba-
neprosjektet en ny vending. Diktet er formulert som svar pa den etter
hvert velbrukte togsamtalen mellom far og senn, som gir assosiasjoner
til tsar-batjuskas («kjeere far-tsars») faderlige omsorg for sine undersatter.
Her stiller lille Vanja sin far spersmalet om hvem som har bygget denne
jernbanen og far til svar: «Grev Pjotr Andrejevitsj Kleinmichel, kjere
deg!» (Peter von Kleinmichel var jernbanesjef og ledet utbyggingen av
linjen St. Petersburg-Moskva.) I andre strofe bebreider dikterjeget faren
for a skjerme sonnen fra sannheten, og formidler i de neste strofene at
den samme skansellgse tsaren som rar over heerer og marinestyrker har
jaget store folkemasser hit, latt mennesker slite, lide og fryse, og til og
med finne sin grav langs jernbanelinjene. Vet du hvor mange russiske
beinrester (kdstotsjki riisskije) det ligger her? sper han Vanja (Nekrasov i
Dmitrenko, 2012, 54-6). Diktet falt av apenbare grunner i dérlig jord hos
den ellers reformvennlige og forholdsvis liberale tsaren og skal ha vaert en
av grunnene til at tidsskriftet Sovreménnik, som Nekrasov var redakter
for pa denne tiden, ble lagt ned.

Denne sosialrealistiske innfallsvinkelen, der blikket rettes mot frem-
skrittet og den nye teknologiens ofre, utgjor ifolge Sergej Dmitrenko en
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av tre hovedlinjer i russisk toglitteratur de siste tidrene av 1800-tallet.
Nekrasovs kostotsjki riisskije har trolig medvirket til at begrepet dordga
na kostjakh (knokkelveien), som igjen alluderer til St. Petersburgs tilnavn
som gorod na kostjakh (knokkelbyen), skulle etablere seg i det russiske
spraket som en av de mange betegnelsene pa imperiets jernbane. Senere
ble begrepet ogsa brukt om veier bygget av straffanger.

Den andre hovedlinjen, som Dmitrenko refererer til som filosofisk-
psykologisk, handler om de nye perspektivene pa tid og rom det nye skin-
negaende transportmiddelet frembrakte. Her nevner han Ivan Turgenevs
roman Royk (Dym, 1867) som et karakteristisk eksempel. Dette momentet
blir dreftet av blant andre Natalja Nepomnjasjtsjikh i en artikkel om jern-
banen som motivkompleks i russisk lyrikk og epikk. Hun bruker et sitat fra
Konstantin Leontevs artikkel «Episkop Nikanor o vréde zjeléznykh dordg,
para i voobsijtsjé ob opasnostjakh slisjkom bystrogo dvizjénija zjizni»
(«Biskop Nikanor om skadevirkning av jernbaner og damp, og ellers om
farene ved for rask bevegelse i livet») fra 1885 for & belyse argumentene sine:

En apenbar skadevirkning og klart forutsigbar fare ved hurtige fremkomstveier
bestar i at vi lever fort og skynder oss & leve. Moderne hurtigtransportarer dri-
ver den, like til det utroligste frem, den farten vi haster av garde i, ukjent hvor

hen, farlig, som mot en avgrunn. Unedig fart er farlig, alltid og over alt.

SIBHBLII Bpey, 11 SICHO TIpefBUAMMAs ONACHOCTb OBICTPBIX ITyTell COOOLIeHNMS
3aK/IIOYAaKTCA B TOM, YTO MbI CKOpO JXMIBEM U TOpOHI/IMCH JKUTDb. BI)ICTpI)Ie
COBpeMeHHbIe COOOLIeHNMsT PasBUBAOT /[0 HEMMOBEPHOCTH Ty OBICTPOTY, €
KaKOI0 MBI HeCeMCsI HeBEfJOMO KY/ja, OIIACHO, KaK Obl He B 6e3fuy. Vsmuunsist

6pIcTpoTa Beera 1 Besfie onacHa. (Leontev, 1996; Nepomnjasjtsjikh, 2012, 93).

En tredje tendens i det sene 18o0-tallets russiske jernbanelitteratur er
ifolge Dmitrenko den merke, apokalyptiske linjen som Dostoevskijs
Idioten (1868-69) og Lev Tolstojs Anna Karenina (1875) representerer
(Dmitrenko, 2012, 11-13), og som Bethea har utdypet i monografien sin.
De to siste tendensene kan imidlertid veere vanskelig a skille fra hver-
andre, noe som blir tydelig hvis man gransker togscenene i Turgenevs
Royk og Tolstojs Anna Karenina, slik Valerija Andrejeva har gjort. Av
hennes komparative analyser fremgar det at bade endetidsrelaterte og
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filosofisk-psykologiske togmotiver og -metaforer er fremtredende i begge
romaner (Andrejeva, 2010).

At det morke, underbevisste, brutale og eskatologiske skal dominere
den russiske jernbanelitteraturen i tidrene for og etter arhundreskiftet,
kan ses i sammenheng med bade nasjonale og europeiske stromninger
og diskurser - radikalisering av revolusjonare grupperinger, jernbanens
tunge symbolverdi hos psykoanalytikerne, apokalypsetenkningen hos de
russiske symbolistene og jernbanens rolle under forste verdenskrig, der
soldatene som regel ble fraktet til fronten med tog.

Men forst og fremst ma denne tendensen ses i sammenheng med
skjellsettende hendelser i Russlands historie og kulturliv: Aleksander
den andres tsartog blir utsatt for et mislykket attentat i 1879, og tsaren
med tilnavnet «frigjoreren» (osvoboditel) blir to ar senere drept i et nytt
attentat. Tjue mennesker omkommer da Aleksander den tredjes tsartog
sporer av i 1888. (Du finner mer om de russiske tsar- eller imperatorto-
gene under denne lenken*). Den transsibirske jernbanen, som nesten var
ferdigstilt da krigen mellom Russland og Japan bret ut i 1904, blir i drene
etter assosiert med alle ofrene og det sviende krigsnederlaget. Streikende
stal- og jernbanearbeidere spiller en vesentlig rolle under det feilslatte
revolusjonsforseket i 1905, og Lev Tolstoj, den mest beromte russeren i
sin samtid, der pa jernbanestasjonen Astapovo i 1910.

Misngyen med tsar Nikolaj den andre gker etter nederlagene ved ost-
fronten, og etter februarrevolusjonen i 1917 underskriver han abdikasjo-
nen sin - i en togvogn. I slutten av mars blir Vladimir Lenin og en gruppe
likesinnede, med god hjelp fra den tyske generalstaben, sendt fra Sveits via
Tyskland og det noytrale Sverige pa et plombert tog til Petrograd. Den 3.
april ankommer Lenin Finland-stasjonen, og dagen etter presenterer han
sine sikalte Aprilteser der han angriper den midlertidige regjeringen og
Petrograd-sovjetets «dobbeltvelde», presenterer sine lasninger pa jordfor-
delings- og fredsspersmalet og skisserer bolsjevikenes planer for landets
fremtid. Etter forst & ha mattet ga i dekning i Finland sommeren 1917,
vender han noen méaneder senere tilbake til hovedstaden med tog for sa a

10 http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%2o0imperatorskih%2opoezdovo%20Rossii/
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gé i bresjen for oktoberrevolusjonen. (Du kan se en historisk dokumen-
tarfilm om den russiske jernbanen her.”)

Togmyten i lys av Lotmans semiosfeere

Jurij Lotman og kultursemiotikken utgjor som sagt en viktig teore-
tisk bakgrunn for dette arbeidet. Gjennom sitt skarpe fokus pa tekste-
nes semantiske og kulturelle aspekter, og pa metaforisering og pereviod
(oversettelse og overforing) som grunnleggende kognitive og spraklige
mekanismer foregrep Lotman og hans kolleger pa mange mater bade
poststrukturalistisk og kognitiv sprak-, litteratur- og kulturteori. Av
nyere kultursemiotisk forskning vil jeg spesielt trekke frem P.S. Rejfmans
tobindsverk om sensur i Det russiske imperiet, Sovjetunionen og det
postsovjetiske Russland (Rejfman, 2015), Jurij Stepanovs bok V trjokh-
mérnom prostrdanstve jazykd (I sprikets tredimensjonale rom, 2011) og
Natalja Lukjanovas Semidtika mifa (Mytens semiotikk, 2014) som bak-
grunnsmateriale for mitt eget prosjekt. Lotmans verk er ikke minst en
rik kilde til & forsta og formulere mekanismer knyttet til dannelse, over-
foring og lagring av ytringer, herunder av myten, eller diskursen, som
«betydningsgenererende mekanisme».

Jurij Mikhajlovitsj Lotman ble fodt i Petrograd i 1922. Som 17-dring
begynte han & studere russisk filologi ved Leningrad statsuniversitet og
ble inspirert av de russiske formalistene Jurij Tynjanov, Viktor Sjklovskij,
Vladimir Propp og Roman Jakobson. Et drgyt ar senere ble han innkalt til
militeertjeneste og tilherte de nesten ubegripelige 5 prosentene av innrul-
lerte menn i Sovjetarmeen fodti1922 som overlevde krigen (Jegorov, 1999,
46-38). Etter a ha forsvart avhandlingen sin om Radisjtsjev og Karamzin
ved universitetet i Leningrad i 1952, ble han ansatt ved Institutt for russisk
litteratur ved Universitetet i Tartu, der han bidro til & bygge opp et sterkt
teoretisk forskningsmilje, ikke bare innenfor russisk litteratur, men ogsa
pa felt som historie, kulturhistorie og estetikk.

Pa 1960-tallet dreies Lotmans interesser mot strukturalisme. Han var
spesielt opptatt av Saussure og Jakobsons strukturelle lingvistikk, men

11 https://www.youtube.com/watch?v=ljpizO156xA
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ogsa av Bakhtins sprakfilosofi, Propps litteraturteori og Eisenstein filmes-
tetikk, og dessuten av kybernetikk og informasjonsvitenskap. Lotman
knyttet na kontakter med kolleger i Moskva som delte interessene hans,
og fra sommeren 1964 arrangerte de biennale sommerskoler om sakalt
«sekundaere modellerende systemer» i Tartu. Jurij Lotman er, sammen
med Boris Uspenskij en foregangsfigur i etableringen og utviklingen av
det som ble kjent som Tartu-Moskva-skolen innenfor kultursemiotikken.
I 1964 lanserte de det russiskspraklige tidsskriftet Trudy po zndkovym
sistémam, verdens forste semiotiske tidsskrift. De forste engelskspraklige
utgavene av denne skriftserien kom pa slutten av 1980-tallet, og fra 1992
har det vert utgitt pa engelsk under tittelen Sign Systems Studies, og dess-
uten pa fransk og estisk (Bortnes i Lotman, 2008, 7-11). Etter Sovjetuni-
onens sammenbrudd ble Lotmans arkiv, takket veere hans kone og senn,
litteraturviterne Zara Mints og Mikhail Lotman, tilbakefort til Tartu
vitenskapelige bibliotek (Kuzovkina, 2000, 477). Jurij Lotman dede i 1993.

Semiosfaere-begrepet stir sentralt i Lotmans senere arbeider, og kan
her tjene som en illustrasjon pa de mekanismene som gjor seg gjeldene i
mytedannende prosesser. For Lotman er semiosfeeren, eller tegnsferen,
kulturvitenskapenes motstykke til det den russiske naturviteren Vladi-
mir Vernadskij kalte biosfeeren. Biosfeeren er den delen av atmosfaren,
fra 2-3 kilometer ned i jordskorpen til rundt 20 kilometers hoyde, der
det finnes liv i biologisk forstand. Lotman setter altsa biosfeerens fysiske
liv (i et rom der alt levende i og pé jorden sa vel som i havet og luften star
i et innbyrdes avhengighetsforhold til hverandre) opp mot det tenkende,
sosiale og tekstgenererende livet som inngar i den imaginzre storrelsen
han kaller semiosferen. Lotmans semiosfeere bestar av et omfattende og
intrikat nettverk av tegnsystemer, diskurser og kulturelle praksiser som
star i dialog med hverandre. Diskurs ma her forstas som spraklig aktivi-
tet knyttet til gitte kulturelle eller samfunnsmessig omrader og det settet
med begreper, problemstillinger og formuleringer som er nedfelt i dette.
Kulturelle praksiser omfatter tradisjoner, skikker, vaner og lignende -
altsd maten ting blir gjort pa innenfor et gitt system.

Mens kultur ifolge Lotman omfatter all menneskelig virksomhet som
utarbeider, utveksler og ivaretar informasjon, regner han alle former for
muntlige og skriftlige kulturelle ytringer, altsa de konkrete resultatene av
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kulturens informasjonsproduksjon og utveksling, som apne tekster, dpne
i den forstand at de béde er i stand til & ivareta informasjon og generere
ny betydning. I dette perspektivet blir kultur en form for ikke-biologisk,
eller ikke-arvelig kollektiv hukommelse, og fraveer av kultur — glemsel
(Bortnes i Lotman, 2008, 48-52).

Lotman skiller videre mellom sakalt primere og sekundcere tegn-
systemer, eller modellerende systemer. De naturlige sprakene, som rus-
sisk eller norsk, utgjer primaere tegnsystemer, som alle andre sekundzere
tegnsystemer kan forstéds og tolkes i lys av. Teorien om primeere og sekun-
daere modellerende systemer er basert pa at det forste spraket vi tilegner
oss er det systemet alle andre virkelighetsmodellerende systemer - fra
metaforer og myter til trafikkskilt og reklame - tar utgangspunkt i. Disse
systemene er altsa sekundere i den forstand at de inngar i et samspill
med og ber analyseres i lys av naturlige sprak.

Men mellom primere tegnsystemer innbyrdes og mellom de primaere
og sekundere tegnsystemene péagar det innenfor bade individuell og
kollektiv bevissthet en konstant utveksling av tekster i form av det Lot-
man betegner som en semantisk oversettelse. Disse oversettelsesproses-
sene skjer pa alle plan, pa globalt niva, mellom kollektive bevisstheter
og naturlige sprak og altsa helt ned til det kognitive plan, mellom de to
hjernehalvdelene vare. Men siden det aldri kan vere fullstendig ekviva-
lens mellom partene i disse dialogene - fordi vi som individer, sprakkul-
turer og nasjoner besitter ulik «<semiotisk kompetanse», er det i prinsippet
umulig oppa helt presise oversettelser.

For Lotman er overforing eller oversettelse (perevdd) neert forbundet
med dannelsen av retoriske figurer, og spesielt av troper. Bade oversettelse
og metafor- eller metonymidannelse forutsetter jo at det finnes eller opp-
rettes likhets- eller neerhetsforbindelser mellom de to sammenstilte spréa-
kene, objektene eller fenomenene, som gjor at koblingen blir forstaelig.
Men en annen viktig forutsetning for overforing og oversettelse er at det
ma veere en viss grad av ulikhet og avstand - en asymmetri - mellom det
som kobles eller oversettes, ellers blir det ren kopiering. Nar det opprettes
forbindelser mellom det som kan fremsta som ikke-kompatible domener,
dannes det ifolge Lotman sakalt semantiske troper, og han fremholder at:
«Det er de oversettelsene man nér frem til ndr man forseker a oversette
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det tilsynelatende uoversettelige som er de mest verdifulle» fordi: «Denne
formen for ulovmessig og upresis, men til en viss grad likevel ekvivalent
oversettelse, er et av de viktigste aspektene ved all kreativ tenkning. Det
er nettopp de ulovmessige assosiasjonene som stimulerer fremveksten
av nye semantiske forbindelser og prinsipielt sett nye tekster» (Lotman,
2000, 178; Lotman, 2008, 58).

I alle prosesser der det er blitt dannet billedlige analogier til abstrakte
ideer eller fenomener, for eksempel da man fant ut at bokstaver kunne
representere lyder, tall mengder, noter musikk eller kjemiske symboler
grunnstoffer, er det blitt dannet slike innovative semantiske troper.

Det er vanskelig & forestille seg et ikke-semiotisk eller utenomsemiotisk
rom, men i henhold til Lotmans teorier er det bare de aspektene ved til-
veerelsen som er oversatt til et av semiosfeerens sprak, eller tegnsystemer,
som blir til tekster. Det vi enna ikke har rukket a gripe og uttrykke ved
hjelp av tegn, symboler og naturlige sprak befinner seg altsé, enn sé lenge,
utenfor véart semiotiske rom. Det vi derimot kan beskrive ved hjelp av
eksisterende tegnsystemer, utgjor tekster. Lotman bruker begrepet tekst
i en betydning som omfatter alle former for ytringer med kommunise-
rende funksjon, bade verbale og ikke-verbale. Malerier og fotografier
er eksempler pa ikoniske tekster, musikalske komposisjoner pa lydlige,
myter pa allegoriske tekster.

Definerer man kultur som et betydningsgenererende, dialogisk sys-
tem, kan man ikke se pa for eksempel russisk, engelsk eller norsk kultur
som noe statisk eller avgrenset. Kultur, innbefattet kultur- og historie-
forstaelse, blir til gjennom en kontinuerlig produksjon og strem av
tekster i alle retninger, tekster som sirkulerer og krysser hverandre,
flyter over i og bygger videre pa hverandre. Med utgangspunkt i spra-
kene, som primare modellerende systemer, og det samspillet de inngar
i med sekundeere modellerende systemer som historie, filosofi, sosiologi
eller antropologi, kan man ogsa oppna kunnskap om sakalt nasjonale
kulturer, ikke som isolerte systemer, men som foranderlige, flytende
undersystemer.

I artikkelen «Dialogens mekanismer» karakteriserer Lotman overset-
telse som en «elementer tankehandling» og dialogen som en «elementzer
oversettelsesmekanisme» (Lotman, 2000, 268-276; 2008, 114-129). I et
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historisk perspektiv ser han pa Russland, og andre nasjoners, utvikling
som en rekke kulturhistoriske dialoger der man har importert utenland-
ske modeller, gjort dem til sine egne ved a oversette eller innkode dem
i sin egen kultur, for deretter a ta dem helt i besittelse og gjerne ogsé ta
avstand fra den kulturen den opprinnelige modellen eller teksten stam-
met fra. Som eksempel pa et tidsrom da russisk kultur var innstilt pa
mottak, nevner Lotman perioden rundt kristningen av Kievriket i 988,
da det kom en intens strem av tekster fra det bysantinske riket til Kijev-
skaja Rus. Parallelt med tilegningen av disse tekstene oppstar det imid-
lertid et enske om a ville skille mellom kristen tro og gresk innflytelse,
og da Konstantinopel erobres av tyrkerne i 1453, er splittelsen mellom den
greske og russiske ortodokse kirken allerede et faktum, og kristendom-
mens rolle som «russisk tro» befestet. Nasjonalskalden Pusjkins forfatter-
skap, som i hey grad var influert av europeiske kulturstromninger, kan
sta som eksempel pa en lignende prosess.

Et annet eksempel, som Lotman av forstielige grunner ikke kan nevne
pa 1970- og 8o-tallet, er forsoket pa & realisere en vestlig ideologi, nem-
lig marxismen, i Sovjetunionen. Marxismen ble til marxist-leninisme og
russifiseringen av marxismen, som blant annet innebar en videreforing
av sider ved det sentraliserte og byrakratiske styresettet fra Moskvariket
pa 14- og 1500-tallet, gikk hand i hand med en stadig okende avstandsta-
ken fra den vestlige kulturen som den opprinnelige teksten, eller ideolo-
gien, var blitt importert fra.

I artikkelen «Begrepet grense» fremholder Lotman (2000, 257-68;
2008, 91-113) dessuten at alle kulturer deler verden inn i et indre rom
(«vart rom») og et ytre rom («deres rom»). Et av de mest grunnleggende
aspektene ved en kultur er i henhold til Lotman dens oppfatning av seg
selv, og han mener at en kulturs selvbeskrivelser i form av grammatikker,
spraklige, litterzere, kulturelle og sosiologiske analyser bidrar til a styrke
dens sentrum eller kjerne. Men for at kulturen ikke skal bli statisk, inn-
advendt og mytologiserende, ma den ogsa bevege seg mot yttergrensene,
der sentrifugalkreftene er sterkest. Den usensurerte versjonen av «Teléga
zjizni» kan her tjene som eksempel pa en tekst som spraklig sett beveger
seg i et slikt ytterrom, men som sensurmyndighetene har forsgkt & presse
innover mot sentrum.
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Grensene mellom ulike semiotiske systemer er en grunnleggende, men
ofte vag og flytende mekanisme i semiosfeeren som antyder et skille mel-
lom det som er «innenfor» og «utenfor». Dagens konflikt mellom Russ-
land og Ukraina illustrerer med all tydelighet hvor ulikt folkerettslige
prinsipper kan fortolkes og hvordan et begrep som «nasjonal grense» kan
toyes, spesielt nar de spraklige, historiske og kulturelle grensene har veart
sé skiftende og ambiguese som tilfellet er mellom disse to nasjonene.

Lotman karakteriserer grenser som «tospraklige oversettelsesfiltre»
(bilingvdlnyje perevidtsjeskije filtry) som en strom av tekster til enhver
tid passerer gjennom - bilingvale fordi det forutsettes innsikt i det som
befinner seg pa begge sider av grensen for a vaere i stand til & definere
den. For a kunne forsta og videreformidle de tekstene som produseres
innenfor den «fremmede» kulturen, ma man ogsa studere sekundeere
modellerende systemer i relasjon til de primaere spraksystemene (Lot-
man, 2000, 257-68; 2008, 91-113). Dermed blir det ogsa en viktig oppgave
for oss filologer a bruke var sprak- og kulturkompetanse i fortolkningen
av samspillet mellom henholdsvis primere og sekundare modellerende
systemer som kulturhistorie, ideologi og sosiologi.

I artikkelen «Det semiotiske rom» argumenterer Lotman (2000,
250-56) for at skjennlittereere ytringer ikke bare reflekterer sitt miljo
og sin samtid, men ogsa kan pdvirke dem. Det kan de fordi hver enkelt
skjonnlitteraer tekst som har en mottaker utgjor en individuelt utarbeidet
modell av verden (modél mira) med potensial til & produsere noe nytt;
et bilde, en idé, en holdning, et argument, som igjen blir gjenstand for
refortolkninger hos sine mottakere. Modellen sammenfaller ikke ned-
vendigvis med noe man vil kunne gjenfinne i den «reelle» fysiske ver-
den, men gjennom sin forankring i et universelt begrepsapparat knyttet
til rom (et metasprak der bineere par som opp-ned, vertikal-horisontal,
sentrum-periferi etc. inngar) og tid foreligger det en basis som gjor lese-
ren i stand til & orientere seg i den nye modellen og fortolke aspekter bade
ved denne teksten og semiosfeeren den inngar i. Pusjkins «Livets kjerre»
er ikke bare et eksempel pé en tekst som utnytter universelle tid—-rom-re-
lasjoner, eller kronotoper. Tidspunktet og situasjonen Pusjkin befant seg
i da diktet ble skrevet, er ogsa av stor betydning fordi teksten henvender
seg til konkrete samtidige mottakere og lesergrupper: Vjazemskij, som
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betros en versjon som han far carte blanche til a videreformidle med eller
uten «russisk titulering», sensurmyndighetene, med tsaren i spissen, som
sitter med nekkelen til en eventuell oppheving av husarresten, kontakter
i adelen og diktersalongene, og blant de opposisjonelle, som vil ha ulike
forventninger til budskapet som formidles. Pusjkins samtidige leserskare
er forholdsvis forutsigbar, og tvetydigheter som kan bidra til & opprett-
holde dikterens dialog med de ulike mottakergruppene, er essensiell.

Dobbeltbetydning, eller tvetydighet (dvojdkost) som littersert grep er
omtalt allerede i det moderate sensurlovverket fra 1804, utstedt under
Aleksander den forste, men her fremholdes det i punkt 21 at dobbeltbe-
tydning ber tolkes i opphavspersonens faver heller enn a forfelges («Korzma
MeCTO, ITOfIBeP)KeHHOe COMHEHMIO, VIMeeT ABOSKMII CMBICT, B TaKOM
Cllyyae JIydYllle JICTOTKOBATb OHOE BBITOJHENIINM JJIA COYMHUTELA
06pa30M, HEXKeJIN €T0 IPeCe;OBaThy. Rejfman, 2015, 71). Men i 1826, aret
etter at Pusjkins «Livets kjerre» forste gang ble utgitt, ble det vedtatt et
kraftig utvidet og skjerpet sensurlovverk («Ustav o tsenzure, 1826», som
fikk tilnavnet tjuguinnyj ustdv, altsa «(ra)jernloven»). I denne samlin-
gens attende kapittel inngér det en paragraf som forbyr steder i verk og
oversettelser «som har tvetydig mening, dersom en av disse strider imot
sensurreglementet» («mMeroIIIe TBOSKUI CMBICH, €XKeMU ONUH U3 HIUX
IPOTMBEH L[eH3YPHBIM IIpaBU/IaM»).2

Som P.S. Rejfman demonstrerer i sitt verk om den russiske sensurens
historie, innebar overferingen og spredningen av sensurmyndighet fra
politivesenet til det nyopprettede Ministeriet for folkeopplysning i 1804,
og til underkomiteer ved universiteter, akademier, kirkelige og militeere
organer etc. en kompetanseheving av virksomheten (Rejfman, 2015, 62
og 101-4). Sannsynligvis bidro denne strukturendringen ogsa til en okt
bevissthet omkring det trykte ordets betydningsgenererende potensial.
(Se ogsa Lejbov, 2011.)

Ser man den jernbanediskursen som oppstar etter Pusjkin i lys av
Lotmans teorier, kan man anse den som et resultat av dialoger som har
pagatt i mer enn 180 ar, men har retter som strekker seg langt tilbake. En
britisk oppfinnelse, det dampdrevne lokomotivet, ble importert og senere

12 http://www.prlib.ru/History/Pages/Item.aspx?itemid=1057
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bearbeidet og innkodet i landets egen kultur. I Det russiske imperiet, Sov-
jetunionen og det postsovjetiske Russland er det blitt produsert et enormt
antall tekster med jernbanen som bakteppe, motiv, aktor, metafor eller
symbol; ytringer som underbygger og bekrefter, men ogsa korrigerer og
harselerer over hverandre. - Og som inngar i intrikate samspill med sen-
surmyndighetene og leserne. Dette omfattende tekstkomplekset utgjor et
apent og dynamisk system — den betydningsgenererende mekanismen jeg
kaller en russisk togmyte.
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