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Summary: Death has been a central theme throughout Bob Dylan’s career. In the following
chapter a close reading of two songs reveals how different ways of responding to human suf-
fering and death can be understood as different versions of a narrative ethics. «Ballad Of Hol-
lis Brown» (1963) presents a narrative ethics through the representation of a specific human
destiny. Identification and empathic involvment are revealed in the depiction of the tragic
history of Hollis Brown and his family. «Blind Willie McTell» (1983), on the other hand, offers
a narrative ethics that deals with human suffering on a different level, and where it is not the
emotional involvement or identification that is called for. Instead the song stresses the need for
a historical consciousness through a continuing involvement and evolvement of the musical

tradition that is steeped in human suffering and death. The analysis underscores the impor-
tance of death as an ethical topic in the songwriting of the Nobel laureate.
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Innleiing

Doden gar som ein svart trad gjennom Bob Dylans songlyrikk. Fra
debutplata i 1962 med sine dedsfikserte tradisjonelle bluessongar, via
menneskeleg liding og ded i protestsongar pa 1960-talet til meditasjonar
over eigen dedelegheit og forgjengelegdom pa 1990-talet, for berre & ha
nemnd tre opplagte dome. I dette kapitlet vil eg argumentere for at Dylan
sine framstillingar av menneskeleg liding og ded inneber ein narrativ
etikk (Booth, 2002; Newton, 1995). Omgrepet narrativ etikk viser til at
forteljingar presenterer oss for ulike etiske og moralske problemstillingar
gjennom dei hendingane og karakterane som meter oss, og gjennom den
haldninga som forteljaren og forteljinga syner fram.

Sitering av denne artikkelen: Synnes, O. (2018). Dylan og deden: Menneskeleg liding og narrativ etikk. I A.
Johannessen, N. Askeland, I. B. Jorgensen & J. Ulvestad (Red.), Doden i livet (Kap. 1, s. 15-33). Oslo: Cappelen
Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/n0asp.40.ch1

Lisens: CC BY-NC 4.0
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Gjennom neerlesingar av dei to songane «Ballad Of Hollis Brown»
(1963) og «Blind Willie McTell» (1983) vil eg syne korleis menneskeleg
liding og ded for Dylan blir eit utgangspunkt for ei kunstnarisk handsa-
ming der lyttaren blir presentert for moglege matar a relatere seg etisk til
deden pa.

Bob Dylan som historieforteljar
i mote med deden

Gjennom heile Bob Dylans karriere har menneskeleg liding og ded stétt
sentralt for historieforteljaren Dylan. Alt i 1982 hevdar Michael Roos at
doden er det berande temaet i Dylans tekstar (Roos, 1982), og eit seinare
blikk pa Dylans produksjon syner at deden aldri er langt unna, til demes
om vi tar eit blikk pa Tempest, den siste plata som Dylan har gitt ut med
eigenkomponerte latar fra 2012, der han syng om drap og sjelvmord i
«Tin Angel», om Titanics forlis i tittelmelodien og i ein elegi over John
Lennon («Roll On John»). Og slik kunne vi halde fram med & ga gjennom
Dylans katalog; deden er naerverande - som menneskeleg realitet og som
historisk medvit.

Nar eg i dette kapittelet vel a legge vekt pd Dylan som historieforteljar
i mote med deden, sa er det fordi Dylan evnar a handsame deden pa ein
kompleks méte som gjer den etisk og estetisk relevant. Da Dylan pa forste
halvdel av 1960-talet blei kjend som den store protestsongaren, stod tema-
tisering av menneskeleg dod sentralt i songar som «Masters Of War»,
«The Death Of Emmet Till», «The Lonesome Death Of Hattie Carroll».
Men det som skil Dylan fra dei andre latskrivarane pa denne tida, er den
kompleksiteten han skriv inn i songane. Alt i 1964 peika Tom Wilson,
Dylans plateprodusent pa fleire av 1960-talets mest kjende plater (fra The
Freewheelin’ Bob Dylan i 1963 til Bringing It All Back Home i 1965), pa
dette nar han hevda at Dylan ikkje ma forstaast som ein snever protest-
songar: «Those early albums gave people the wrong idea [...] Basically,
he’s in the tradition of all lasting folk music. I mean, he’s not a singer
of protest so much as he is a singer of concern about people» (Hentoft
1964, s. 17). To interessante moment blir uttrykt av Wilson i sitatet. Det
forste er at Dylan i storre grad er ein songar som har omsorg for andre
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menneske, meir enn at han er ein protestsongar. Det andre er at Dylan
star i ein folkemusikktradisjon, noko som gjer at musikken hans blir ein
del av denne levande tradisjonen ved at den ikkje er statisk og eindimen-
sjonal. Da Dylan blei tildelt Nobelprisen i litteratur i 2016, var det nettopp
for hans poetiske nyskaping og utviding av den store amerikanske song-
tradisjonen. I eit intervju fra 1966 uttalar Dylan seg kritisk om sakalla
protestsongar eller songar med ein klar politisk bodskap: «Songs like
Which Side Are You On? And I Love You, Porgy — they’re not folk-mu-
sic songs; theyre political songs. They’re already dead» (Hentoff, 1966,
s. 98). Dylans songar, sjolv dei som ofte blir rekna som protestsongar, har
ein annan kvalitet enn dei fleste andre protestsongar fra 1960-talet. Som
den anerkjende Dylan-fortolkaren Michael Gray skriv: «<Dylan’s work has
that clear integrity capable of «representing the age» and is competent,
therefore, to go beyond it...» (2000, s. 2). I analysen av Dylans poetiske
praksis i mote med deden stir nettopp desse aspekta sentralt: at songane
bade uttrykkjer ein etikk av omsorg, og at songane star i forlenginga av
den levande amerikanske folkemusikken.

Narrativ etikk

I kapitlet vil eg gi innblikk i korleis Dylan gjennom to av sine songar fram-
stiller menneskeleg liding og ded, og eg vil analysere songane ved hjelp
av omgrepet narrativ etikk (narrative ethics). Innan litteraturvitskapen og
narratologien (studiet av forteljingar i vid forstand) har ein sidan 1980-
talet snakka om den etiske vendinga eller tilbakevendinga, der etiske og
moralske spersmal blir sett som ein uunngéaeleg del av det a lese litteratur
(Lothe & Hawthorn, 2013). Til domes hevdar den amerikanske litteratur-
kritikaren Wayne C. Booth at forteljingar er vare viktigaste moralske leere-
meistrar (2001, s. 20). Ei av dei sentrale stemmene innan omradet, James
Phelan, gir folgjande definisjon av omgrepet narrativ etikk:

Narrative ethics explores the intersections between the domain of stories and
storytelling and that of moral values. Narrative ethics regards moral values as an
integral part of stories and storytelling because narratives themselves implicitly
or explicitly ask the question, «<How should one think, judge, and act—as author,

narrator, character, or audience—for the greater good?» (Phelan, 2014, s. 1).
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Som Phelan understrekar, inneber det a fortelje alltid etiske val i hove til
kva ein fortel, kven ein vel & fortelje om, synsvinkel, stastad og sa bortet-
ter. Pa same vis inngar lesaren eller lyttaren alltid i ein etisk relasjon med
det fortalde.

I det folgjande vil eg lese «Ballad Of Hollis Brown» og «Blind Willie
McTell» i lys av to ulike posisjonar innan narrativ etikk. Den forste posi-
sjonen er knytt til den kapasiteten litteratur og forteljingar har til & skil-
dre etiske dilemma og til 4 gi ei framstilling av menneskeleg handling og
liding slik at dei angar oss. Argumentet er knytt til at kunst og litteratur
inneber ei skapande og biletskapande kraft som gjer at vi kan sja andre
menneske sine lidingar pa ein sarskilt mate ved at framstillinga skapar
ein empati og sympati hos lesaren. Den amerikanske filosofen Richard
Rorty peikar pa dette i boka Contingency, Irony, and Solidarity:

In my utopia, human solidarity would be seen not as a fact to be recognized
by clearing away ‘prejudice’ or burrowing down to previously hidden depths
but, rather, as a goal to be achieved. It is to be achieved not by inquiry but by
imagination, the imaginative ability to see strange people as fellow sufferers.
Solidarity is not discovered by reflection but created. It is created by increasing
our sensitivity to the particular details of the pain and humiliation of other,
unfamiliar sorts of people. Such increased sensitivity makes it more difficult
to marginalize people different from ourselves by thinking, “They do not feel
it as we would, or “There must always be suffering, so why not let them suffer?’

(Rorty, 1989, s. xvi)

Menneskeleg solidaritet er ifolgje Rorty ikkje ein intellektuell prestasjon
som er knytt til ei rasjonell erfaring. Tvert om er det noko som blir skapt
gjennom ein auka sensitivitet overfor andre menneske sine lidingar,
menneske som vi ikkje kjenner, men som gjennom imaginasjonen angar
oss som felles lidande menneske (fellow sufferers), og ved at deira lidin-
gar blir lofta fram og gitt ei historie og eit andlet. Rorty argumenterer for
behovet for ei «kjenslemessig utdanning» (sentimental education) og hev-
dar at ei viktig arsak til at slaveriet blei oppheva i USA, var folkelesnaden
av Harriet Beecher Stowes Onkel Toms hytte (1852).

Den andre posisjonen innan ein narrativ etikk kan knytast til mel-
lom andre litteraturvitaren Adam Zachary Newton (1995), som er sterkt
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influert av. Emmanuel Levinas sin etikk. Der den forste posisjonen
representert med Rorty ovanfor er opptatt av identifikasjon, sympati
og litteratur som ei vektlegging av felles verdiar, loftar Newton fram
ein narrativ etikk som nettopp sekjer a kome unna ei fiksering av den
Andre i ein posisjon av identifikasjon. I Levinas sine termar vil dette
innebere & gjere den Andre til det Same, a plassere andre menneske
innanfor var (eller ein) horisont av forstaing. Newton nyttar vidare
Levinas sine omgrep «det sagte» (the Said) og «sigen» (the Saying), der
det sagte er eit sprak som alt er uttrykt, og der den Andre er fiksert
i tekst. Sigen, derimot, er den levande tale vend til eit du. For New-
ton md ein narrativ etikk nettopp underseokje korleis den Andre og den
Andres alteritet motset seg ei enkel og eintydig kategorisering gjennom
eit levande sprak (sigen) som ikkje enkelt lar seg underordne ei totalise-
rande forstding. Newton atvarar difor mot ei framstilling av menneske
som fikserte personar. Jamvel eit littereert univers med fiktive perso-
nar kan innebere ei problematisk avgrensing nar forfattaren framstiller
personar som bestemte karakterar i eit overordna plott, og der dei blir
tvungne til & spele avgrensa roller. I staden loftar han fram litteratur
som legg vekt pa eit levande, tentativt sprak der lesaren blir invitert
inn i sjolve ytringa eller skriveakta. Som Liesbeth Korthals Altes skriv,
inneber denne posisjonen a miste seg sjolv «in the submission to the
call of the text as Other, and to lose the work as a graspable, coherent
whole» (2008, s. 144).

Den vidare lesnaden vil vise korleis desse to perspektiva gir avgjerande
fortolkingsneklar til Dylans handsaming av deden.

«Ballad Of Hollis Browny

A velje ut to songar av Dylan om deden er krevjande. Nar eg her vil legge
vekt pa to, sa er det fordi «Ballad Of Hollis Brown» (1963) og «Blind Willie
McTell» (1983) gir innblikk i korleis Dylan pa svaert ulikt vis tematiserer
ded. Der «Ballad Of Hollis Brown» er henta fra Dylans tid som «protest-
songar», er «Blind Willie McTell» ein song som aldri kom med pa studio-
albumet Infidels (1983), men blei utgitt pa ei samling av uutgitte songar
i 1991 (The Bootleg Series, Vol. 1-3). Likevel er «Blind Willie McTell» i
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Dylan-resepsjonen blitt staande som ein av dei mest anerkjende og ana-
lyserte songane hans.

«Ballad Of Hollis Brown» blei utgitt pa albumet The Times They Are
A-Changin’ 11964. Som tittelen speglar, er dette eit album gitt ut i ei bryt-
ningstid og der Dylan tematiserer borgarrettskampen, sosial urettferd
m.m. Ifelgje Dylan sjolv sa er «Ballad Of Hollis Brown» basert pa ei sann
historie han hadde lese i ei avis, utan at nokon har klart & stadfeste om
dette stemmer. Men som han sjelv uttalte ein gong under introduksjo-
nen av ein annan song basert i verkelege hendingar («Who Killed Davey
More»): «This is taken out of the newspapers. Nothing has been changed,
except the words» (The Bootleg Series, Vol. 1-3).

Songen gar i sin heilskap slik:

Hollis Brown
He lived on the outside of town
Hollis Brown
He lived on the outside of town
With his wife and five children

And his cabin fallin’ down

You looked for work and money
And you walked a rugged mile
You looked for work and money
And you walked a rugged mile
Your children are so hungry

That they don’t know how to smile

Your baby’s eyes look crazy

They’re a-tuggin’ at your sleeve
Your baby’s eyes look crazy

They're a-tuggin’ at your sleeve

You walk the floor and wonder why

With every breath you breathe

The rats have got your flour
Bad blood it got your mare

The rats have got your flour
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Bad blood it got your mare
If there’s anyone that knows

Is there anyone that cares?

You prayed to the Lord above
Oh please send you a friend
You prayed to the Lord above
Oh please send you a friend
Your empty pockets tell yuh

That you ain’t a-got no friend

Your babies are crying louder

It's pounding on your brain

Your babies are crying louder now
It’s pounding on your brain

Your wife’s screams are stabbin’ you

Like the dirty drivin’ rain

Your grass it is turning black
There’s no water in your well
Your grass is turning black
There’s no water in your well
You spent your last lone dollar

On seven shotgun shells

Way out in the wilderness

A cold coyote calls

Way out in the wilderness

A cold coyote calls

Your eyes fix on the shotgun

Thats hangin’ on the wall

Your brain is a-bleedin’

And your legs can’t seem to stand
Your brain is a-bleedin’

And your legs can’t seem to stand
Your eyes fix on the shotgun

That you're holdin’ in your hand
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There’s seven breezes a-blowin’
All around the cabin door
There’s seven breezes a-blowin’
All around the cabin door
Seven shots ring out

Like the ocean’s pounding roar

There’s seven people dead
On a South Dakota farm
There’s seven people dead
On a South Dakota farm
Somewhere in the distance

There’s seven new people born'

Tittelen refererer til at dette er ein ballade, men melodien og oppbygginga
av strofene er klassisk blues gjennom gjentakinga av dei forste linjene og
det avsluttande omkvedet. Samstundes er songen ein ballade gjennom
tredjepersonperspektivet (blues har alltid forstepersons perspektiv) og
det tydelege narrative/forteljande plottet (Solberg, 2003). Fleire har peika
pa at songen er i slekt med den amerikanske murder ballad-tradisjonen,
som igjen har reter i den europeiske balladetradisjonen (sja t.d. Marqu-
see, 2007). Murder ballads er songar som skildrar eit drap, stundom ut
fra mordarens synspunkt, stundom ut fra offerets. Ein meir tradisjonell
litterer tradisjon som songen kan seiast a sta i slektskap med, er den lit-
tereere retninga naturalismen, som fra 1880o-talet og framover brukte ein
detaljert realisme for a skildre korleis sosiale forhold (ofte arbeidarmiljo
og lagare klassar), arv og miljo er med og forme den menneskelege karak-
teren. Sentralt star forestillinga om at ytre faktorar blir determinerande -
menneska blir eit produkt av dei vilkara dei lever under. Naturalismen la
stor vekt pa fysiologi, og forteljingane endar nesten alltid i ded og under-
gang (Lothe, Refsum & Solberg, 2007). Eit anna element ved naturalis-
men var intensjonen om a fé forteljinga til a framsta som sann, noko som

1 Bob Dylans «Ballad Of Hollis Brown» © 1963 Warner Bros. Inc/1991 Special Rider Music. Hen-
ta fra: https://www.bobdylan.com/songs/ballad-hollis-brown/. Brukt i samsvar med sitatretten.
Songteksten er ikkje omfatta av CC BY-NC 4.0-lisensen til boka, og kan ikkje bli gitt att utan
lpyve frd den som har rettane.
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innebar bruk av empirisk materiale, t.d. avisutklipp, tidsskrift m.m. slik
at diktinga kunne fungere neermast som ein sosiologisk analyse - ein klar
parallell til fleire av Dylans songar der han knyter tematikkar til dagsak-
tuelle hendingar og spelar pa dette, jamfor hans utsegn om at historia bak
Hollis Brown er ei reell hending.

I det folgjande vil eg peike pa korleis Dylan si framstilling skapar ein
narrativ etikk i songen gjennom maten han byggjer opp forteljinga kring
kompositoriske og narratologiske trekk som konflikt, karakter, synsvin-
kel m.m. Den grunnleggande konflikten i songen blir vi introdusert for
allereie i forste strofe: «Hollis Brown/He lived on the outside of town/
With his wife and five children/And his cabin fallin’ down». Dette er den
sentrale utfordringa som karakteren Hollis Brown star overfor. Dylans
portrett viser at Brown brukar alle middel for & gjere det han kan i den
situasjonen han er i. «<You looked for work and money/And you walked
a ragged mile». Det er ikkje Brown sin karakter som gjer at han til slutt
endar med a ta livet av familien og seg sjolv, men som i naturalismen er
det dei ytre vilkdra som tvingar han til det: utan arbeid, ingen pengar,
ingen vennar, ein fraverande Gud, og ein situasjon der naturen ogsd er
fiendtleg: hesten er dod, mjolet er tatt av rotter, vatnet er vekke, og graset
har visna: «Your grass is turning black». Og som i naturalismen har his-
toria berre éin mogleg utgang, undergangen, noko som alt blir signalisert
i frampeiket i forste strofe: «And his cabin fallin’ down».

Eit anna saermerkt kjenneteikn er korleis vi folgjer Hollis Brown heile
vegen fram mot undergangen gjennom den spenninga og nerven som tekst-
en presenterer gjennom eit biletskapande og fortetta sprak som byggjer
opp under det aukande presset som Hollis Brown star overfor. I strofe tre
heyrer vi korleis auga til spedbarnet fysisk nappar i ermet til Brown. Denne
sterke fysiske skildringa blir vidare utvikla i strofe seks der barnas skrik
«It’s pounding on your brain» og konas skrik knivstikk han. Eit anna aspekt
ved denne strofa er koplinga mellom barna og konas skrik og regn. Barnas
skrik er «xpounding» — som kan sjaast som eit byrjande regn, medan i dei to
siste verselinjene har skrika blitt til «dirty drivin’ rain». Denne metaforen
eller samanlikninga blir tatt opp og vidareutvikla i strofe ti nar hagleskota
lyder «Like the ocean’s pounding roar». Det er demninga og Hollis Brown
som brest — det byrjande regnet via det drivande regnet endar i flom.
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Vidare er her fleire andre kompositoriske trekk som underbyggjer
stemninga. Strofe sju endar med at Brown brukar den siste dollaren pa
sju hagleskot, og sjolv om talet sju ikkje er nemnt tidlegare, veit vi at dette
utgjer Brown, kona og dei fem barna. Strofa blir etterfolgd av ei strofe der
ula fra ein coyote ytterlegare blir ein frampeikar mot det som skal kome:
«Way out in the wilderness/A cold coyote calls». Dylan har sjelv nytta eit
liknande bilete i ein seinare apokalyptisk song, «All Along The Wathcto-
wer»: «Outside in the distance a wildcat did growl». Ei sveert effektfull
utvikling i Browns ferd mot undergangen skapar Dylan i strofe atte og
ni nar spranget fra a sja hagla pa veggen til at Brown held henne i handa,
skjer naermast umedvite eller i transe: «Your brain is a-bleedin’/And your
legs can’t seem to stand/Your eyes fix on the shotgun/That you're holdin’
in your hand».

Heile teksten byggjer opp under ei klaustrofobisk kjensle, som blir for-
sterka av den monotone bluesen der hendingane blir gjentekne i kvart
vers, at handlinga gar fore seg i presens (vi er der nér det skjer), og gjen-
nom ein utstrakt bruk av allitterasjon som er med a byggje opp under ein
suggererande effekt, t.d. «dirty, drivin’ rain», «last lone dollar», «seven
shotgun shells», «a cold coyote calls». Til saman skapar dette ei fortetta
stemning der tilhgyraren ikkje slepp unna.

For Dylan blir Browns ferd mot undergangen eit hove til & uttrykkje
ein allmennmenneskeleg situasjon - dette gjeld ikkje berre Hollis Brown
og familien, men er ein kontinuerleg syklus: «<Somewhere in the distance/
There’s seven new people born». Her ligg ein klar parallell til Dylans
sporsmal i «Blowin’ In The Wind»: «... how many years can some people
exist/Before they’re allowed to be free?»

Eit anna moment er korleis Dylan brukar namnet Hollis Brown og
fleire andre symbol som kan underbyggje ei slik fortolking av ein all-
mennmenneskeleg situasjon. Brown er eitt av dei vanlegaste etternamna
i USA, pa linje med Jones, og Dylan har sjolv brukt etternamnet Jones
som ein generell karakter i «Ballad Of A Thin Man» (1965) nar han syng:
«Do you, Mister Jones?» Og i antikrigssongen «John Brown», som Dylan
skreiv i 1962, star John Brown som representant for den alminnelege sol-
dat. Nar Dylan nyttar etternamnet Brown, er det ei opplagt tolking at det
kan lesast som den alminnelege mann. Hollis, derimot, er etymologisk
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knytt til heilag (holy), og betyr han som bur neer heilage buskar, wholy/
holly bushes, altsa kristtorn, som i folketradisjonen blei rekna som
heilage. Hollis Brown blir dermed den alminnelege heilage mann. Han
blir ein omvend Kristus-figur som gar til grunne i mote med eit samfunn
som lar han g til grunne. Fleire moment i songen kan lesast i trad med
ei slik tolking: Sentralt i songen star det heilage talet sju. Sjolv om Dylan
hevdar dette er ein song basert pa ei sann historie, verkar det ikkje tilfel-
dig, men snarare intendert at Brown og familien utgjer sju medlemmer.
For dramatisk effekt kunne Dylan ha introdusert fleire barn, men fem
passar inn i numerologien. Talet sju blir forst uttalt i strofe sju. Og deret-
ter blir det gjentatt seks gongar. Til saman sju gongar blir talet sju uttalt.
Sju gongar sju er 49. I antikken var talet sju det ein rekna menneskealde-
ren etter, og nar ein var nadd sju gongar sju ar, altsa 49, gjekk det berre
éin veg. 49 blei talet for der livet snudde (Kirk, 1995).

Den narrative etikken i «Ballad Of Hollis Brown» er knytt til framstil-
linga av den alminnelege, men samstundes heilage mann, forstatt som
ein av oss som ikkje blir anerkjend eller verdsett som det, og som gar til
grunne i Ser-Dakota, i ein konkret setting, utan at nokon er der og hjelper
han. Som Dylan syng: «If there’s anyone that knows/Is there anyone that
cares?» I songen er der ingen som bryr seg, og lyttaren ma folgje Hollis
Brown og familien sin veg ned i avgrunnen utan a kunne gjere noko. Men
den manglande omtanken som Hollis Brown meter i songen, skapar ein
empati hos tilhgyraren som sjolv ma svare pa spersmalet «Is there anyone
that cares?» Det blir lyttarens oppgéave a gjere noko med dette, Dylans
oppgave er fullfert gjennom forteljinga om Hollis Brown.

I lesnaden ovanfor ser eg «Ballad Of Hollis Brown» som ein song som
plasserer seg innan ein narrativ etikk slik Richard Rorty etterspor den.
Det er ein identifikasjon med Brown og hans lidingshistorie der Dylan
vender seg til han gjennom det personlege pronomenet «du» fra strofe to
og utetter. Heile songens oppbygging er meint & resultere i ein sympati
hos ein lesar som lar seg bevege av Browns lagnad. Men det er og ein
identifikasjon med den evige menneskelege lidinga som blir gitt eit namn
og ei historie. Som den franske filosofen Paul Ricoeur skriv, handlar dette
om: «... the necessity to save the history of the defeated and the lost. The
whole history of suffering [...] calls for narrative» (1984, s. 75).
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«Blind Willie McTell»

Trass i at Dylan aldri fann plass til «Blind Willie McTell» pa ei studio-
plate, har songen blitt rekna som eit meisterverk i Dylans katalog, noko
som 0g har sett sine tydelege spor i Dylan-resepsjonen. Fa songar har blitt
gjenstand for sa grundige analysar som nettopp «Blind Willie McTell»
(sja t.d. Ricks, 2003; Gray, 2000, 2006; Wilentz, 2005 for gode lesnader,
og i Noreg har Mollerin, 2007 og Selnes, 2016 levert grundige analysar).
I denne samanhengen er det urad a yte dei ulike lesnadene rettferd; mitt
fokus vil vere pa korleis songen opnar for ei handsaming av deden som
kan knytast til ein ganske annleis posisjon enn det Dylan gjer i «Ballad
Of Hollis Brown». Men forst teksten i sin heilskap:

Seen the arrow on the doorpost
Saying, “This land is condemned

All the way from New Orleans

To Jerusalem’

I traveled through East Texas

Where many martyrs fell

And I know no one can sing the blues

Like Blind Willie McTell

Well, I heard that hoot owl singing
As they were taking down the tents
The stars above the barren trees
Were his only audience

Them charcoal gypsy maidens

Can strut their feathers well

But nobody can sing the blues

Like Blind Willie McTell

See them big plantations burning
Hear the cracking of the whips
Smell that sweet magnolia blooming
See the ghosts of slavery ships

I can hear them tribes a-moaning

Hear that undertaker’s bell
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Nobody can sing the blues
Like Blind Willie McTell

There’s a woman by the river

With some fine young handsome man
He’s dressed up like a squire
Bootlegged whiskey in his hand
There’s a chain gang on the highway

I can hear them rebels yell

And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell

Well, God is in His heaven

And we all want whats his

But power and greed and corruptible seed
Seem to be all that there is

I'm gazing out the window

Of the St. James Hotel

And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell?

Songen opnar med ei pil i ein derkarm, som uttrykkjer at dette landet
er fordemt, eit land som strekker seg frd New Orleans til Jerusalem. Slik
rommar songen bade dei amerikanske sorstatane og Jerusalem, kanskje
den mest mytologiske av alle stader, og slik koplar Dylan slaveriets his-
torie med israelfolkets, den nye og den gamle verda, og gjer dette til ein
song over den menneskelege lidingshistoria. Dette blir ytterlegare for-
sterka av at Dylan i mange liveversjonar har sunge «All the way from
New Orleans to New Jerusalem», noko som vidarefgrer den menneske-
lege lidinga inn i ei flern framtid til det himmelske Jerusalem. Gjennom
dei fem strofene blir vi presenterte for ulike scenario som i hovudsak er
knytte til slaveriets historie i serstatane. Vi hoyrer om martyrar som fall i
Aust-Texas i strofe ein, og Michael Gray (2000) har peika pa at Aust-Texas

2 Bob Dylans «Blind Willie McTell» © 1983 Special Rider Music. Henta fra: https://www.bobdylan.
com/songs/blind-willie-mctell/. Brukt i samsvar med sitatretten. Songteksten er ikkje omfatta av
CC-BY 4.0-lisensen til boka, og kan ikkje bli gitt att utan lgyve frd den som har rettane.
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var eit kjerneomrade for Ku Klux Klan, og Sean Wilents (2010) har
understreka at fleire byar i sorstatane ber namnet Jerusalem, m.a. byen
der slaveoppreraren Nat Turner blei hengd i 1831. Vidare hoyrer vi i strofe
tre om plantasjar som brenn, om lyden av piskeslag, slaveskip og klaging
fra stammane. Ved sidan av augeblikksbilete fra slaveriets historie (som
ogsa kan lesast som ein del av israelfolkets historie — jamfer Jerusalem og
omtalen av stammar, som kan lesast bade som afrikanske stammar og
Israels tolv stammar) — verkar strofe to 4 handle om eit omreisande show
der ein mannleg artist (McTell) berre blir heyrt av stjernene. I den nest
siste strofa blir vi nok ein gong presentert for bilete frd sorstatane gjen-
nom lenkegjengar og opprersrop. Den siste strofa endar med a sla fast at
Gud er fjern i sin himmel, og at alt som er pa jorda, er makt og gradigheit.
Songar-eget endar med 4 stire ut av vindauget pa St. James Hotel. Sam-
stundes: Gjennom alle dei fem strofene i songen har vi fatt hoyre at ingen
kan synge blues som Blind Willie McTell.

Ifolgje den anerkjende Dylan-skribenten Michael Gray (2006) tema-
tiserer «Blind Willie McTell» det menneskelege dilemmaet det er a vitne
og 4 konfrontere menneskeleg dod generelt, snarare enn den individuelle.
Det er lett a stotte denne vurderinga, og slik skil songen seg markant fra
strategien i «Ballad Of Hollis Brown». Som Ian Bell skriv: «At no point
in «Blind Willie McTell» is the listener’s sympathy or tears demanded»
(2015: 281). Det er ikkje ein identifikasjon med ein konkret menneske-
leg lagnad som Dylan legg opp til, men eit historisk medvit over den
menneskelege lidinga. Men kven er Blind Willie McTell, og kva gjer han
i songen, korleis skal vi lese forholdet mellom Dylan og McTell, og kva
signaliserer pila i dorkarmen?

Blind Willie McTell (1898-1959) var ein svart amerikansk bluesartist,
kjend som ein eminent gitarist, songar og komponist og som bevegde seg
i mange ulike sjangrar ved sidan av blues, som ragtime, religigse son-
gar m.m. (Wilentz, 2010). Jamvel om McTell hadde ein lang karriere og
gav ut fleire album pa ulike plateselskap, fekk han aldri eit storre gjen-
nombrot og deydde alkoholisert og relativt ukjend. Men kvifor er det
nettopp McTell som er den artisten som Dylan insisterer pa er unik, og
som her blir stdande som den som kan synge ein elegi over menneskeleg
liding? Fleire har lagt vekt pa at McTell ikkje var ein typisk tradisjonell
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bluesartist, men ein fornyar og modernist som sprang ut av tradisjonen,
ein klar parallell til Dylan sjolv (Bell, 2015; Selnes, 2016; Wilentz, 2010).
Heller ikkje var McTell ein songar som tematiserte urettferd mot svarte.
Ifolgje Selnes er det nettopp det store kreative spennet til McTell (som hos
Dylan) som gjer han eigna til 4 fylle rolla som sannseiar eller sannings-
vitne i songen, at han ikkje er redusert til ein type, eller ein songar med
ein eintydig bodskap. Eg er samd i det, og eg vil hevde at slektskapen
mellom McTell og Dylan er sentral gjennom heile songen alt fra forste
linja med pila i derkarmen. Mange har knytt pila i derkarmen til ulike
jodiske samanhengar som lammets blod, pogromar m.m. (Gray, 2000;
Mollerin, 2007; Wilentz, 2010), og dette er ein relevant lesnad. Men i min
lesnad utgjer pila den opplagte koplinga mellom McTell og Dylan. Jamvel
om Selnes er inne pa tanken om at pila kan vere ei bodstikke, slar han
den raskt fra seg og les pila primeert som eit symptom pa ufred meir enn
som eit symbol. Men om vi ser pila som ei bodstikke, kven er ho frd, om
ikkje McTell sjolv? Fleire har peika pé at songen handlar om a sja, noko
som blir gjentatt gjennom heile songen: «seen the arrow», «see them big
plantations burning», «gazing out the window». Men vel s& mykje er dette
ein song om ei stemme gjennom det & synge («nobody can sing the blues
like...») og det & fortelje. Og i songen er McTell det syngande subjektet
som indirekte fortel om den menneskelege lidinga som diktar-eget ser i
dei ulike strofene.

Dette syner Dylan sitt meisterskap i a skrive fram og synge fram
menneskeleg liding utan a freiste ein umogleg identifikasjon med histo-
rias offer. Nar Newton (1995) i sin narrative etikk dtvarar mot ei kvar form
for fiksjonalisering av menneske, nettopp fordi det inneber ei fiksering av
andre, loftar han i staden fram ein narrativ etikk der sigen er eit levande
sprak som opnar for at verda stendig ma skapast pa ny. Fleire har peika pa
at McTell er ein variant av den arketypiske blinde sjaaren, men fa har lagt
vekt pd McTell som ein forteljar gjennom etternamnet (Mollerin, 2007
nemner rett nok dette utan at det blir gjort eit storre poeng ut av det).
Nar Dylan nettopp har vald Blind Willie McTell som karakter i songen,
s er namnet ei opplagd arsak i ein song som handlar om a halde songen
levande i mote med lidingshistoria. Slik kan pila i derkarmen sjaast som
ei pil sendt ut frd McTell sin boge/gitar (Selnes, 2016). At det er McTell som
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har sendt bodskapen, ma ogsé lesast ut fra at McTell er den einaste som
har ei stemme i songen - forutan ugla som ogsa blir kopla til McTell bade
som klokskap og ulukkesvarsel i strofe to (legg merke til korleis «<Were his
only audience» kan vise til bade ugla og McTell). Og om vi ser pila som
ei bodstikke, sa er det opplagt at det er Dylan eller songaren som er mot-
takaren. Bodstikka er ikkje berre ein bodskap, men er meint & bringast
vidare (tidlegare heitte t.d. stafettlop bodstikkelop). Og kva for ein bod-
skap er det songaren/Dylan blir beden om a bringe vidare? Det er nettopp
den levande songen og forteljinga. Kvart vers blir avslutta med oppmo-
dinga om a fortelje (McTell). Og dette blir verkeleg hamra inn i siste strofe
der songaren/Dylan stirer ut av vindauget pa St. James Hotel (uttalt tell)
og slik oppnar ei dobbel gjentaking og oppmoding om a fortelje. Det er
neppe tilfeldig at dette blir uttalt etter at songar-eget er plassert pé eit
hotellrom som ein omreisande trubadur lik McTell. Det er ei oppmoding
om ei forteljakt som ma sjaast i lys av ein narrativ etikk som vil unnga ei
overflatisk framsyning av menneskeleg liding, men som er knytt til eit
historisk medvit om kva songen og tradisjonen spring ut av (Bell, 2015);
den amerikanske songtradisjonen som direkte er knytt til slaveriets histo-
rie, og som bade McTell og Dylan er ein del av. Slik blir dette ein song som
syner det umoglege i ein identifikasjon med historias offer, men at songen
likevel ma halde fram og syngast pa ny. Heller ikkje er dette ein iden-
tifikasjon med McTell, men med sjolve den skapande akta som McTells
song og kunstnariske praksis inneber. Den levande songen blir ei etisk
handsaming av menneskeleg liding og ded; ikkje som enkel tematisering,
men som kontinuerleg kunstnarleg aktualisering. Den franske forfatta-
ren Maurice Blanchot argumenterer for ei slik form for estetikk nar han
hevdar: «The tale is not the narration of an event, but the event itself, the
approach to that event, the place where the event is made to happen - an
event which is yet to come and through whose power of attraction the tale
can hope to come into being too» (Blanchot, 1982, s. 447).

Avsluttande kommentar

I analysen av «Ballad Of Hollis Brown» og «Blind Willie McTell» har eg
vist korleis dei to songane er uttrykk for to ulike etiske posisjonar i Dylans
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handsaming av deden. «Ballad Of Hollis Brown» legg opp til ein identifi-
kasjon og ein empati med protagonisten Hollis Brown. I framstillinga av
Browns veg mot undergangen nyttar Dylan eit biletrikt og fortetta sprak
som gjer at lyttaren blir gjort ansvarleg i mote med enkeltindividets lag-
nad. Ein liknande narrativ etikk har Dylan nytta seg av i andre songar
om menneskeleg dod, til domes «The Lonesome Death Of Hattie Carroll»
(1964) og «Hurricane» (1975). Songane er meint a skape ein reaksjon og
ein respons hos lyttaren gjennom framstillinga av konkrete menneske-
lege lagnadar. Samstundes er dette ein posisjon som primeert kan knytast
til Dylans tidlege karriere, og Dylan har sjolv ytra seg kritisk om musik-
kens etiske potensial, til demes i boka Tarantula, nar han skriv: «this land
is my land & this land is your land - sure — but the world is run by those
who never listen to music anyway» (1966/1971). I lesnaden av «Blind Willie
McTell» har eg synt korleis Dylan tar ein heilt annan posisjon i mote med
menneskeleg dod som kan lesast i lys av sitatet fra Tarantula. P4 mange
matar er det ei resignert framstilling der den menneskelege lidingshistoria
blir lofta fram utan loysing eller ei form for katarsis hos lyttaren. Dylans
svar pa dette dilemmaet blir i «Blind Willie McTell» & tematisere den
menneskelege lidinga, utan & ty til ei identifisering med offera. I staden
loftar han fram den amerikanske songtradisjonen gjennom Blind Willie
McTell som ein representant som kan synge og fortelje den menneskelege
lidinga; og der Dylan plasserer seg som ein tradisjonsberar og tradisjons-
fornyar med eit ansvar. I dette ligg det ein narrativ etikk som handlar om
eit historisk og tradisjonshistorisk medvit der lyttaren og songaren stad-
festar songen og held minnet om lidingshistoria levande.

Analysene av «Ballad Of Hollis Brown» og «Blind Willie McTell» har
vist korleis deden for Dylan blir noko som krev ein identifikasjon med
menneskeleg liding, samstundes som han viser det umoglege i det same.
Slik syner Dylan fram deden som ein kompleks og mangetydig menneske-
leg realitet som tvingar fram ein kontinuerleg etisk og estetisk respons.
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