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Dylan og døden: menneskeleg liding og 
narrativ etikk 

Oddgeir Synnes
VID vitenskapelige høgskole, Oslo

Summary: Death has been a central theme throughout Bob Dylan’s career. In the following 
chapter a close reading of two songs reveals how different ways of responding to human suf-
fering and death can be understood as different versions of a narrative ethics. «Ballad Of Hol-
lis Brown» (1963) presents a narrative ethics through the representation of a specific human 
destiny. Identification and empathic involvment are revealed in the depiction of the tragic 
history of Hollis Brown and his family. «Blind Willie McTell» (1983), on the other hand, offers 
a narrative ethics that deals with human suffering on a different level, and where it is not the 
emotional involvement or identification that is called for. Instead the song stresses the need for 
a historical consciousness through a continuing involvement and evolvement of the musical 
tradition that is steeped in human suffering and death. The analysis underscores the impor-
tance of death as an ethical topic in the songwriting of the Nobel laureate.
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Innleiing
Døden går som ein svart tråd gjennom Bob Dylans songlyrikk. Frå 
debutplata i 1962 med sine dødsfikserte tradisjonelle bluessongar, via 
menneskeleg liding og død i protestsongar på 1960-talet til meditasjonar 
over eigen dødelegheit og forgjengelegdom på 1990-talet, for berre å ha 
nemnd tre opplagte døme. I dette kapitlet vil eg argumentere for at Dylan 
sine framstillingar av menneskeleg liding og død inneber ein narrativ 
etikk (Booth, 2002; Newton, 1995). Omgrepet narrativ etikk viser til at 
forteljingar presenterer oss for ulike etiske og moralske problemstillingar 
gjennom dei hendingane og karakterane som møter oss, og gjennom den 
haldninga som forteljaren og forteljinga syner fram. 

https://doi.org/10.23865/noasp.40.ch1
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Gjennom nærlesingar av dei to songane «Ballad Of Hollis Brown» 
(1963) og «Blind Willie McTell» (1983) vil eg syne korleis menneskeleg 
liding og død for Dylan blir eit utgangspunkt for ei kunstnarisk handsa-
ming der lyttaren blir presentert for moglege måtar å relatere seg etisk til 
døden på. 

Bob Dylan som historieforteljar  
i møte med døden 
Gjennom heile Bob Dylans karriere har menneskeleg liding og død stått 
sentralt for historieforteljaren Dylan. Alt i 1982 hevdar Michael Roos at 
døden er det berande temaet i Dylans tekstar (Roos, 1982), og eit seinare 
blikk på Dylans produksjon syner at døden aldri er langt unna, til dømes 
om vi tar eit blikk på Tempest, den siste plata som Dylan har gitt ut med 
eigenkomponerte låtar frå 2012, der han syng om drap og sjølvmord i 
«Tin Angel», om Titanics forlis i tittelmelodien og i ein elegi over John 
Lennon («Roll On John»). Og slik kunne vi halde fram med å gå gjennom 
Dylans katalog; døden er nærverande – som menneskeleg realitet og som 
historisk medvit. 

Når eg i dette kapittelet vel å legge vekt på Dylan som historieforteljar 
i møte med døden, så er det fordi Dylan evnar å handsame døden på ein 
kompleks måte som gjer den etisk og estetisk relevant. Då Dylan på første 
halvdel av 1960-talet blei kjend som den store protestsongaren, stod tema-
tisering av menneskeleg død sentralt i songar som «Masters Of War», 
«The Death Of Emmet Till», «The Lonesome Death Of Hattie Carroll». 
Men det som skil Dylan frå dei andre låtskrivarane på denne tida, er den 
kompleksiteten han skriv inn i songane. Alt i 1964 peika Tom Wilson, 
Dylans plateprodusent på fleire av 1960-talets mest kjende plater (frå The 
Freewheelin’ Bob Dylan i 1963 til Bringing It All Back Home i 1965), på 
dette når han hevda at Dylan ikkje må forståast som ein snever protest-
songar: «Those early albums gave people the wrong idea […] Basically, 
he’s in the tradition of all lasting folk music. I mean, he’s not a singer 
of protest so much as he is a singer of concern about people» (Hentoff 
1964, s. 17). To interessante moment blir uttrykt av Wilson i sitatet. Det 
første er at Dylan i større grad er ein songar som har omsorg for andre 
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menneske, meir enn at han er ein protestsongar. Det andre er at Dylan 
står i ein folkemusikktradisjon, noko som gjer at musikken hans blir ein 
del av denne levande tradisjonen ved at den ikkje er statisk og eindimen-
sjonal. Då Dylan blei tildelt Nobelprisen i litteratur i 2016, var det nettopp 
for hans poetiske nyskaping og utviding av den store amerikanske song- 
tradisjonen. I eit intervju frå 1966 uttalar Dylan seg kritisk om såkalla 
protestsongar eller songar med ein klar politisk bodskap: «Songs like 
Which Side Are You On? And I Love You, Porgy – they’re not folk-mu-
sic songs; they’re political songs. They’re already dead» (Hentoff, 1966,  
s. 98). Dylans songar, sjølv dei som ofte blir rekna som protestsongar, har 
ein annan kvalitet enn dei fleste andre protestsongar frå 1960-talet. Som 
den anerkjende Dylan-fortolkaren Michael Gray skriv: «Dylan’s work has 
that clear integrity capable of «representing the age» and is competent, 
therefore, to go beyond it…» (2000, s. 2). I analysen av Dylans poetiske 
praksis i møte med døden står nettopp desse aspekta sentralt: at songane 
både uttrykkjer ein etikk av omsorg, og at songane står i forlenginga av 
den levande amerikanske folkemusikken. 

Narrativ etikk
I kapitlet vil eg gi innblikk i korleis Dylan gjennom to av sine songar fram-
stiller menneskeleg liding og død, og eg vil analysere songane ved hjelp 
av omgrepet narrativ etikk (narrative ethics). Innan litteraturvitskapen og 
narratologien (studiet av forteljingar i vid forstand) har ein sidan 1980-
talet snakka om den etiske vendinga eller tilbakevendinga, der etiske og 
moralske spørsmål blir sett som ein uunngåeleg del av det å lese litteratur 
(Lothe & Hawthorn, 2013). Til dømes hevdar den amerikanske litteratur-
kritikaren Wayne C. Booth at forteljingar er våre viktigaste moralske lære-
meistrar (2001, s. 20). Ei av dei sentrale stemmene innan området, James 
Phelan, gir følgjande definisjon av omgrepet narrativ etikk: 

Narrative ethics explores the intersections between the domain of stories and 

storytelling and that of moral values. Narrative ethics regards moral values as an 

integral part of stories and storytelling because narratives themselves implicitly 

or explicitly ask the question, «How should one think, judge, and act—as author, 

narrator, character, or audience—for the greater good?» (Phelan, 2014, s. 1).
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Som Phelan understrekar, inneber det å fortelje alltid etiske val i høve til 
kva ein fortel, kven ein vel å fortelje om, synsvinkel, ståstad og så bortet-
ter. På same vis inngår lesaren eller lyttaren alltid i ein etisk relasjon med 
det fortalde. 

I det følgjande vil eg lese «Ballad Of Hollis Brown» og «Blind Willie 
McTell» i lys av to ulike posisjonar innan narrativ etikk. Den første posi-
sjonen er knytt til den kapasiteten litteratur og forteljingar har til å skil-
dre etiske dilemma og til å gi ei framstilling av menneskeleg handling og 
liding slik at dei angår oss. Argumentet er knytt til at kunst og litteratur 
inneber ei skapande og biletskapande kraft som gjer at vi kan sjå andre 
menneske sine lidingar på ein særskilt måte ved at framstillinga skapar 
ein empati og sympati hos lesaren. Den amerikanske filosofen Richard 
Rorty peikar på dette i boka Contingency, Irony, and Solidarity: 

In my utopia, human solidarity would be seen not as a fact to be recognized 

by clearing away ‘prejudice’ or burrowing down to previously hidden depths 

but, rather, as a goal to be achieved. It is to be achieved not by inquiry but by 

imagination, the imaginative ability to see strange people as fellow sufferers. 

Solidarity is not discovered by reflection but created. It is created by increasing 

our sensitivity to the particular details of the pain and humiliation of other, 

unfamiliar sorts of people. Such increased sensitivity makes it more difficult 

to marginalize people different from ourselves by thinking, ‘They do not feel 

it as we would,’ or ‘There must always be suffering, so why not let them suffer?’ 

(Rorty, 1989, s. xvi)

Menneskeleg solidaritet er ifølgje Rorty ikkje ein intellektuell prestasjon 
som er knytt til ei rasjonell erfaring. Tvert om er det noko som blir skapt 
gjennom ein auka sensitivitet overfor andre menneske sine lidingar, 
menneske som vi ikkje kjenner, men som gjennom imaginasjonen angår 
oss som felles lidande menneske (fellow sufferers), og ved at deira lidin-
gar blir løfta fram og gitt ei historie og eit andlet. Rorty argumenterer for 
behovet for ei «kjenslemessig utdanning» (sentimental education) og hev-
dar at ei viktig årsak til at slaveriet blei oppheva i USA, var folkelesnaden 
av Harriet Beecher Stowes Onkel Toms hytte (1852). 

Den andre posisjonen innan ein narrativ etikk kan knytast til mel-
lom andre litteraturvitaren Adam Zachary Newton (1995), som er sterkt 
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influert av Emmanuel Levinas sin etikk. Der den første posisjonen 
representert med Rorty ovanfor er opptatt av identifikasjon, sympati 
og litteratur som ei vektlegging av felles verdiar, løftar Newton fram 
ein narrativ etikk som nettopp søkjer å kome unna ei fiksering av den 
Andre i ein posisjon av identifikasjon. I Levinas sine termar vil dette 
innebere å gjere den Andre til det Same, å plassere andre menneske 
innanfor vår (eller ein) horisont av forståing. Newton nyttar vidare 
Levinas sine omgrep «det sagte» (the Said) og «sigen» (the Saying), der 
det sagte er eit språk som alt er uttrykt, og der den Andre er fiksert 
i tekst. Sigen, derimot, er den levande tale vend til eit du. For New-
ton må ein narrativ etikk nettopp undersøkje korleis den Andre og den 
Andres alteritet motset seg ei enkel og eintydig kategorisering gjennom 
eit levande språk (sigen) som ikkje enkelt lar seg underordne ei totalise-
rande forståing. Newton åtvarar difor mot ei framstilling av menneske 
som fikserte personar. Jamvel eit litterært univers med fiktive perso-
nar kan innebere ei problematisk avgrensing når forfattaren framstiller 
personar som bestemte karakterar i eit overordna plott, og der dei blir 
tvungne til å spele avgrensa roller. I staden løftar han fram litteratur 
som legg vekt på eit levande, tentativt språk der lesaren blir invitert 
inn i sjølve ytringa eller skriveakta. Som Liesbeth Korthals Altes skriv, 
inneber denne posisjonen å miste seg sjølv «in the submission to the 
call of the text as Other, and to lose the work as a graspable, coherent  
whole» (2008, s. 144). 

Den vidare lesnaden vil vise korleis desse to perspektiva gir avgjerande 
fortolkingsnøklar til Dylans handsaming av døden. 

«Ballad Of Hollis Brown»
Å velje ut to songar av Dylan om døden er krevjande. Når eg her vil legge 
vekt på to, så er det fordi «Ballad Of Hollis Brown» (1963) og «Blind Willie 
McTell» (1983) gir innblikk i korleis Dylan på svært ulikt vis tematiserer 
død. Der «Ballad Of Hollis Brown» er henta frå Dylans tid som «protest-
songar», er «Blind Willie McTell» ein song som aldri kom med på studio
albumet Infidels (1983), men blei utgitt på ei samling av uutgitte songar 
i 1991 (The Bootleg Series, Vol. 1–3). Likevel er «Blind Willie McTell» i 



kapittel  1

20

Dylan-resepsjonen blitt ståande som ein av dei mest anerkjende og ana-
lyserte songane hans. 

«Ballad Of Hollis Brown» blei utgitt på albumet The Times They Are 
A-Changin’ i 1964. Som tittelen speglar, er dette eit album gitt ut i ei bryt-
ningstid og der Dylan tematiserer borgarrettskampen, sosial urettferd 
m.m. Ifølgje Dylan sjølv så er «Ballad Of Hollis Brown» basert på ei sann 
historie han hadde lese i ei avis, utan at nokon har klart å stadfeste om 
dette stemmer. Men som han sjølv uttalte ein gong under introduksjo-
nen av ein annan song basert i verkelege hendingar («Who Killed Davey 
More»): «This is taken out of the newspapers. Nothing has been changed, 
except the words» (The Bootleg Series, Vol. 1–3). 

Songen går i sin heilskap slik:

Hollis Brown 

He lived on the outside of town 

Hollis Brown 

He lived on the outside of town 

With his wife and five children 

And his cabin fallin’ down

You looked for work and money 

And you walked a rugged mile 

You looked for work and money 

And you walked a rugged mile 

Your children are so hungry 

That they don’t know how to smile

Your baby’s eyes look crazy 

They’re a-tuggin’ at your sleeve 

Your baby’s eyes look crazy 

They’re a-tuggin’ at your sleeve 

You walk the floor and wonder why 

With every breath you breathe

The rats have got your flour 

Bad blood it got your mare 

The rats have got your flour 
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Bad blood it got your mare 

If there’s anyone that knows 

Is there anyone that cares?

You prayed to the Lord above 

Oh please send you a friend 

You prayed to the Lord above 

Oh please send you a friend 

Your empty pockets tell yuh 

That you ain’t a-got no friend

Your babies are crying louder 

It’s pounding on your brain 

Your babies are crying louder now 

It’s pounding on your brain 

Your wife’s screams are stabbin’ you 

Like the dirty drivin’ rain

Your grass it is turning black 

There’s no water in your well 

Your grass is turning black 

There’s no water in your well 

You spent your last lone dollar 

On seven shotgun shells

Way out in the wilderness 

A cold coyote calls 

Way out in the wilderness 

A cold coyote calls 

Your eyes fix on the shotgun 

That’s hangin’ on the wall

Your brain is a-bleedin’ 

And your legs can’t seem to stand 

Your brain is a-bleedin’ 

And your legs can’t seem to stand 

Your eyes fix on the shotgun 

That you’re holdin’ in your hand
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There’s seven breezes a-blowin’ 

All around the cabin door 

There’s seven breezes a-blowin’ 

All around the cabin door 

Seven shots ring out 

Like the ocean’s pounding roar

There’s seven people dead 

On a South Dakota farm 

There’s seven people dead 

On a South Dakota farm 

Somewhere in the distance 

There’s seven new people born1

Tittelen refererer til at dette er ein ballade, men melodien og oppbygginga 
av strofene er klassisk blues gjennom gjentakinga av dei første linjene og 
det avsluttande omkvedet. Samstundes er songen ein ballade gjennom 
tredjepersonperspektivet (blues har alltid førstepersons perspektiv) og 
det tydelege narrative/forteljande plottet (Solberg, 2003). Fleire har peika 
på at songen er i slekt med den amerikanske murder ballad-tradisjonen, 
som igjen har røter i den europeiske balladetradisjonen (sjå t.d. Marqu-
see, 2007). Murder ballads er songar som skildrar eit drap, stundom ut 
frå mordarens synspunkt, stundom ut frå offerets. Ein meir tradisjonell 
litterær tradisjon som songen kan seiast å stå i slektskap med, er den lit-
terære retninga naturalismen, som frå 1880-talet og framover brukte ein 
detaljert realisme for å skildre korleis sosiale forhold (ofte arbeidarmiljø 
og lågare klassar), arv og miljø er med og forme den menneskelege karak-
teren. Sentralt står førestillinga om at ytre faktorar blir determinerande – 
menneska blir eit produkt av dei vilkåra dei lever under. Naturalismen la 
stor vekt på fysiologi, og forteljingane endar nesten alltid i død og under-
gang (Lothe, Refsum & Solberg, 2007). Eit anna element ved naturalis-
men var intensjonen om å få forteljinga til å framstå som sann, noko som 

1	 Bob Dylans «Ballad Of Hollis Brown» © 1963 Warner Bros. Inc/1991 Special Rider Music. Hen-
ta frå: https://www.bobdylan.com/songs/ballad-hollis-brown/. Brukt i samsvar med sitatretten. 
Songteksten er ikkje omfatta av CC BY-NC 4.0-lisensen til boka, og kan ikkje bli gitt att utan 
løyve frå den som har rettane.

https://www.bobdylan.com/songs/ballad-hollis-brown/.
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innebar bruk av empirisk materiale, t.d. avisutklipp, tidsskrift m.m. slik 
at diktinga kunne fungere nærmast som ein sosiologisk analyse – ein klar 
parallell til fleire av Dylans songar der han knyter tematikkar til dagsak-
tuelle hendingar og spelar på dette, jamfør hans utsegn om at historia bak 
Hollis Brown er ei reell hending. 

I det følgjande vil eg peike på korleis Dylan si framstilling skapar ein 
narrativ etikk i songen gjennom måten han byggjer opp forteljinga kring 
kompositoriske og narratologiske trekk som konflikt, karakter, synsvin-
kel m.m. Den grunnleggande konflikten i songen blir vi introdusert for 
allereie i første strofe: «Hollis Brown/He lived on the outside of town/
With his wife and five children/And his cabin fallin’ down». Dette er den 
sentrale utfordringa som karakteren Hollis Brown står overfor. Dylans 
portrett viser at Brown brukar alle middel for å gjere det han kan i den 
situasjonen han er i. «You looked for work and money/And you walked 
a ragged mile». Det er ikkje Brown sin karakter som gjer at han til slutt 
endar med å ta livet av familien og seg sjølv, men som i naturalismen er 
det dei ytre vilkåra som tvingar han til det: utan arbeid, ingen pengar, 
ingen vennar, ein fråverande Gud, og ein situasjon der naturen også er 
fiendtleg: hesten er død, mjølet er tatt av rotter, vatnet er vekke, og graset 
har visna: «Your grass is turning black». Og som i naturalismen har his-
toria berre éin mogleg utgang, undergangen, noko som alt blir signalisert 
i frampeiket i første strofe: «And his cabin fallin’ down».

Eit anna særmerkt kjenneteikn er korleis vi følgjer Hollis Brown heile 
vegen fram mot undergangen gjennom den spenninga og nerven som tekst- 
en presenterer gjennom eit biletskapande og fortetta språk som byggjer 
opp under det aukande presset som Hollis Brown står overfor. I strofe tre 
høyrer vi korleis auga til spedbarnet fysisk nappar i ermet til Brown. Denne 
sterke fysiske skildringa blir vidare utvikla i strofe seks der barnas skrik 
«It’s pounding on your brain» og konas skrik knivstikk han. Eit anna aspekt 
ved denne strofa er koplinga mellom barna og konas skrik og regn. Barnas 
skrik er «pounding» – som kan sjåast som eit byrjande regn, medan i dei to 
siste verselinjene har skrika blitt til «dirty drivin’ rain». Denne metaforen 
eller samanlikninga blir tatt opp og vidareutvikla i strofe ti når hagleskota 
lyder «Like the ocean’s pounding roar». Det er demninga og Hollis Brown 
som brest – det byrjande regnet via det drivande regnet endar i flom. 
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Vidare er her fleire andre kompositoriske trekk som underbyggjer 
stemninga. Strofe sju endar med at Brown brukar den siste dollaren på 
sju hagleskot, og sjølv om talet sju ikkje er nemnt tidlegare, veit vi at dette 
utgjer Brown, kona og dei fem barna. Strofa blir etterfølgd av ei strofe der 
ula frå ein coyote ytterlegare blir ein frampeikar mot det som skal kome: 
«Way out in the wilderness/A cold coyote calls». Dylan har sjølv nytta eit 
liknande bilete i ein seinare apokalyptisk song, «All Along The Wathcto-
wer»: «Outside in the distance a wildcat did growl». Ei svært effektfull 
utvikling i Browns ferd mot undergangen skapar Dylan i strofe åtte og 
ni når spranget frå å sjå hagla på veggen til at Brown held henne i handa, 
skjer nærmast umedvite eller i transe: «Your brain is a-bleedin’/And your 
legs can’t seem to stand/Your eyes fix on the shotgun/That you’re holdin’ 
in your hand».

Heile teksten byggjer opp under ei klaustrofobisk kjensle, som blir for-
sterka av den monotone bluesen der hendingane blir gjentekne i kvart 
vers, at handlinga går føre seg i presens (vi er der når det skjer), og gjen-
nom ein utstrakt bruk av allitterasjon som er med å byggje opp under ein 
suggererande effekt, t.d. «dirty, drivin’ rain», «last lone dollar», «seven 
shotgun shells», «a cold coyote calls». Til saman skapar dette ei fortetta 
stemning der tilhøyraren ikkje slepp unna. 

For Dylan blir Browns ferd mot undergangen eit høve til å uttrykkje 
ein allmennmenneskeleg situasjon – dette gjeld ikkje berre Hollis Brown 
og familien, men er ein kontinuerleg syklus: «Somewhere in the distance/
There’s seven new people born». Her ligg ein klar parallell til Dylans 
spørsmål i «Blowin’ In The Wind»: «… how many years can some people 
exist/Before they’re allowed to be free?» 

Eit anna moment er korleis Dylan brukar namnet Hollis Brown og 
fleire andre symbol som kan underbyggje ei slik fortolking av ein all-
mennmenneskeleg situasjon. Brown er eitt av dei vanlegaste etternamna 
i USA, på linje med Jones, og Dylan har sjølv brukt etternamnet Jones 
som ein generell karakter i «Ballad Of A Thin Man» (1965) når han syng: 
«Do you, Mister Jones?» Og i antikrigssongen «John Brown», som Dylan 
skreiv i 1962, står John Brown som representant for den alminnelege sol-
dat. Når Dylan nyttar etternamnet Brown, er det ei opplagt tolking at det 
kan lesast som den alminnelege mann. Hollis, derimot, er etymologisk 
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knytt til heilag (holy), og betyr han som bur nær heilage buskar, wholy/
holly bushes, altså kristtorn, som i folketradisjonen blei rekna som 
heilage. Hollis Brown blir dermed den alminnelege heilage mann. Han 
blir ein omvend Kristus-figur som går til grunne i møte med eit samfunn 
som lar han gå til grunne. Fleire moment i songen kan lesast i tråd med 
ei slik tolking: Sentralt i songen står det heilage talet sju. Sjølv om Dylan 
hevdar dette er ein song basert på ei sann historie, verkar det ikkje tilfel-
dig, men snarare intendert at Brown og familien utgjer sju medlemmer. 
For dramatisk effekt kunne Dylan ha introdusert fleire barn, men fem 
passar inn i numerologien. Talet sju blir først uttalt i strofe sju. Og deret-
ter blir det gjentatt seks gongar. Til saman sju gongar blir talet sju uttalt. 
Sju gongar sju er 49. I antikken var talet sju det ein rekna menneskealde-
ren etter, og når ein var nådd sju gongar sju år, altså 49, gjekk det berre 
éin veg. 49 blei talet for der livet snudde (Kirk, 1995). 

Den narrative etikken i «Ballad Of Hollis Brown» er knytt til framstil-
linga av den alminnelege, men samstundes heilage mann, forstått som 
ein av oss som ikkje blir anerkjend eller verdsett som det, og som går til 
grunne i Sør-Dakota, i ein konkret setting, utan at nokon er der og hjelper 
han. Som Dylan syng: «If there’s anyone that knows/Is there anyone that 
cares?» I songen er der ingen som bryr seg, og lyttaren må følgje Hollis 
Brown og familien sin veg ned i avgrunnen utan å kunne gjere noko. Men 
den manglande omtanken som Hollis Brown møter i songen, skapar ein 
empati hos tilhøyraren som sjølv må svare på spørsmålet «Is there anyone 
that cares?» Det blir lyttarens oppgåve å gjere noko med dette, Dylans 
oppgåve er fullført gjennom forteljinga om Hollis Brown. 

I lesnaden ovanfor ser eg «Ballad Of Hollis Brown» som ein song som 
plasserer seg innan ein narrativ etikk slik Richard Rorty etterspør den. 
Det er ein identifikasjon med Brown og hans lidingshistorie der Dylan 
vender seg til han gjennom det personlege pronomenet «du» frå strofe to 
og utetter. Heile songens oppbygging er meint å resultere i ein sympati 
hos ein lesar som lar seg bevege av Browns lagnad. Men det er òg ein 
identifikasjon med den evige menneskelege lidinga som blir gitt eit namn 
og ei historie. Som den franske filosofen Paul Ricoeur skriv, handlar dette 
om: «… the necessity to save the history of the defeated and the lost. The 
whole history of suffering […] calls for narrative» (1984, s. 75).
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«Blind Willie McTell»
Trass i at Dylan aldri fann plass til «Blind Willie McTell» på ei studio-
plate, har songen blitt rekna som eit meisterverk i Dylans katalog, noko 
som òg har sett sine tydelege spor i Dylan-resepsjonen. Få songar har blitt 
gjenstand for så grundige analysar som nettopp «Blind Willie McTell» 
(sjå t.d. Ricks, 2003; Gray, 2000, 2006; Wilentz, 2005 for gode lesnader, 
og i Noreg har Mollerin, 2007 og Selnes, 2016 levert grundige analysar). 
I denne samanhengen er det uråd å yte dei ulike lesnadene rettferd; mitt 
fokus vil vere på korleis songen opnar for ei handsaming av døden som 
kan knytast til ein ganske annleis posisjon enn det Dylan gjer i «Ballad 
Of Hollis Brown». Men først teksten i sin heilskap:

Seen the arrow on the doorpost 

Saying, ‘This land is condemned 

All the way from New Orleans 

To Jerusalem’ 

I traveled through East Texas 

Where many martyrs fell 

And I know no one can sing the blues 

Like Blind Willie McTell

Well, I heard that hoot owl singing 

As they were taking down the tents 

The stars above the barren trees 

Were his only audience 

Them charcoal gypsy maidens 

Can strut their feathers well 

But nobody can sing the blues 

Like Blind Willie McTell

See them big plantations burning 

Hear the cracking of the whips 

Smell that sweet magnolia blooming 

See the ghosts of slavery ships 

I can hear them tribes a-moaning 

Hear that undertaker’s bell 
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Nobody can sing the blues 

Like Blind Willie McTell

There’s a woman by the river 

With some fine young handsome man 

He’s dressed up like a squire 

Bootlegged whiskey in his hand 

There’s a chain gang on the highway 

I can hear them rebels yell 

And I know no one can sing the blues 

Like Blind Willie McTell

Well, God is in His heaven 

And we all want what’s his 

But power and greed and corruptible seed 

Seem to be all that there is 

I’m gazing out the window 

Of the St. James Hotel 

And I know no one can sing the blues 

Like Blind Willie McTell2

Songen opnar med ei pil i ein dørkarm, som uttrykkjer at dette landet 
er fordømt, eit land som strekker seg frå New Orleans til Jerusalem. Slik 
rommar songen både dei amerikanske sørstatane og Jerusalem, kanskje 
den mest mytologiske av alle stader, og slik koplar Dylan slaveriets his-
torie med israelfolkets, den nye og den gamle verda, og gjer dette til ein 
song over den menneskelege lidingshistoria. Dette blir ytterlegare for-
sterka av at Dylan i mange liveversjonar har sunge «All the way from 
New Orleans to New Jerusalem», noko som vidarefører den menneske-
lege lidinga inn i ei fjern framtid til det himmelske Jerusalem. Gjennom 
dei fem strofene blir vi presenterte for ulike scenario som i hovudsak er 
knytte til slaveriets historie i sørstatane. Vi høyrer om martyrar som fall i 
Aust-Texas i strofe ein, og Michael Gray (2000) har peika på at Aust-Texas 

2	 Bob Dylans «Blind Willie McTell» © 1983 Special Rider Music. Henta frå: https://www.bobdylan.
com/songs/blind-willie-mctell/. Brukt i samsvar med sitatretten. Songteksten er ikkje omfatta av 
CC-BY 4.0-lisensen til boka, og kan ikkje bli gitt att utan løyve frå den som har rettane.

https://www.bobdylan.com/songs/blind-willie-mctell/.
https://www.bobdylan.com/songs/blind-willie-mctell/.


kapittel  1

28

var eit kjerneområde for Ku Klux Klan, og Sean Wilents (2010) har 
understreka at fleire byar i sørstatane ber namnet Jerusalem, m.a. byen 
der slaveopprøraren Nat Turner blei hengd i 1831. Vidare høyrer vi i strofe 
tre om plantasjar som brenn, om lyden av piskeslag, slaveskip og klaging 
frå stammane. Ved sidan av augeblikksbilete frå slaveriets historie (som 
også kan lesast som ein del av israelfolkets historie – jamfør Jerusalem og 
omtalen av stammar, som kan lesast både som afrikanske stammar og 
Israels tolv stammar) – verkar strofe to å handle om eit omreisande show 
der ein mannleg artist (McTell) berre blir høyrt av stjernene. I den nest 
siste strofa blir vi nok ein gong presentert for bilete frå sørstatane gjen-
nom lenkegjengar og opprørsrop. Den siste strofa endar med å slå fast at 
Gud er fjern i sin himmel, og at alt som er på jorda, er makt og grådigheit. 
Songar-eget endar med å stire ut av vindauget på St. James Hotel. Sam-
stundes: Gjennom alle dei fem strofene i songen har vi fått høyre at ingen 
kan synge blues som Blind Willie McTell. 

Ifølgje den anerkjende Dylan-skribenten Michael Gray (2006) tema-
tiserer «Blind Willie McTell» det menneskelege dilemmaet det er å vitne 
og å konfrontere menneskeleg død generelt, snarare enn den individuelle. 
Det er lett å støtte denne vurderinga, og slik skil songen seg markant frå 
strategien i «Ballad Of Hollis Brown». Som Ian Bell skriv: «At no point 
in «Blind Willie McTell» is the listener’s sympathy or tears demanded»  
(2015: 281). Det er ikkje ein identifikasjon med ein konkret menneske-
leg lagnad som Dylan legg opp til, men eit historisk medvit over den 
menneskelege lidinga. Men kven er Blind Willie McTell, og kva gjer han 
i songen, korleis skal vi lese forholdet mellom Dylan og McTell, og kva 
signaliserer pila i dørkarmen?

Blind Willie McTell (1898–1959) var ein svart amerikansk bluesartist, 
kjend som ein eminent gitarist, songar og komponist og som bevegde seg 
i mange ulike sjangrar ved sidan av blues, som ragtime, religiøse son-
gar m.m. (Wilentz, 2010). Jamvel om McTell hadde ein lang karriere og 
gav ut fleire album på ulike plateselskap, fekk han aldri eit større gjen-
nombrot og døydde alkoholisert og relativt ukjend. Men kvifor er det 
nettopp McTell som er den artisten som Dylan insisterer på er unik, og 
som her blir ståande som den som kan synge ein elegi over menneskeleg 
liding? Fleire har lagt vekt på at McTell ikkje var ein typisk tradisjonell 
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bluesartist, men ein fornyar og modernist som sprang ut av tradisjonen, 
ein klar parallell til Dylan sjølv (Bell, 2015; Selnes, 2016; Wilentz, 2010). 
Heller ikkje var McTell ein songar som tematiserte urettferd mot svarte. 
Ifølgje Selnes er det nettopp det store kreative spennet til McTell (som hos 
Dylan) som gjer han eigna til å fylle rolla som sannseiar eller sannings-
vitne i songen, at han ikkje er redusert til ein type, eller ein songar med 
ein eintydig bodskap. Eg er samd i det, og eg vil hevde at slektskapen 
mellom McTell og Dylan er sentral gjennom heile songen alt frå første 
linja med pila i dørkarmen. Mange har knytt pila i dørkarmen til ulike 
jødiske samanhengar som lammets blod, pogromar m.m. (Gray, 2000; 
Mollerin, 2007; Wilentz, 2010), og dette er ein relevant lesnad. Men i min 
lesnad utgjer pila den opplagte koplinga mellom McTell og Dylan. Jamvel 
om Selnes er inne på tanken om at pila kan vere ei bodstikke, slår han 
den raskt frå seg og les pila primært som eit symptom på ufred meir enn 
som eit symbol. Men om vi ser pila som ei bodstikke, kven er ho frå, om 
ikkje McTell sjølv? Fleire har peika på at songen handlar om å sjå, noko 
som blir gjentatt gjennom heile songen: «seen the arrow», «see them big 
plantations burning», «gazing out the window». Men vel så mykje er dette 
ein song om ei stemme gjennom det å synge («nobody can sing the blues 
like…») og det å fortelje. Og i songen er McTell det syngande subjektet 
som indirekte fortel om den menneskelege lidinga som diktar-eget ser i 
dei ulike strofene. 

Dette syner Dylan sitt meisterskap i å skrive fram og synge fram 
menneskeleg liding utan å freiste ein umogleg identifikasjon med histo-
rias offer. Når Newton (1995) i sin narrative etikk åtvarar mot ei kvar form 
for fiksjonalisering av menneske, nettopp fordi det inneber ei fiksering av 
andre, løftar han i staden fram ein narrativ etikk der sigen er eit levande 
språk som opnar for at verda stendig må skapast på ny. Fleire har peika på 
at McTell er ein variant av den arketypiske blinde sjåaren, men få har lagt 
vekt på McTell som ein forteljar gjennom etternamnet (Mollerin, 2007 
nemner rett nok dette utan at det blir gjort eit større poeng ut av det). 
Når Dylan nettopp har vald Blind Willie McTell som karakter i songen, 
så er namnet ei opplagd årsak i ein song som handlar om å halde songen 
levande i møte med lidingshistoria. Slik kan pila i dørkarmen sjåast som 
ei pil sendt ut frå McTell sin boge/gitar (Selnes, 2016). At det er McTell som 
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har sendt bodskapen, må også lesast ut frå at McTell er den einaste som 
har ei stemme i songen – forutan ugla som også blir kopla til McTell både 
som klokskap og ulukkesvarsel i strofe to (legg merke til korleis «Were his 
only audience» kan vise til både ugla og McTell). Og om vi ser pila som 
ei bodstikke, så er det opplagt at det er Dylan eller songaren som er mot-
takaren. Bodstikka er ikkje berre ein bodskap, men er meint å bringast 
vidare (tidlegare heitte t.d. stafettløp bodstikkeløp). Og kva for ein bod-
skap er det songaren/Dylan blir beden om å bringe vidare? Det er nettopp 
den levande songen og forteljinga. Kvart vers blir avslutta med oppmo-
dinga om å fortelje (McTell). Og dette blir verkeleg hamra inn i siste strofe 
der songaren/Dylan stirer ut av vindauget på St. James Hotel (uttalt tell) 
og slik oppnår ei dobbel gjentaking og oppmoding om å fortelje. Det er 
neppe tilfeldig at dette blir uttalt etter at songar-eget er plassert på eit 
hotellrom som ein omreisande trubadur lik McTell. Det er ei oppmoding 
om ei forteljakt som må sjåast i lys av ein narrativ etikk som vil unngå ei 
overflatisk framsyning av menneskeleg liding, men som er knytt til eit 
historisk medvit om kva songen og tradisjonen spring ut av (Bell, 2015); 
den amerikanske songtradisjonen som direkte er knytt til slaveriets histo-
rie, og som både McTell og Dylan er ein del av. Slik blir dette ein song som 
syner det umoglege i ein identifikasjon med historias offer, men at songen 
likevel må halde fram og syngast på ny. Heller ikkje er dette ein iden-
tifikasjon med McTell, men med sjølve den skapande akta som McTells 
song og kunstnariske praksis inneber. Den levande songen blir ei etisk 
handsaming av menneskeleg liding og død; ikkje som enkel tematisering, 
men som kontinuerleg kunstnarleg aktualisering. Den franske forfatta-
ren Maurice Blanchot argumenterer for ei slik form for estetikk når han 
hevdar: «The tale is not the narration of an event, but the event itself, the 
approach to that event, the place where the event is made to happen – an 
event which is yet to come and through whose power of attraction the tale 
can hope to come into being too» (Blanchot, 1982, s. 447).

Avsluttande kommentar
I analysen av «Ballad Of Hollis Brown» og «Blind Willie McTell» har eg 
vist korleis dei to songane er uttrykk for to ulike etiske posisjonar i Dylans 
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handsaming av døden. «Ballad Of Hollis Brown» legg opp til ein identifi-
kasjon og ein empati med protagonisten Hollis Brown. I framstillinga av 
Browns veg mot undergangen nyttar Dylan eit biletrikt og fortetta språk 
som gjer at lyttaren blir gjort ansvarleg i møte med enkeltindividets lag-
nad. Ein liknande narrativ etikk har Dylan nytta seg av i andre songar 
om menneskeleg død, til dømes «The Lonesome Death Of Hattie Carroll» 
(1964) og «Hurricane» (1975). Songane er meint å skape ein reaksjon og 
ein respons hos lyttaren gjennom framstillinga av konkrete menneske-
lege lagnadar. Samstundes er dette ein posisjon som primært kan knytast 
til Dylans tidlege karriere, og Dylan har sjølv ytra seg kritisk om musik-
kens etiske potensial, til dømes i boka Tarantula, når han skriv: «this land 
is my land & this land is your land – sure – but the world is run by those 
who never listen to music anyway» (1966/1971). I lesnaden av «Blind Willie 
McTell» har eg synt korleis Dylan tar ein heilt annan posisjon i møte med 
menneskeleg død som kan lesast i lys av sitatet frå Tarantula. På mange 
måtar er det ei resignert framstilling der den menneskelege lidingshistoria 
blir løfta fram utan løysing eller ei form for katarsis hos lyttaren. Dylans 
svar på dette dilemmaet blir i «Blind Willie McTell» å tematisere den 
menneskelege lidinga, utan å ty til ei identifisering med offera. I staden 
løftar han fram den amerikanske songtradisjonen gjennom Blind Willie 
McTell som ein representant som kan synge og fortelje den menneskelege 
lidinga; og der Dylan plasserer seg som ein tradisjonsberar og tradisjons-
fornyar med eit ansvar. I dette ligg det ein narrativ etikk som handlar om 
eit historisk og tradisjonshistorisk medvit der lyttaren og songaren stad-
festar songen og held minnet om lidingshistoria levande. 

Analysene av «Ballad Of Hollis Brown» og «Blind Willie McTell» har 
vist korleis døden for Dylan blir noko som krev ein identifikasjon med 
menneskeleg liding, samstundes som han viser det umoglege i det same. 
Slik syner Dylan fram døden som ein kompleks og mangetydig menneske-
leg realitet som tvingar fram ein kontinuerleg etisk og estetisk respons.
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