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Et godt sted å arbeide
Drømmer og disiplinering på 
biblioteket

Cicilie Fagerlid

Georg Sverdrups hus, hvor avdeling for humaniora og samfunnsfag ved 
Universitetsbiblioteket i Oslo ligger, er et av de nyere og mer påkostede byg-
gene på Blindern. Det tiltrekker seg studenter fra langt utenfor eget fagfelt. Her 
fins jusstudenter og naturvitere, og ikke rent få fra andre læresteder. Hva gjør 
dette biblioteket til et så populært arbeidssted? I dette kapittelet undersøker jeg 
hvordan den særegne sosialiteten og atmosfæren i det monumentale bygget 
hjelper studentene til å underkaste seg arbeidsrutinene og disiplinere seg selv 
til å være «seriøse studenter».1

1	 Kapittelet er basert på deltagende observasjon i alle delene av avdeling for humaniora og samfunnsvi-
tenskap (offisielt kalt HumSam, men stort sett omtalt som UB) ved Universitetsbiblioteket i Oslo gjen-
nom våren 2015, samt fokusgruppeintervjuer utført sammen med Astrid Anderson. Spørsmålene vi 
stilte, omhandlet detaljer i bruken av UB (som plasspreferanser, hvor ofte, hvor lenge, med hvem, 
spise- og drikkevaner), men også forholdet til bibliotek generelt, studievaner, bruk av kommunika-
sjonsteknologi inkludert papir til forskjellige formål, samt boforhold. De fem gruppene besto av til 
sammen 16 studenter (fire på master, resten bachelor), hvorav fire også lagde fotodagbøker fra en van-
lig uke, på og utenfor studiestedet, som de utdypet i egne intervjuer. Informantene var i 20- og tidlig 
30-årene, to hadde barn, tre var utvekslingsstudenter. Bare to var menn, men vi har liten grunn til å tro 
at funnene vi beskriver her, er kjønnete. I tillegg baserer jeg meg på 50 kortintervjuer ved inngangen 
til HumSam-biblioteket utført av studentvakter ved UB i tillegg til Anderson og undertegnede, samt en 
halvstrukturert, anonym spørreundersøkelse om studievaner blant 58 studenter på et laveregradsemne 
i sosialantropologi ved Universitetet i Oslo, utført av meg selv. Alle navngitte informanter har lest og 
godkjent kapittelet.
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Et eget rom for tenkning
I en tidlig scene i Virginia Woolfs Et eget rom blir fortelleren nektet adgang til 
et bibliotek fordi hun er kvinne. Denne hendelsen står sentralt i Woolfs analyse 
av kvinners beskjedne bidrag til litteratur og vitenskap. Forfatterens alter ego, 
eller en slags generisk kvinnelig litterat og intellektuell – «kall meg Mary Beton, 
Mary Seton, Mary Carmichael eller hvilket som helst navn dere måtte ønske» 
(Woolf, [1928] 1976, s. 15) – sitter på en gressplen i den fiktive universitets-
byen Oxbridge og filosoferer over hvorfor det er så få kvinner som skriver stor 
litteratur. Hun får en idé – «en liten og betydningsløs tanke» – som får henne 
til å sprette opp og storme over plenen, omtrent som herr professor Baltazar 
marsjerer rundt før han finner en løsning og kan trekke i spaken på sin formi-
dable maskin. Kvinnen i Oxbridge blir stoppet lenge før hun nærmer seg noen 
konklusjon:

Øyeblikkelig dukket en mannsskikkelse opp for å stanse meg. Først forsto jeg heller 
ikke at det var meg den merkelige framtoningen i sjakett og stiveskjorte gestikulerte 
til. Ansiktet hans uttrykte forferdelse og indignasjon. Det var instinkt, mer enn 
fornuft, som hjalp meg: Han var universitetspedell, jeg var kvinne. Dette var en 
gressplen, der var stien. Det er bare dosenter og stipendiater som tillates å gå på gres-
set; jeg må holde meg til grusveien. Slike tanker tok bare et øyeblikk. Pedellens armer 
sank ned langs siden da jeg igjen var inne på stien, ansiktet hans gjenvant sin vanlige 
ro, og selv om det er bedre å gå på gress enn på grus, så var ingen stor skade skjedd. 
Den eneste anklage jeg kunne komme med overfor dosentene og stipendiatene ved 
colleget – uansett hvilket det nå var – var at de hadde skremt vekk min lille fisk 
[ideen]  da de ville beskytte sin gressplen som har vært valset i 300 år på rad. 
(Woolf, [1928] 1976, s. 16)

I Oxbridge voktes de «ærverdige», «praktfulle», «solide» og «vakre» omgi-
velser som er tilrettelagt for konsentrert tenkning, av regler, ritualer og staffa-
sje. Woolfs jeg-person spaserer videre godt innenfor gangstien. Den første 
ideen har glippet unna, men hun gripes raskt av en ny tanke: Var det mulig at 
Milton faktisk endret ordlyden i elegien «Lycidas»? Originalmanuskriptet fra 
1637 befinner seg i et bibliotek rett i nærheten. Hun vil benytte anledningen til 
selv å undersøke.

[N]å var jeg faktisk fremme ved døren til selve biblioteket. Jeg må ha åpnet den, for det 
dukket øyeblikkelig opp en beklagende, sølvhåret, vennlig herre – en slags skytsengel 
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som sperret veien, ikke med hvite vinger, men med flagrende svart kappe. Han vinket 
avvergende og beklaget med lav stemme at damer bare har adgang til biblioteket 
ledsaget av en av lederne for colleget eller utstyrt med en anbefalingsskrivelse. 
(Woolf [1928] 1976: 18)

Woolf viser med konkrete bilder hva manglende adgang til gode studieste-
der, kilder og kunnskap fører til. Uten materielle ressurser risikerer en stadig å 
bli avbrutt i sine funderinger og sitt arbeid, slik fortelleren stadig mister tråden 
og den lille fisken av en idé. Konklusjonen i essayet er som kjent at materielle 
betingelser som penger og «et eget rom» er grunnlaget for selvstendig og krea-
tiv tenkning.

I en gjennomdigitalisert hverdag beskytter ikke lenger et eget rom med 
lukket dør like godt mot avbrytelser. Et fåtall av studentene i datamaterialet 
dette kapittelet bygger på, sier at de jobber best alene i sitt eget hjem.2 
Konsentrasjon og mangel på avbrytelser er derimot karakteristikker studen-
tene trekker fram ved biblioteket som arbeidssted. Dette kapittelet skal gi 
svar på hvorfor.

I Woolfs essay er ikke vakre parker, valsede plener og praktfulle, gamle 
bygninger, sjaketter, stiveskjorter og svarte kapper kun kulisser, men 
selve  inngangsporten og grensemarkører til et tankevirksomhetens 
univers.  I  de ærverdige omgivelsene, bak de tykke murene og blant 
solide  møbler og hyllemeterne med bøker kan kunnskap erverves, tanker 
forfølges, ideer utvikles. Og som plenene har blitt valset i 300 år på rad, gir 
tilgang til dette universet tilgang til århundre lange tradisjoner for «valsing» 
av framtidige karrierer og personer. For her tar også nye akademiske subjek-
ter form.

I dette kapittelet undersøker jeg HumSam-biblioteket ved Universitetet i 
Oslo (kalt UB) som «eget rom» for studenters konsentrasjon og tenkning, dets 
sosialitet og atmosfære i sine materielle, emosjonelle og erfaringsmessige 
aspekter, samt subjektiveringen og selvdisiplineringen det inngir til. Hva slags 
atmosfære og hvilke subjekter skapes av konsentrert og kreativt arbeid mellom 
UBs store glassvinduer, hvite marmorvegger og bokreoler? Hvordan oppleves 
og erfares atmosfæren, og hvordan virker den inn på konsentrasjon og 
arbeidsinnsats?

2	 Fire av de intervjuete i den anonyme spørreundersøkelsen. Se begrunnelsene de gir, senere i kapittelet. 
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Bibliotekets kraftfelt
Sosialitet, atmosfære og subjektivitet
For å undersøke hva biblioteket som «et eget rom» består av, og hvilke 
subjekter  som formes der, tar jeg utgangspunkt i de analytiske begrepene 
atmosfære (Stewart, 2011) og sosialitet (Long & Moore, 2013; Moore, 2013). 
Begge begreper fanger inn samspillet mellom fysisk sted, (sam)handling og 
subjektivitet. Men der atmosfære vekter hvordan det materielle i omgivelsene 
bibringer bestemte «kraftfelt», legger sosialitet heller vekten på det mellom-
menneskelige i dette kraftfeltet.

I en artikkel kalt «atmosfærisk avstemning» beskriver antropologen 
Kathleen Stewart atmosfære slik:

En atmosfære er ikke en ubevegelig kontekst, men et kraftfelt hvor folk befinner seg. 
Det er ikke en effekt av andre krefter, men en levd affekt – en kapasitet til å påvirke og 
bli påvirket, som skyver nåtiden inn i en form, en uttrykksfullhet, en fornemmelse av 
potensialitet og hendelse. Det er en avstemning av sansene, av kroppslig arbeid, og 
forestillinger [imaginaries] om potensielle måter å leve i eller gjennom ting. (Stewart, 
2011, s. 452, min oversettelse og endring av kursiv)

Kraftfeltet fungerer gjennom sansestimuli fra både det materielle og det 
sosiale:

Fra bygningen, dens møblering og ting, og fra væremåter, «kroppslig arbeid» 
og «praktisk aktivitet» (Ingold, 2000, s. 196). Mennesker opplever omgivelse-
nes kraftfelt gjennom følelser og affekter. Med affekt mener jeg kroppslige erfa-
ringer og former for kommunikasjon – eller «avstemning» – som ligger utenfor 
det bevisste og til dels språkliggjorte registeret som følelsene fanger inn. Affekt 
kan defineres som tilstander heller enn som fullt manifeste og fortolkete følel-
ser (Hemmings, 2005, s. 551). I intervjuene kom studentene raskt inn på hvor-
dan sansestimuli i biblioteket som lys, lyd og lukt fra materielle omgivelser og 
andre menneskers nærvær påvirket dem. Noen følelser framsto som allerede 
manifeste og språkliggjorte, mens refleksjon og diskusjon brakte vage affekter 
og avstemninger fram i bevisstheten.

I et analytisk blikk på atmosfære undersøkes altså hvordan den enkeltes san-
ser, praktiske aktivitet og forestillinger avstemmes, og er med på å avstemme, 
bibliotekets kraftfelt. I bibliotekets sosialitet framheves det intersubjektive 
og  «interkorporelle»’, altså de forskjellige formene for nærvær, resonans 
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(Ingold, 2000) og kommunikasjon som foregår mellom mennesker, i kraftfel-
tet. Til sist: Dannelsen av subjektivitet henger tett sammen med atmosfære og 
sosialitet som prosess. Sosialiteten og atmosfæren kroppsliggjøres «innover» i 
den enkelte, samtidig som intersubjektivitet (inkludert «interkorporalitet») 
strekker subjektiviteten «utover» og knytter menneskene sammen, i sosialitet i 
et atmosfærisk kraftfelt.

Boken, biblioteket og drømmene
I et essay beskriver forfatteren Per Petterson koblingen mellom atmosfære og 
det Stewart beskriver som «forestillinger [imaginaries] om potensielle måter 
å leve i eller leve gjennom ting (2011, s. 452). Essayet handler om hvordan 
farens bokhylle på en særdeles materiell måte ble inngangsporten til 
Pettersons karriere som forfatter. Til tross for at prydreolen var full av klas-
sikere, og mor og sønn var flittige lesere, rørte ingen i arbeiderklassehjem-
met den, ikke engang faren selv. Helt til etter ulykken som drepte hele 
Pettersons familie.

Og så da alle var døde, hadde jeg en drøm om den bokreolen. Jeg skulle rydde ut av 
leiligheten som mora og faren min hadde bodd i, som jeg også hadde bodd i, og brø-
drene mine, da vi vokste opp. Det var fredfylt der inne, stille, ingen angst. Jeg satte 
meg på det nest nederste trinnet i trappa til annen etasje. Så tok jeg tak i Dolinskijs liv 
med den ene hånda og Nattens brød med den andre og trakk dem uventa lett til hver 
side, så langt at jeg kunne få hodet inn, og så sakte, fikk jeg kroppen etter, og på bak-
sida var det et nytt rom, og det var fylt med sol. (Petterson, 2013, s. 6)

I intervjumaterialet vårt treffer vi på flere i innhold lignende, dog ikke fullt 
så poetiske, beskrivelser av bøkenes materialitet og de forestillingene og aspi-
rasjonene bibliotekets hyller frambringer. Bachelorstudent Terje kommer fra 
et lite sted i Gudbrandsdalen med et hjem uten mange bøker:

Jeg er vokst opp i biblioteket. Jeg har alltid søkt biblioteket fra jeg var liten av, så det 
har bare vært et tilfluktssted. Jeg har alltid likt å være blant bøker og føler det er 
veldig harmonisk og fint. På Fåvang var det et lite bibliotek, som jeg gikk til da jeg 
var liten. Jeg husker da jeg oppdaget bøker for første gang, og begynte å lese, og den 
verdenen som det ga meg, og hvordan jeg søkte til det og hele tiden ville ha ny 
kunnskap og historier. Det er noe med det, den gjenkjenneligheten og tryggheten 
som ligger i bøker for min del.
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Terje legger til at fantasien og fortellerstemmen han hadde i hodet sitt 
før, har stilnet etter hvert som skjønnlitteratur har blitt erstattet av fag. 
Men tryggheten og de gode følelsene fra oppveksten på biblioteket vedva-
rer og er noe de andre også kan kjenne seg igjen i. Terjes medstudent Hilde 
følger opp med å koble det «koselige» ved biblioteket til noe som ligner 
på  det Stewart kaller «fornemmelse av potensialitet og hendelse» (2011, 
s. 452):

I Flekkefjord hadde vi et sånt koselig lite lokalt bibliotek. Vi var der ganske mye 
med  skolen, det var ikke bare sånn at man kunne sitte og lese, men de hadde 
også  innslag, kulturinnslag, teaterstykker, eller noe sånt. Det var liksom spen-
nende input å gå på biblioteket. Man gikk alltid ut med noe nytt, man hadde lest 
noe eller sett noe.

Flere vi intervjuet, har som Terje og Hilde hatt følelsen av å oppdage 
«skatter» når de har gått mellom hyllene på biblioteket (se Andersons kapittel). 
Terje forteller om opplevelsen av å gå ned i magasinene på UB. «Fortsatt får jeg 
en sånn euforisk følelse av å gå inn i et sånt stille rom hvor det bare er stablet 
masse gamle bøker.» Han kobler euforien til bøkenes materialitet – lukten og 
følelsen av å ta på dem:

Det berører flere sanser. Ikke minst lukten av bøkene har jeg alltid litt med meg, føler 
jeg, enten jeg åpner en ny bok eller en gammel bok, så gjenkjenner jeg lukten umid-
delbart og følelsen av å ta på bøker, bare se på omslaget. Alt som innebærer sansene i 
meg, faktisk.

Som Stewart forbinder «avstemning av sansene … og forestillinger om 
potensielle måter å leve i og gjennom ting», gjør Hilde og Terje det samme når 
de kobler bøkenes sansestimulering til aspirasjonene de fornemmer. Med 
Hildes ord: «På biblioteket kan du selv se at det er der, så mange folk som har 
skrevet dette, og alt det forskjellige som står i bøkene. Alt det man kan lese seg 
til og lære. Jeg tror det gjør noe med oss å se at det er der.»

Utsagnene til Terje og Hilde viser hvordan de materielle bøkene og hyllene 
skaper en atmosfære som gjennom sansing – lukt og det følbare – inngir til 
både trygghet og aspirasjoner. Når de oppsøker biblioteket, oppsøker de også 
denne atmosfæren, og tilstandene og følelsene de forbinder med den. Slik 
bidrar bibliotekets atmosfære, ikke bare bibliotekets innhold, til å skape drøm-
mer og nye potensielle måter å leve og være på.
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Biblioteket og subjektivering
Atmosfæren og tilstandene studentene opplever på bibliotekbesøkene, utgjør 
en viktig del av selvdisiplineringen flittige studenter underkaster seg. I kombi-
nasjon med de hovedsakelig «ytre» begrepene sosialitet og atmosfære, utfor-
sker jeg også denne «indre» prosessen av disiplinering og subjektivering. Den 
filosofiske tradisjonen etter Aristoteles, videreført i islamsk og kristen religiøs 
tenkning, og hos nyere teoretikere som Michel Foucault og Judith Butler, vekt-
legger hvordan bestemte etiske subjekter skapes gjennom selvdisiplinering og 
kroppslige handlinger.3 I dette perspektivet er det ytre handling og praksis som 
skaper et indre subjekt, med bestemte kapasiteter og kvaliteter. Ifølge Foucault 
gjør denne etikken eller «omsorgen for seg selv» (souci de soi, technologies of 
the self).

det mulig for individet med egne midler, eller ved hjelp av andre, å sette i verk visse 
tiltak mot kropp, sinn, tanker, handling og væremåte, for å omforme seg selv med 
mål om å oppnå visse tilstander av lykke, renhet, klokskap, perfeksjonering eller udø-
delighet. (Foucault, 1997, s. 225, min oversettelse)

I sin monografi fra en pietistisk muslimsk bevegelse i Kairo, viser 
antropologen Saba Mahmood (2005) hvordan et slikt teoretisk perspektiv 
sammenfaller med de religiøses egenforståelse. Gjennom kontinuerlig 
kontroll over tanker, handlinger, blikk, kroppsspråk og klesstil omformer 
de muslimske kvinnene seg selv. Der de troende streber etter dydig og blu-
ferdig å underkaste seg guds vilje i ett og alt, streber studentene etter å 
underkaste seg en arbeidsdag – om ikke et liv – som konsentrerte og seri-
øse studenter.

Det er logisk å tenke at denne frivillige underkastelsen for å kultivere og 
disiplinere seg selv vil være mer effektiv og vellykket om den foregår i et 
egnet sosialt og fysisk miljø – om det er et kloster, en moské, et treningsstu-
dio eller et universitetsmiljø. Føringer i arkitektur og sosialitet samvirker og 
skaper bestemte, tilrettelagte atmosfærer som nedfelles i de besøkendes 
kropper. Slik også med «solide» og «ærverdige» Oxbridge, eller Oslos eget 
«storslåtte» universitetsbibliotek. Gjennom gjentatte og langvarige besøk 

3	 Denne tankeretningen ble snudd på hodet av opplysningstidens filosofer, som anså at en indre subjek-
tivitet var forutgående for ytre handling og praksis.
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sedimenteres bibliotekets rolige, utholdende og konsentrerte væremåte og 
sosialitet i studentene.

Til tross for at analytiske perspektiver på affekt og atmosfære fanger inn de 
sterke kroppsliggjørende aspektene, er det lite etnografisk forskning som kom-
binerer analyse av atmosfære og sosialitet med konkrete undersøkelser av sub-
jektivering av selvet. Ikke engang Mahmoods (2005) banebrytende bok om 
islamismebevegelsen inkluderer moskeenes særegne atmosfære og sosialitet i 
det aristoteliske og foucauldianske perspektiv på etikk, til tross for at empi-
rien hennes hovedsakelig er hentet nettopp inne fra moskeene. Dette kapitte-
let  forsøker en slik sammenføying, hvor jeg viser hvordan et biblioteks 
sosialitet  og atmosfære brukes av studentene i deres personlige etiske 
subjektiveringsprosesser.

Det er stor enighet og oppmerksomhet rundt folkebibliotekets betydning 
for å skape personer og nye subjektiviteter. Bygde- og bydelsbibliotekene blir 
«egne rom» for leselystne uten tilgang til store boksamlinger og lesefred 
hjemme. Som Terje på Fåvang, leste også Per Petterson seg gjennom både bar-
neavdeling og voksenavdeling på sitt lokale bibliotek. «Der Hadia blir til» er 
tittelen på et intervju med den ledende Arbeiderparti-kvinnen Hadia Tajik 
(Holst, 2013). Her beskriver Tajik hvor viktig folkebiblioteket i lokalsamfunnet 
Bjørheimsbygd var i oppveksten hennes: «Der jeg vokste opp, hadde ungdom-
mene tre alternativer. Det var bedehuset, fylla eller biblioteket» (Holst, 2013, 
s. 9). All skjønnlitteraturen hun leste på biblioteket, har vært med på å gjøre 
henne til en god taler og skribent, hevder artikkelen. Hennes historie ligner 
utallige andre bokelskende unge menneskers vei ut i verden, om det handler 
om integrasjon i et majoritetssamfunn, en klassereise eller annen personlig 
utvikling:

Biblioteket i Odda har forårsaket flere klassereiser enn de store bedriftene, så riv 
bystene som direktørene i smelteverket har fått, og reis istedenfor noen av 
biblioteksjefene. (Knut Olav Åmås, direktør, Fritt Ord4)

I det følgende skal vi se på atmosfære og subjektivering innenfor de 
monumentale veggene av glass og svart stein på HumSam-biblioteket på 
Blindern i Oslo.

4	 Prosjektet Det norske bibliotek. http://jo-straube-a1q7.squarespace.com [Lest 1.04.2016. Nettstedet er 
nå nedlagt].

http://jo-straube-a1q7.squarespace.com
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Hva er viktig når studenter skal velge 
arbeidssted?
I en spørreundersøkelse blant 58 studenter på Det samfunnsvitenskapelige 
fakultet (SV) svarte 60 prosent at de arbeidet på HumSam-biblioteket (UB) 
mer eller mindre ofte, og resten at de aldri gjorde det.5 Hjemfakultetet (SV) var 
det vanligste arbeidsstedet, med UB som nummer to. Mange satte pris på fri-
heten studielivet ga dem til å variere mellom SV, UB, Sophus Bugge (bibliote-
ket for bachelorstudenter på humanistisk fakultet), hjemme, kantiner på 
universitetet og kafeer, parker eller Deichmanske filialer i nærområdet. Hvilke 
grunner er viktige når studenter skal velge arbeidssted?

Vane og tilhørighet
Flere forklarer valg av sted med vane og tilfeldighet; de begynte å gå et sted 
fordi en bekjent eller fadder tok dem med, og så ble de bare værende. Vane 
kobles noen ganger med tilhørighet, som vedkommende som følte «tilhørig-
het til de andre som sitter på Sophus Bugge (klesstil osv.)». Vanligere er det å 
knytte tilhørighet til fag og medstudenter og at det er «hyggelig å se kjente 
ansikter». Kort sagt: «Mitt» fakultet er «et naturlig sted å være». Her møter de 
venner og bekjente for å arbeide og ta pauser sammen.

Miljøet på SV er mer kjent, flere venner og medstudenter, mer ‘hjemme’. Fordi de er lett 
tilgjengelige, hyggelige og nærmere forelesning / andre arrangementer som antropolo-
ger i arbeid og [annet] arrangert av studentforeninger på SV. Det handler om interes-
ser, miljø og litt identitet/tilhørighet for meg. Studentlivet er mer enn bare å lese.

Faglig tilhørighet ble også ofte koblet til praktiske begrunnelser, som kort 
vei til forelesninger og seminarer. Studentene som la vekt på dette, valgte bort 
UB, som ligger noen minutters gange fra auditoriene og seminarrommene på 
SV. Det samme gjaldt dem som trakk fram kort vei til trikk og t-bane og toalet-
ter. UBs tiltrekningskraft handler altså om noe annet enn praktisk adkomst og 
nærhet til fag og medstudenter.

5	 Undersøkelsen ble foretatt en måned før eksamen. De fleste studentene tok også examen philosophicum 
med undervisning i Georg Sverdrups hus, altså i samme bygning som UB. Ingen oppga nærhet til 
forelesningene her som grunn for at de valgte UB. 
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Det åpne, panoptiske biblioteket
Den lille håndfullen studenter som stort sett valgte å jobbe hjemme eller et 
annet sted enn universitetet, begrunnet det praktisk og med referanse til 
atmosfære og følelser:

Mer praktisk hjemme: slipper å gå sulten, bruke offentlig toalett eller være redd for 
at noen stjeler sakene mine.

Hjemme kan jeg gjøre som jeg vil. Tur med hundene, lufte rommet når jeg trenger 
det, musikk etc. Har god pult hjemme.

Jobber hjemme (lang vei til skolen, avslappet stemning, kan spise / høre på musikk, 
er  alene på rommet, trenger ikke å forholde meg til andre). Liker generelt ikke å 
arbeide på bibliotek eller lesesal. Klarer ikke.

Leser best i fred og ro (hjemme). UB litt for formelt. Leser best i naturen, Sognsvann, 
Frognerseteren og på rommet mitt. Fredelig, gjør meg ikke stresset – det gjør lesesalen.

Flere opplever mengden av menneskene på UB som ubehagelig. Noen blir 
stresset eller «mister konsentrasjonen med mange mennesker rundt» seg og «tri-
ves best med lite mennesker». Flere reagerer på stillheten – noen fordi de «liker 
å kunne ha muligheten til å snakke med andre uten å forstyrre», andre fordi de 
synes det er vanskelig å konsentrere seg når det er helt stille. Enkelte misliker 
endatil «den påtatte stillheten, eller det ’autoritære’ konseptet om at her skal det 
studeres» og foretrekker «kafeer, kantiner, åpne areal med uformelt preg, og jevn 
monoton bakgrunnsstøy eller ’bråkete stillhet’». Flere kobler stillhet til streng-
het. UB ble av disse beskrevet som «for stille, stort og upersonlig. Har aldri følt 
noen tilknytning til dette biblioteket», «anspent stemning og strengt», med 
«restriksjoner på å høre på musikk, spise osv. ». Mengden av mennesker, stillhe-
ten og det litt strenge preget bidrar til at UB bare unntaksvis karakteriseres som 
hyggelig, sammenlignet med Sophus Bugges bibliotek og arbeidsområdene på 
SV, som begge omtales som «koseligere, mer personlig» og «ikke så strengt».

UB er altså fullere, men likevel stillere enn de andre arbeidsstedene studen-
tene kan velge mellom. I tillegg er det fysisk åpnere. Til forskjell fra lesesalen 
på SV er det her ingen skillevegger mellom pultene, men bare en åpen hylle 
som skjermer mellom de motstående rekkene av pulter. For noen som fore-
trekker sitt «eget avlukke» og de mer «private båsene» på SV, gir UBs løsning 
assosiasjoner til «et åpent kontorlandskap»:
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Jeg liker veldig godt UB (stort, lyst, fine bokutstillinger), men føler at det er for ‘åpent, 
offentlig’. Jeg foretrekker det mer ‘private’ når jeg jobber med egne ting. SV: mer komfor-
tabelt å lese fordi det er skillevegger, og derfor får jeg til å fokusere bedre / koble ut andre 
mennesker.

De som derimot velger UB, setter overveiende pris på denne fysiske åpenhe-
ten. Det gir både et luftig preg og mulighet til en slags nærhet og blikkontakt med 
medstudenter. Det er en vag sosialitet som, på ambivalent vis, kan gi en panoptisk 
opplevelse av overvåkning, samtidig som den skaper en følelse av fellesskap. 
Begrepet panoptikon (gr. all-+ syn) ble gjort kjent av Foucault (som hentet det fra 
samfunnsfilosofen Bentham) som et bilde på det moderne disiplineringssamfun-
net (Foucault, 1975). I et panoptisk overvåket fengsel vet ikke fangene når de blir 
sett, så de overvåker og disiplinerer seg selv kontinuerlig. De åpne pultene på UB 
med godt utsyn og innblikk uroer åpenbart noen studenter. Andre, som vi snart 
skal se, opplever støtte og ansporing i den åpne lesesalens særegne sosialitet.

En seriøs student på et storslått bibliotek
Utsettelsesadferden hjemme
Resten av kapittelet setter søkelyset på dem som velger UB, og hvordan de 
bruker dette bibliotekets litt strenge, disiplinerende sosialitet og atmosfære i 
egen studiehverdag. Terje leser aldri på fakultetet, men mye hjemme. Det er 
allikevel UB han foretrekker:

Det er forferdelig med digresjoner hjemme. Veldig lett å bli av-fokusert, av hva som helst. 
Når jeg er på en arena som her [på UB], så blir jeg bare intuitivt mye mer fokusert på hva 
jeg driver med. Kan holde på med det lenger uten å la meg distrahere. På grunn av 
agenda. Atmosfære. Du er mer låst i det du gjør, føler jeg. Intensjonene er klarere, kanskje. 
Et rom hjemme, det innebærer så mye annet. Så mye andre assosiasjoner. Så mange andre 
gjøremål som man er vant til å gjøre. Men her har det ett formål, så det er lettere å låse seg.

Når Terje jobber hjemme, legger han mobilen langt unna for å hindre seg 
selv i å plukke den opp og la seg distrahere. På UB trenger han ikke slike disi-
plinerende grep. Der holder det å la atmosfærens kraftfelt «låse» oppmerksom-
heten mot arbeidet.6 I bytte mot en slik «klar agenda» gir de frivillig opp litt av 

6	 Flere i datamaterialet forteller om forskjellige teknikker for å regulere bruk av mobil og sosiale media. 
(Se Andersons kapittel.)
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sin frihet. Til gjengjeld hjelper omgivelsene dem til å finne konsentrasjon. Hva 
er det med bibliotekets disiplinerende atmosfære som inspirerer studentene til 
frivillig å underkaste seg?

Som vi har sett, valgte 40 prosent av studentene i spørreundersøkelsen helt 
bort UB, ofte av samme årsaker, men opplevd med motsatt fortegn, som de som 
liker å være der. UB er mer folksomt, stort sett av ukjente, det er mer formelt, 
stillere og strengere enn de andre alternativene. Men der noen føler formalitet og 
strenghet, opplever andre storslåtthet. I en samtale mellom utvekslingsstudent 
Julie fra Århus i Danmark, Mia, opprinnelig fra København, men med flere års 
studier i Norge bak seg, og Susanne, som omtaler seg som «skippertaksstudent» 
med utstrakt reising i jobben, kommer de raskt inn på UBs «store, sinnssykt 
flotte bygging». Som så mange andre både i fokusgruppeintervjuene og i kortin-
tervjuene trekker Julie fram de «gode stolene, store bordene og flotte lampene. 
Det er åpent, og helt vilt lyst». «Høyt under taket, luftig og estetisk», legger Mia 
til. Susanne leter etter et ord som beskriver hvordan det føles å være der. «Ikke 
glamorøst, akkurat, men det føles litt at du kommer til et universitetsbibliotek. 
Det kan minne litt om, hvis man har vært på store biblioteker andre steder i 
Europa, og USA.» «Er det det som gjør det mer seriøst, eller formelt, som dere 
sa, å være her?» spør jeg. Julie tenker seg om og svarer utfyllende:

Ja. Jeg tror også at når man går på universitetet, så er det virkelig mange timer med 
selvstudie. Jeg synes at hvis jeg skal sitte hjemme, så blir det gjerne vanskelig å komme 
opp av sengen, og så er det veldig mange overspringshandlinger.

Overspringshandlinger, eller fortrengnings- eller utsettelsesadferd på norsk, 
betyr å gjøre uvesentlige småting istedenfor større, viktigere oppgaver. 
Studentene i materialet vårt forteller at de driver med flere slike utsettelser, 
som å støvsuge og gjentatte ganger sjekke mobilen, når de er hjemme, enn når 
de er blant andre studerende på UB. Det viser forbindelsen mellom omgivel-
sene og atmosfæren og tilbøyeligheten til å la seg disiplinere i bestemte retnin-
ger. Julie utdyper den store forskjellen mellom å sysle med sitt hjemme og å dra 
til universitetet for å arbeide:

Men her, her føler man virkelig at man er del av noe større. Jeg tror på en måte at 
universitetsbiblioteket lever litt opp til den ideen man har om hva det vil si å lese på 
universitetet. At man virkelig sitter og nørder med sine bøker, på en eller annen måte. 
Det lever det opp til i mitt hode.
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Mia sier seg straks enig. Susanne legger til, med et smil: «Litt at man er en 
seriøs student, på en måte.»

Enkelte studenter, som Mia, setter pris på friheten som universitetsutdan-
nelsen gir mulighet til. Hun leser gjerne på balkongen, på skogtur eller på kafé, 
og innrømmer at selv om konsentrasjonen ikke er like høy, så får hun noe 
annet ut av det samtidig som hun får lest. Andre, som Julie, opplever at selvstu-
diet skaper eksistensiell usikkerhet og har behov for å lage rammer og rutiner 
i hverdagen. Hvordan hjelper universitetsbiblioteket studentene med å ta seg 
selv og sitt arbeid seriøst? Hvordan hjelper det dem å komme seg opp om mor-
genen og å strukturere arbeidshverdagen? Tilhørigheten til et storslått og 
påkostet bygg som HumSam-biblioteket, med atmosfærens og sosialitetens 
særegne kraftfelt, inngir dem med følelsen av å tilhøre noe større.

Julie kommer videre inn på teknikker – Foucaults (1997) etiske omsorg for 
seg selv, eller praktisering av dyd, ifølge Aristoteles – hun bruker for å hjelpe 
seg selv på et eksistensielt plan.

Jeg kan ofte sette spørsmålstegn ved det å være studerende hvis jeg ikke føler at jeg 
gjør noe. Så tror jeg jeg kan føle det der at vi får penger hver måned, en fulltidsjobb, 
og hvis jeg kun studerer fire timer om dagen, blir jeg litt skuffet over meg selv. Så jeg 
tror det er veldig sånn at jeg vil gjerne vise at jeg tar dette seriøst, overfor meg selv.-

Løsningen på en hverdag med mange timers selvstudium blir for Julie å 
skape «rutiner, for jeg har bruk for å føle at jeg gjør noe». Må hun lese også i 
helgene, kan hun gjøre som Mia og sette seg på Litteraturhuset eller en kafé, 
men i hverdagen trenger hun rutinen, for «å vise at jeg er seriøs». Hun gjør 
studietiden til en «arbeidsdag», hvor hun kommer seg tidlig opp og av gårde.

Andre vi intervjuet, la vekt på hvordan det å ha en fast arbeidsplass, med fast 
arbeidstid, gjør det mulig «å beholde hjemmet som en frisone». Charlotte, 
masterstudent ved Norges miljø- og biovitenskapelige universitet i Ås, men 
med daglig tilholdssted på lesesalen i andre etasje på UB, sa det sånn:

Nå er jeg hjemme, nå skal jeg ikke gjøre skole. Jeg har lyst til at hjemme skal være frisone. 
At man ikke må vike unna og ikke se på dataen eller noe for man føler at man må jobbe.

En «seriøs student» som kontrollerer selvstudiet med fast arbeidssted 
og -tid, verner samtidig seg selv og hjemmet mot krav om arbeid og følelsen av 
dårlig samvittighet. Hjemmet som studiefri sone betyr også fri fra den ubeha-
gelige følelsen som følger med utsettelsesadferden.
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Det panoptiske bibliotek og disiplinering av kropp 
og sinn
Subjekter skapes gjennom daglige rutinehandlinger. Med Foucaults ord: 
«Gjennom omsorgen for seg selv kan individer sette i verk tiltak mot kropp, 
sinn, tanker, handlinger og væremåte for å omforme seg selv med mål om å 
oppnå visse tilstander» (1997, s. 225, min oversettelse). Mahmood (2012 
[2005]) beskriver hvordan de pietistiske kvinnene i Kairo skaper seg selv med 
visse kapasiteter gjennom handlinger som å bære det muslimske hodeplagget 
og å komme seg opp tidlig for den første av dagens fem bønner. Hun viser 
hvordan kroppen ikke bare er et uttrykk for, eller symbol på, gudfryktig dydig-
het, men et redskap for å oppnå dyd og underkastelse. For å utdype sitt poeng 
kontrasterer Mahmood sosiologen Pierre Bourdieus forståelse av habitus med 
Aristoteles’. Førstnevnte definerte habitus som overveiende ubevisste kropps-
liggjorte disposisjoner, mens Aristoteles brukte det samme begrepet på varige 
karaktertrekk som er sedimentert i kroppen gjennom gjentatte bevisste hand-
linger (Mahmood, 2012, s. 136). Moskeene blir et sted for en intensjonell 
moralsk kultivering av kroppen, med mål om å gjøre bevisstheten overflødig i 
utøvingen av dydene: Blyghet og behovet for å be skal komme spontant. 
Likeledes legger studenter til rette for at konsentrasjon og arbeidsro skal 
komme av seg selv ved å regulere kroppene sine på bestemte måter.

Emilie, masterstudent som har arbeidet på UB gjennom hele studietiden, 
bruker bordplasseringen bevisst til å rette kroppen og blikket inn mot arbei-
det. Hvis hun passer på å ha en annen person mellom seg og vinduet, kan hun 
ikke så ofte se ut: «Ofte sitter jeg ikke helt oppi vinduet, for da må jeg stirre 
forbi på en hvis jeg skal se ut, så da må jeg liksom skjerpe meg litt mer.»7

De åpne pultene på UB blir stadig nevnt i intervjuene. Charlotte, daglig bru-
ker av lesesalen, «liker mye bedre» de åpne bordene på UB enn båsene på SV, 
selv om hun først er litt usikker på hvorfor. I utvekslingen med venninnene 
som ikke sitter på lesesalen, men på grupperom eller ved de runde bordene 
ved inngangen, kommer flere aspekter opp. De andre ler litt, av gjenkjennelse 
kanskje? I tillegg til høyden under taket, lyset, luften og de store vinduene.

7	 Denne sterke retten til en privat sone på biblioteket har vært en utfordring for deltagende observasjon. 
Det føles ubehagelig å kaste mer enn flyktige blikk i andres retning. Ei jente jeg har sett kikke mye ut 
av vinduet, slutter straks å snu seg i den retningen straks noen setter seg i synsfeltet hennes. Noe annet 
ville være uhøflig.
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synes jeg at det er litt deilig at det ikke er skillevegger fordi for min egen del, jeg tør 
ikke gå på sånn Facebook eller et eller annet fordi alle ser hva man driver med. Og det 
kan det være at jeg hadde gjort hvis jeg hadde sittet på sånne lukkede, for da hadde 
ingen sett det. Så jeg synes det er pinlig hvis naboen min ser at jeg går på Dagbladet. 
Og det er jo mange som ikke bryr seg om sånne ting, men for min egen del, så tvinger 
en seg selv til å jobbe.

Charlottes to venninner er uenig med henne. Begge sier de ville foretrukket 
halvlukkete båser. Malene utdyper:

For da slipper jeg å være så bevisst på hva jeg gjør. Hvordan jeg oppfører meg. Hvilke 
ting har jeg på pulten. Jeg liker ikke at andre ser� ser på mine ting.

Charlotte: Å ja? Men hvis du for eksempel leter etter en setning eller bare sånn sitter 
og slapper av, så er det så deilig å enten bare se ut på mennesker som kommer fram 
og tilbake til t-banen. Eller å bare se på andre uten å se på dem. Skjønner? Det er dei-
lig at det er åpent.8

Malene lar seg ikke overbevise og holder fast ved at hun helst vil ha et 
område som er sitt. Charlotte svarer parodisk overdrevent, men uttrykker alli-
kevel noe grunnleggende om hvor det er hensiktsmessig at grensene for et 
«eget rom» på biblioteket skal gå. Med tilgjort streng stemme, som venninne-
gjengen stadig bruker for å uttrykke prinsippene for god bibliotekoppførsel, 
avslutter Charlotte argumentasjonen:

Nei, da begynner folk å ha sånn nøtter, godteri. Da hadde det begynt. Da blir det for 
koselig. Bilder av barna sine. Nei, det er jeg ikke med på.

Under min deltagende observasjon ved disse åpne lesesalsplassene etter mange 
år på eget kontor, var det mest slående hvordan nærværet av alle menneskene 
rundt meg ga meg en kontinuerlig selvbevissthet rundt egen arbeidsinnsats. 
Samtidig som det kan være ubehagelig at andre kan se, som Malene la vekt på, følte 
jeg som Charlotte hvordan det tvang meg til å arbeide uten digresjoner.

Åpne plasser gjør det også mulig å se andre arbeide. Gjennom en tilstand av 
resonans (Ingold, 2000) eller kinestetisk – altså kroppslig, sansemessig – 
empati med andre konsentrerte studerende, kan en anspore kropp og sinn. 

8	 Forskjellen til Emilie er interessant. Svært mange ønsker vindusplass eller plasser langs kantene så de 
slipper å ha mennesker på begge sider.
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«Det å se andre studere er en stor inspirasjon, framfor å sitte hjemme ved et 
eget skrivebord», sier Julie. «Man sitter alene og leser», utdyper Hilde9, «men 
så er man sammen med så mange andre samtidig. Jeg synes det er litt fint. Den 
følelsen at alle sitter og skal liksom lære noe.» Terje kaller opplevelsen han har 
med medstudenter langs de åpne pultene, for «sosial speiling»: «Hvis jeg blir 
sliten i hodet, så ser jeg opp, og så ser jeg alle andre sitter og leser. Så sporer det 
meg tilbake.»

Hvor sterk avstemmingen (Stewart, 2011) eller resonansen (Ingold, 2000) 
mellom hundrevis av stille, konsentrerte, arbeidende mennesker er, merkes 
god hvis man ikke finner seg til rette, som spørreundersøkelsen viste eksem-
pler på, eller hvis man kommer utenfra. En student sammenligner å være ny 
på UB med ikke å føle seg hjemme på et treningsstudio. Følelsen kommer til-
bake hvis hun ikke er på lesesalen jevnlig: «Her satt alle helt stille, ja. Spesielt 
hvis det er helt fullt og du må gå og se etter ledige plasser. Da føler jeg meg som 
den dummeste personen i hele verden» (se også Andersons kapittel). Hilde 
opplever den samme kroppsbevisstheten hvis hun kommer sent i eksamenspe-
rioden: «Hvis jeg kommer sånn ni, ti, så er det nesten så jeg dropper å gå og 
kikke, for jeg føler meg så brydd når jeg må lete etter plass, at jeg går og kikker 
når alle andre har satt seg og jobber.» Den kroppslige selvbevisstheten kan 
kanskje spores tilbake til en «dissonans» av bevegelser og følelser innenfor en 
ramme hvor alle andre (tilsynelatende) deler praktisk aktivitet (Ingold, 2000) 
og grader av kinestetisk empati?

Sanseinntrykk10 i en atmosfære av konsentrasjon
Det er gjennom sansene vi er i kontakt med, og kan avstemme oss, omgivel-
sene. De andre ler gjenkjennende når Hilde forteller om hvordan hun gjen-
nom lyd og lukt gradvis ble klar over de sterke føringene på adferd 
i biblioteket:

Når jeg begynte å lese på lesesalen her i Oslo, så måtte jeg gå gjennom en del ting før jeg 
kjente at det her er ikke greit. Jeg hadde med meg salat og noe knasende og merket at folk 

9	 Se også Andersons kapittel.
10	 Denne delen tar kun for seg lyd og lukt som forstyrrende elementer. Et annet aspekt ved lyd jeg ikke har 

fått plass til å drøfte, er hvordan mange filtrerer lydimpulsene og forsterker opplevelsen av et eget rom 
ved hjelp av ørepropper. Charlotte kalte det «å lage en egen sone med musikken». (Jf. Bull, 2013, om 
sensorisk filtrering og individualisering av lydlandskapet ved bruk av iPod.) 
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begynte å stirre på meg. Så dette, nei da gjorde jeg ikke det igjen. Jeg følte blikk og følte 
at jeg kunne kjenne irritasjonen. Og da sluttet jeg. Jeg har fått en følelse av at ting som er 
allment brukt på lesesalen, er greit. Sånn som kaffe, for eksempel. Det er mye kaffelukt. 
(noen: mmm) Da går det greit at jeg har med kaffe. En gang hadde jeg med meg chai-te. 
Det luktet så mye. Det turte jeg ikke ha med igjen. For det var en sånn spesiell lukt. Jeg 
føler det har blitt uskrevne regler for hva som er ok. Så står det skilt om at det ikke er lov 
til å spise eller drikke. I begynnelsen så følte jeg at jeg bryter en regel. Jeg har litt respekt 
for regler. Det var veldig ubehagelig, men så så jeg jo at det var flere som satt og drakk 
kaffen sin. Så gjorde jeg det uten å få noen reaksjoner, da tenkte jeg at da er det greit.

Knekkebrød, gulrot, makrell i tomat og leverpostei gir lyder og lukter som 
absolutt ikke er greit på et bibliotek, ifølge flere av informantene våre.11 
«Luktende mat hører hjemme i kantina!» Charlotte oppsummerer en disku-
sjon med de to studievenninnene sine om hva som kan spises ved de runde 
bordene ved inngangen. På lesesalen spiser de ingen ting, men ved inngangen 
«er normer og regler løsere», selv om de helst går helt ut til en kantine for å 
spise. De mimrer engasjert om episoder med luktende fiskesalat og etterbarbe-
ringsvann som «brøt konsentrasjonen».

Den spesifikke atmosfæren og sosialiteten, vel så mye som faktiske regler, 
legger sterke føringer for studentenes adferd. Terje utdyper sin opplevelse av 
selvregulering i en disiplinerende atmosfære:

Personlig må jeg innrømme at jeg ikke er så veldig flink til å følge regler, men jeg er 
veldig flink til å lese mennesker. Så jeg ser hva mennesker aksepterer og ikke. Og så 
ser jeg jo at den kutymen som ligger i de rommene man er i til enhver tid. Og det 
merker jeg veldig fort, og jeg avviker ikke fra det. Men de skrevne reglene, det har jeg 
ikke tenkt så mye på. Men det er kutymene som ligger der.

Jeg lurer på hvordan dette merkes – om det er faktiske blikk, eller om det er 
noe en føler. Hilde tror det ligger mye i en sjøl. Terje sier seg enig:

Det tror det jeg og. Har aldri opplevd noen justis på noen måte, at noen har sagt ifra 
eller kremtet høyt eller sett stygt på meg eller noe. Jeg bare merker opplevelsen jeg har 
av …� stemningen i rommet, eller hva jeg selv forventer at andre skal gjøre. Speiling, jeg 
er ikke sikker.

11	 Noen sier de tar hensyn til at medstudentene på biblioteket kan ha nøtte- og citrusallergier, hvilket 
tyder på at omtanken for fellesskapet er sterk. 
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Masterstudentene fra Ås har tilbrakt mer tid på UB og forteller om flere 
situasjoner hvor de har sendt sinte blikk, særlig på begynnelsen av semesteret 
eller i eksamenstiden, mot «unge, urutinerte» som «ikke kan reglene». Når 
Charlotte ser «veldig stygt» mot noen som hvisker, får hun også blikkontakt 
med andre «som tenker det samme». Selv er de tre opptatt av ikke å tiltrekke 
seg den type oppmerksomhet, fordi som Malene uttrykker det, delvis i den 
strenge tullestemmen venninnene slår over i når de blir normative:

Man skjønner det jo sjøl. Man tar en bit av et eple og så bare [illustrerer høy knasing]. 
Det er irriterende for andre mennesker. Jeg anser meg selv som veldig respektfull. Jeg 
vet at det hadde irritert meg, hadde det vært noen andre som hadde gjort det. Man 
må jo tenke litt på det. Man lever som man lærer, eller hva det heter. Det er om å gjøre 
å være mest mulig stille.

Andre praksiser viser også det høye nivået av bevissthet og respekt. Både 
Mia og Susanne forteller at det første de gjør når de finner seg en plass om 
morgenen, er å tømme ryggsekken helt. Susanne utdyper:

En av grunnene til at jeg tømmer alt, er at jeg ikke vil bråke for folk. Jeg vil ta alt ut 
sånn at det ligger der, sånn at når jeg skal ut og ta pause, kan jeg bare ta med salaten 
og gå. For jeg kan selv synes det er irriterende hvis folk romsterer masse i veska si.

Det eneste Charlotte konsumerer på lesesalen, er kaffe, og da lar hun «ter-
mosen stå åpen hele tiden. Så ingen trenger å høre den lyden hver gang». Et 
annet slående eksempel på denne respekten uttrykte en ung mannlig jusstu-
dent jeg intervjuet i kortsvarundersøkelsen ved inngangen. Han foretrakk 
fjerde etasje hvor bordene ikke sto så tett, fordi han følte han forstyrret andre 
når han gikk forbi. På spørsmål om han ble forstyrret av slik bevegelse selv, var 
svaret et resolutt og litt overrasket «nei!». Det viktige var å ikke selv være et 
forstyrrende element.

Den kroppslige selvbevisstheten på biblioteket handler i stor grad om å 
anerkjenne andres rett til det «egne rommet» en selv søker på biblioteket (se 
også Fagerlid, 2016). Gjennom sansestimuliene lyd, syn og lukt respekterer de 
besøkende hverandres rett til en privat sone, eller et eget rom. Atmosfære, sosi-
alitet og bestemte kroppslige praksiser er med på å konstruere bestemte sub-
jekter, i dette tilfelle «seriøse studenter» som ikke lager lukter og lyder som kan 
forstyrre andre, men avstemmer seg en felles anstrengelse, og som tålmodig lar 
bibliotekets kraftfelt «låse» dem i arbeidet.
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Bibliotekets særegne sosialitet – et eget rom blant 
fremmede
I artikkelen «Skjermet sammen – sameksistens på folkebiblioteket» 
(Fagerlid, 2016) har jeg utforsket det diffuse fellesskapet som oppstår mellom 
fremmede mennesker som gjør det samme, side om side, i den gemyttlige 
atmosfæren på et drabantbybibliotek. Biblioteket og det folk gjør der, legger 
grunnlaget for at hver og en kan skape sitt «eget rom», uten å være alene. Så 
også på universitetsbiblioteket. Både den avmålte, men faktiske følelsen av fel-
lesskap, og at dette fellesskapet består av fremmede, ser ut til å ha betydning.

Å se kjente ansikter var en viktig grunn til at mange av studentene i spørre-
undersøkelsen foretrakk fakultetets lesefasiliteter framfor bibliotekets. Bare én 
av de anonyme svarene trakk fram UB som et sted «der jeg slipper å sitte med 
noen, i noen timer, til jeg har fått lest det jeg skal». I de lengre gruppeintervju-
ene var det derimot flere som satte pris på å sitte i fred blant ukjente på UB. 
Noen hadde ikke tenkt over det før de hørte andre nevne det, men ble slått av 
hvordan det samsvarte med egne opplevelser. Hilde og Terje er enige om hvor-
dan de best får konsentrert seg. Først Hilde:

Jeg har sittet med andre her og, men hvis jeg skal lese med andre, så gjør jeg det helst 
fordi jeg vil ha muligheten til å prate om stoffet. Hvis jeg bare skal lese på lesesal, så 
vil jeg helst sitte alene. Slippe å ha det å forholde seg til. Bare ha seg selv.

Terje: [Å avtale å lese med noen] faller ikke meg naturlig i det hele tatt. Jeg vil være 
alene når jeg leser. Absorbere stoffet helt på egen hånd. Det er så fort å komme med 
en digresjon. Så sporer jeg av.

Mens hun snakker, blir Mia gradvis klar over enda en av grunnene til at hun 
alltid har foretrukket UB. I en gjenfortelling fra en vanlig arbeidsdag ser vi 
hvordan det å jobbe blant ukjente gir større mulighet til å kontrollere studieh-
verdagen. Mia:

Jeg sitter alltid alene. Sånn som i går, så kom jeg alene, og så kan jeg skrive til en ven-
ninne: ‘Skal vi ta en kaffe kl. 12?’ Så drikker vi en kaffe og spiser lunsj på kafeen på 
UB, og så blir hun med etterpå. Så er det ikke plass der hvor jeg satt, og så setter hun 
seg bare lenger inn. Så sier vi ‘hei’ hver gang den ene går på do eller nå går vi til pause 
igjen eller. Men jeg tror egentlig jeg liker veldig godt mitt eget selskap. Jeg tror jeg blir 
mer forstyrret av å sitte sammen med folk jeg kjenner, enn å sitte sammen ukjente.
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Ved å holde kjente på en tekstmeldings avstand kan de som Virginia Woolf 
«lukke døren» til sitt «eget rom» blant ukjente på biblioteket og skape mer 
kontroll over studiehverdagen.

Samtidig er de ikke alene. Flere nevner utveksling av blikk over de åpne 
pultene og «om kontakt med de andre uten at man snakker sammen». 
Masterstudentene Charlotte og Emilie, begge med favorittplasser i andre eta-
sje, opplever trygghet og selskap i å ha ansikter de gjenkjenner rundt seg. 
Charlotte:

Jeg har lagt merke til at jeg er ikke alene om å finne mine faste plasser. Så det er å ha 
de kjente fjesene: ‘å ja, han der kom tidlig i dag, eller han er her alltid eller, lurer på 
hvordan det går med innspurten hans, for man ser at han er stressa, eller …�’ Så jeg 
kjenner en del igjen. Så det er sikkert det med en trygg atmosfære rundt meg.

Charlotte kommuniserer ikke med noen, mens Emilie har fått et og annet 
ordløst bekjentskap etter å ha sittet på det samme firemannsbordet daglig over 
lang tid:

Så det er ei jente jeg er på hils med, bare fordi vi sitter nær hverandre. Men vi har aldri 
snakket, eller noe sånt. �Tidligere var det veldig faste plasser. Da satt det én gutt der, 
og hun jenta som hilste der, og en annen gutt der. Så da ble det faste plasser.

Som på folkebiblioteket, hvor gamle kjenninger kan nikke til hverandre, og 
gjengangerne i aviskroken kjenner de andres lesevaner (Fagerlid, 2016), vet 
Emilie hva naboene hennes studerer. Hun vet også hvor lenge bordnaboene 
pleier å sitte. De kjente ansiktene med kjente vaner gir trygghet og tilhørighet.

Avslutning
Et staselig universitetsbibliotek, det være seg i Oxbridge eller i Oslo, frambrin-
ger aspirasjon, drømmer og imaginasjon – et ønske om å transformere seg selv 
blant bøker og kunnskap. Konsentrasjon og mangel på avbrytelser som atmo-
sfæren og sosialiteten på biblioteket inngir til, legger også til rette for slike 
transformasjoner, bare man er villig til frivillig å underkaste seg. For kniser du 
over YouTube-videoer eller hvisker om sist helg, vil du snart føle blikkene. For 
da er det bedre at du «går hjem! Eller på kafé! For på et bibliotek, da skal man 
jobbe med noe», konkluderer Charlotte. Selv fullførte hun hele masteroppga-
ven sin på normert tid i andre etasje på Universitetsbiblioteket.
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