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kapittel 6

Snøepistemologi1

Det finnes vel neppe et naturfenomen som har bidratt like ofte til reflek-
sjon over epistemologiske problemstillinger i diktning som snø. Spørsmål 
knyttet til erkjennelsesteorien (hva kan man erkjenne, hva betyr erkjen-
nelse, hvilken rolle spiller sansene i forbindelse med erkjennelse) har til 
alle tider opptatt filosofer og forfattere. Men hvorfor knyttes denne inter-
essen gjerne til naturmaterialet snø? En forklaring ligger kanskje i snøens 
forvandlingskraft og abstraherende evne. Snø legger et teppe på land-
skapet slik at det synlige forsvinner under snøen. Landskapets mangfold 
forvandles på denne måten til en hvit flate. Spørsmålet reiser seg hva det 
er man iakttar og i hvilken grad det er troverdig. Eller formulert positivt: 
Hva er det snøen skjuler? Hvordan fremstår landskapet (trær, hus, veier 
osv.) når snøen har lagt seg? Persepsjonen blir problematisert fordi iaktta-
geren begynner å reflektere over forholdet mellom seg selv (subjektet) og 
det han iakttar (objektet). Slike epistemologiske problemstillinger dukker 
ofte opp i tekster som tematiserer snø.

Et eventyr og to dikt skal belyse dette, nemlig H.C. Andersens 
Sneedronningen fra 1845, Durs Grünbeins langdikt Vom Schnee. Oder 
Descartes in Deutschland fra 2003 og Wallace Stevens’ kjente dikt The 
Snow Man fra 1921. Mens de to førstnevnte utmerker seg ved sin lengde, 
består diktet til Stevens kun av en setning. Grünbeins verk derimot er en 
diktsyklus som består av 42 dikt à syv strofer med 10 vers for hver strofe. 
Det vil si at hele syklusen rommer nesten 3000 vers. Kapitlet har stigende 
abstraksjonsgrad idet lesningen fører oss fra Andersens eventyrverden til 
Stevens’ formulering «the nothing that is».

1	 Delen om H.C. Andersen (s. 222–235) i dette kapitlet er publisert tidligere. Teksten er videre-
utviklet siden originalen ble publisert i: Seiler, Thomas 2019: «Hva er det med Gerda? H.C. 
Andersens Sneedronningen i lys av det tapte fellesskapet». I Anderseniana 2019, s. 53–71.
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H.C. Andersen: Sneedronningen – snø og 
rasjonalisme
Det virker kanskje litt merkelig at det trekkes inn et eventyr i et kapittel 
som har med epistemologiske problemstillinger å gjøre. Men som de to 
andre tekstene er Sneedronningen en tekst der erkjennelsesproblematik-
ken faktisk står sentralt. Samtidig er det en selvrefleksiv tekst. Den min-
ner oss gang på gang at det er en fortelling vi har å gjøre med. Og det ikke 
bare ved en forteller som allerede med den første setning markerer seg 
som (underfundig) forteller, men også ved at spørsmål knyttet til det å 
fortelle og det å forstå tematiseres påfallende ofte i eventyret. 

Sneedronningen er fortalt i syv historier og er et av de lengste og mest 
komplekse eventyr Andersen skrev. Det starter med en allegorisk fortel-
ling hvor det forklares hvordan det onde kom til verden. Et ondt troll, 
djevelen selv, lager et speil som forvrenger alt til noe stygt: 

Een Dag var han i et rigtigt godt Humeur, thi han havde gjort et Spejl, der havde 
den Egenskab, at alt Godt og Smukt, som speilede sig deri, svandt der sammen 
til næsten Ingenting, men hvad der ikke duede og tog sig ilde du, det traadte ret 
frem og blev endnu verre.2 (270) 

Speilet går i stykker, da trollene vil flyge til himmels for å drive gjøn med 
englene og «vor Herre», som det heter i teksten. Men da taper de speilet 
og det går i stykker, og mennesker får stykkene i øyne og i hjerte, «det 
hjerte blev ligesom en Klump Iis» (271). Etter denne allegoriske fortellin-
gen setter den egentlige historien inn, som dreier seg om venneparet Kay 
og Gerda, to barn som leker sammen frem til Kay blir bortført av snø-
dronningen. Snødronningen fungerer som en allegorisk figur for rasjo-
naliteten. Hun er sammensatt av snøfnuggene og beskrevet som en meget 
pen kvinne som etter hvert greier å lokke Kay bort fra Gerda. Kay får en 
splint i øyet, og dermed er han tapt. Han utvikler en forkjærlighet for det 
matematiske, for det som kan måles og beregnes. Han ødelegger blom-
stene Gerda er så glad i, og han begynner isteden å beundre snøkrys-
tallenes regelmessige struktur, som han gransker under mikroskopet. 
Han blir stadig mer fremmed for Gerda, og til slutt blir han bortført av 

2	 Sitert etter H.C. Andersen: Samlede eventyr og historier, bind 1, København 1962, s. 270–300.
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snødronningen til hennes rike ved Nordpolen. I de følgende historiene 
drar Gerda ut på leting etter Kay og opplever tallrike historier med andre 
mennesker, dyr og blomster. Eventyret ender i harmoni, idet Gerda klarer 
å finne Kay i snødronningens isslott, hvor Gerda forløser ham med sine 
tårer. Sneedronningen er på mange måter en høyartifisiell tekst som synes 
å kontrastere med dens tilsynelatende naivitet på overflatenivået. 

Kays kalde hjerte og snøens fenomenologi 
Andersen nøyer seg ikke med å skrive om det onde i verden, han vil åpen-
bart spesifisere det i form av en slags personifisering. Kay ser først snø-
dronningen, og så rammes han av det onde i form av et «Glaskorn» som 
han fikk i øyet. I tillegg har han også fått «et Gran lige in i Hjertet» (274). 
Etter at Kay har fått splinten i øyet, oppdager han at naturen ikke er full-
kommen, samtidig som han nå foretrekker det regelmessige, det som ikke 
er underlagt livets kretsløp. En vinterdag oppdager han snøfnuggenes 
skjønnhet som han straks undersøker med «et stort Brændeglas» (275):

«See nu i Glasset, Gerda!» sagde han, og hver Sneefnokk blev meget større og 
saae ud, som en prægtigt Blomst eller en tikantet Stjerne; det var deiligt at see 
paa. «Ser Du, hvor kunstigt!» sagde Kay, «det er meget interessantere end med 
de virkelige Blomster! Og der er ikke en eneste Feil ved dem, de ere ganske 
akkurate, naar de blot ikke smelte!»

Vi kan allerede her legge merke til at Kay ikke stoler på sine sanser som 
verktøy for erkjennelsen. Dette i motsetning til Gerda. Istedenfor bru-
ker han «et stort Brændeglas». Han er veldig fascinert av snøkrystallenes 
regelmessige skjønnhet som han kontrasterer med blomstene som visner. 
Kay foretrekker det kunstige, det konstruerte som kan beregnes, og han 
forakter naturens skjønnhet fordi denne aldri er helstøpt i matematisk 
forstand og fordi den visner. Hans fascinasjon overfor det kunstige gjør 
ham også mottagelig for snødronningens forføreriske oppførsel. Hennes 
karakterisering er ganske talende i og med at ordet «hvid» dukker opp tre 
ganger i en delsetning: «… kom der en stor Slæde; den var ganske hvid-
malet, og der sad i den Een, indsvøbt i en laaden hvid Pels og med hvid 
laaden Hue» (275). Teksten legger vekt på snøens hvite farge, men snøen 
selv beskrives ikke som det jomfruelige, rene og uskyldige. Andersens 
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snødronning er dermed det stikk motsatte av brødrene Grimms Snehvit 
med tanke på dyden. Snødronningen er en gjennomgående artifisiell 
figur, et eksentrisk, fjernt vesen, noe som understrekes med den hvite far-
gen. I sin bok Concerning the Spiritual in Art skriver Kandinsky følgende 
om den hvite fargens symbolikk: 

White … is a symbol of a world from which all colors as material attributes have 
disappeared. This world is too far above us for its structure to touch our souls. 
There comes a great silence which materially represented is like a cold, inde-
structible wall going on into the infinite. White, therefore, acts upon our psyche 
as a great absolute silence, like the pauses in music that temporarily break the 
melody … White has the appeal of nothingness that is before birth.3 

Ifølge Kandinsky er det ikke mulig at hvitt berører oss, tvert imot ska-
per denne fargen en distanse mellom det hvite objektet og oss. Fargen er 
ifølge Kandinsky også knyttet til stillhet. Begge disse effektene er reali-
sert i Andersens sitat. Det truende og farlige ved snøen forsterkes ytterlige 
i selve bortføringsscenen, hvor i tillegg snøens dempende egenskap også 
utnyttes. Bortføringen skjer i en voldsom snøstorm:

Da begyndte Sneen saaledes at vælte ned, at den lille Dreng ikke kunde see en 
Haand for sig, mens han foer afsted; da slap han hurtigt Snoren, for at komme 
løs fra den store Slæde, men det hjalp ikke, hans lille Kjøretøi hang fast, og det 
gik med Vindens Fart. Da raabte han ganske høit, men Ingen hørte ham, og 
Sneen fygede og slæden fløi afsted; imellem gav den et Spring, det var, som om 
han foer over Grøfter og Gjerder. (275–276)

To sentrale egenskaper ved snø, forstyrrelsen av synsfeltet og slokking av 
lyd, brukes her for å beskrive bortføringen av den lille gutten. At even-
tyrdikteren har en glimrende fornemmelse for snø, viser det faktum at 
han ser også snøens skjønnhet. Snøkrystallenes regelmessige form, som 
Kay har undersøkt under mikroskopet, har slående likhet med stjer-
nene. Andersen overfører dette på snødronningen, som er sammensatt 
av snøkrystaller. Dermed får man en figur som er utilgjengelig og forfø-
rerisk samtidig. Snødronningen blir til en slags femme fatale figur, kan-
skje litt avant la lettre. Det er i hvert fall på grunn av hennes fremmede 
skjønnhet at Kay lar seg forføre:

3	 Kandinsky 1947: 59–60.
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Sneefnokken voxte meer og meer, den blev tilsidst til et heelt Fruentimmer, 
klædt i de fineste, hvide Flor, der vare som sammensatte af Millioner stjerne
agtige Fnug. Hun var saa smuk og fiin, men af Iis, den blendende, blinkende Iis, 
dog var hun levende; Øinene stirrede som to klare Stjerner, men der var ingen 
Ro eller Hvile i dem. (273)

Fremstillingen av snødronningen skjer her via snøkrystallets form. I én 
setning kobler Andersen snøkrystallenes regelmessige form, som alltid 
består av seks stråler, sammen med det de ligner på, nemlig stjernene.  
Ut over dette trekker han inn i bildet en ny egenskap hos snøen, nemlig 
den at fortettet snø etter hvert forvandles til is. Snødronningen er sam-
mensatt av snø og is, og skjønnheten skapes av det matematiske som lig-
ger i snøfnuggenes form. Andersen nøyer seg interessant nok ikke med 
dette arrangementet, men kommer med nok et element som ved første 
øyekast nærmest motsier det vinterlige, frosne sceneriet. Hans snødron-
ning utmerker seg ved at hun har to rastløse øyne, «men der var ingen Ro 
eller Hvile i dem», leser man i forrige tekstutdrag. Denne rastløsheten i 
forbindelse med snø og vinter er et nytt element som Andersen tilføyer. 
Jeg skal komme tilbake til dette elementet senere, men vil her kun fast-
holde at kombinasjonen av det stivfrosne med det rastløse nærmest ute-
lukker seg selv og nærmer seg et oksymoron, retorisk sett. Sitatet ovenfor 
viser i tillegg at hun må oppfattes som en allegorisk figur. Som allegorisk 
figur står hun ikke bare i tett forbindelse med Kays interesse for det rasjo-
nelle, men også for hans oppblomstrende seksualitet, idet hans bortfø-
relse er seksuelt farget.4 

Da Gerda endelig, etter meget møye, nærmer seg snødronningens 
slott, dette skjer i den siste historie, får leseren presentert nye vinterbilder. 
Slottets vegger er bygget av snø, belyst av selveste nordlyset, og salene var 
«saa tomme, saa isnende kolde og saa skinnende» (297). Slottet forestil-
les som et sted uten liv, uten «Spilleselskab» og lignende: «tomt, stort og 
koldt var det i Sneedronningens Sale» (297). Dette stedet kobles sammen 
med det rasjonelle prinsippet, idet det er snakk om «Forstandens Speil» 
(297) hun sitter i. Og med dette uttrykket refererer hun til en frossen 

4	 Jf. Dines Johansen 2002.
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sjø som var revnet i tusen stykker, «men hvert Stykke var saa akku-
rat ligt det andet, at det var et heelt Kunststykke». I selve slottet sitter 
også Kay «blaa af Kulde» og med et hjerte som en «Iisklump». Han leker 
«Forstands-Isspillet» (298) og skulle finne ut hvordan han kunne legge 
ordet «Evigheden», for da ville han få «hele verden» og et par nye Skøiter» 
(298) av snødronningen. 

Denne beskrivelsen er oppsiktsvekkende fordi speilmotivet fra den 
første allegoriske fortellingen tas opp igjen. Der står speilet i forbindelse 
med djevelen og hybris. Djevelen og hans folk fløy for høyt opp og tapte 
speilet, det ble ødelagt og falt ned på jorden. Slik kom det onde på jorden. 
Hos snødronningen derimot er alle delene like store, som et kunstverk, 
og hun sitter midt inne i dette sceneriet. Sammenkoblingen av speilet 
med snødronningen tyder på at det onde nå for alvor sammenkobles med 
rasjonalismen, som kontrasteres med Gerdas adferd. Hun står for følelse-
nes verden. Teksten er bygget opp ved hjelp av kontraster som tabellarisk 
kan føres opp i stigende abstraksjonsgrad:

Gerda	 Kay

natur natur i laboratorium
direkte observasjon indirekte observasjon, medial formidlet 

(«Brændeglas»)
innlevelse etterlignelse («han kunne snart tale og gaae 

efter alle Mennesker»)
fortelle eksperimentere (labor)
følelse (tåre) ratio (is)
tro bevis
transcendens,  
det metafysiske 

immanens,  
det fysiske

Med slike opposisjoner i mente kunne man tro at det dreier seg om 
en klisjéaktig romantisk splittelse mellom følelse og fornuft. Sånn sett 
kunne man oppfatte teksten som en stillingtagen for det førstnevnte. 
Men jeg tror det er mer komplisert enn som så. Når det nemlig foku-
seres på tekstens epistemologiske problemstilling, er man nødt til å 
nyansere de ovenstående rekkene, for hva er det egentlig teksten er ute 
etter? 
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Gerdas varme tårer
Epistemologisk sett fokuserer Kay for mye og fremfor alt for utelukkende 
på fornuft. Sneedronningen kan leses som en advarsel mot en slik ensidig 
satsing. Den munner ut i det bibelske «uden at I blive som Børn, komme 
I ikke i Guds Rige!», som bestemoren leser høyt, mens Kay og Gerda, nå 
som voksne mennesker, er på besøk. Motvekten til Kays matematiske for-
ståelse av verden ligger i Gerdas oppførsel. Hun reagerer følelsesbetont, 
og det er nettopp hennes spontane følelsesbetonte vesen som frelser Kay, 
når hun ser ham nærmest frosset i hjel, utelukkende opptatt av tenkning. 
Fordi han ikke lenger kjenner henne igjen, begynner hun å gråte, og hen-
nes varme tårer smelter isen i Kays indre og vasker ham ren igjen. Hun 
viser med andre ord en kristelig dyd, nemlig medlidenhet. Og det er ikke 
bare hennes tårer som tyder på en tett forbindelse med den kristelige tan-
keverden. Det er også Andersens versjon av en kjent Brorson-salme som 
knytter henne til det kristelige. Hele eventyret er gjennomsyret av allu-
sjoner til Bibelen. Så alluderes det til Paulus’ første brev til korinterne.5 
Men teksten refererer også til Evangeliet etter Lukas 12,34: «For hvor din 
skatt er, der vil også ditt hjerte være.» Dette kan leses som en prolepse til 
Finnkonens uttalelse om Gerda: «Hun maa ikke af os vide sin Magt, den 
sidder i hendes Hjerte, den sidder i, hun er et sødt, uskyldigt Barn» (295). 
Denne bibelske klangbunnen, knyttet til Gerdas tro, danner en motset-
ning til Kays prosjekt, som er viet rasjonell kunnskap.

Men poenget er at et slikt resonnement baserer seg utelukkende på inn-
holdet og tar ikke hensyn til måten eventyret fortelles på. For en kan jo 
spørre seg hvorfor dette tilsynelatende enkle budskapet fortelles på en så 
innviklet måte. Det er iøynefallende at det skal mye til før Gerda er i mål. 
Hun må først oppleve mangslungne eventyr som strekker seg fra det bie-
dermeieriske til det skrekkromantiske. Tekstens ustabile form er allerede 
anlagt i undertittelen med romantikkens typiske sjangerblanding – «et 
eventyr i syv historier». Med andre ord: Andersen driver et artistisk spill 
som virker nokså gjennomtenkt. Formelt sett blir dermed det tilsynela-
tende enkle budskapet ikke understreket, men nærmest underminert. 
Forskningen har funnet forskjellige forklaringer for de mange innflettete 

5	 Jf. Finn Hauberg Mortensen 2000: 69–70.
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fortellingene. Wolfgang Lederer, for eksempel, mener at de er ren kitsch 
og tolker dem psykoanalytisk som «kinds of dreams and stories best sui-
ted to the needs and fears of adolscent girls who are so often bewildered 
by their own budding sexuality and afraid of the world».6 Andre uttaler 
seg mer filologisk ved å understreke at de enkelte delene nærmest kan 
leses som historier i seg selv.7 Også Klaus Müller-Wille understreker det 
gåtefulle ved disse innflettete fortellingene og savner en sammenheng 
mellom dem.8 Inntrykket av at Gerdas historier ikke henger sammen er 
uten tvil riktig. Men kanskje var det heller ikke meningen at de skulle 
henge sammen siden deres funksjon er en annen. Det de har til felles, er 
at de fokuserer på fellesskapet. De viser en protagonist i fellesskap med 
omverdenen, med planter, dyr og mennesker. Gerda forstår verden rundt 
seg bedre og bedre i løpet av disse eventyrene. Mens hun vokser stadig 
mer inn i fellesskapet, skjer det motsatte med Kay. Han bortføres fra folk, 
lærer ikke noe i det hele tatt og går en sosial død i møte. 

Men la oss se litt nærmere på de fire fortellingene som Müller-Wille 
nevnte; altså fortellingene tre til seks, hvor Gerda går ut for å finne Kay. 
Det er i disse fortellingene leseren får greie på hvordan Gerda får kunn-
skap, og hvordan hun tolker omverden. Det første som slår en, er at de 
alle har Gerda som protagonist. Kay spiller ingen rolle før i den siste for-
tellingen. Eventyret fokuserer her utelukkende på Gerda og hvordan hun 
agerer i den verden hun ferdes i. Fokuseringen på Gerda står i kontrast til 
måten hun oppfattes på, for hun beskrives som «et sødt, uskyldigt Barn», 
et uttrykk som dukker opp flere ganger. Først snakker kona i den tredje 
fortellingen om at «saadan en sød, lille Pige har jeg rigtig længtes efter»! 
(279), så bruker «Finnekonen» nesten de samme ord for å beskrive Gerda 
i den sjette historien: «Hun maa ikke af os vide sin Magt, den sidder i 
hendes Hjerte, den sidder i, hun er et sødt, uskyldigt Barn» (295). Eller 
prinsen og prinsessen sier i den fjerde historien: «Din lille Stakkel!» (288). 
Gerda beskrives altså som «et sødt, uskyldigt Barn» som samtidig har stor 
makt, enda hun betegnes som «lille Stakkel». Dette er en konstellasjon 

6	 Lederer 1986: 43.
7	 Jf. de Mylius 2000: 71–89.
8	 Müller-Wille 2017: 109.
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som nærmest motsier seg selv. Hva er det som gjør Gerda så mektig og 
innflytelsesrik?

Gerdas hermeneutiske problem
Problemet med slike vurderinger, som leseren tenderer til å gjøre til sine 
egne, er at de utelukkende legger vekt på det følelsesmessige i Gerdas 
adferd. Vi ser Gerda nesten utelukkende som uskyldig offer. Men Gerda 
vet hva hun vil. Hun agerer nokså bestemt for å oppnå målet sitt, samtidig 
som hun viser stor viljestyrke. Men til forskjell fra Kay danner fornuft 
og følelse en enhet hos henne. Og i tillegg har hun sin barnetro i behold. 
Hun stoler på andre, liksom hun stoler på seg selv. Derfor virker hun så 
modig, for ikke å si dristig. Og når hun ikke vet hva hun skal gjøre, stoler 
hun på fellesskapet: «… og saa vil jeg gaae ned til Floden og spørge den 
ad!» (277). Ved tredje histories slutt fortelles det hvordan Gerda bryter 
opp fra konen som kan trolle, idet hun avviser pinseliljenes historie som 
vrøvl: 

«Det bryder jeg meg slet ikke om!» sagde Gerda, «det er ikke Noget at fortælle 
mig!» og saa løb hun til Udkanten af Haven. Døren var lukket, men hun vrik-
kede i den rustne Krampe, saa den gik løs, og Døren sprang op, og saa løb den 
lille Gerda paa bare Fødder ud i den vide Verden. (283)

Her ser man at Gerda ikke bare kan skille mellom relevante og irrelevante 
historier, men hun kan også avfeie de sistnevnte på en veldig bestemt 
måte. Og så forlater hun stedet, modig nok, uten å nøle. Overfor kråken 
i den fjerde historien sier hun på det mest bestemte at hun kommer inn i 
slottet, der Kay bor. Dette til tross for at kråken mener hun ikke ville få 
adgang (jf. 287). Med andre ord: Gerda forfølger sitt prosjekt målbevisst 
og fornuftig. 

Etter min mening er det her fortellingenes funksjon kommer inn i 
bildet. For hva de avslører, er jo nettopp den stigende grad av forståelse 
hos Gerda, takket være fellesskapet. Hun skjønner stadig bedre gjennom 
eventyrets gang, og hun tolker plantene, dyrene og menneskene hun 
snakker med på riktig måte. Idet Gerda må prøve å finne ut hvordan hun 
kan nå frem til Kay, er hun nødt til å iaktta og tolke riktig. Dette er en 
hermeneutisk problemstilling. Andersen har utviklet dette nøye idet han 
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går fra blomstene som forteller deres historier, til dyrene og så over til 
menneskene. Historiene fortelles for at Gerda kan utmerke seg som tolk. 
Hun må hele tiden prøve å finne ut om de forteller noe om Kays skjebne. 
Det er interessant å se at hun ikke greier dette med blomstenes fortellin-
ger, selv om hun leter etter et skjult budskap i deres taler. Først da hun 
treffer på dyr, en kråke, begynner hun å forstå bedre. Det er i så måte 
betegnende at språk som uttrykksmiddel tematiseres først nå. Kråken 
spør Gerda om hun forstår «Kragemaal». I denne morsomme samtalen 
mellom Gerda og kråken er det påfallende at begge to først snakker om 
betingelsene som må til for at samtalen kan fungere. På spørsmålet til 
Gerda om Kay bor hos en prinsesse, svarer kråken:

«Ja hør!» sagde Kragen, «men jeg har saa svært ved at tale dit Sprog. Forstaaer 
Du Kragemaal, saa skal jeg bedre fortælle!» «Nei, det har jeg ikke lært!» 
sagde Gerda, «men Bedstemoder kunde det, og P-Maal kunde hun. Bare jeg 
havde lært det!» «Gjør ikke Noget!» sagde Kragen, «jeg skal fortælle, saa godt  
jeg kan, men daarligt bliver det alligevel!» og saa fortalte den, hvad den 
vidste. (284)

Denne form for metakommunikasjon, før kråken rykker ut med det den 
vet om Kay, er slående. Gang på gang legger fortellingen vekt på et slikt 
metaperspektiv.9 Snødronningen er ikke bare «et eventyr i syv fortel-
linger», teksten minner leseren hele tiden om at denne fortelles. Bøggild 
sier om dette fenomenet at «historien på denne måde skaber sig selv eller 
bliver sin egen fremdrift».10 Som sitatet ovenfor viser, er snødronningen 
opptatt av slike hermeneutiske problemstillinger. Formelt sett består jo 
den store hermeneutiske utfordringen for leseren i å finne ut hvordan de 
syv historiene henger sammen, om man går ut fra at en tekst burde være 
koherent. Fortellingen som motiv er nært knyttet til Gerda, som er nødt 
til å fortelle sin historie om og om igjen for å få dyr og folk til å hjelpe 
henne.11 Og det er også verdt å bemerke at eventyret er innrammet av en 
klassisk fortellersituasjon der bestemoren leser høyt fra Bibelen. 

9	 Et tema som også fortelleren er opptatt av, jf. med eventyrets begynnelsen: «See saa! Nu begynde 
vi. Naar vi ere ved Enden af Historien, veed vi mere, end vi nu vide, for det var en ond Trold.»

10	 Bøggild 2000: 162.
11	 Jf. også Bøggild 2000: 156.
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Hvor bevisst Andersen tematiserer hermeneutiske problemstillin-
ger, ja, at Sneedronningen kan forstås som et eksempel på den herme-
neutiske sirkelen, ser man mot slutten. Etter at Gerda har forløst Kay, 
vandrer begge to tilbake i sin historie, stasjon for stasjon, til de havner 
i bestemorens hus igjen. Historien slutter altså der den begynte. Den 
eneste forskjell mellom begynnelsen og slutten er at Gerda og Kay har 
blitt voksne mennesker. Fortellingen skrider baklengs, og dette er meget 
eiendommelig, men viser på nytt hvor viktig det var for Andersen å 
gjøre oppmerksom på de narratologiske elementene i en fortelling. 
Bøggild snakker om «fortællingens triumftog», hvor den «bliver så at 
sige gennemspillet baglængs …».12 

Men et annet poeng slår oss her, for nå later altså fortellingen som om 
det finnes en sammenheng mellom de enkelte fortellingene, den tas lik-
som for gitt. Gerda spør nemlig «Røverpigen» om «Prinds og Prindsesse» 
og «Røverpigen» vet beskjed. Det samme gjelder kråken til prinsen og 
prinsesse, også her vet røverpiken beskjed, enda det ikke er blitt antydet 
med et eneste ord at kråken står i forbindelse med dem. Hvorfor skulle 
røverpiken vite noe om prinsen og prinsessen? Andersen fører oss midt 
i den hermeneutiske sirkelen, fordi teksten henimot slutten tar en sam-
menheng for gitt uten at man ser den under lesningen. Eventyret later 
som om det finnes en sammenheng mellom de forskjellige fortellingene, 
men det avslører ikke hvordan disse henger sammen. Det eneste som kan 
fastslås, er at Gerda fungerer som protagonist. Slik sett har vi å gjøre med 
en tekst som er opptatt av hermeneutiske spørsmål, og det er nettopp 
forståelsesproblemer som står i sentrum av kapitlene tre til seks. Det å 
forstå eller ikke å forstå, driver teksten fremover. Hermeneutikken blir ut 
over dette også utfordret ved Gerdas forvrengning av en kjent Brorson-
salme som dukker opp hele tre ganger: «Roserne voxe i Dale, / Der faae vi 
Barn Jesus i Tale!»13 Denne forvrengningen tyder samtidig på at «roserne» 
spiller en sentral rolle i eventyret. Ikke bare er de et symbol for Jesus, men  

12	 Sst. 158.
13	 Hos Brorson derimot: «Ach, søger de nedrige steder, / I støvet for Frelseren græder, / Saa faae I 

vor Jesum i tale, Thi roserne voxe i dale.» Se Erik M. Christensen 2000: 48 og Johan de Mylius 
2000: 72.
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de står også i tett fellesskap med Gerda. Det er rosene som minner Gerda 
om Kay og fører henne på riktig vei.

Fellesskapstanken som opplysningskritikk
Så langt er det kommet frem at Gerda forstår stadig bedre i løpet av de 
forskjellige historiene. Men hvordan lærer hun, hvordan får hun kunn-
skap? I motsetning til Kay lærer hun direkte, uformidlet, ved hjelp av 
historiene hun får fortalt av planter, dyr og mennesker. Man kunne også 
si at hun lærer intuitivt, mens Kay lærer reflektert. I motsetning til Kay 
lærer hun uten «Brændeglas» eller andre redskap. Hun iakttar naturen 
umiddelbart og hører etter.14 Et av eventyrets hovedmotiv er vinduer 
og glass som middel for å tre i kontakt med hverandre. Dette ser man 
for eksempel i begynnelsen, der Gerda og Kay får kontakt idet de bruker 
varme mynter som de legger på de tilfrosne vinduene for å kunne se på 
hverandre. Men dette forandrer seg etter at Kay fikk splinten i øyet. Fra 
nå av vil han granske objekter ved hjelp av optiske hjelpemidler. Han er 
mediefiksert, men ikke for å komme i kontakt med andre mennesker. 
Tvert imot er det kunnskapstrangen hans som styrer ham. Gerda derimot 
lærer i kraft av fellesskapet hun føler mellom seg selv og omverden. Hun 
er liksom ens med naturen og forstår plantenes og dyrenes språk («næste 
Dag kunde hun lege igjen med Blomsterne i det varme Solskin», 279). 
Dette fellesskapet mellom Gerda og omverdenen står i skarp kontrast til 
Kays isolering fra medmenneskene. 

Andersens fokusering på fellesskapstanken kan kanskje best for-
stås som en form for opplysningskritikk. I sin bok Enlightenment, 
Revolution, and Romanticism skriver Frederik C. Beiser at «[t]he most 
problematic result of the Aufklärung was that modern man had lost his 
sense of community, his feeling of belonging to a group».15 Ifølge Beiser 
var romantikerne opptatt av hvordan den tapte enheten med natu-
ren kunne gjenvinnes. For dem lå svaret på dette spørsmålet i kunsten.  

14	 Müller-Wille 2017: 112–114 snakker om Kays «mediefiksering» i denne sammenheng.
15	 Beiser 1992: 231.
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I kunstopplevelsen skal folk føle en form for fellesskap som i det daglige 
livet er gått tapt for godt.16 Paradigmatisk uttrykt er dette i Schuberts 
Winterreise, hvor den ensomme vandreren til slutt finner fellesskap 
med liremannen og dermed i kunsten. Andersen kobler derimot fel-
lesskapstanken ikke til kunst, men til en form for kristelig trosfelles-
skap, og det er her tekstens konservative tendens kommer til syne. Med 
Sneedronningen vil Andersen rette opp igjen den kristelige troen som fel-
les verdigrunnlag, som bånd som kan knyte folk sammen. Man kan bare 
grunne på om Andersen var seg bevisst at kampen var tapt, for det er 
merkelig at den kristelige troen formidles medialt, i form av en lesescene 
som dukker opp i begynnelsen og på slutten. Selv om jeg ikke ønsker 
å legge for mye i dette, er det tross alt påfallende at lesescenene virker 
nokså stilisert, nesten som et maleri. Med kraftige penselstrøk fremhever 
Andersen Gud på en sånn insisterende måte som om han selv ikke lenger 
hadde tro på en slik løsning: «Bedstemoder sad i Guds klare Solskin og 
læste højt af Bibelen» (300). 

Fornuft og følelse er forankret i en sterk kristelig tro hos Gerda, som 
har en utpreget tiltro til at tingene ordner seg. Dette ser man tydelig i den 
tredje historien, hvor hun driver alene i en båt på elven. Først blir hun 
skremt og begynner å gråte, men etter hvert trøster hun seg med at elven 
kanskje fører henne til Kay. I motsetning til Gerda mangler Kay og snø-
dronningen denne grunnleggende livstroen. Begge to er rastløse, alltid på 
jakt etter det de tror er kunnskap og sannhet. Det er i den sammenheng 
slående at Kay ikke greier å løse snødronningens oppgave som ville gi 
ham friheten tilbake, nemlig å legge ordet «evigheten» med isklumpene. 
Et slikt metafysisk begrep passer ikke til Kays måte å tenke på. Problemet 
løses derimot ved å gi avkall på rasjonell tenkning. Det er pur livsglede på 
bakgrunn av det nonverbale som kan løse problemstillingen. Isklumpene 
blir trøtte av å danse og legger seg nettopp i form av de riktige bokstavene. 
Snødronningen kan dermed leses som en hyllest av en semiotisk ordning 
i Julia Kristevas forstand. Teksten foretrekker det flytende, det ufaste, det 
grenseløse – det semiotiske ifølge Julia Kristeva, som er ensbetydende 

16	 Sst. 227–232.
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med det poetiske – fremfor en verden som er bygget opp ved hjelp av faste 
kontraster (se tabellen ovenfor). 

Det flytende, og da særlig i form av tårer, er liksom det elementet som 
driver handlingen fremover. Noe av det første Gerda gjør etter at Kay ble 
borte, er å spørre elven om Kays skjebne, og det er «Floden» som fører 
henne hjemmefra. Gerda gråter både gledes- og sørgetårer. Det er hennes 
tårer som får et rosentre til å gro igjen, slik at det kan svare på hennes 
spørsmål om Kay er død. Det er nettopp hennes tårer Kay ikke greier å 
forholde seg til, når han sier: «Hvorfor græder Du?» spurgte han. «Saa 
seer Du styg ud! jeg feiler jo ikke Noget!» (274). Mot fortellingens slutt 
derimot utløser hennes tårer Kays forløsning, idet de smelter hans frosne 
hjerte. Poenget er at det er ved hjelp av det flytende teksten forsøker å 
overvinne motsetningene mellom Gerdas og Kays måte å tenke på. Mens 
Kay foretrekker det faste og det målbare, foretrekker Gerda det flytende 
og det ubestemte. Hennes element er vannet, hans element er det frosne 
vannet, kunne man kanskje si: tårer vs. isklumper. Andersen har med 
denne motsetningen funnet en nesten talende kontrast, fordi material-
likheten tyder på at begge barna i grunnen hører sammen. Før Gerda når 
frem til snødronningens slott må hun kjempe voldsomt mot snøfnuggene 
som beskrives som «regiment» (296), som «Sneedronningens Forposter» 
(296). Og så leser man:

Da bad den lille Gerda sit Fadervor, og Kulden var saa stærk, at hun kunde see 
sin egen Aande, som en heel Røg stod den hende du af Munden; Aanden blev 
tættere og tættere og den formede sig til smaa klare Engle, der voxte meer og 
meer, naar de rørte ved Jorden; og Alle havde de Hjelm paa Hovedet og Spyd 
og Skjold i Hænderne; […] de hug med deres Spyd paa de gruelige Sneeflokke 
saa de sprang i hundrede Stykker, og den lille Gerda gik ganske sikker og freidig 
frem. (296)

Gerdas kroppslige reaksjon på kulden kan leses som kamp mellom ånd 
og materie, der ånden seirer. Det er det ikke-fikserte, flytende og ube-
stemte som seirer over det fikserte, faste og bestemte, representert gjen-
nom «de gruelige Sneeflokke» og gjennom isklumpene som Kay skulle 
legge til ordet «evighet». Sitatet gjentar beskrivelsen av snødronningen i 
begynnelsen av den andre historien, hvor bestemoren forklarer at denne 
flyer der hvor «de hvide Bier» sværmer tettest. Forskjellen består i at nå 
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er det engler som formes av Gerdas ånd som blir alt tettere. Dermed for-
vandles det ikke-poetiske, kunstige, de «hvide Bier», til en poetisk fore-
stilling med en religiøs bunnklang.

Andersens tekst ble publisert for første gang i 1845. Wilhelm Hauffs 
eventyr Das kalte Herz, som Sneedronningen ligner på, kom 1827. 
Protagonisten i dette eventyret bytter sitt hjerte med en sten for å vinne 
økonomiske fordeler overfor sine konkurrenter i sagbruksvirke. Han 
selger altså sitt hjerte, men blir ulykkelig og opplever i siste liten at det 
er bedre å være arm og lykkelig enn omvendt. Motivet «Det kalde hjer-
tet» er hos Hauff knyttet til det økonomiske, mens det hos Andersen er 
knyttet til en ensidig fornuftbasert forståelse av verden. Andersen skriver 
sine eventyr i en tid der følelse og fornuft alt mer ses som antagonistiske 
størrelser. I Ibsens Et dukkehjem, for eksempel, som er ca. en generasjon 
yngre enn Sneedronningen, kan fornuft og følelse ikke lenger harmonise-
res. Andersens eventyr kan leses som et anakronistisk forsøk på å gjen-
opprette fellesskapet ved hjelp av kristelig tro. Dette uttrykkes tydelig 
mot slutten. Etter at Gerda og Kay igjen sitter inne hos bestemoren, leser 
denne høyt av Bibelen: «uden at I blive som Børn, komme I ikke i Guds 
Rige!» […] Der sad de begge To Voxne og dog Børn, Børn i Hjertet, og det 
var Sommer, den varme, velsignede Sommer» (300). Dermed ender even-
tyret der, hvor det begynte, nemlig ved en fortelling fra Bibelen. En tettere 
form for fellesskap enn det denne lese- og fortellingsscene gir uttrykk for, 
kan man knapt forestille seg.

Durs Grünbein: Vom Schnee. Oder Descartes  
in Deutschland 
Også Durs Grünbeins store diktsyklus fra 2003 kan tolkes som episte-
mologisk diktning. Temaet i det store verseposet er Descartes’ liv, med 
trettiårskrigen som bakteppe. Teksten handler om hvordan Descartes 
begynner å filosofere på grunn av en visjon han hadde et sted i Sør-
Tyskland ved byen Ulm på vinteren 1619. På grunn av store snømeng-
der – den lille istid råder – kan filosofen ikke reise videre, han sitter fast i 
et hus hvor han tilbringer det meste av dagen innendørs med sine tanker. 
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Descartes har selv kommentert denne perioden av livet sitt i sin Discours 
de la méthode, der han skriver: 

Jeg opholdt mig dengang i Tyskland, hvorhen jeg var taget i anledning af de 
endnu ikke afsluttede krige; og da jeg efter kejserens kroning vendte tilbage 
til hæren, blev jeg, ved at vinteren begyndte, holdt tilbage i et kvarter, hvor jeg 
hele dagen holdt mig inde i en varm stue, ganske alene, da jeg ikke kunne finde 
nogen adspredende omgang og for resten gud ske lov hverken blev forstyrret 
af bekymringer eller lidenskaber; og dér kunne jeg ganske frit underholde mig 
med mine egne tanker.17

Grünbein tar dette tekstutdraget med i boken, det er satt som et slags 
motto foran diktene. Annen del foregår i Stockholm 1649/50, hvor 
Descartes bodde, invitert av Sveriges dronning Kristina, inntil han døde 
brått i 1650. Boken har 42 langdikt, alle med tittel, og alle dikt har syv 
strofer à 10 vers. Syklusen er skrevet som rolledikt med Descartes og hans 
oppdiktede tjener, Gillot, som rollepartnere. Vom Schnee kretser ikke 
bare om opprinnelsen til den moderne rasjonalismen og dens sammen-
heng med snø og kulde, samlingen er også en fortelling om nederlandske 
og flamske vinterbilder fra 1500- og 1600-tallet. Grünbein selv har kalt 
boken sin en «Bilderrätsel» («bildgåta»). Dermed kan man spørre seg i 
hvilken sammenheng Descartes’ filosofi står med maleriene og hvorfor 
Grünbein trekker inn bilder når det skal drøftes sammenhengen mellom 
rasjonalitet og snø.

Før jeg skal gå nærmere inn på disse spørsmålene, er det kanskje pas-
sende å si noen få ord om Descartes’ filosofi og hva den står for. Det skal 
kun trekkes frem det som er viktig for å kunne forstå Grünbeins epos. 
Descartes er kjent for formelen cogito, ergo sum, (jeg tenker, altså er jeg). 
Han var opptatt av spørsmålet om hvordan erkjennelse overhodet er 
mulig. Hvordan kan jeg vite at noe er sant? I sin Discours formulerer han 
fire regler som skal lede til «sikker erkendelse».18 Han holder fast som 
første regel at man aldri skal anta noe som sant uten evidens. Kun det 
som man ikke har anledning til å tvile på, kan oppfattes som sant.19 

17	 Her sitert etter Descartes 1996: 37. 
18	 Sst.: 41.
19	 Sst.: 43. «Den første regel var ikke at antage noget for sandt, som jeg ikke klart indså var sandt; 

det vil sige: omhyggeligt undgå al forhasten sig og al fordom og ikke sammenfatte mere i mine 
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Descartes bruker «den metodiske tvil» for å reflektere over, som tan-
keeksperiment, hva man kan tvile på. Tvile kan jeg på nesten alt, hol-
der Descartes fast. For eksempel kan en ond ånd innbille meg at verden 
finnes. Dermed må jeg også betvile at kroppen min og sanseerfaringer 
finnes. Med andre ord: Alt det som man kan tvile på, må ryddes til side, 
vil man komme frem til klar og entydig erkjennelse, clara et distincta 
perceptio. Det er mulig å betvile alt, bortsett fra at det er meg selv som 
tviler: Ego cogito, ergo sum. Descartes synes her å mene at subjektets 
eksistens nødvendigvis må gå forut for selve tenkningen. Noe annet ville 
vært selvmotsigende.20 Herfra bestemmer Descartes seg selv som res 
cogitans, som står i motsetning til res extensa. Denne dikotomien er et 
hovedmotiv i Vom Schnee, som nettopp handler om Descartes’ metodiske 
tvil og hvordan han sliter i sitt forsøk på å stille epistemologien på rasjo-
nelt grunnlag. Det som fremfor alt fascinerer Grünbein, er at Descartes’ 
rasjonalisme har sitt utspring i visjonære drømmer natten mellom den 
10. og 11.  november 1619, som filosofen selv gjorde oppmerksom på.  
Det er altså noe svært irrasjonelt som danner utgangspunktet for det 
rasjonelle. 

«Kanske snö kan hjälpa en förstå»
Vom Schnee starter med en poetisk beskrivelse av et nedsnødd land-
skap. Det beskrives en tydelig kontrast mellom den ytre verden (res 
extensa) og den indre (res cogitans).21 Det virker som om tjeneren Gillot 
henvender seg til den sovende Descartes for å mane ham til å stå opp, 
fordi det nedsnødde landskapet er så pent å se på. Den første strofen går 
som følger:

domme, end hvad der fremtrådte så klart og så skarpt for min tanke, at jeg ingen anledning 
havde til at drage det i tvivl.»

20	 Sst. 56: «Men lige straks efter blev jeg opmerksom på, at selv om jeg nu altså ville tænke, at alt 
var falsk, så var det absolut nødvendigt, at jeg, som tænkte det, var noget. Jeg mærkede mig, at 
denne sandhed: ‹Jeg tænker, altså er jeg til,› var så fast og sikker, at alle skeptikernes dristigste 
formodninger var ude af stand til at rokke den, og derfor syntes jeg, jeg uden betænkelighed 
kunne antage den som den første grundsætning i den filosofi, jeg søgte.»

21	 Jf. Kuhlmann/Meierhofer 2011: 314.
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Monsieur, wacht auf. Es hat geschneit 
die ganze Nacht. / 
Soweit das Auge reicht auf einer weißen 
Fläche, / 
Schmückt sich das Land mit weißen 
Kegeln. Es sind Bäume, / 
Die mit der Winterhand der große 
Arrangeur / 
Veredelt hat. Man sagt, Ihr schätzt ihn, 
seinen Spieltrieb, / 
Der Türmen Hauben aufsetzt und die 
Dächer deckt / 
Mit kalten Daunen. Sein kristallenes 
Flanell, / 
Gewebt aus Flocken, polstert faltenlos 
die Fluren aus, / 
Bis alle Welt verzaubert ist und tief 
verschneit – / 
Ein Foliant mit weißen Seiten, die nur 
er beschreibt.22

Vakna, monsieur. Se ut på snön som föll 
inatt. / 
Så långt som ögat når en enda stor vit 
slätt / 
Är landet prytt med vita käglor. Det är 
träd / 
Som med sin vinterhand den store 
arrangörn / 
Förädlat. Ni lär, sägs det, uppskatta hans  
leklust / 
Som kröner torn med huvar och som 
täcker tak / 
Med kalla dun. Hans överdrag, kristall-
flanell / 
Av flingor vävd, gör släta kuddar utav 
fält / 
Tills världen blir förbytt och borta 
under snön – / 
En foliant med vita ark där ingen  
skriver utom han.23

Versene fremstiller et nedsnødd landskap hvor snøfnuggene er dun som 
fortryller landskapet. Snø forvandler verden og omformer landskapet til 
en bok med hvite sider. Teksten tar opp en etablert topos om verden som 
bok hvor det er menneskets oppgave å dechiffrere den.24 Idet verden fore-
stilles som en tabula rasa, skapes forutsetningen for Descartes’ prosjekt, 
nemlig å nå frem til klar erkjennelse. Men allerede i inngangsversene blir 
det tydelig at snøfenomenet har to sider som strider mot hverandre. Snø 
skaper grunnlag for det rasjonelle mens den samtidig fortryller. Dette 
blir enda klarere formulert i diktets fortsettelse, når tjeneren Gillot snak-
ker om «Wunderwelt dort draußen» («sagovärlden ute») og relaterer dette 
til det angivelige matematiske («formenstreng», «berechenbar») («form-
sträng», «beräkningsbar») ved et nedsnødd landskap. Grünbein fletter på 
denne måten et aspekt inn i diskursen som unndrar seg det rasjonelle 
prosjektet til Descartes. 

22	 Grünbein 2003: 13. I det følgende sidetall i parentes i teksten.
23	 Vom Schnee foreligger i en flott svensk oversettelse av Ulrika Wallenström, som jeg siterer fra. 

Paginering er den samme som i den tyske versjonen. Jf. Grünbein 2018.
24	 Curtius 1963: 323–352.
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I det andre diktet kontrasteres landskapets hvite seng med sengen 
til filosofen der han ligger hele dagen og tenker. Det er betegnende at 
dette diktet har tittelen «Das Murmeltier» («Murmeldjuret»). Begge to, 
landskap og seng, føyes senere sammen, i diktet nr. 36: «Ein Leben lang 
hielt ihn der Schnee / Aus Federkissen, aus Batist und Daunen mollig 
warm» (122) («Som han, som hela livet vilat mjukt och varmt / I snö av 
fjäderbolster, av batist och dun»). Descartes distanserer seg fra oppfor-
dringen om å stå opp, idet han henviser til sin «Innenschau» (17) («Vi skå-
dar inåt här.»). Han forestiller seg sengen sin som «erkjennelsens vugge» 
(18): «Entweder suchst du hier die Wahrheit, hier im Innern. / Oder du 
folgst dem Augenschein – und wer du bist, / Bleibt unbestimmt wie das 
Ensemblespiel der Sinne», sier han til tjeneren («Antingen söka sannin-
gen härinne, i sig själv. / Eller så tro det ögat ser – och aldrig veta / Vem 
man är, ty det förblir en sinnenas konsert»). Dermed er konflikten mel-
lom Descartes og hans tjener tydelig eksponert. Mens denne oppfordrer 
filosofen til å begynne på nytt med tenkning på grunn av et nedsnødd 
landskap – «Landskapet liknar griffelttavlan, suddad ren» (14), «En ide-
alisk grund – ritbordet avröjt av kung Bore – För er metod, monsieur, ja 
för Discoursen» (15) – favoriserer Descartes introspeksjonen på grunn av 
sin filosofiske overbevisning, som nevnt ovenfor. 

Men hvem er det egentlig som fører ordet? Jeg sa at det første diktet er 
lagt i munnen på Gillot og det andre diktet i munnen på Descartes. Men 
dette er tvilsomt, ettersom det også kan være Descartes selv som snakker 
til seg selv i søvne i det første diktet, slik som Gillot sier at han gjør. Også 
Descartes selv er usikker med tanke på hvem det var som førte ordet i 
det første diktet: «Gillot, bist dus? Wer zirpt, wer singt mir da ins Ohr? / 
Träum oder wach ich? Was ist los? Mir war, ich hörte / Da eine Stimme, 
die sprach irgendwas vom Schnee» (16) («Gillot, säg är det du? Vem sirpar 
i mitt öra? / Vad är det? Drömmer jag? Vad? Är jag vaken? Tyckte / Jag 
hörde hur en röst sa någonting om snö»). Grünbein trekker på denne 
måten leseren inn i Descartes’ «metodiske tvil».25 

25	 Grünbein vil trolig etterligne Descartes’ «metodiske tvil». For Descartes påstår jo nettopp at det 
er umulig å skille klart mellom drøm og virkelighet.
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Usikkerheten med tanke på hvem som snakker overføres på Descartes 
selv. Også han begynner å tvile på sine sanser. Grünbein motarbeider fra 
begynnelsen av Descartes’ vilje til å vinne et sikkert ståsted når det gjel-
der erkjennelsen. Han får dette til ved hjelp av snømetaforikken. Hvilke 
egenskaper ved snøen er det Grünbein bruker? Det kan skilles åtte for-
skjellige aspekter: 

1.	 Snø beskrives som jomfruelig materiale på grunn av dens hvite 
farge. Den tildekker verdens smuss og er derfor egnet for å markere 
en ny begynnelse. 

2.	 Snøens renhet er kun tilsynelatende fordi snøen tildekker verdens 
søppel uten å rydde den vekk. 

3.	 Snø som materiale er tett forbundet med minne fordi alle sporene 
synliggjøres på en hvit flate. På grunn av punkt 2 er snø forbundet 
med hukommelsen og erindring. 

4.	 Det gjelder også det motsatte: Snø tiner, og derfor forbindes snø 
også med glemselen. 

5.	 Siden snø absorberer lys, trekker Grünbein en analogi mellom snø 
og øyet. 

6.	 På grunn av dens hvite farge forbindes snø og vinteren generelt med 
døden. 

7.	 På grunn av snøfall og den etterfølgende forvandling av landska-
pet tilskrives snøen en fortryllende egenskap som er knyttet til det 
sublime («bis alle Welt verzaubert ist und tief verschneit» (13). 

8.	 Det trekkes en analogi mellom snø og papir på grunn av dens hvite 
farge.

Ikke alle aspektene har fenomenologien som grunnlag. Delvis dreier det 
seg også om habitualiserte, kulturelt kodede oppfatninger. At snø til-
dekker, er umiddelbart innlysende på grunn av direkte iakttagelse. Men 
punktene fire til åtte er snarere kulturelt kodede iakttagelser og er kun 
vagt forankret i det empiriske. Hos Grünbein spiller alle åtte en viktig 
rolle, jeg grupperer dem i to grupper i det følgende. 
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«En foliant med vita ark»
Det som nettopp nevntes under punkt 8 forvandles til et litterært motiv. Det 
nedsnødde, hvite landskapet sammenlignes med en foliant med hvite sider 
som kan beskrives med nye tanker: «[s]purlose Frühe, geometrisch klar» 
(«en orörd morgon, geometriskt klar»), og «Kühl wie am Morgen nach der 
Schöpfung, formenstreng / Zeigt sich die Erde nun, berechenbar» (13) («Sval 
som i ottan efter skapelsen, och formsträng, / Syns jorden nu, beräknings-
bar»). Med slike formuleringer gjøres det oppmerksom på muligheten til 
en ny begynnelse under renhetens tegn. Verdens renhet («von einer Welt, 
schneeweiß» (18) («en hel värld i snö, i vitt») beskrives som tabula rasa. 

På bakgrunn av en slik verden måtte det være mulig å erkjenne «klart» 
(clara) og «tydelig» (distincta), for å si det med Descartes’ ord. Gjentatte 
ganger beskrives det nedsnødde landskapet som en bok med tomme sider 
som er beredt for rasjonell erkjennelse.26 Samtidig er snøen ansvarlig for at 
tidens diktat ikke lenger finnes: «Das Diktat der Zeit – / habt ihr bemerkt, 
ist aufgehoben» (13) («Tidens diktat – / Ni märker det – är upphävt»). Snø 
skaper en verden som blir hvit og ren igjen uten det hærverk som ellers 
kjennetegner verden. Grünbein henspiller her på snøens tildekkende 
egenskap. Snøens tabula rasa-egenskap kommer Descartes til gode fordi 
han kan iaktta et landskap som er abstrahert til det vesentlige: 

Schnee abstrahiert. Nehmt an, er hat 
das Bett gemacht / 
Für die Vernunft. Er hat die Wege  
eingeschläfert, / 
Auf denen der Gedankengang sich 
sonst verirrte. / 
Die Landschaft gleicht der Schiefertafel, 
blankgewischt[.] (14)

Snö abstraherar. Antag att den bäddat 
för / 
Fornuftet. Den har vaggat, sänkt i sömn 
de vägar / 
Där tankegången annars skulle villat 
bort sig. / 
Landskapet liknar griffeltavlan, suddad 
ren [.] 	

Men dette er kun den ene siden ved snømetaforikken fordi en slik ny 
begynnelse kun er tilsynelatende. Det som ligger under snøen, er jo frem-
deles til stede.27 Ved forskjellige anledninger gjøres det oppmerksom på 

26	 Se om «naturens bok» i Curtius 1963: 323–329. Det nedsnødde landskapet oppfattet som bok, 
tematiseres hos Grünbein på s. 13, 14, 15 og 90. 

27	 Jf. Weiershausen 2011: 304. 
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denne snøens tvetydighet. For eksempel i det andre diktet, hvor Gillot sier 
til Descartes på en troskyldig måte: «Wo doch der Schnee den Dreck, / 
Den Ihr verabscheut, Herr, bedeckt» (18) («Trots att snön / Ju skyler ski-
ten som herrn avskyr»). Eller formuleringen lyder mer abstrakt: «Schnee 
staut, Schnee dämpft, was da an Widersprüchen gärt» (134) («Snö däm-
par, dämmer in protesters dova muller»). På bakgrunn av trettiårskrigen 
som danner et annet ledemotiv i diktsyklusen, fremstår denne motset-
ningen særs tydelig. 

Snøens renhet, dens tilsynelatende tabula rasa-prinsipp, kontrasterer 
med de døde og sårete som ligger på bakken. «Bald bringt die Sonne da 
im Schneematsch an den Tag, / Was Erde barg. Sie kotzt ihn aus, den 
Leichenschmaus» (115) («Snart bringar solen över snömodden i dagen / 
Vad jorden dolt. Nu kräks den upp gravölskonfekten»). Denne kontras-
teringen gjør Descartes’ prosjekt fra begynnelsen av til et prekært ærend 
fordi en ny begynnelse viser seg å være en fiksjon, som palimpsest- 
bildet antyder. Ting blir «skrapt av» for å rydde plass for nye ting. Men 
det underliggende forblir der allikevel. Den rene skifertavlen blir til en 
palimpsest. Et av hovedtemaene i boken er nettopp at snø ikke greier å få 
ting til å bli borte for alltid. Snø bare «overskriver» landskapet, som på 
en palimpsest. 

Snødialektikken som består i at det motstridende samtidig er til stede, 
er virtuost iscenesatt. Den viser seg ikke bare med tanke på forholdet 
mellom det å vise frem og det å skjule. Også med tanke på selve erkjennel-
sesproblematikken kommer det dialektiske ved snøen tydelig frem. Som 
det ikke finnes en «uskyldig snø» som dekker over de historiske hendel-
sene, kan man heller ikke stole på det iakttagende organ, øyet. Diskursen 
om en ny begynnelse «[v]om Frost geputzt der Zeichentisch» (15) («En 
idealisk grund – ritbordet avröjt av kung Bore»), som ville gjøre det mulig 
å erkjenne, motvirkes allerede i det andre diktet, til og med av Descartes 
selv: «Und draussen schneits – die ganze Welt ein blinder Fleck» (16) 
(«Och ute snöar det – all världen en blind fläck»). Den blinde flekken 
referer her også til øyets blinde flekk som er ansvarlig for at man ikke ser 
noe i det hele tatt. 

Dermed henviser det nedsnødde landskapet til det epistemiske pro-
sjektets umulighet. Det vanskelige ved erkjennelsesprosessen er tett 
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forbundet med det jeg nevnte før under punkt 5. Både øye og snø absorbe-
rer lys. Snøens geometriske klarhet skaper forutsetning for erkjennelsen, 
samtidig som dette blir vanskeliggjort på grunn av at det blir for mye lys 
slik at det oppstår blendingseffekter: «Zurück in Platons Höhle kriecht, 
vom Schnee geblendet, / Ein junger Philosoph» (60) («Tillbaks i Platons 
grotta kryper, bländad av all snö, / Den unge filosofen»). Og i diktet nr. 16 
«Über das Sehen» leser man: «Du sollst begreifen, daß, was du vor Augen 
hast, / Nur ein Effekt ist deiner Sinne» (59/60) («Du skall förstå att det du 
har för ögonen / Är endast en effekt av dina sinnen»). 

Prosjektet om å nå frem til «sikker erkendelse» fra hvilken det kan-
skje ville vært mulig å dedusere på en rasjonell måte, ender i aporien. 
Dette merker Descartes selv mot slutten av sitt liv: «Ich war zu jung, die 
Ignoranz zu sehn, im eignen Auge / Das Körnchen Dreck. Nicht ahnend, 
was da wiederkehrt» (136) («Jag var för ung att se okunnigheten, skräpet i 
/ Mitt eget öga. Ante inte vad där går igjen»). Det viser seg en spennende 
parallell til «The Snow Man» av Wallace Stevens. I begge tekstene hadde 
clara et distincta perceptio kun vært mulig på bekostning av det genuint 
menneskelige.28 

Stevens’ «nothingness» korresponderer med Intetheten i Grünbeins 
syklus. Hos tyskeren nevnes Intetheten («das Nichts») i sammenheng 
med Dürers kobberstikk «Melencolia I»: «Melancholie. Auf seinem 
Sterbelager, schwarz auf weiβ, / Da plötzlich stand – im Schnee ein 
Haufen Pferdemist, / Das Nonsenswort: du bist ein Nichts» (139) («Den 
svarta gallan. På hans dödsbädd, svart på vitt, / Stod plötsligt skrivet – en 
hög hästspillning i snön – / Nåt nonsens: Du är ingenting»). At Descartes 
mislykkes med prosjektet sitt, antydes fra begynnelsen av. For ikke bare 
har det første diktet den prima vista litt underlige tittel «Der Schnee von 
heute». I tillegg snakkes det også med stor begeistring om snøens trylle-
kunst når det er snakk om «Wunderwelt». 

Den verden som risses opp i den første strofe, er tvers gjennom poe-
tisert. En verden hvis essens nettopp ikke kan begripes med fornuft. 

28	 Derfor fokuserer Grünbein ofte på kroppsfunksjoner som ikke lar seg styre. De underminerer på 
sett og vis det rasjonelle prosjekt til Descartes. 
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Grünbein viser hvordan tenkning oppstår ut av poesiens ånd.29 Tittelen 
til det første diktet «Der Schnee von heute» peker på dette i og med at 
den henspiller på refrenget til Francois Villons kjente ballade «Ballade 
des dames du temps jadis». Snø fra i dag blir nokså fort til snø fra i går, til 
«Mais où sont les neiges d’antan», som Villon formulerte det.30 Grünbein 
trekker altså allerede i det første diktet poesiens rike og det poetiske inn 
når han tematiserer Descartes og hans rasjonelle prosjekt. 

«I djupa snön blir allt till tavla»
Grünbeins tenkning i bilder kommer ikke bare til uttrykk i hans visuelle 
skrivemåte. Vom Schnee inneholder også en samtale med kjente male-
rier. En stor rolle spiller vintermaleriene til de gamle flamske mestere 
fra 1500- og 1600-tallet, samtidig som det henspilles på portrettmalerier 
med Descartes selv som motiv. Bildene fungerer ikke bare som ekfrase, 
de leverer også motiver. Dermed legger de grunnen for Grünbeins verk. 
Dette er i og for seg ganske oppsiktsvekkende. For er det i det hele tatt 
mulig å se en sammenheng mellom de epistemologiske spørsmålene til 
Descartes og maleriene til de flamske mestere? Og hvilken rolle spiller 
snømetaforikken? 

For å drøfte dette, kan vi ta for oss diktet «Landschaft mit Zeichner» 
(«Landskap med tecknare») som fungerer som ekfrase på Pieter Bruegels 
maleri «Jegere i snøen»:

Ich seh sie noch. Was sind schon drei-, 
vierhundert Jahre? / 
Im hohen Schnee wird alles Bild. Als 
Winterlandschaft / 
Gerahmt, kehrt jede Szene wieder, die 
einst war. / 
Wie im Museum schließt das Auge 
schnell Bekanntschaft / 
Mit den Figuren, die im Öl – im Schnee 
– posieren. (40)	

Jag ser dem än. Vad är tre-fyrahundra 
år? / 
I djupa snön blir allt till tavla.  
Ramad in / 
Som Vinterlandskap går var scen från 
förr igen. / 
Som på museum blir ens öga fort 
bekant / 
Med de figurer som poserar där i snön 
– i olja.	

29	 Jf. Weiershausen 2011: 306.
30	 Se kap. 7, «Hvor er sneen fra i fjor», i denne boken for en diskusjon av Villons dikt.
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Pieter Bruegel d.e.: Jegere i snøen (1565), olje på tre, 116,3 x 162,5 cm, Kunsthistorisches Museum, 
Wien/public domain.

Jeget ser ennå jegerne på bildet, tvers gjennom bildet liksom. Det påstås 
med andre ord at det er mulig å koble fortiden til samtiden slik at fortid 
blir samtid. Ut over dette ses det en sammenheng mellom «djupa snö» 
(«hoher Schnee») og bilder. Grünbein tematiserer denne sammenheng 
ved forskjellige anledninger. Om tiden sies det følgende: «Schnee hat den 
Bann gebrochen. Das Diktat der Zeit – / Habt Ihr bemerkt, ist aufgeho-
ben. Unter frischen Wehen / Kroch eine Gleichung in die Hügel. Rein 
als Raum, / Dreht sich die Landschaft auf den Rücken wie im Traum» 
(13) («Bannet är brutet genom snön. Tidens diktat – / Ni märker det – är 
upphävt. Under nya drivor / Smög sig ett likhetstecken in. Rent såsom 
rymden / Vänder sig landskapet på rygg liksom i drömmen»). Snø lar 
tiden stanse, og dette med den trefoldige meningen som det tyske aufhe-
ben står for: å konservere, å ødelegge og å synliggjøre. 

Dette betyr at det nedsnødde landskapet nærmer seg et maleri i og 
med at billedkunsten ikke kan begripes som tidskunst. Fenomenet «tid» 
kan neppe realiseres på et maleri. Analogien mellom billedkunst og snø 
blir tydelig i det første diktet der den hvite flaten fungerer som tertium 
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comparationis. Snøens hvite flate tilsvarer maleriets lerret hvorpå vinter-
bildene males.31 Landskapet forestilles som «tegnebord» (15) som beskri-
ves. Denne analogien går som en rød tråd gjennom diktsyklusen og kan 
allerede spores via dikttitlene. Diktet jeg nettopp har vært inne på, har 
tittelen «Landskap med tecknare», og dikt 35 heter «Den mulna dagen». 
Her overtar Grünbein ordrett tittelen til et av Bruegels malerier.

Denne form for «bildertekning» er knyttet til erindringstematikken 
som tematiseres i diktet «Ars Memoriae». Her bruker Grünbein den 
antikke ars memoriae som nettopp beror på at man forsøker å minnes 
ved hjelp av bilder. Bildene (imagines) deponeres i forskjellige rom i et 
imaginært hus: «Der Kopf ein Saal, darin Gemälde, streng nach Plan 
plaziert, / Imago für imago von der Schöpferwelt dort drauβen» (104) 
(«Skallen en sal med bilder hängda enligt plan, / Imago på imago av den 
skapta världen»). Det henspilles på de såkalte virkningsfulle bilder (ima-
gines agentes) som oppbevares i mente. Tanken er at motivene på bildene 
skal være så uvante som mulig, slik at man kommer på det man vil huske 
når man ser på dem. 

Idet Grünbein bruker motiver fra kjente malerier, blir han selv til en 
maler som maler sine bilder i snøen.32 Han etterligner det antikke ut 
pictura poiesis-prinsippet, altså at diktning skal etterligne bilder. Men 
Grünbein er på ingen måte interessert i en trofast etterligning. For han 
bruker bildenes motiver snarere som biter i sitt eget puslespill. På bak-
grunn av den antikke ars memoriae-tradisjonen fungerer bildene også 
som en form for realisering av fortiden i samtiden. Forskjellige tidsepoker 
flyter i ett: «I djupa snön blir allt till tavla. Ramad in / Som Vinterlandskap 
går var scen från förr igen.»

Idet Grünbein beskriver et nedsnødd vinterlandskap ved hjelp av 
malerier, representerer han det som allerede er representasjon. Dette 
ser man også i måten karakterene snakker på. Det er ofte flere stemmer 
som snakker samtidig. Vinteren 1619/20 beskrives av fortelleren ved hjelp 
av maleriene til Bruegel, Avercamp og andre. Dertil kommer sitater fra 
Descartes selv, Hippokrates, Horats, for kun å nevne noen. Det vil si at 

31	 Jf. også Sonja Klein 2009: 208.
32	 Se Klein 2009: 212.
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hans diskurs er en blanding av egne og fremmede ord. Det samme gjelder 
for samtalene Descartes og Gillot fører. Også deres taler er gjennomsy-
ret av ekfraseelementer fra bilder. Jeget problematiseres på denne måten 
fordi det snakker liksom med mange fremmede stemmer. Jeget blir til 
et slags konstrukt: «Wer ist Ich? – Papier, Papier» (21) («Vem är jag? – Å 
papper, papper, dyra»). 

Konseptet med det dialogiske ordet gjelder også den formelle siden ved 
diktsyklusen i og med at Grünbein bruker aleksandriner som versemål. 
Men, som forfatteren selv sier, brukes versemålet variabelt: «I själva verket 
har versen här funktionen av variabel.»33 Aleksandriner kan sies å være 
barokkens versemål fremfor noen andre. Dermed kan Vom Schnee oppfat-
tes som en slags barokk pastisj. Denne form for etterligning torpederes også 
av og til, som når et moderne vokabular sniker seg inn i talene til Descartes 
og Gillot. Grünbeins tekst er selvreflektert og artifisiell. Descartes fungerer 
for eksempel som dobbeltgjenger av den historiske. «Rasjonalismens far» 
opptrer ikke bare som scenekarakter, i dialog med Gillot. Fortelleren hen-
vender seg også til ham som representant for den historiske Descartes. I de 
følgende strofene reflekterer fortelleren over dette:

Gefangen sitzt Ihr, Euer Doppelgänger, 
in den Strophen / 
Von einem, der Euch schlecht aus 
Euren Büchern kennt. / 
Die Wette gilt: ob wohl die Nachwelt 
Euer Bild verzerrt? / 
Für alle Zeiten hält demnächst Franz 
Hals Euch fest, / 
Im Ölportrait. Ihr wurdet, Meister, weit 
verehrt, / 
Als die Visage dort längst Abgrund war 
und Palimpsest. (32)	

Ni sitter fången – nå, er double då – i 
strofer / 
Av en som dåligt känner er från  
böckerna han läst. / 
Skall vi slå vad om att er bild förvrängs 
av eftervärlden? / 
För alla tider har Frans Hals på duken 
fäst / 
I olja era drag, som vördats vida  
kring / 
När maîtres nuna där sen länge var 
avgrund och palimpsest.	

Som dobbeltgjenger, fanget i Grünbeins strofer, er Descartes blitt til 
en erindringsfigur fordi dobbeltgjengeren henviser til noen som ikke 
er til stede. Idet det snakkes umiddelbart etter sitatet om det berømte 

33	 Grünbein i författarens kommentar til den svenske utgaven, s. 151. 
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Descartes-portrett av Frans Hals, henspilles på nytt på representa-
sjonsproblematikken. For forskningen mener at Frans Hals aldri traff 
Descartes. Grünbein etablerer på denne måten et slektskap mellom male-
ren og seg selv. 

Så hvorfor bruker Grünbein malerier for å risse opp Descartes’ tid 
og hans filosofiske prosjekt? Grünbeins ærend kan kun sies å være 
meningsfullt på bakgrunn av en språkkritisk holdning, når man går ut 
fra at det er mulig å si noe med bilder som ikke er mulig å si med språk. 
Diktsyklusen rommer en språkskeptisk side som kommer til uttrykk i 
ekfrasene. Grünbeins Descartes går til grensen av det som overhodet lar 
seg meddele. For eksempel bruker Descartes ved beskrivelsen av «Jegerne 
i snøen» formuleringen «flamberad snö» og «glödande is» (40). Slike 
oksymoroner forklares ved hjelp av malerier. På spørsmålet til Gillot hva 
det er for noe, sier Descartes: 

«Ihr phantasiert. Was soll das sein – 
flambierter Schnee?» / 
«Man sieht ihn manchmal auf 
Gemälden. Flammend kocht / 
Dir vorm Gesicht ein Wintertag. Das 
tut so höllisch weh, / 
Daß du die Augen schließt. Fast brennt 
das Weiß ein Loch, / 
Ins Leinwandblau, so intensiv glühn 
Schnee und Eis. / 
Der Teufel spuckt, so scheints, auf die 
Paletten, / 
Wo die peinture entsteht, gerührt aus 
Malerschweiß.» / 
Trompe-l’œil, du weißt, ist eine 
Schwarzkunst. – Wetten, / 
Daß da ein Meister ist, der malt mit 
seinem … Samen?» / 
«Der Bursche, Herr, hätt in Versailles 
längst einen Namen.» (41)	

«Ni fantiserar. Vad är det – flamberad 
snö?» / 
«Det kan man se på målningar: en  
vinterdag / 
Som flammar het. Det gör så ont i  
ögonen / 
Att man får blunda. Ja, det vita bränner 
nästan hål / 
I dukens blå, så intensivt glöder där snö 
och is. / 
Djävulen spottar, tycks det, på paletter 
där / 
En sån peinture blir till, utrörd med 
målarsvett. / 
Trompe-l’œil, du vet, är ju en svartkonst. 
– Jag slår vad / 
Om att det finns en mästare som målar 
med sin … säd!» / 
«Ett stort namn i Versailles efter en sån 
kaskad.»	

Det er spennende å se at Descartes snakker om smerter som begrunnelse 
på hvorfor oppmerksomheten bryter sammen. Djevelen blir nevnt, og det 
er snakk om en slags alkymi: Forsøket på å representere det som ses på 
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bildet verbalt mislykkes. Istedenfor demoniseres maleriet på sett og vis, 
og det er snakk om at et bilde sier mer enn tusen ord. Det understrekes 
dermed at et bilde har en slags verdi som ikke kan fattes med ord. At 
bilder sier mer enn det språket kan fatte, er en tanke som spiller en viktig 
rolle mot slutten. 

Descartes oppdager at det han holder på med, kommer til å mis-
lykkes: «Ich war zu jung, die Ignoranz zu sehn im eigenen Auge / Das 
Körnchen Dreck. Nicht ahnend, was da wiederkehrt» (136) («Jag var för 
ung att se okunnigheten, skräpet i / Mitt eget öga. Ante inte vad där går 
igen»). Descartes’ ord kobles sammen med Albrecht Dürers kobber
stikk «Melencolia I»: «Ein Engel – auf die Flügel schrieb ich ihm mein 
COGITO. / Kein Widder-Typ. Ein Zweifler, reich beschenkt im Schlaf» 
(138) («En ängel – på de vingarna skrev jag mitt COGITO. / Nej, ingen 
vädurstyp. En tvivlare, i sömnen rikt beskänkt»). 

Albrecht Dürer: Melencolia I (1514), kobberstikk, 24,2 x 19,1 cm, The Metropolitan Museum of 
Art, New York.
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Årsaken til den intellektuelles melankoli er at han etter hvert oppdager at 
clara et distincta perceptio ikke er mulig. På kobberstikket sitt viser Dürer 
en engel som sitter innadvent og grubler. Engelens grubling finner ingen 
ende tross alle geometriske verktøy han har til rådighet. «Melencolia I» 
er fremdeles en stor gåte i kunsthistorie. Det har ennå ikke lyktes å finne 
nøkkelen til en koherent tolkning.34 Hvis «Melencolia I» kan tolkes som et 
slags emblem på en kollabert meningssammenheng, så kan det oppfattes 
som en mise en abyme for hele diktsyklusen. For også Vom Schnee ender 
i en prinsipiell åpenhet, i ett «snöbollskrig i verser», som forfatteren selv 
kalte verket.35 Det at Grünbein lar sin Descartes synke ned i snø ved hans 
død (141) kan leses symbolsk, som antydning om at filosofen ved sin død 
er der hvor han var i begynnelsen med tanke på hans prosjekt. 

Wallace Stevens: The Snow Man 
The Snow Man

1	 One must have a mind of winter	  
2	 To regard the frost and the boughs	  
3	 Of the pine-trees crusted with snow;	

4	 And have been cold a long time	  
5	 To behold the junipers shagged with ice,	  
6	 The spruces rough in the distant glitter

7	 Of the January sun; and not to think	  
8	 Of any misery in the sound of the wind,	  
9	 In the sound of a few leaves,	

10	 Which is the sound of the land	  
11	 Full of the same wind	  
12	 That is blowing in the same bare place	

13	 For the listener, who listens in the snow,	  
14	 And, nothing himself, beholds	  
15	 Nothing that is not there and the nothing that is.36

34	 Jf. også Klein 2009: 217.
35	 Grünbein 2018: 151.
36	 Sit. etter Stevens 1972: 14–15.
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Diktet tematiserer forholdet mellom virkelighet og fantasi, nærmere 
bestemt som forholdet mellom iakttagelse og erfaring. Dette er et sentralt 
problem for den amerikanske lyrikeren. Stevens skildrer i hypotetiske 
vers en «listener» som liksom blir ett med sceneriet han iakttar. Leseren 
snubler allerede over tittelen, for teksten røper ikke hva slags snømann 
den sikter til. Er det snakk om en mann i snø («for the listener, who 
listens in the snow»), eller sikter diktet på en snømann som barna pleier å 
lage om vinteren? Men en slik snømann ville ikke hatt ører i det hele tatt. 

Stevens «Snow Man» henspiller også på no man og know man, et poeng 
som understreker det tvers igjennom kunstige ved en slik figur. Teksten 
iscenesetter altså allerede med tittelen en lek med den bokstavelige og 
den figurative meningen og med tittelens assosiasjoner. Det er vanskelig 
å forestille seg hvem «The Snow Man» kan være, siden den fungerer kun 
som en metafor. Det som imidlertid er klart, er at det første ordet «one» 
refererer til «the listener» i linje 13, og begge to kan vel identifiseres som 
snømann, som ikke er noe selv, men som iakttar «Nothing that is not 
there and the nothing that is». Man ser dessuten at diktet blir kryptisk 
mot slutten siden det utvikler seg fra en forholdsvis konkret iakttagelse 
til en formulering som er ganske abstrakt. 

Formelt sett består diktet av én setning som streker seg over 15 linjer. 
Teksten er bygget over fem strofer med tersetter. De tre første strofene for-
mulerer to betingelser – «one must have a mind of winter» og «have been 
cold a long time» – som danner forutsetningen for at man kan «regard 
the frost», «behold the junipers» «and not to think / Of any misery in the 
sound of the wind».37 De to avsluttende strofer formulerer resultatet av 
en slik forsøksanordning. Diktets første ord «one» identifiseres nå med 
«the listener», som i sin egenskap av å være en slags snømann iakttar hele 
sceneriet. Det viser seg at det hypotetiske i begynnelsen «one must have a 
mind of winter» i grunnen allerede er realisert, for hva diktet skildrer, er 
lytterens mindlessness. Denne iakttar ikke bare, men hører også. 

Stevens bruker en underlig formulering, nemlig «who listens in the 
snow». I sin abstrakthet er denne formuleringen nokså betegnende, for 
hele diktet utmerker seg ved en tiltagende abstraksjon. Det abstrakte 

37	 Jf. også Andersson 2006: 119.
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og kjølige understrekes ved at det ikke finnes et lyrisk jeg som taler. 
Istedenfor skaper det upersonlige pronomen «one» distanse, i og med at 
setningen formuleres som hypotese: «one must have a mind of winter / 
to regard …». Gjennom en rekke infinitivkonstruksjoner trekkes leseren 
inn i denne «mind of winter». Dette er en forutsetning for å kunne se 
landskapet som det er, altså uten å forbinde synet med en «menneskelig» 
tolkning, for eksempel ved å tolke sceneriet som «misery». 

Diktet forsøker så å si å realisere sin påstand. Det utvikler seg fra en 
konkret og sensuell iakttagelse til det abstrakte, blottet for enhver kon-
kretisering. Diktets konkrete iakttagelse ved utgangspunktet – det star-
ter som et helstøpt imagistisk dikt – videreutvikles til abstrakte utsagn 
henimot slutten. Dette skjer parallelt med at det visuelle erstattes med det 
auditive, med vekt på påfallende mange s-lyder som fremkaller monoto-
nien og det karrige ved et vinterlandskap: «sound of the wind», «sound 
of a few leaves», «sound of the land», «same bare place».38 Det er ingen 
tilfeldighet at diktet starter med en fortolkning av vinternaturen ved 
hjelp av språklig utsmykning:39 «The spruces rough in the distant glit-
ter». Utsmykningen forsvinner gradvis og erstattes med «the sound of 
the wind» i en repetitiv bevegelse og som sagt med tiltagende abstraksjon, 
idet «the sound of a few leaves» blir til «the sound of the land». Dette er 
nokså typisk for Stevens, som liker å kontrastere menneskelig språk med 
naturens språk, som er klang for oss.40 Overgangen fra det visuelle til det 
auditive medfører en ytterligere reduksjon. «The snow man» ser ikke len-
ger, men hører kun. «The mind» er utelukkende konfrontert med natu-
rens klang. Det er bare konsekvent at lytteren nå «listens in the snow». 

Diktets forløp fører dermed bort fra den konkrete naturiakttagelsen, 
bort fra tingene (f.eks. «the pine-trees crusted with snow») over til «the 
same bare place» og hen til intet som er. Det konkrete, enkelte naturob-
jekt («the pine-trees», «the spruces» osv.) erstattes med det uspesifiserte, 
f.eks. «the sound of a few leaves», eller enda mer abstrakt, «the sound of 

38	 Se Robert Pack i «Modern American Poetry: On The Snow Man»: http://maps-legacy.org/poets/
s_z/stevens/snowman.htm	

39	 Jf. Whiting 1996: 61.
40	 Se fotnote 38, Whiting: «Stevens often opposes human language to the language or speech of 

nature, which, being inhuman, is to us pure sound.»
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the land». Dette er en tiltagende reduksjonsprossess der de konkrete tin-
gene forsvinner. Først nå, i den siste tersetten, kommer «the listener» inn 
i bildet. Denne hører inn i snøen, er selv ingen ting, og ser kun det som 
finnes («Nothing that is not»). Diktet munner ut i et asketisk sceneri der 
ikke mye er igjen, et inntrykk som forsterkes ved at «nothing» nevnes tre 
ganger. Teksten realiserer dermed det den snakker om: en gradvis abstra-
hering fra det konkrete til noe abstrakt, til et konsept av intethet, for å si 
det med Andersson.41 

Diktets slutt virker paradoksal, for det er ikke bare slik at «nothing» 
forvandles til et nomen. «Nothing» finnes også: «the nothing that is.» 
Forskningen har forsøkt å løse denne gåten ved å henvise til forskjellen 
mellom «nothing» og «the nothing». Men til tross for forvandling av 
«nothing» til et nomen, forblir siste linje en gåte, for hvordan kan «the 
nothing» iakttas, hvordan skal man forstå formuleringen «the nothing 
that is»? Det er riktig at diktet ikke benekter at det finnes noe i det hvite 
landskapet. Teksten demonstrerer en operasjon der kun dette som fin-
nes skal iakttas, altså uten å tilføye noe, uten å blande det sammen med 
følelser til den som iakttar. Men samtidig sies det at det ikke finnes noe 
som kan iakttas, og dette formuleres som en positiv uttalelse. Det finnes 
nemlig noe, og det er «the nothing that is». 

Dermed viser teksten prosjektets umulighet. Snømannen kan ikke 
iaktta trærne som nevnes, for de er et resultat av en klassifiseringspro-
sess. Han kan heller ikke iaktta «the spruces rough in the distant glitter / 
Of the January sun» fordi en slik formulering bare er mulig på bakgrunn 
av perspektivering og tidsinndeling, begge to er menneskelige katego-
rier. Med andre ord: Alt det som teksten har formulert i begynnelsen, er 
ikke lenger mulig å erkjenne så snart tilstanden («a mind of winter») er 
inntruffet.42 For dette poenget har Leggett følgende formel: «In order to 
realize x, surrender the faculties by which x is realized.»43 Eller sagt på 
en annen måte: For å kunne iaktta et slikt sceneri måtte man skille seg av 

41	 Andersson 2006: 120.
42	 Jf. også B.J. Leggett 1992: 190.
43	 Sst. 190.
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med alt menneskelig og bli en «snømann», altså et kunstprodukt.44 Dette 
poenget understrekes også rent språklig, for tittelen er også et kunstpro-
dukt, siden det på engelsk heter «snowman» og ikke «snow man». 

Med dette oppstår et dilemma. For hva diktet sier, er jo nettopp at det 
må fantasi til for å kunne forestille seg det diktet snakker om. Idet teks
ten spør etter erkjennelsens forutsetning, tar den opp et epistemologisk 
problem: Er erkjennelsen uten forutinntatthet i Gadamers forstand over-
hodet mulig? Som menneske er man alltid bundet fast i en slags forutinn-
tatthet og meningsforventning; det finnes ingen vei utenom. Det hadde 
kun vært mulig å erkjenne «the nothing that is» for et «ikke-menneske». 
For «snømannen» for eksempel, et kunstprodukt uten menneskelige 
egenskaper. Det vil si at kun en snømann ville vært i stand til å iaktta et 
slikt vinterlandskap uten å forbinde et slikt syn med «misery». Stevens 
demonstrerer dette idet han fører diktet i en apori. 

Men diktet er enda mer komplisert. Det rommer en positiv uttalelse 
i form av det siste «is». For hvis teksten sier at det finnes noe der hvor 
det ikke finnes noe, så skjer dette ved hjelp av språk som kan uttrykke 
dette paradokset. Lettest å skjønne er diktets siste vers ved hjelp av en 
fenomenologisk tilnærmingsmåte, og da ser vi «the listener» som kun ser 
det han har umiddelbart for øyet («nothing that is not there»). Han legger 
altså ikke noe til det han ser, han projiserer ikke og han tolker ikke. Det 
han ser er altså «the nothing», og det er avgjørende at «nothing» nå er 
forvandlet til et nomen: «the nothing». Lensing skriver i sakens anled-
ning at «he beholds a mysterious nothing that has been given some kind 
of existence».45 Det vil si det er en forskjell mellom de to «nothing». Siste 
vers er resultatet av en fenomenologisk reduksjon, kunne man kanskje 
si. «The listener» ser kun det som er til stede og ikke noe annet. For å 
realisere dette, må han selv bli til «nothing», det vil si han må gi avkall på 
sentrale menneskelige egenskaper og iaktta med en hjerne som ligner en 
tabula rasa. 

Det er nå veldig spennende å se at formuleringen «the nothing that 
is» i grunnen er en positiv uttalelse, i og med at det er snakk om en ny 

44	 Jf. Lensing 2001: 136: «The listener’s identity with the scene of his contemplation is total, but he 
has relinquished his very humanity in the process.»

45	 Lensing 2001: 135.
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realitet som til og med skiller seg fra det empiriske. I den forstand mun-
ner diktet ut i en iakttagelse av intet. Man ser altså noe som ikke er til 
stede. Kanskje er dette ikke noe som finnes i realiteten, men noe som man 
forestiller seg, for eksempel det metafysiske, det fiktive, kunsten. Tenker 
man på moderne teorier om det sublime, kunne man kanskje si at det 
man ser er det sublime. Det sublime er jo ifølge Lyotards teori nettopp 
det som ikke lar seg representere («l’irrépresentable»).46 Whiting har gjort 
oppmerksom på at ordet «behold» også konnoterer en religiøs fargete 
åpenbaring.47 Dette passer perfekt til det sublime vi var inne på. Diktet 
transcenderer det empiriske og åpner opp for en spirituell erfaring. Det 
finnes det som kan fanges inn med sansene, og det finnes det andre, som 
kun er tilgjengelig via forestillingsevne. Stevens opererer med en forskjell 
mellom «nothing» og «the nothing». Diktet er ganske logisk i sin opp-
bygning, det ironiske kommer først med avslutningen, for hvordan skal 
«the nothing» iakttas? Forskningen har fremfor alt fokusert på siste vers 
og kommet frem med ulike resonnement. Det sies om «the nothing» at 
det er «being» fordi alt kommer overens i «nothing», eller man ser diktets 
slutt som «a vision of self-loss».48 

For meg er et annet poeng minst like viktig. Hvis man nemlig spør hvor-
dan det er mulig å iaktta «the nothing» eller hvordan det er mulig at intet 
kan være («the nothing that is»), burde man kanskje snarere enn å gi et svar 
på det spørsmålet, spørre etter utsagnets funksjon. Poenget her er at alt 
foregår i språk ved hjelp av fantasi. Det emfatisk betonte «is» i forbindelse 
med «the nothing» er en formulering som peker mot diktet selv. Det kan 
leses metapoetisk. Det leseren har fått, er diktet som kunstverk. Og siden 
kunst er fiktiv, er diktet selv «the nothing» i forhold til det faktuelle. Dette 
poenget blir ytterligere betont idet vinden er påfallende til stede i diktets 
annen del, og vind er tradisjonelt sett en topos for ånden. Det er altså dikte-
ren som med sin fiksjon kan uttrykke det som ellers ikke lar seg fange opp. 

Stevens lenker leserens oppmerksomhet til selve språket i siste strofe, 
gjennom den insisterende gjentagelsen av «nothing» som nevnes tre 
ganger i kun to vers, og gjennom den underlige formuleringen «for the 

46	 Christensen 2016:14.
47	 Whiting, se fotnote 38.
48	 Andersson 2006: 122.
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listener, who listens in the snow». Hvordan det? Hvordan kan man «listen 
in the snow»? Med andre ord: Diktet som starter nokså tradisjonelt, idet 
det fremkaller et nesten naturalistisk bilde av et vintersceneri i de to første  
strofene, ender opp med et sceneri som er vanskelig å lese realistisk. 
Dertil er den siste strofe for kunstig. Dette er en herlig ironisk volte og en 
voldsom oppgradering av menneskelig, kreativt språk. Slik sett finnes det 
en slående likhet mellom snømannen og diktet selv: Begge to er artefak-
ter. Diktet avslører seg selv som kunstprodukt som ikke er forankret i det 
mimetiske. Stevens forsøker ikke å uttrykke en slags horror vacui, for det 
ville bety å projisere noe menneskelig over til det tomme, men forholder 
seg trofast overfor sitt eget tankeeksperiment: Diktet slutter med formu-
leringen «the nothing that is». 

Stevens bruker vinteren ikke bare for «The Snow Man», han foretrekker 
denne årstiden også i sin øvrige epistemologiske diktning.49 Synet av en 
abstrahert realitet kan ifølge Stevens best fattes med vinter som årstid. 
Som Andersson allerede har vært inne på, kan menneskelig bevissthet 
(the mind) best visualiseres med vinterbilder, altså med «visions of bleak
ness and ice», for å si det med Andersson.50 Hvis man spør seg hvorfor 
Stevens bruker nettopp snø og is for å kretse rundt erkjennelsesteoretiske 
problemer, kunne man kanskje oppsummere det på følgende vis:

1)	 Materialet snø har som egenskap at det tildekker tingene, de 
konkrete objektene forsvinner under snøens teppe. På sett og vis 
forvandler snøen landskapet til «nothing». Det er snøens abstrahe-
rende egenskap. Det er nettopp denne egenskap som passer til dik-
tets intensjon, fordi teksten munner ut i «the nothing that is». Snø 
produserer et hvitt landskap, altså en ubeskrevet flate, der man ikke 
ser noe. Dermed settes en selvrefleksiv prosess i gang fordi subjektet 
spør seg selv hva det er, man ennå kan se. Er synet fremdeles for-
ankret i en iakttagelse basert på sansene, eller dreier det seg snarere 
om en forestillingsevne uten forankring i det sanselige? 

2)	 Stevens konsept av nothingness har tomhet som forutsetning.  
Og dette kan best realiseres med snø, se punkt 1). 

49	 Se kap. «Winter» i Lensing 2001: 112–188.
50	 Andersson 2006: 124.
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3)	 Som materiale er snø veldig ustabilt. Dette betyr for «The Snow 
Man» at den kun finnes så lenge det er kaldt nok og den ikke berø-
res. Ved berøring smelter den bort. Snø i kraft av å være et ustabilt 
system passer perfekt til å vise det flyktige ved snømannens eksis-
tens. Derfor kan man si at den er made of nothing. «The Snow Man» 
er med andre ord en no man, uten menneskelige egenskaper. Men 
samtidig er den også en know man.51 

Koda: Fischli/Weiss
I 1987 laget kunstnerne Peter Fischli og David Weiss (Fischli/Weiss) en 
snømann som opprinnelig ble satt opp som skulptur i en monter foran et 
kraftverk i Saarbrücken. For å holde snømannen frossen året rundt, ble 
det brukt energi fra kraftverket. 

Fischli/Weiss: Snowman (1987/2019), copper, aluminium, glass, water, cooling system,  
ca. 130 cm x ø 70 cm, with box 218.0 x 128.0 x 165.0 cm, Fondation Beyeler, Riehen/Basel.  
Foto: Thomas Seiler.

51	 Jf. Lensing 2001: 136.

Snøens formler_V7.indd   257Snøens formler_V7.indd   257 1/20/2023   5:25:39 PM1/20/2023   5:25:39 PM



k a p i t t e l  6

258

Skulpturen kan tolkes som et kunstnerisk uttrykk av visse elementer 
ved Stevens’ dikt. For også skulpturen er kun mulig på grunn av et para-
doks: Det må varme til for at snømannen kan forbli kald, slik at den ikke 
ødelegges. På lignende vis har vi sett hos Stevens at det må menneskelig 
empati til for å kunne forestille seg det diktet taler om. Begge snømen-
nene «lever» takket være menneskelig aktivitet. Det samme kan sies om 
snømannen som barn pleier å lage. Men mens synsvinkelen hos Stevens 
ligger hos «the listener» og hos leseren som prøver å forestille seg sce-
neriet, ligger synsvinkelen hos Fischli/Weiss utelukkende hos iakttage-
ren. Det mangler et (om enn fingert) mellomledd, med mindre man ville 
oppfatte snømannens blikk som et sådant. Hovedforskjellen er imidler-
tid den at snømannen til Fischli/Weiss er til stede som objekt. Stevens’ 
«Snow Man» eksisterer ikke, og dens status er alt annet enn klar. Dette 
kommer allerede til uttrykk i tittelen, som er ugrammatisk og sånn sett 
peker mot det kunstige ved denne «Snow Man». Hva er det så Stevens 
snakker om? En Snow Man, en Snowman, en know man eller en no man? 
Det artifisielle ved Stevens’ setting ser man imidlertid også hos Fischli/
Weiss, men her er det skjult bak den tilsynelatende uskyldige overflaten. 
For deres snømann skjuler avansert teknisk utstyr for at den kan fungere 
som snømann. Dette kan oppfattes som en form for ironi som også kjen-
netegner diktet til Stevens. Snømannen er jo i utgangspunktet noe av det 
enkleste å lage. Og den konnoterer uskyldige barneleker. 

Men Fischli/Weiss river snømannen ut av dens opprinnelige kontekst 
og setter den inn i en ny funksjonssammenheng, som kunstverk. Det 
tilfeldige og kontingente som kjennetegner barnas snømann på vinters-
tid, er sløyfet. Det er erstattet med en reflektert, strategisk fremgangs-
måte som tilsvarer den i aller høyeste grad reflekterte fremgangsmåte 
hos Stevens: Begge to snømennene ender opp som kunst. Dette aspektet 
kommer til synet ved snømannens innramming. Den må stå i en boks 
for å overleve. Man kunne derfor si at Leggetts formel for å karakterisere 
diktet til Stevens, også gjelder for snømannen til Fischli/Weiss: «In order 
to realize x, surrender the faculties by which x is realized.» Med tanke 
på det tvers gjennom kunstige står Fischli/Weiss’ snømann i slekt med 
Stevens’ «Snow Man». Det lekende, ironiske ved deres objekt – de bru-
ker naturmaterialet snø og utstyrer det med så mye tekniske hjelpemidler 
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for at materialet liksom skal stride imot sin natur og ikke smelte bort – 
 motsvarer diktets lineære forløp, som er en abstraheringsprosess. 

Stevens ord «the nothing that is», som han slutter diktet med, kan tol-
kes dekonstruktivt: Det er diktet selv som kan oppfattes som «nothing 
that is», en fiksjon uten grunnlag i virkeligheten. Det samme kan sies 
om snømannen til Fischli/Weiss. Kun som kunstprodukt lever han evig. 
Et annet poeng som forbinder skulpturen og diktet er det anonyme og 
avsubjektiverte. Stevens legger mye vekt på det avpersonaliserte. Det fin-
nes ingen forbindelse mellom et jeg og naturen, og denne «taler» ikke 
lenger til et jeg. Ut over dette dukker «The Snow Man» kun opp i tittelen. 
Den spiller ingen rolle i diktet, der den kun fungerer som metafor for 
«the mind of winter», som i sin tur kan leses som metafor for noe som er 
enda mer abstrakt. Her ser man igjen en forbindelse med Fischli/Weiss, 
for også deres snømann er i utgangspunktet, qua snømann, et anonymt 
produkt. Det som kjennetegner barnas snømann er jo nettopp at den er 
et fellesprodukt uten opphavsmann. 

Fischli/Weiss ble verdenskjent for objektkunsten de lager med hver-
dagslige ting. Den samme fremgangsmåten kjennetegner også ting
eventyrene til H.C. Andersen, der ting og gjenstander blir til tekstenes 
protagonister. Hans eventyr Sneemanden kan leses som en modell for 
Fischli/Weiss. For allerede Andersen drev en ironisk lek med denne vin-
termannen. Andersens snømann forelsker seg i en kakkelovn, og når han 
smelter, viser det seg at han hadde en «Kakkelovnsskraber i Livet».52 Når 
snømannen til Fischli/Weiss får et sted i parken til Fondation Beyeler i 
Riehen, Sveits, innebærer også denne hendelsen en viss form for ironi, sær-
lig med tanke på H.C. Andersens eventyr. Det ser ut som om Andersens 
idé har ankommet det 21. århundre: Andersens «kakkelovnsskraber» har 
blitt erstattet med solenergi, men funksjonen av «kakkelovnsskraberen» 
og solenergi er den samme. Begge holder snømannen i live. Vi ser her 
en vittig ironisk volte når Andersen bruker en «kakkelovnsskraber» som 
ryggrad for snømannen sin. Et verktøy som konnotorer varmen, brukes 
for at snømannen kan stå opprett. Dette antisiperer skulpturen til Fischli/
Weiss. Men med tanke på de nåværende klimaendringene forandrer 

52	 Andersen 1962, bind III: 28.
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resepsjonen seg, idet det kunstige ved snømannen, snømannen som rent 
artefakt, skyver seg stadig mer i forgrunnen. Samtidig som den fravæ-
rende snøen omfunksjonaliserer ham til en ren lengselsfigur. 

Tekstene i dette kapitlet kretser rundt epistemologiske problemstil-
linger. Disse gjennomsyrer også tekstenes komposisjon. Andersen tema-
tiserer dette ikke bare idet han eksponerer en konflikt mellom ratio og 
følelse, som Kay og Gerda står for. Minst like viktig er de hermeneutiske 
problemstillingene eventyret er opptatt av. Både Kay og Gerda vil for-
stå, men kun Gerda lykkes. Temaet er tydeligvis knyttet til snø og til de 
enkelte snøfnuggene, nøyaktig som hos Grünbein der snø først skaper 
forutsetningen for clara et distincta perceptio. Som hos Stevens ender også 
dette forsøk i en apori som den litterære skikkelsen Descartes blir klar 
over etter hvert. Det de tre eksemplene har til felles, er at de tematiserer 
rasjonalismens irrganger. Forsøket på å nå frem til en avklart og enty-
dig forklaring av verden, som er modernitetenes prosjekt ifølge Zygmunt 
Bauman, havner i en apori, eller simpelthen kollapser. H.C. Andersen 
gjør dette klart med et underfundig poeng når det er pur livsglede og det 
nonverbale som fører til løsningen av et problem Kay ikke greier å løse på 
fornuftig vis. 
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