KAPITTEL 2

Snhgreise

I Familien paa Gilje er modernitetens inntog forst og fremst koblet til
Grip, som vi har sett i forrige kapitlet. Enda han dukker opp pa sommers-
tid, kommer han «ovenfra Fjeldet» og snakker entusiastisk om det han
har opplevd i hoyfjellet overfor bade kaptein Jeeger og hans datter, Inger-
Johanna. Sne, kulde og det karrige fjellomradet oppgraderes, og hoyfjellet
er topografisk sett stedet hvorfra Grip agerer som den nye tids forkynner.
Det virker som om sne og kulde, altsé et i utgangspunktet livsfiendtlig
element, blir til en ledemetafor for fremskrittstanken i romanen. Denne
tanken er hos Lie knyttet til et vitalistisk narrativ som karakteren Grip
star for. Han kritiserer materialismen og favoriserer en barneoppdragelse
som er basert pa kunnskap via sanselig erfaring. Det lune borgerlige mil-
joet i byene skal forlates til fordel for en oppdragelse ute i naturen, som
Grip gjor seg til talsmann for.

De folgende tekstene har alle samme motiv. Protagonistene deres er
vintervandrere som er pa en livsfarlig reise. Forfatterne bryter dermed
med reisemotivets arstidlige konnotasjon, som er var og sommer: «Og jeg
har ingen bondegard / med hest og hus og dreng, / nei - jorden er min
eiendom /og skogen er min seng. / Og véren er min fiolin /med dans pa
hver en streng.» Einar Skjaraasens kjente Vandringsvise far sta for alle
andre kjente visene med samme tema: A legge ut pa tur gjor man nir
solen skinner og dagene igjen blir varme, etter vintertidens pakjenning.
Og man gjor det i full harmoni med naturen («jorden er min eiendom /
og skogen er min seng»). Na dreier det seg riktignok om en vise vi her
har a gjore med, og sanglyrikk felger andre sjangerkrav enn prosatekster.
Men man ser i prosatekster at det er et krisesymptom, nar forfatterne
sender sine protagonister ut i verden midt pa vinteren. I Ferdaminni fraa
sumaren 1860 kunne A.O. Vinje ennd rime «Fraa byen det berer. / Eg lyf-
ter paa hatt. [...] Men ufrisk i varmen / eg alltid deg fann. / Du er liksom
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tanken, / du elder din mann.» Riktignok baerer Vinjes beretning allerede
tegn som tyder pa den kommende moderniteten, sd som en selvreflekte-
rende forteller og en form for ironi, Vinjes kjente «tvisyn». I tillegg kom-
mer en oppmyking av sjangergrenser som apner opp for en blanding av
prosa og poesi. Men Vinjes forteller gar tross alt ut fra konkrete, sanse-
lige erfaringer, forst etterpa perses de gjennom refleksjonens molle. Han
skildrer forskjellige regioner, innbyggere og folkeskikk fordi han regner
med at dette er delvis ukjent for folk flest.

P& en vinterreise er det derimot omvendt. Selvrefleksjon kommer
forst, pa bekostning av den ytre verden som utelukkende spiller en rolle
som speil for individets indre. At en reisende legger ut pa vinterstid, kan
allerede tydes som krisesymptom. Den reisende ma ferdes fordi han er i
en krise. Det er ikke lenger befrielse fra urban tranghet, eventyrlyst og
trang til & oppleve andre land eller andre regioner som er protagonistens
arend og motivasjon. Den vinterreisende vil ikke oppleve noe som ligger
utenfor ham selv, men reisen er primeert viktig som refleksjonsobjekt.
Forfatterne i dette kapitlet lar sine protagonister legge ut pa en vinterreise
for & tematisere sentrale samfunnsproblemer som oppstar i forbindelse
med modernitetens fremvekst. Det folgende eksemplet er paradigmatisk
i sa henseende.

Den danske forfatteren Henrik Pontoppidan skrev en beretning
om en vinterreise som han publiserte under tittelen En Vinterrejse —
Dagbogsblade i 1920. Teksten kan leses som en slags dagbokskisse, en liten
fortelling fra Norge, hvor fortelleren tilbringer julen, for ikke a utsette
magen sin for altfor mye god dansk julemat. Fortellerens kaserende
impresjoner fralandet og befolkningen, pa vei nordover med hurtigruten,
kobles til leting etter en dansk outsider som bor pa fjellet som eremitt.
Fortelleren ble kjent med hans foreldre kort for avreisen. De forteller ham
om sin sorg fordi de ikke har kontakt med sennen. Som eneste livstegn
far de av og til et postkort, alltid med de samme ord: «Har det godt», uten
annen informasjon, uten adresse eller hilsen. Fortelleren setter seg som
mal a finne den tapte sonnen for & overtale ham til a vende tilbake. Men
dette klarer han altsa ikke.

Pontoppidans vintervandrer er en rastles, omflakkende outsider som
kjeder seg i selskap. Overfor fortelleren snakker han om sin forkjeerlighet
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for «det tomme rommet». Fortelleren tar dette som floskler og sier: «Jeg
iagttog hans Ansigtsudtryk, mens han talte, og fik Medlidenhed med ham.
Jeg anede, at der laa et bristet Livshaab begravet under den anstrengte
Ufolsomhed. Jeg forstod, at han virkelig var flygtet bort fra Verden for
at glemme den.» Fortelleren utvider denne iakttagelsen til en allmenn
tidsdiagnose: «Her var da igen en af Tidens mange vildt Sergmodige, som
dor afindre Forfrysning. Denne Toogtyveaariges Hjerte har allerede stor-
met sig traet. Som en dedsviet Munk har han street Aske over sit Hoved
for at fremskynde den endelige Udfrielse.»* Fortelleren ser outsideren
som en typisk representant for arhundreskiftets dekadansebevegelse,
som ifelge ham er karakterisert gjennom «Tungsind» og en syk deds-
lengsel. Sammenlignet med Schuberts Winterreise er det igynefallende
at Pontoppidan ikke nevner en érsak for vintervandrerens tungsinn,
men tar den som en tidsdiagnose. Riktignok er fremmedhetsfolelsen til
Schuberts vintervandrer ogsa eksistensiell, men denne er halvveis moti-
vert gjennom skuffet kjaerlighet.

Men hos Pontoppidan kommer et element inn i bildet som ikke finnes
i de andre tekstene. «Dagbogbladet» har nemlig et voldsomt oppgjer med
den borgerlige offentligheten, som én enkelt kjendis star for: Bjornstjerne
Bjornson. Denne fungerer som motpol til den ensomme vintervan-
drer fordi Bjernson ikke skyr offentligheten, men tvert imot seker den.
Dermed iscenesetter fortelleren et dialektisk forhold mellom selvvalgt
isolasjon fra verden og det motsatte. Overfor begge holdningene forhol-
der han seg skeptisk. I Bjornson ser fortelleren en «Markedsbjern» som
danser etter folkets behov. Dette er ifolge fortelleren det inautentiske ved
Bjornsons liv. Bjornsons levesett kontrasteres med eremitten i de iskalde
vinternettene i Norge som er «ene med sig selv». Vinternatten brukes som
en metafor for det autentiske, for det klare og entydige. Fortelleren ser
samfunnet som det stikk motsatte av en klar vinternatt, med tanke pa
det inautentiske som kjennetegner det. Her er menneskene instrumenta-
liserte, de lar seg, som Bjernson, bruke til et bestemt mal. Vil man ikke
bli affisert av dette, er man nedt - som outsideren - a gi avkall pa et liv i

1 Pontoppidan: En vinterrejse, 1950: 241.
2 Sst. 241.
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samfunnet og romme det. I fiellomradets natur ligger det autentiske som
er koblet til en natt under stjernehimmelen, en «Fortryllelse» som fortel-
leren ogsa lar seg pavirke av. Han slutter med folgende resonnement:

Nu véd jeg lidt mere om Grunden til, at saa mange af Tidens unge Meend
med senderrevet Hjerte flygter op paa Ensomhedens og Livsforagtens golde
Vidder. Jeg indser ogsaa nu, at det ikke vilde have nyttet noget, om jeg havde
faaet ham lokket herned til dette Mode med Bjornson. Jeg er jo ikke langt
fra at fortryde Rejsen for mit eget Vedkommende. Er Grunden den, at jeg
selv har vaeret for leenge under Stilhedens og Stjernenztternes Fortryllelse?
Maaske. Derfor vil jeg ogsaa hjem nu. Tilbage til Torveskriget og vore egne
Markedsbjerne.?

Sitatet viser at fortelleren tolker protagonistens ensomme liv i det norske
fiellet ikke lenger pa bakgrunn av dekadansemotivet mot fortellingens
slutt, men pa bakgrunn av et vitalistisk narrativ. Han lar seg pavirke av
den stjerneklare vinternatten han fikk oppleve pa fjellet. Og denne opp-
levelsen setter han i kontrast til sivilisasjonens stoy og mas i byen med
Bjornstjerne Bjornson som urban representant. Fortellerens pavirkning
kommer til syne i en utpreget ambivalent holdning. P& den ene siden tol-
ker han protagonistens adferd som livsforakt, pa den andre siden ma han
selv passe pa at han ikke blir affisert av hans holdning. Pontoppidan er
inne pa en kuldediskurs der kulden og det asketiske livet ses som motpol
til samfunnets dekadanse.

Adalbert Stifter: Bergkrystall

Osterrikeren Adalbert Stifter er en av de store forfatterne innenfor den
sakalte poetiske realismen i tyskspraklig litteratur. Stifter er beryktet
for sine pedantiske og omfattende naturskildringer. Dette forte til at
han ble oppfattet som en veldig kjedelig forfatter allerede i sin samtid.
Osterrikeren dyrket en mate & fortelle pa som er nesten blottet for hand-
ling. Dette ser man tydelig i hans store roman Nachsommer, der leseren
moter en jeg-forteller som egentlig ikke vil fortelle siden han er for blyg.
Fortelleren frykter for a vere for patrengende. Stifter ble sett pd som

3 Sst. 246.
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typisk Biedermeier-forfatter som dyrker blomster- og insektverden iste-
denfor a fokusere pa politisk relevante problemstillinger. For marxisten
Georg Lukacs var han reaksjonens klassiker.* Men Stifter har alltid hatt
sine lesere, blant annet Friedrich Nietzsche og nobelprisvinneren Peter
Handke setter begge to stor pris pa ham. Som Helmebakk skriver, er
det fremfor alt de artistiske og psykologiske kvalitetene som fanger oss,
«monotonien som virkemiddel, det lidenskapelige pedanteri som spen-
ningsskapende faktor»’ Disse elementene finnes ogsa i stor grad i Stifters
kanskje mest leste fortelling, Bergkrystall, fra samlingen Bunte Steine
som ble publisert i 1852. I denne samlingen formulerer han i forordet den
«milde lov», poetikken som han er blitt mest kjent for. Naturens vold-
somme og iblant farlige hendelser, s& som jordskjelv, oppfatter han ikke
som storre enn de sma ting, sa som vindens sus eller vannets risling. De er
tvert imot mindre fordi de kun er resultater av «hoyere lover». Oppgaven
var bestar i 4 oppdage den milde lov som leder menneskeheten, formule-
rer Stifter i forordet.® Ifolge Stifter er det altsa ikke det storartede og det
spektakuleere det kommer an pa, men det som ikke imponerer i kraft av
utseende. Det er i helt hverdagslige fenomener den «milde lov» viser seg.

Fortellingen Bergkrystall hadde opprinnelig tittelen Der heilige Abend
fordi handlingen foregér pa selve julaften. Bergkrystall rommer en av de
mest intense skildringer av snofall og snestorm som finnes i tyskspraklig
litteratur. Stifter er kjent for a vaere en ypperlig «snedikter»” Teksten,
som foreligger pa norsk i serien Mesterverk fra verdenslitteraturen®,

4  Se Holmebakk i Stifter 1975: 180.

5 Sst.

6  Stifter 1979: 8 og 10. «Das Wehen der Luft, das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide,
das Wogen des Meeres, das Griinen der Erde, das Glinzen des Himmels, das Schimmern der
Gestirne halte ich fiir grof3: Das prichtig einherziehende Gewitter, den Blitz, welcher Hauser
spaltet, den Sturm, der die Brandung treibt, den feuerspeienden Berg, das Erdbeben, welches
Lander verschiittet, halte ich nicht fiir grof3er als obige Erscheinungen, ja ich halte sie fiir kleiner,
weil sie nur Wirkungen viel héherer Gesetze sind. [...] Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken
suchen, wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird.»

7 Da Thomas Mann var i ferd med 4 skrive kapitlet «Sno» fra Trolldomsfellet syntes han ikke det
var mulig a beskrive et intenst snoveer bedre enn Stifter hadde gjort i Aus dem Bayrischen Walde.
Mann i et brev til Ernst Bertram, sit. Etter Ullrich/Vogel 2003: 189.

8  Mesterverk fra verdenslitteraturen, under redaksjon av Johan Borgen og Edvard Beyer, for-
tellinger I, utvalg og innledninger ved Gordon Helmebakk Oslo: Gyldendal Norsk Forlag 1975.
I det folgende sitert etter denne utgaven, sidetall i parentes.
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handler i all korthet om sgsknene Konrad og Sanna som gar seg vill i
fiellandskapet pa grunn av kraftig snefall. De tilbringer natten i en slags
grotte og blir funnet dagen etter av letemannskaper fra de to tettstedene
Gschaid og Millsdorf. Tettstedenes innbyggere, som er noksa fremmede
for hverandre, forsoner seg takket vaere felles leting etter barna. Barnas
foreldre er det eneste ektepar som gar tvers over grensen til de to tettste-
dene. Moren er fargerens datter fra Millsdorf og faren er skomaker fra
Gschaid. Barna er pa vei hjem fra besteforeldrene da de géir seg vill. Pa
natten holder de varmen med kaffe fra termos i deres kamp mot sgvnen.
De forblir vakne ikke pa grunn av kaffen, men pa grunn av naturinn-
trykk. Nordlyset og isbreens smell holder dem vaken.

Idet fortellingen utspiller seg pa selve julaften, kan den leses allego-
risk, og karakterene opplever pa kroppen betydningen av de kristne hoy-
tidene som fortelleren er sa opptatt av i begynnelsen: «Var kirke feirer
forskjellige hoytider som star vért hjerte seerlig neer» (183). Og sd kommer
en tilsynelatende omstendelig og pedantisk skildring av disse hgytidene
over flere sider uten at den dramatiske hendelsen setter inn. Stifter bruker
omtrent en tredjedel av fortellingen pé a skildre de kirkelige hoytidene,
folket og skikkene til de to tettstedene. Og det skildres ganske ngye hvor-
dan naturen ser ut. Serlig fielltoppene og fjellandskapet blir beskrevet
omhyggelig. I den norske utgaven er det forst pa side 198 at den drama-
tiske handlingen setter inn, nemlig barnas tur fra Millsdorf til Gschaid
over halsen, en fjellovergang, der de gar seg vill pa grunn av et intenst
snovar. Men fortellingen begynner pa side 183 og slutter pa side 226.
Leseren merker forst ved slutten hvor balansert fortellingen er. Stifter er
kjent for en slik udramatisk mate & fortelle pa; i forskningen kalles dette
iblant hans «Verschleppungstechnik».

I det folgende skal det ses neermere pa hvordan Stifter handterer sne-
motivet i Bergkrystall og hvordan dette henger sammen med hans mate &
fortelle pa. Min tese er at nettopp dette motivet viser Stifters modernitet.
Han forer den realistiske méten 4 fortelle pa til en grense og problemati-
serer dermed det realistiske prosjektet. At det a fortelle ut fra et sikkert
stasted ikke lenger er en selvfolge, at det blir mer problematisk i en ver-
den som ikke lenger kan oppfattes som en meningsfull helhet, dette viser
Stifter gang pa gang i Bergkrystall.
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Whitening og utviskning av mening

Da barna far lov til & besoke besteforeldrene i Millsdorf pa julaften, «var
himmelen overtrukket av et tynt, tort slor, s man bare skimtet den fjerne
og lave solen som en utydelig rod flekk i sydost» (198). Og nar bestemoren
formaner dem om 4 ga tilbake til Gschaid tidlig pa ettermiddagen med
gavene til dem selv og foreldrene, leser man:

«Pass né godt, Sanna,» sa hun, «at du ikke fryser eller blir for varm, og at dere
gar bene veien hjem og ikke springer omkring. Det kan bli vind i kvelden, og
da kommer dere ikke sa fort frem. Hils far og mor, og ensk dem riktig god jul.»
(201-202)

Pa vei over halsen begynner det sa smatt a sno. Snefallet blir mer intenst.
Fortelleren vil i utgangspunktet fortelle sa objektivt som mulig: «Da de
begynte pa den forste oppstigningen mot hgyden, hvor det som for nevnt
vokste spredte traer og busker, dalte noen enkelte snefnugg ganske lang-
somt ned fra himmelen» (202). Gutten Konrad har enné full kontroll over
situasjonen idet han forklarer veerforholdene til sin sgster, Sanna:

«Ser du, Sanna,» sa gutten, «jeg tenkte meg nok at vi skulle fa sne, for da vi kom
ut av bestemors hus, sé vi ennd solen sa blodred som en lampe ved den hellige
graven, og na ser vi den ikke lenger, bare den gra taken over tretoppene. Det
varsler alltid sne.» (202)

Barna ser ingen fare pa grunn av sneveret, men guttens tale, hans
sammenligning av solen med «en lampe ved den hellige graven», vars-
ler allerede i begynnelsen av deres vei over halsen om at det er fare pa
ferde. Barna selv synes derimot at sngveret er goy: «Barna gikk forngyde
videre, og Sanna var lykkelig da hun fanget opp et snefnugg pa det morke
stoffet i ermet, og det ble liggende uten a smelte» (202). Eller: «Barna var
meget glade. De trakket i dette lette hvite dunet og lette med vilje etter
steder der sneen la seg seerlig tykt for a ga nettopp der og leke at de alle-
rede vasset i sne» (203). Igjen tar fortelleren seg god tid i sin skildring
av de to barnas sngvandring. Det tiltagende snefallet og den tilspissende
situasjonen kontrasteres med den monotone méten a fortelle pa, noe som
underbygges av de to barnas formelaktige samtaler; for eksempel den i
Stifter-forskningen beremte «svarformel» til Sanna pa brorens bemerk-
ninger. Ikke mindre enn 17 ganger sier hun: «Ja, Konrad» og ikke mer.
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Men denne ensformigheten er et stilistisk middel for & skape spenning
pé grunn av stor kontrastvirkning. Den tiltagende spenningen blir til
via denne kontrasten, for fortelleren lar seg pa ingen mate affisere av den
vanskelige situasjonen barna er inne i, han forteller pa en rolig og avba-
lansert mate. Han skildrer sa realistisk som mulig verdens whitening:

Ja, det virket endog varmere inne i skogen, slik det alltid gjor om vinteren der
det er luft mellom de faste tingene, slik det nettopp er i en skog. Og snefnuggene
falt stadig tettere, s bakken snart var helt hvit og skogen fikk likesom et gratt
belegg av stov. Bade pa guttens og pikens kleer og hodeplagg begynte sneen a
legge seg. (203)

Eller: «De kunne ikke lenger merke noe til den harde stien, ikke engang
hjulsporene. Veien var overalt like myk og bare kjennbar pé at den tegnet
seg som en regelmessig hvit stripe gjennom skogen. Pa alle grener hadde
det lagt seg et vakkert, hvitt teppe» (204). Fortelleren skildrer i det fol-
gende hvordan synsfeltet til barna stadig blir mer innsnevret. Dette ender
med at de til sist ikke lenger ser noe i det hele tatt:

Etter en stund stoppet gutten og sa: «Jeg ser ingen treer lenger, jeg heller. Vi
ma veere kommet ut av skogen, og veien gér hele tiden oppover. Vi far std her
en stund og se oss om, kanskje vi far gye pd noe.» Men de fikk ikke oye péd
noe. (205)

Pa Stifters eget sprak far den siste setningen kanskje et enda mer radikalt
preg: «Aber sie sahen nichts.» Man kan nesten si at snovzret har utvisket
den eksisterende verden for barna. Dette inntrykket forsterkes ytterligere,
idet barna gradvis mister enhver form for orientering, bade rom- og tidsko-
ordinatene faller bort: «Hvis jeg bare greide a se noe som jeg kunne ta oye-
merke av» (206). «Gutten kunne ikke regne ut tiden, fordi det ikke var noen
sol & se pa himmelen. Den var hele tiden jevnt gra» (204). Fortelleren risser
ikke bare opp et snelandskap der alle naturfenomener blir til et eneste hvit
rom, det hvite rommet tenderer ogsa til a sluke de to barna: «Selv var de sa
tilsnedde at de ikke lenger stakk seg ut fra alt det andre hvite, og ikke lenger
hadde kunnet se hverandre pa noen skritts avstand» (208).

Men parallelt med den tiltagende intetheten trues ogsa fortellerens
prosjekt, som bestar i & skildre sa realistisk som mulig hva som foregar.
For hvordan er det mulig & opprettholde en mimetisk mate a fortelle pa
nar det som skal etterlignes ikke lenger finnes? Nar man befinner seg pa
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et sted der det verken er mulig & se noe eller hore noe? Nar alle koordina-
tene med tanke pa tid og rom er utvisket? Nar det eksplisitt sies at det er
et slags ikke-sted, noe radikalt fremmed, hvor barna holder til? Resultatet
av dette er at ogsa fortellerens mate a fortelle pa forandrer seg. Hans sprak
blir stadig mer kunstig, man kunne ogsa kalle det retorisk med tanke pa
de retoriske virkemidlene han bruker. Det sniker seg inn et annet voka-
bular som ikke lenger er forenlig med kravene om mimesis. For eksempel
nar fortelleren kaller stillheten hemmelighetsfull («i den hemmelighets-
fulle stillheten») (204). Fortellerens realisme kommer i ubalanse: «Han
forte henne videre i det hvite, skimrende, dunkelt levende, ugjennom-
siktige rommet» (207). Man ser her at forseket pa a skildre sa noye som
mulig ender opp i et oksymoron. Enda tydeligere blir det noen setninger
lenger nede:

Atter var det ingenting annet enn hvitt omkring dem, og ingen steder ble det
brutt av noe morkt. Det syntes & veere et intenst lys, og likevel sa en ikke tre
skritt fremfor seg. Alt var innhyllet i et eneste hvitt merke, om det na kan sies
slik, og fordi det ikke fantes skygger, var det umulig a bedemme storrelsesfor-
hold og avstander, og like umulig for barna 4 vite om de gikk opp eller ned, uten
nér noe bratt fanget foten og tvang den oppover. (207-208)

Fortellerens bruk av selvmotsigende formuleringer er ledsaget av hans
selvrefleksjon med tanke pa hans egen sprikforing: «... et eneste hvitt
merke, om det na kan sies slik.» Barnas tap av orienteringssans gar sa
langt at de til og med mister sansen for de topografiske forhold. Dette
affiserer fortelleren idet han plutselig blir usikker pa hvordan dette skal
fortelles. Stifter risser opp et slags «nothing that is»-sceneri, for a si det
med Wallace Stevens’ The Snow Man i mente (se kap. 6). Alt som kan vaere
meningsdannende, viskes ut. Det barna meter, er en verden som er tomt
for mening, en verden som bare kan skildres ved hjelp av negasjoner:

Men opp til barna nadde ikke en lyd, her horte man intet, for her var intet & for-
kynne. I dalsidene gled na lykteskinnet langs berghengene, og pa mange garder
ringte matklokkene for & minne menneskene om heytidsstunden, men dette
kunne enda mindre sees eller hares her oppe. Bare stjernene skinte, og de lyste
og glitret uberort. (216)

Dette er en noksa radikal formulering. Det skildres et fullstendig
meningslest sceneri ut fra barnas stasted, dersom begrepet «mening»
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er knyttet til menneskelig aktivitet. Sceneriet kan nesten sies a vere
spokelsesaktig, fullstendig blottet for all mening, ogsa med tanke pa det
kristne («for her var intet & forkynne»). Samtidig som fortelleren later
som om han selv er til stede; han snakker om «her oppe». Sceneriet blir
alt mer livsfiendtlig i og med at barna kommer inn i isen. Til slutt ma
de gi opp og gar «inn under de stenene hvor det er tort og lunt», som
Konrad sier (212). Der vil de vente til daggry. Her i grotten kjemper de
mot sevnen. De spiser litt og drikker kaffe-ekstrakten de har fatt som
gave til foreldrene. Og siden Konrad vet at det er livsfarlig & sovne i
kulde, passer han pé at sesteren ikke faller i sgvn. Men barna blir ikke
reddet pa grunn av et kulturprodukt. Det er naturen selv som gjor at de
ikke fryser i hjel:

Selv om Konrad minnet seg selv om den ihjelfrosne Eschenjégers skjebne, og
selv om barna néd nesten hadde tomt den lille flasken med kaffe-ekstrakt, som
riktignok hadde fatt blodet til & sirkulere fortere i kroppen, men ogsa gjorde at
de etterpa ble matte, s& hadde de likevel ikke kunnet overvinne sgvnen hvis for-
forende sodme beseirer alle motforestillinger, om ikke naturen selv i sin storhet
var kommet dem til hjelp og hadde pakalt en kraft i deres indre som var istand
til & motsta sevnen.

I den uhyre stillhet som hersket, i den stillhet hvor ikke et snefnugg syntes
a rore seg, horte barna tre ganger isen drenne. Det som syntes mest ubeve-
gelig av alt, og likevel er det bevegeligste, breen, gletsjeren, hadde frembragt
lyden. Tre ganger horte de bak seg et brak sa forferdelig som om selve jorden
skulle springe i stykker. Det forplantet seg gjennom isen i alle retninger og
lpp ut gjennom alle dens arer. Barna ble sittende med apne gyne og se ut pa
stjernene.

Ogsa for gynene begynte noe & utvikle seg. Som barna satt der, blomstret
det frem pa himmelen foran dem et blekt lys midt mellom stjernene, og spente
en utydelig bue mellom dem. Den hadde et gronnlig skjeer som sakte trakk seg
nedover. [...] Hadde uversluften der oppe fétt utladet seg slik i det uherte sne-
fallet at det na kunne stromme ut i denne stumme, vidunderlige lysflommen,
eller hadde naturen en annen, uutgrunnelig &rsak? [...]

Ingen av barna sa et ord til den andre. De satt og satt, og stirret med vidédpne
oyne pa himmelen. (216-217)

«Naturen selv i sin storhet», altsa kombinasjonen av smellene fra isen og
nordlys, er ansvarlig for at barna kommer védkne gjennom natten og blir
reddet. Det fortelleren har antydet, nemlig at det stadig tettere snofal-

let forvandler naturen til noe underlig og hemmelighetsfullt, nar her sitt
klimaks. Naturen har fullt ut forvandlet seg til noe sublimt, og dette
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sublime kan ikke lenger fattes med ord. Fortelleren skildrer hvordan
barna bare blir sittende og se pa uten at de sier et eneste ord. Det er et
under som skjer, for naturen viser liksom nade og barmhjertighet overfor
de to barna. Samtidig opplever de noe som overstiger sanselig erfaring.
Det de horer og ser gjor et sa sterkt, sjokkartet inntrykk pa dem at de
holder seg vikne til tross for vandringens store pakjenning. Dette kan
tolkes som Guds emanasjon i naturen i form av en nadegave pa selve jule-
dagen. Jentungen tolker dette som en epifani nar hun sier til sin mor etter
vellykket redning: «<Mor, i natt da vi satt oppe pa fjellet, sa jeg den Hellige
Kristus» (225). Epifanien passer selvfolgelig utmerket til tidspunktet siden
fortellingen utspiller seg pa julaften, altsa nettopp péa den tiden da Kristus
blir fodt. Man kunne kanskje si at «<naturens storhet» viser seg just i dette
at Gud viser sin nade gjennom den. At barna oppdages dagen etter, og at
de fremdeles er i live, er altsd noe som ikke kan forklares pa fornuftig vis
fordi det empiriske strider imot. Det mé oppfattes som et slags under, og
innbyggerne tolker det straks pa denne maten:

«Takk Gud pa dine kneer, svigersenn,» fortsatte fargeren, «- at det ikke ble vind i
gar. Det kommer til 4 ga hundre r for noen igjen far oppleve et slikt forunderlig
snefall, og at det faller sa rett som nar véte snorer henger fra en stang. Var det
blitt vind, hadde barna veert fortapt.» (225)

Men enda barnas redning ikke kan forklares, sa har den en funksjon i
novellen. Den forer nemlig folk fra Gschaid og Millsdorf sammen igjen.
Kona og barna til skomakeren oppfattes ikke lenger som fremmede. Og
fortelleren vinner sin overlegenhet tilbake. For & tydeliggjore dette, mé
novellens grunnkonflikt granskes i det folgende.

Fortrolighet via fortelling og fortellerens utfordring

Man ser i novellens forste del at det a fortelle historier fungerer som en
slags stabiliserende og ikke minst identitetsdannende faktor. Her skildres
kirkens forskjellige hoytider, de topografiske forhold og de to «landsby-
ene». Den omstendelige og akribiske skildringen i begynnelsen har den
funksjon & vise hvordan et tradisjonelt samfunn konstruerer mening,
nemlig forst og fremst via fortelling. Det er pafallende at det a skape
mening via fortelling tematiseres ofte i novellens forste del:
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Som det mest igynefallende trekk i omgivelsen er fiellet stadig gjenstand for
befolkningens oppmerksomhet og midtpunkt i mange historier. I landsbyen
finnes det ikke en mann, unge eller gammel, som ikke har noe 4 fortelle om
takkene og tindene deroppe, om isklofter og huler, bekker og stryk, enten det na
er av egen erfaring eller det er ting han har hert av andre.» (186)

Som det fremgar av sitatet, dreier det seg ogsa om overleverte historier
som fortelles. Fortellingene er pa denne maten ikke lenger fundert i egen
erfaring, men sirkulerer fritt omkring uten at det alltid er klart i hvilken
grad de er fiktive: «... er det ikke sé helt sikkert at de ikke skregner litt til
dets @re og berommelse» (186). Denne bemerkning tyder pa en repre-
sentasjonsproblematikk allerede tidlig i novellen. I hvilken grad refererer
en fortelling til den ytre verden, eller er det mon ikke snarere slik at den
refererer til seg selv? Fortelleren gjor gang pa gang oppmerksom pa at det
finnes historier og at det fortelles. Ogsa han selv deltar i dette prosjektet
allerede med den forste setningen: «Var kirke feirer forskjellige hoytider
som star vart hjerte serlig naer» (183). Han fremstiller seg selv som en som
tilhorer fellesskapet («vdr kirke, vdrt hjerte») og utlegger i det folgende
meningen og betydningen av disse hoytidene. Men legg merke til at det
sniker seg inn en slags distansert, reflekterende holdning allerede ved
novellens begynnelse: «Fordi denne festen er s uoppslitelig, fordi gjen-
skinnet av den holder seg si hoyt opp i arene, har vi var egen glede av a
veere med nar barna feirer den med fryd og jubel» (184). Fortelleren isce-
nesetter seg selv som en som tilherer det fellesskapet han skriver om, men
kommer samtidig ogsa med reflekterende kommentarer der han peker pa
det som forst konstruerer denne samhgrighetsfolelsen:

Innbyggerne er langt mere velhavende enn i Gschaid, og skjont det ikke er
mere enn tre timers gange mellom de to dalene [...] sa er likevel sed og skikk
sd forskjellig i de to dalene, og selve deres karakter sa ulik som om de skulle
ligge dagsreiser fra hverandre. Dette er ofte tilfelle i fiellene, og henger ikke bare
sammen med hvordan hvert enkelt sted ligger i forhold til solen [...] men ogsa
med innstillingen hos innbyggerne, som gjennom sine forskjellige beskjeftigel-
ser blir trukket i den ene eller annen retning. (190)

Fortelleren risser opp et samfunnsbilde der innbyggerne pé de to stedene
er tradisjonen tro og dypt rotfestet i landskapet rundt dem: «De henger
alle ved sin herkomst og ved fedrenes skikk, de kan s& gjerne unnvere
samferdsel, de elsker dalen sin heyt og kan ikke tenke seg a leve noe

68



SNOREISE

annet sted» (190). Som hos Johannes V. Jensen skildres det her et formo-
derne, statisk samfunn som er rotfestet i tradisjonen og landskapet. Bade
Gschaid og Millsdorf skildres som et lukket mikrokosmos, der innbyg-
gerne er fremmede overfor hverandre:

.. siden det videre neppe forekommer at en mann forlater sin egen dal for
a bosette seg i nabodalen, [...] og siden kvinner og unge piker slett ikke kan
tenke seg a flytte fra en dal til en annen uten i de meget fi tilfeller hvor de folger
hjertets rost og kommer som brud til sin brudgom i en annen dal, sa gikk det
ikke annerledes med den vakre fargerdatteren fra Millsdorf da hun kom som
skomakerkone til Gschaid, enn at hun av innbyggerne der ble sett pa som en
fremmed. (195)

Et slikt samfunn skyr i utgangspunktet enhver form for forandring, som
det sies i novellen. Skomakerens frieri tvers over bygdas grenser ma der-
for tolkes som et brudd med tradisjonen, som utfordring for begge lands-
byene. Fjellbygdas fellesskap settes pa en prove pa grunn av skomakerens
opprer mot tradisjonen og fedrenes skikk. Ut over dette antydes det ogsa
at skomakeren har et litt for hissig temperament. Det sies at faren til de
to barna var en «gemseskytter og som ung hadde han i det hele tatt, som
landsbyfolket sa, ikke vert sarlig skikkelig av seg» (192). Derfor var far-
geren i Millsdorf sterkt imot giftemalet:

Fargeren hadde stengt sin der for ham, og om den vakre datteren allerede pé
forhand hadde vert holdt borte fra offentlige tilstelninger og forneyelser og
sjelden var a se utenfor foreldrehuset, sa gikk hun fra né av ingen andre steder
enn i kirken eller i hagen eller fra rom til rom hjemme. (193)

Denne konstellasjonen minner om Bjernstjerne Bjornsons grunnkon-
flikt i Synnove Solbakken, som kom omtrent samtidig. Men i motsetning
til Stifter er konflikten mellom de to familiene hos Bjernson ogsa knyttet
til to forskjellige kristelige stromninger. Men det hissige temperament
finnes bade hos Bjernson og Stifter. Teksten er ganske eksplisitt i a antyde
skomakerens hissige temperament, nar man leser det folgende: «Den
unge skomakeren var a se pa dansefester og kjeglebaner. Han gav en god

9 «De er stodige av natur og holder pa det gamle. Faller en sten ut av muren, er det den samme
som blir satt inn igjen. Nye hus blir bygget noyaktig lik de gamle, et skropelig tak blir reparert
med samme slags takspon, og hvis det pa en gérd finnes brandete kuer, sa er det alltid slike kalver
som blir satt pa, s& fargen folger garden.» (186)
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dag i alle formaninger. Han mette pa alle skytterstevner i omegnen, og
vant ofte premier som han var meget stolt av» (192). Skomakeren star for
en form for individualisme som er ukjent i bygda. Han gir blaffen i tradi-
sjonen, gjor opprer mot farsautoritet og agerer utadvendt:

Men istedenfor, slik det sommer seg en handverksmester, 4 anlegge en sort hatt
som den faren hele livet hadde brukt, bar han en grenn, prydet med alle mulige
slags fjeer, og spradet med den korteste vadmelskofte som fantes i dalen, mens
faren aldri brukte annet enn merke, helst sorte frakker som métte veere saerlig
side og vide i snittet nar de tilhorte en handverksmester. (192)

Sennen gjor opprer mot folkeskikk, mot det som «sgmmer seg». Han
utfordrer en statisk samfunnsorden ved a gifte seg med den vakre farger-
datter fra Millsdorf. Med andre ord: Hans feil er at han utfordrer sam-
funnsorden, og i Stifters katolske univers kan dette tolkes som superbia
(hovmod), en av de syv dedssyndene. Forst etter at hans foreldre var
dede, forandrer den unge skomakeren seg fullstendig og blir en dyktig
yrkesmann. Men kona hans er fremdeles litt usikker pa hvorvidt han vir-
kelig er glad i barna:

Men hun trodde ikke at faren var si glad i barna som hun mente han burde
veere, og som hun visste at hun selv var, for han var alltid svert alvorlig og opp-
tatt av sitt arbeide. Det var ytterst sjelden han lekte med barna eller kjertegnet
dem, og nér han snakket med dem, var det rolig og avmalt som man snakker til
voksne. (195-196)

Her skildres det en verden i ubalanse, og dette bide med tanke pa sam-
funns- og familieforholdene.

En viss form for ubalanse ser man ogsa i fortellerens mate & skildre
naturen pa. Han betoner gang pa gang at det er forskjell mellom feno-
menologi og ontologi. Han er neye i & skildre hvordan fjellandskapet
rundt de to stedene ser ut. Men det han viser, er nettopp ikke det uforan-
derlige, men det stadig skiftende og fremfor alt tilsynelatende. Fortelleren
bruker ofte formelen «tilsynelatende ... men i virkeligheten». Hans bud-
skap er at man ikke kan stole pd det man ser, nar han gjor oppmerksom
pa forskjellige typer sansebedrag:

Om sommeren, nér sol og varme vinder feier sneen vekk fra bratthengene, star
Hornene tilsynelatende svarte mot himmelen, isprengt fine hvite drer og stren-
ger, i virkeligheten er de skjaert blekbla, og det som kalles arer og strenger, er
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heller ikke hvitt, men har den vakre melkebld tonen som sneen far nér den sees
pa stor avstand mot morke fjell. (187)

Eller lenger frem i teksten: «Befinner en seg omtrent midt i dalen, far
en lett en folelse av at inn i denne gryten forer ingen vei, og heller ikke
ut. Men de som er fortrolige med forholdene i fjellet, gjennomskuer lett
et slikt bedrag» (189). Fortelleren peker altsd pa at det ma regnes med
sansebedrag nar man forseker «a lese» naturen. Samtidig som den har
noe uvirkelig ved seg. Fortellerinstansen synes & mene at naturen er noe
uutgrunnelig eller noe som er vanskelig & skjonne. Mens innbyggerne
ikke ser dette som et problem, er han selv mer ambivalent. Begge partene
er fortrolige med naturens alteritet via fortellinger der de bruker antro-
pomorfiseringer: «Landsbyen heter Gschaid, og snefjellet som ser ned
pa den, heter Gars» (190). Men legg merke til at fortelleren sier om det
samme snofjellet: «Fra landsbyen ser man i syd et snefjell som lofter sine
skinnende topper tilsynelatende rett over hustakene. I virkeligheten er
det slett ikke sa naer» (186). Idet fortelleren gjor oppmerksom pa hvordan
det «i virkeligheten» forholder seg, tilfoyer han et resonnerende element
til familiariseringsprosjektet og viser at det ikke er sa lett & fa grep pa
naturen. Han agerer som en naturforsker som ikke neyer seg med hvor-
dan ting ser ut. Men dette realistiske prosjekt kommer i sin tur i ubalanse
ndr han skildrer barnas gang gjennom sneveret. Han greier ikke lenger &
tolke tegn, og barnas irrgang blir til hans irrgang.

Den tiltagende whitening kan tolkes som den truende meningslosheten
fordi det ikke lenger finnes tegn som kan tolkes. Minnestotten for eksem-
pel er ikke lenger synlig siden den er begravd i sngen. Barna gar rett inn i
det forskjellslgse. Fortelleren betegner det som et ugjennomsiktig rom der
barna verken ser noe eller horer noe (207). Landskapet rundt dem risses
opp som et ikke-sted der alle koordinatene er forsvunnet: «P& den andre
siden skulle de klatre ned igjen. Men det var ingen annen side» (211). Pa
tysk heter det: «Aber es gab kein Jenseits.» Denne formulering har tyde-
lige metafysiske-religiose overtoner idet det pekes pa et sted som ikke kan
defineres ut fra den vanlige dikotomien himmel-jord. Der det ikke finnes
det hinsidige, finnes heller ikke det dennesidige (jordiske). Og na er det
fortelleren selv som ikke greier a skape orden i dette forskjellslose. Han
begynner, som vi har sett, & tvile pa sine egne formuleringer og prover a
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skildre det som foregar i snoveeret ved hjelp av negasjoner. Det vil si at det
ikke lenger bare er samfunnsordenen som er truet, men ogsa fortellerens
mimetiske prosjekt. Man kunne si at sne ikke bare utsletter barnas spor,
men at den samtidig ogsa truer muligheten til a fortelle realistisk.

Forst nar tegnene kommer tilbake, vinner realismen fotfeste igjen.
Dette skjer mot slutten. Folk fra de to landsbyene ble enige om hvilke
tegn de skal bruke og hva de skal bety: «Ja,» sa Michael, jeg kunne se det
fordi den rode fanen allerede vaiet pa Krebsstein, og gschaiderne visste at
det var det avtalte tegnet»» (224). Redningsmannskapene har avtalt hvilke
tegn de skal bruke for & unnga feiltolkninger. Da de treffer pa barna,
star nettopp dette i forgrunnen uten form for melodramatisk innslag pa
grunn av barnas redning:

«Gud veere lovet!» ropte Philipp, «der er dere jo. Hele fjellet er fullt av folk. En

ma straks springe ned pa seteren og ringe med klokken, sa de som leter pa den

kanten horer at dere er funnet, og en annen mé ga opp pa Krebststein og plante
den rode fanen der, si de ser det nede i dalen og skyter av kanonen sa de som
leter i Millsdorfskogene far beskjed, og sa de kan tenne balene i Gschaid slik at

alle som er oppe i fiellet ser roken og forstar at de skal samles ved seteren. Na
kan det da endelig bli jul. (222)

Foruten den forste og siste setningen er alle andre viet til tegn og maten
letingsmannskapene har organisert seg pa med tanke pa kommunikasjo-
nen dem imellom. Her vises det et tvers igjennom solidarisk fellesskap
som har passert bygrensene. Hvis dette sammenlignes med barnas des-
orientering i sngveret, kommer forskjellen tydelig frem. Barna ferdes i
et landskap blottet for ethvert tegn, ja, til og med begrepet «landskap» er
misvisende. Det er snarere kaoset som rader, et slags tomrom. Det mot-
satte gjelder nar redningsmannskapene dukker opp. Na forvandles kao-
set til et betydningsfullt rom der folk forstar hverandres tegnbruk. Det er
nettopp det som skjer nar Konrad ser et tegn for forste gang etter at de
har gatt seg vill. Langt borte ser han en dansende flamme, de horer noe
som ligner et gjeterhorn, og til slutt kan de tyde flammen riktig, nemlig
som rod fane. Alle tegn kan na tolkes pa riktig mate siden gutten kjenner
betydningen:
«Sannav, ropte gutten, «<na kommer folk fra Gschaid. Jeg kjenner fanen, det er

den rede fanen som den fremmede herren som besteg Gars sammen med unge
Eschenjdger, plantet pa toppen for at presten skulle se den i kikkerten.» (221)
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Stifters fortelling ender med en gjenopprettelse av den truete samfunns-
orden, og barnas opplevelse innlemmes i fortellingene: «Den gav stoft til
samtaler i lange tider, og enna i mange &r kommer man til & snakke om
den nar man pa klare dager ser fjellet saerlig tydelig, eller ndr man fortel-
ler fremmede om de underlige hendelser som der har funnet sted» (226).
Det mitte stor pakjenning til for at de to landsbyene skulle solidarisere
seg under felles leting. Og det matte stor pakjenning til for at Gschaids
innbyggere ikke lenger skulle oppfatte kona og barna til skomakeren som
fremmede: «Fra denne dagen av ble ogsé barna for alvor landsbyens eien-
dom. De ble ikke lenger betraktet som fremmede, men som innfodte som
man hadde hentet ned til seg fra fjellet. Ogsa deres mor Sanna var fra na
av en av landsbyens egne» (224).

Men denne slutten under forsoningens tegn kan ikke legge skjul pa
realismens prekere status. Fortellerens fokusering pa tegn mot slutten
av Bergkrystall har nesten noe besvergende ved seg. Horst Dieter Rauh
mener at Stifter iherdig soker etter en altomfattende orden i en tid hvor
naturvitenskapenes fremgang nettopp setter sporsmalstegn ved en slik
monistisk orden.” Verden er i ferd med & bli uforstaelig og kaotisk, noe
Stifters snemetaforer gir uttrykk for. Det formlgse ved sne motsier for-
tellerens prosjekt som gar ut pa a skape form og mening via fortelling.
Sneens «tomhet», fortellerens konstatering «[a]ber es gab kein Jenseits» i
det gyeblikket barna ville orientere seg, peker pa det prekaere ved Stifters
prosjekt.” Stifters forsek pa a restituere et formoderne samfunn under
kristelige fortegn er blitt prekeert.

Johannes V. Jensen: Kirstens sidste rejse

Jensens Kirstens sidste rejse er en kort fortelling fra Himmerlandshistorier
som kom pa trykk for forste gang i 1904. Fortellingen rommer kanskje den
mest kjente sngstormskildringen i dansk litteratur. Den handler om pro-
tagonisten Christen Serensen som skulle hente sin avdede tante Kirsten
Smed hjem fra Aalborg for & bisette henne i hjemtraktene. Underveis

10 Rauh 2006: 93.
11 Jf. Begemann 1995: 318 f.
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kommer han og drengen i et voldsomt snegveer som varer i tre dager. De
gar seg vill og fryser nesten i hjel, men klarer seg etter hvert. Vel hjemme
kjenner folk dem nesten ikke igjen. De er ikke bare forandret i det ytre,
ogsa i det indre har de forandret seg. Den famelte Christen Serensen
snakker plutselig uavbrutt og bryr seg ikke lenger om god folkeskikk nar
han taler hoyt i kirken. Fortellingen ender med at drengen forer Christen
hjem, hvor denne sovner umiddelbart.

Kirsten eller Christen

Det er tre ting som sldr en umiddelbart. Det er for det forste skildringen
av et bondesamfunn som enna ikke er pavirket av modernitetens dyna-
mikk. Jensen beskriver en bygd, det fiktive «Graabelle», dypt rotfestet
og tradisjonstro. Fortelleren viser stor empati overfor dette bondesam-
funnet nar han formulerer mot fortellingens slutt: «Kirsten var nu hos
de Trofaste, de gamle Bondeskikkelser, der aldrig skal rejse seg mere,
de gamle milde Folk, der har bedt sig undskyldt og som ikke lod andet
Eftermale efter sig paa deres Kors af Tre, end at de var fodte og dede i
Graabolle.»* Det er empatiske ord fortelleren bruker, for & karakterisere
bondesamfunnet (213). At Kirstens lik ma fraktes hjem, tilsvarer folke-

skikk og trekkes derfor ikke i tvil:

Der kunde ikke veere Tale om andet, end at Kirsten skulde hentes og begraves
paa Kirkegaarden, hvor Anders Smed og alle Kirstens Born hvilede; det havde
veeret Kirstens eneste Vilje, medens hun endnu havde Forstandens Brug, og det
var bleven en Overlevering i Slegten. (206)

Det andre forstyrrende elementet er snestormen som undergraver denne
samfunnsorden. Og for det tredje er det sammenkoblingen mellom sne,
ded og vanvidd som er pafallende. Kirstens siste reise er en reise gjennom
et nedsnedd vinterlandskap, der deden er like rundt hjernet. Doden kobles
sammen med vanviddet til Christen Serensen etter sngstormens pakjen-
ning. Og begge motivene, altsd dod og vanvidd, kobles sa til det & fortelle.
Dermed har man pa motivniva tradisjon, sne, ded, vanvidd, fortelling.

12 Sitert etter folgende utgave: Johannes V. Jensen: Himmerlandshistorier, Kobenhavn: Gyldendal
1956: 206.
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Som det kommer frem av ovenstaende sitat, spiller tradisjonen og
«Slaegten» en avgjorende rolle ikke bare i denne, men i alle fortellingene
i Himmerlandshistorier. Folk i Himmerland presenteres nesten som en
amorf masse, for det legges vekt pa fellesskap snarere enn pa individet.
Dette ser man allerede i begynnelsen av fortellingen, der dedsbudskapet
plutselig dukker opp uten at leseren far vite hvem som overbringer det.
Fortelleren er ikke interessert i et bestemt individ, ser man bort fra pro-
tagonisten og, interessant nok, den gale Niels Liv. Jensen fokuserer pa det
anonyme; man ser det ogsa i maten nyhetene om de savnede sprer seg pa.
Man far greie pa ting, uten at det sies noe om hvor nyhetene kommer fra.
Tydeligst formuleres dette kanskje her: «<Hvem der havde bragt Nyheden
med nu til Morgen, var der Ingen der vidste, men den var treengt igen-
nem» (209). Logisk sett er en slik setning ikke mulig, men Jensen fokuse-
rer med en slik «ulogisk» setning pa det anonyme nar det gjelder rykter
og nyheter: De bare sprer seg. Dette ser man ogsa etter uversskildringen
der det sies, at all form for «Samkvem» oppherte. Fortelleren fortsetter
som folger: «Men i alle Husene, der nu laa fuldkomment ene hvert for sig,
vidste man, at Kirsten befandt sig paa Vej til Byen» (207). Her ser man at
ryktene sprer seg nesten pa mytisk vis.

Det samme gjelder ogsa det mytiske innslaget. Bade den avdede
Kirsten Smed og Christen Serensen er en slags «Sagnskikkelse». Den
avdede i kraft av hennes tilhorighet til bygdesamfunnet, protagonis-
ten selv i kraft av sin reise gjennom sneen: «I de tre Dogn, Christen
Serensen havde veret ventet, var han bleven en Sagnskikkelse» (209).
Denne strukturelle likheten mellom protagonisten og den avdede er
péafallende og uttrykkes ogsd gjennom nesten navnelikhet, forskjellen
mellom «Kirsten» og «Christen» er minimal, og initialene er nesten de
samme. Dette kan tolkes pa to forskjellige mater: Overensstemmelse
nar det gjelder navn kan tyde pa det sterke band som er knyttet mellom
slektninger og bygda generelt. Bade Kirsten og Christen kan ses som
representanter for «de gamle Bondeskikkelser» som tekstens forteller
lofter frem mot fortellingens slutt. Men det kan ogsa tyde pa at Christen
blir til Kirsten, dette seerlig med tanke pa hans mentale tilstand. Hans
reise gjennom sngstormen viser oss et subjekt som gar i opplesning,
som er i ferd med & bli gal pa grunn av stor utmattelse. Hva er sa sneens
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funksjon i fortellingens gang? Pa hvilken mate forandrer den landska-
pet og protagonisten?

Enda Jensens fortelling er kort, er han ganske noye nar det gjelder a
skildre hvordan sneveret forandrer bide den himmerlandske topo-
grafien og menneskene. Det vil si, forst forandres topografien, og sa men-
neskene selv som ferdes i den. Snestormens skildring begynner samtidig
med at han forstyrrer koordinatene folk trenger for a kunne orientere seg.
Horisontlinjen blir utvisket: «Men samme Aften blev det et Herrens Vejr
med Sydestenstorm og Snefog, og det holdt ved. Det var en Tredages-
Snefog, der satte ind, den kom med bidende Kulde, Brandstorm og Sne,
saa Himmel og Jord stod i een Taage» (206). Den fallende sno utjevner
ogsa forskjellen mellom udyrket mark og det kultiverte («der er hverken
Vej eller Groft mere» 206), mellom kultur og natur som det eksplisitt hol-
des fast: «I et Par Dage brast alt Samkvem, man kan sige, at al Kultur
opherte» (207). Typisk for en sneskildring er ogsa at lysforholdene temati-
seres, dagen blir til natt: «Det var en Orkan, og Luften var saa fuld af Sne,
at Dagen ikke kunde treenge igennem Skyen. Folk sad i Tusmerke inde i
Stuerne» (207). Fortellerens opphopning av tegn til sneens forvandlende
egenskap resulterer i en ny topografi som er fullstendig ukjent for folk:

Da Folk kom ud og besteg Driverne, kendte de knap deres By og Egn igjen. Der
laa Snedriver paa tyve Alens Hojde, og at se sig om fra Toppen af dem var en
seer Fornemmelse. Flere Huse var foget til helt op over Mgnningen. Selve Egnen
var ukendelig. (208)

Dermed far vi felgende struktur: horisontutviskning, utviskning mel-
lom dag og natt med tanke pa lysforhold, noe som forer til tidsopphe-
velse, og utjevning av karakteristiske landskapstegn. Alt dette forer til
kollaps av de kjente topografiske, perspektiviske og tidsmessige forhold;
«synskredsen var en anden» (208), som det heter i fortellingen. Det hori-
sontale perspektivet som folk er vant til, blir gjennom sneen utfordret
av det vertikale. Na har folk plutselig mulighet til 4 se pa hjembygda ut
fra en oppheyet posisjon. Hverdagslivet, rom og tid blir snudd pa hodet.
Sne kan dermed tolkes som den aktanten som utfordrer det gamle bon-
desamfunnet. Den foyer en vertikal dimensjon til bygdas tradisjonelle
horisontale. I sin doktoravhandling om de topografiske forhold hos
Herman Bang og Johannes V. Jensen péviser Caroline Ballebye Serensen
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at sngens vertikale dimensjon kan tolkes som modernitetserfaring i for-
hold til Graabelles bondesamfunn som kjennetegnes ved den horisontale
dimensjonen. Den merke jorden representerer fortiden, mens den hvite
sngen fungerer som modernitetsmarker.” Som modernitetssymbol over-
skrider sngen de trange grensene til bygda og forstyrrer de topografiske
forhold.

Den som er glad i snovearet, er den tilbakestdende Niels Liv. Han
gleder seg som et barn og er sammen med Doktor Eriksen det eneste
mennesket som er ute. Fortelleren viser oss med de to bratt oppduk-
kende figurer en verden snudd pé hodet, siden det er den «gale» som
tyder veret riktig og advarer Christen Serensen. Samtidig er han ogsa
den eneste som til tross for snestormen fremdeles viser sosial omtanke:
«Han gik med et stort Grovbroed under hver Arm og agtede sig ud til et
Husmandssted, hvor han var kommen i Tanker om, at det fattige Rak
maaske ingenting havde» (208). Sann sett kunne man nesten si, om enn
litt tilspisset, at skildringen av snovaeret ikke bare har som mal & vise ett
individ i krise, men hele lokalbefolkningen. Fellesskapet fungerer ikke
lenger, og folk tar ikke lenger vare pa hverandre («i et Par Dage brast
alt Samkvem» 207). Dette er en jobb som den «gale» Niels Liv tar pa
seg og «Doktor Eriksen» i kraft av sitt yrke. Opplesningen speiles ogsa
i topografiens forandring. Sneen visker ut sivilisasjonens tegn: «... alt
hvad der hed Vej var udslettet» (207). Idet Jensen kobler sngen til den
«gale» Niels Liv og legger vekt pa sneens antisivilisatoriske moment,
utvikler han et vitalistisk narrativ. Niels Liv, merk navnssymbolikken,
kroppsliggjer vitalismen, livskreftene som ikke kan forklares rasjonelt.
Legg merke til at det er nettopp hans livsinstinkt som forutser det vold-
somme sngveret, slik at han kan advare folk.

Snoen etableres dermed som en fare for det lille lokalsamfunnet,
for den truer med & odelegge fellesskapet og sivilisasjonen. Christen
Serensens prosjekt er a hente Kirsten Smids lik, hun skulle begraves i
hjemtraktene etter gammel folkeskikk. Dermed ville den gamle orden
vedvare. Men sne fungerer nd som den store motspilleren og peker mot
tiden fremover.

13 Jf. Ballebye Sorensen 2020: 196.
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Sn@ og mimesis

Det er pafallende at leseren ikke far en eneste opplysning om Christen
Serensens skjebne for mot slutten. Fortellerens fokus ligger i begynnel-
sen utelukkende pa hjemtraktene, og det sies ingenting om protagonis-
tens opplevelser pa hjemreise gjennom snestormen. Det fortelles derimot
mye om folk hjemme og hva de gjor mens de venter pa hjemkomsten.
Hans reise hjemover er et slags «hull» i tekstens komposisjon. Ferst etter
stormen, pa lordagen, dukker Christen Serensen opp, og det snakkes om
ham. Etter at fortelleren har skildret hvordan de topografiske forholdene
har forandret seg, gjor han na det ssmme med protagonisten. Heller ikke
han kjennes igjen:

Men Folk kendte ikke Christen Serensen igjen. Han var opsvulmet i Hovedet
og havde faaet en hel anden Stemme. Han var bleven snakkesalig; mens han
stod og bankede sine Heender og sank i Knaene, snakkede han uafbrudt. Han
henvendete sig ikke til nogen bestemt, og han var rent aandsfraveerende. (210)

Om og om igjen forteller han «om den lange, lange Rejse» (210) til folk som
vil hore etter, men folk og dermed ogsa leseren erfarer ikke mye. Fortelleren
gjor det derimot klart at bade Christen Serensen og hans dreng har opp-
levd noe sé ekstraordineert at det neppe kan fattes i ord. Men det er en
erfaring som ferer subjektet inn i en krise, siden han ikke lenger har for-
nuft i behold. «<Han stod og snakkede i et vaek som en Maskine ...». (210)
Fortelleren behandler reisen gjennom sngveeret som en gate som ikke kan
fortelles. Det eneste folk i bygda kan gjore, er a danne seg «en Forestilling
om Rejsen af de to haardt medtagne Menneskers Fortalling». (210) Det
gatefulle fortelles nesten utelukkende via det bildet som tilhgrerne setter
sammen pa grunn av protagonistens fortelling. Og dette fortelles i meget
generaliserende ord med noen fa setninger, hvorav den forste lyder som
folger: «Christen Serensen var kommen til Aalborg Tirsdag Eftermiddag,
ligesom Snestormen begyndte.» (210) Men det finnes et avsnitt som skiller
seg ut idet fortelleren overlater ordet til Christen Serensen selv:

Og vi tog til Flasken, bekendte Christen Serensen beklagende men uden Anger.
For det skulde gennemferes. Der var Stunder, hvor vi kunde lagt os til at de,
havde vi ikke haft Munken med Breendevin. Jeg tyktes endda, men Anton, min
Karl, blev saa spvnig mange Gange, at jeg maatte kore med den ene Haand og
ryste ham med den anden, for at han ikke skulde blive henne. (211)
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Det er «Munken med Braendevin» som redder livet til Christen Serensen
og Anton, og han forteller om en unntakssituasjon hvor livet star pa spill.
Alkoholen bidrar sitt til at de ikke kan huske hva de har opplevd, siden de
gikk som i sevne: «... meget af Vejen kunde de slet ikke huske; der havde
de rejst som rene Sevngaengere» (211). Fortelleren kunne jo overta og utfylle
denne giten, men det gjor han altsa ikke. Han er nesten like famzelt som
folk i Himmerland. Men det han derimot gjor, er 4 drive protagonisten til
vanvidd. Sne er forbundet med vanvidd, sa vi innledningsvis. Dette ser
man tydelig ved hjelp av karakteren Niels Liv. Han er ute, og fortelleren
sier at sng er hans element: «Det sner noget Korn! jublede Niels Liv» (208).
Niels Liv er den eneste i hele bygda som er glad i sne og snestorm, men han
er en slags tufs. Fortelleren driver ogsa Christen Serensen inn i en form for
vanvidd som Niels Liv og Kirsten Smed allerede befinner seg i. Christen
Serensen parallelliseres altsa med Niels Liv, et poeng som ogsd understre-
kes fortellerteknisk. Det er nemlig pafallende at mens folk i bygda sier sveert
lite, for det meste kun en setning eller noen fé ord, far Niels Liv en lengre
replikk, og det samme far ogsa Christen Serensen, som vi har sett.

De eneste karakterene som virkelig forteller, er altsa de to som ikke len-
ger har fornuften i behold, om enn av forskjellige grunner. Om Christen
Serensens forvandling heter det:

Christen forstummede ikke, for Presten kom. Det havde veeret pinligt for
Folk at hore paa ham. Christen Serensen var til daglig en Mand, der holdt paa
Formerne, lige saa emfindtlig for sine Omgivelser som Folk i Almindelighed,
han havde aldrig for snakket saadan op i en Forsamling. (212)

Fortelleren bygger her opp en motsetning mellom Christen Serensen
og det bondesamfunnet han er en del av. Folk rundt omkring ham
synes det er pinlig @ here ham tale som han gjor, men det var «en stille
Overenskomst, at hans Kendinge havde givet ham Lov til at blotte sig»
(212). Dette kan tolkes pa forskjellige mater. For det forste er det péfal-
lende at bade Niels Liv og Christen Serensen overskrider bygdas gren-
ser med tanke pa hvordan folk burde snakke. Begge to taler ikke lenger
ut fra et meningsfullt sentrum, de bare taler uten a bry seg om ordenes
referensielle eller kommunikative betydning. Om Christen Serensen sies
det, som vi har veert inne p4, at han snakker «som en Maskine». Dermed
artikuleres det en grunnleggende mistro overfor sprakets mulighet til a
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gjengi virkeligheten. Sprakkrisen som forfatterne rundt 1900 var sa opp-
tatt av, innhenter selve fortelleren, ndr han behandler snovaret som et
sort hull. Man ser ogsa at sprakets uttrykksmulighet drives til en grense
i den forstand at sprakets poetiske funksjon far overtak pa bekostning
av dets referensielle og kommunikative funksjon. Niels Livs setning «det
sner noget Korn!» uttrykker dette, siden det er et poetisk sprékbilde som
lenker var oppmerksomhet til selve maten det sies noe pa.

Niels Liv, og i forlengelse av ham Christen Serensen, tilnaermer seg den
autorale fortelleren med tanke pa hvordan de tre skildrer sngstormen. Ogsa
fortelleren ma bruke «retoriske triks» og poetiske virkemidler for & kunne
beskrive sngstormen: «Det var en Tredages-Snefog, der satte ind, den kom
med bidende Kulde, Brandstorm og Sne, saa Himmel og Jord stod i een
Taage» (206). Eller: «Kirkegaarden derude var i en rasende Brand af Sne,
og det morknede mere truende. Kulden gjorde alle Maendene saa smaa»
(207). Fortelleren er tvunget til & bruke oksymoroner og andre billedlige
uttrykk for a kunne beskrive dette veerfenomenet. Det samme gjor Niels
Liv med sin setning: «Det sner noget Korn!» Det a kombinere selvmotsi-
gende eller uforenlige uttrykk er noe som forst og fremst tilhorer det poe-
tiske spraket. Man kunne altsa argumentere for at fortelleren er tvunget til
a gi avkall pa sprakets referensielle og kommunikative funksjon nar han
vil skildre snestormen. Sne er det materiale som unndrar seg fortellingens
mimetiske begjeer. Eller sagt pa en litt annen mate: Forsoket pa & beskrive
et «<sngsceneri» sd ngye som mulig forer til bruk av oksymoron og dermed
til en poetisering som ikke lenger kan forstds som en form for representa-
sjon, men snarere som en form for dristig kunstnerisk nyskapning, der det
mimetiske bryter sammen. I den forstand kan sne forstas som en metafor
for den estetiske moderniteten. Ikke bare spraktegn begynner & flyte, ogsa
de topografiske forhold utydeliggjores:

Synskredsen var en anden. Og hele det veldige Sneland laa i Folder og Bolger
fra Sydest, som var det vandret ind i et vildt Hastveerk og under sveere Kampe.
Driverne strakte sig som hvide Kolosser, der er segnet om. Solen skinnede over
det store Billede paa stivnet Flugt. Halve Mil borte kunde man se et Menneske
feerdes paa de bleendende @rkener som en sort Myre. (208)

Dette er en diskurs som forsgker & forene motsatte omrader i ett bilde.
Det er snakk om bevegelse («Folder og Belger») som treffer pa «hvide
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Kolosser» (det statiske) som i sin tur «er segnet om». Og sa kan det
hele ses som et bilde «paa stivnet Flugt». Det vil si at vi har a gjore med
et ekstremt kunstig arrangement. Det kunstige ser man ogsa i sitatets
siste setning som kan tolkes som et bilde pa det moderne menneskets
fremmedgjorelse og fortapthet. Kontrastene kobles tett sammen
(«bleendende» — «sort» og «blendende Orkener») og menneskene utle-
veres til «Intetheten», nemlig til en hvit flate og jamferes med «en sort
Myre». Det er fristende a lese dette som et bilde for det moderne men-
neskets grunnvilkar under eksistensialismens tegn, nemlig & bli «kastet
ut» i en eksistens. Man kunne ogsa si at sitatet tyder pd en moderne
diskontinuitetserfaring der alle faste betydninger begynner a flyte.
Setningenene peker pa en stor kontrast mellom fellesskapet i det fiktive
«Graaboelle», hvor fortellingen utspiller seg, og det moderne menneskets
vilkar som «en sort Myre»: et individ som ikke lenger er integrert i et
fellesskap og som er uten egenskaper. Sitatet viser i all tydelighet at
Jensen bruker sngmotivet til & utfordre den formoderne tiden som enna
rader i det himmerlandske bondesamfunnet.

Sne som motpol til den svarte jorden kjennetegner noe nytt og truer
det gamle bondesamfunnet ogsa med tanke pa erindringskulturen. Dette
ser man nar man leser snemotivet i forbindelse med dedsmotivet. Pa
det motiviske nivaet indikerer allerede tittelen at det er en fortelling om
deden, og det er nettopp budskapet om Kirsten Smeds ded som setter
fortellingen i gang. «Kirsten havde vaeret fuldsteendig glemt i den sidste
halve Snes Aar, og dog var det en unaturlig Tanke, at hun kunde veere
dod» (206). Man ser her Kirstens stilling i bygda. Hun mistet forstanden
og havnet pa «Anstalten» i Aalborg. Derfor har hun blitt glemt, men hun
lever videre i bygdas hukommelse. Det er fristende a trekke inn Pierre
Noras forklaring pa dette. For ham er erindringskulturen i et formoderne
bondesamfunn intakt og en selvfolgelig del av hverdagslivet. Det dreier
seg om et slags erindringsmiljo.”* Det er forst med moderniseringsproses-
sen at denne erindringskulturen er truet og blir erstattet av det Nora kaller
«histoire». Novellen gjor oppmerksom pd at det er de gamle som husker

14  Se Pierre Noras teori om forskjellen mellom minne, erindring og historie i Nora 1998, spesielt
11-32.
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Kirsten Smed, mens barna allerede har glemt henne (212). «Kirstens sidste
rejse» viser oss et tradisjonelt bondesamfunn der erindringskulturen er
pé vei ut pa grunn av den begynnende moderniteten.

Sne visker ikke bare ut alle veimarkerer som er viktige for & kunne
orientere seg, topografisk sett, den truer ogsa med a viske ut hukommel-
sen. Christen Serensens prosjekt er dermed todelt. Han ma sorge for en
uavbrutt erindringskontinuitet: «Tak skal du have, sagde han til en gam-
mel Kone, der kom med Krans. Du er gaev, du husker ogsaa paa bitte
Kirsten. Ja hun var en £re veerd. Tak, Tak for det!» (211). Teksten gjor det
tydelig at Christen Serensen foler stor sympati overfor sin avdede tante.
Derfor gnsker han at hennes minne bevares. Motspilleren til dette pro-
sjektet er sngen. Sneen utjevner alle forskjeller og truer med & tildekke
selve folkets minnested nar kirkegérden blir nedsnedd: «Sneen jog over
den ode Kirkegaard i hushgje Hvirvler; hist og her ragede lidt af et nogent
Jeernkors op af Driverne» (206). Sngen er altsa i ferd med & tildekke bon-
desamfunnets kulturelle hukommelse.

Med tanke pa begravelsen til Kirsten, som representerer det formo-
derne bondesamfunnet, risser fortellingen opp et spenningsfelt mellom
dette samfunnet og den begynnende moderniteten. Dette spenningsfel-
tet kroppsliggjer Christen Serensen. Han er pa den ene siden forankret
i det gamle, men samtidig er han avhengig av modernitetens landvin-
ninger. Han greier 4 fa liket hjem ikke bare pa grunn av «Opbydelsen af
en haard Naturs sidste Reserve» (212), men ogsé fordi han far lane en ny
moderne «Arbejdsfjedervogn» som erstatning for hans egen som gikk i
stykker. At sng varsler moderniteten og er knyttet til den, ses ogsa i en
vag hentydning pa en begynnende sekulariseringsprosess. Da folk venter
i hjornet ved vdpenhuset pd at liket skulle komme, piper vinden pé en sig-
nifikant méte: «Sneen peb dem om Hovedet. Hojt oppe stodte Vejret hult i
Taarnets Lydhuller, og Klokken gav sig nu og da med en nzesten umeerke-
lig, skinger Klang, naar Vinden hvassede den langs Randen, det lod saa
jamrende og betraengt» (218). Den samme lyden fér leseren nok en gang
presentert ved fortellingens slutt. Der er det Christen Serensen selv som

15 Begrepet kulturell hukommelse> er fra Jan Assmann. Til forskjell fra den kommunikative hukom-
melsen er den kulturelle hukommelsen knyttet til en ubestemt fortid. Se Jan Assmann 1999: 56.
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ytrer en «sagte Klagelyd» mens han bryter sammen av utmattelse. Lyden
gar over fra kirken som institusjonell bygning til et enkelt individuum.

Peter Hoeg: Froken Smillas fornemmelse for sne

Peter Hoegs roman fra 1992 ble en verdenssuksess. Boken er i utgangs-
punktet en filosofisk krim der protagonisten og jeg-fortelleren, Smilla
Quavigaaq Jaspersen, fungerer som detektiv. Hun vil kaste lys over deden
til en liten gutt fra Grenland, Esajas, som myndighetene pastar var en
ulykke. Som hele navnet til Smilla tilsier, er ogsa hun pa mors side knyttet
til Grenland, og hun feler derfor sympati med guttungen som var naboen
hennes i Kgbenhavn. Som datter til en rik dansk lege og en mor som
var selfanger, forener Smilla to forskjellige kulturer i sin person. En kon-
tinentaleuropeisk dansk kultur basert pa rasjonell tenkning og fornuft,
treffer pa en inuitkultur som er basert pa intuitiv tenkning. Resultatet
blir en splittelse i Smillas identitetsfolelse; hun foler seg verken som dansk
eller som inuit. Smillas ustabile identitet er et viktig element i fortellingen
fordi den danner utgangspunktet for hennes oppgjor med samfunnet.
Det kan skilles tre motiviske hovedelementer: For det forste krimgéten
rundt Esajas’ ded, som driver handlingen fremover. For det andre opp-
gjoret med maten Danmark kolonialiserte Grenland pa. Med tanke pé
dette emnet kan romanen leses som postkolonial litteratur. For det tredje
rommer boken en fornuftskritikk som leper som en red trdd gjennom
handlingen. Romanen bestar av tre deler. Den forste, «Byen», utspiller seg
i den nedsnodde Kobenhavn, hvor Esajas’ ded star i sentrum. Smilla, som
har en intuitiv begavelse for & «lese» sng, er mistroisk til politiets forkla-
ring angdende dedsfallet. Politiet mener at Esajas falt mens han lekte pa
et tak. Pa grunn av sporene i sngen tror derimot Smilla at ungen hoppet
fra taket i full panikk, forfulgt av gjerningsmannen. Hennes etterforsk-
ning tyder pa et ugjennomtrengelig komplott som har med Grenland a
gjore. Annen del, «Havet», utspiller seg om bord pa et skip pa vei mot
Grenland. Smilla har tatt hyre som stewardess for 4 unnga politiets pagri-
pelse og for a forfelge folkene hun mener har noe med Esajas’ ded a gjore.
Skipet, som heter Kronos, viser seg & vaere et slags dedsskip med folk om
bord som man neppe kan stole pa. Sjefen deres heter Tork Hviid, og han
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vil finne en meteor som kan omforme anorganisk materiell til organisk.
Denne Tork Hviid er en skruppelles biolog, for meteoren har evne til &
omforme harmlese parasitter til menneskeetende beist, og dermed er
hele menneskeheten truet. Den tilsynelatende enkle krimgaten har i mel-
lomtiden utviklet seg til en slags science fiction-thriller.

Tredje del, «Isen», foregir pa Gronland, og i denne delen spiller den
gronlandske isen en fremstaende rolle. Smilla greier a finne ut at Tork
Hviid er Esajas’ morder. Guttungen kom ved en tilfeldighet over et kart
som roper hvor meteoritten ligger. Pa skipet greier Smilla & hisse folk opp
slik at de dreper hverandre, og til slutt er bare mekanikeren, Tork Hviid
og Smilla i live. Sluttscenen viser hvordan Smilla forhindrer at Tork Hviid
kan komme tilbake til Kronos, og han ender et sted pa isflaten. Romanen
har en apen slutt:

Et sted foran mig bliver den lgbende skikkelse langsomt morkere.

Forteel os, vil de komme og sige til mig. Sa vi forstar og kan afslutte. De tager
fejl. Det er kun det man ikke forstar, man kan afslutte. Det kommer ikke til
nogen afgorelse.'¢

Hoeg er blitt kritisert for denne slutten, for gaten rundt meteoritten blir
ikke oppklart. Det samme gjelder for mekanikerens og Smillas skjebne.
Romanen ender, pa typisk postmodernistisk vis, med en gate i form av
et ordspill. Den kommer til en slutt og insinuerer dermed at leseren ikke
har forstatt. Men pé innholdsplanet ender den med en apen slutt. Dette
ville da bety at man har forstétt. Eller er det slik a forsta at jeg-fortelleren
Smilla later som om hun har forstétt sin fortelling? I sa fall: Hva er det
hun har forstatt? Og hva har leseren forstatt? Romanen bryter av og lar

leseren i uvisshet.

Fraken Smilla som postmodernistisk roman

Som Bo Jansson og andre forskere har gjort oppmerksom pa, er Froken
Smilla en postmodernistisk roman.” Typisk for postmodernismen er at den
ikke lenger trekker en grense mellom sakalt «serigs» og «underholdende»

16  Sitert etter Peter Hoeg: Froken Smillas fornemmelse for sne, Kebenhavn 1993. I det folgende side-
tall i parentes.
17 Jansson 1994: 136 ff.
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litteratur. Postmodernistisk litteratur er mer interessert i @ overskride faste
sjangergrenser enn & innfri sjangerkrav. Den eksperimenterer gjerne med
forskjellige diskursarter og leker med leserens forventninger.” Derfor spil-
ler begrepet pastisj en avgjorende rolle i postmoderne estetikk. Moller sier
det folgende om pastisj-begrepet: «Pastiche is the modern reflection of lost
aspirations for originality. [...] Pastiche and copy have become emblems
of a truth no longer visible which they have replaced. They tell the story
of this truth, but only its absence.»® Derfor er postmodernistisk litteratur
ofte en hyllest til overflaten. Alt forblir ved overflaten uten at det forsekes
a konstruere en dypere mening. Verden er blitt kaotisk og uoversiktlig, og
ingen har peiling. Derfor gir postmodernistisk poetikk avkall pa den store
fortellingen, der en forteller later som om han har oversikt.

Dette ser man ogsa med tanke pa karakterene, som forblir flate og mer-
kelig kjente, sammensatt av tilsvarende monster fra populerkulturen.>
Dette gjelder eksempelvis for Smilla og hennes «coole» mate & svare pa:
«Er der nogen institution, der ikke har smidt Dem ud, froken Jaspersen?»
«Sa vidt jeg véd, star jeg stadig i folkeregistret, siger jeg» (99). Et slikt svar
virker kjent og minner om James Bond eller andre helter fra populeerkul-
turen. Det er ingen tilfeldighet ndr Hans Henrik Meller sammenligner
froken Smilla med Sherlock Holmes og betegner henne som blanding av
Hamlet og Modesty Blaise.” Eller nér Lutz Rithling sammenligner henne
med Philip Marlowe og Sam Spade fra den amerikanske detektivroma-
nen fra 1940- og 1950-tallet. Forskjellen mellom en tradisjonell krim og
en postmodernistisk thriller ligger blant annet i det retrospektive. Moller
skriver folgende: «Whereas the classical detective story has a retrospective
orientation in its attempt to reconstruct a fatal event which has already
occurred, the postmodern version is oriented toward the future transfor-
ming the detective story into fiction.»**

Hoeg parodierer og driver et artistisk spill med sitater fra helt forskjel-
lige omréder. Sa refererer gutten Esajas til profeten Jesaja fra Det gamle

18 Et paradigmatisk eksempel pa dette er Italo Calvinos Ndr en reisende i en vinternatt.
19  Moller 1997: 29.

20  Se ogsa Riihling 2002: 250.

21 Moller 1997: 40.

22 Sst.

85



KAPITTEL 2

testamentet. Samtidig kan romanen leses som en sjangerparodi. Den
begynner som en klassisk detektivioman med en géte, men utvikler seg
etter hvert til en science fiction-thriller. I motsetning til en tradisjonell
krim ender romanen med en apen slutt. Riktignok greier Smilla a lose
gaten rundt Esajas’ ded, men dermed er problemene pa ingen mate lost.
Ja, problemene rundt Tork Hviid og meteoren synes a vare mye farligere
for menneskeheten enn Hviids ugjerning, isolert betraktet. De truer med
a overskygge den egentlige krimgaten. Ogsa nar det gjelder romanens
poetikk, finnes den samme tendens til allusjon og henvisning til annen
litteratur. Profeten Jesajas bok i Det gamle testamentet er prominent til
stede, men ogsa Edgar Allan Poes Arthur Gordon Pym eller Mary Shelleys
Frankenstein spoker rundt omkring i teksten. Dette har med den post-
modernistiske bricolage-teknikken & gjore, der originaliteten ikke ligger
i & oppfinne noe nytt, men der teksten settes sammen som et puslespill,
der de enkelte puslebitene allerede er kjente. Dette forklarer ogsa det
pastisj-aktige vi nevnte ovenfor.

Sngfornemmelse: « At laese sneen»

At sno er et viktig element i handlingen, reper allerede tittelen. Men hva
slags rolle spiller dette naturelementet? Tittelen betoner Smillas intui-
tive forstdelse av sng, som er knyttet til hennes barndom pa Grenland -
hennes arvegods fra moren, kunne man kanskje si. Men leseren far etter
hvert greie pad at Smilla ogsa har et analytisk forhold til sne grunnet
hennes naturvitenskapelige utdannelse. Nar handlingen setter inn, er
Smilla en arbeidsledig glasiolog og forsker som allerede har skrevet noen
fagartikler. Ut over dette kan Smillas fornemmelse for sng ogsa knyttes
til det estetiske. Hun er mottagelig for sneens (matematiske) skjonnhet.
I kapittel syv prover hun & forklare hva hun sa i sporene til gutten pa taket.
Samtalepartneren mener hennes forklaringer er litt vage. S& sier hun:
«Han har ret. At leese sneen er som at hgre musik. At beskrive hvad man
har leest, er at forklare musikken skriftligt» (45). Sitatet viser at hun opple-
ver sno estetisk, som en estetisk opplevelse som er vanskelig a sette ord pa.

Som representant for den gronlandske inuitkulturen er Smillas fornem-
melse for sne ikke bare hennes egen, men tilherer hele den gronlandske
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urbefolkningen. Smilla er tilbeyelig til a forklare kulturelle forskjeller
mellom Gregnland og Danmark ut fra et annet forhold til sne. Mens sno
og kulde pa kontinentet forst og fremst oppleves som et veerfenomen man
ma beskytte seg mot, gjelder det stikk motsatte for folk pd Grenland.
I begynnelsen av romanen beskriver Smilla kroppen til den dede Esajas,
og hun holder fast:

Jeg ser for forste gang rigtigt pa kisten. Den er heksagonal. Iskrystaller har pa et
vist tidspunkt denne form.

Nu saenker de ham i jorden. Kisten er af merkt tree, den ser sa lille ud, og den
har allerede et lag af sne over sig. Fnuggene er store som sma fjer, og sadan er
sneen, den er ikke npdvendigvis kold. Hvad der dette gjeblik sker, er at himmel-
rummet graeder over Esajas, og tarerne bliver til frostdun, der laegger sig over
ham. Det er universet der pa denne made trackker en dyne over ham, for at han
aldig mere skal fryse. (12)

I dette utdrag beskrives sne som det elementet som beskytter guttungen
mot samfunnets kulde. Som hos Griinbein (se kap. 6, «Durs Griinbein:
Vom Schnee») trekkes det en analogi mellom sne og snefnuggene og
en seng med dyne. Sno er ikke noe man ma beskytte seg mot. Folk fra
Gronland beskyttes ved hjelp av sne. Litt tilspisset kunne man derfor
si at Smillas kulturkritikk har sitt utspring i «sngsynet» som er basert
pa Smillas morsmal. Dette ser man tydelig i et av romanens hoved-
tema, oppgjoret med maten Danmark kolonialiserte Grenland pa.
Kolonialiseringen var samtidig ogsé en spraklig kolonialisering der ingen
vei forte utenom det danske spraket. Barna ble undervist av leerere som
bare kunne dansk, og betegnelse for gronlendere som «norddansker» sier
sitt. Det er en slags spraklig imperialisme hvor koloniens sprak helst skal
utryddes. Smilla forteller historien pa et feilfritt dansk, men mangler ord
for a betegne forskjellige typer av sng pa dansk. Allerede ved romanens
begynnelse finnes det en hentydning pa dette:

Det fryser ekstraordinaere 18 grader celsius, og det sner, og pa det sprog som
ikke mere er mit, er sneen ganik, store nasten veegtlose krystaller, der falder i
stabler, og deekker jorden med et lag af pulveriseret, hvid frost. (11)

Det er altsa sngen som danner forskjell mellom danskene og inuit.
Inuitord brukes hyppig i forbindelse med sne. Hoeg alluderer til en hard-
nakket legende som gar ut pa at inuit har en masse, minst 20 forskjellige

87



KAPITTEL 2

uttrykk for sne.” Dette forte til den sakalte Sapir-Whorf-hypotese som
postulerte at maten mennesket tenker pa, er avhengig av sprak. Smillas
forfatter synes a ha stor sympati for en slik sprakoppfattelse, som er inspi-
rert av romantiske sprakteorier der forskjellige sprak ogsa betyr forskjel-
lige syn pa verden. Slik sett er altsa Smillas fornemmelse for sne grunnet i
hennes morsmal som har flere ord for forskjellige snotyper enn dansk. Og
dette resulterer i en skarpere tenkning angédende sno ifelge denne teorien.
Det er ikke uinteressant at Hoeg baserer Smilla-figuren pa en slik (feilak-
tig) teori som har sine rotter i romantikken.

Men inuitord fungerer ogsa som marker av den kulturelle differen-
sen mellom Danmark og dets koloni, Grenland. Teksten viser den kultu-
relle differensen, samtidig som den ogsa forseker a sla en bro over denne.
Dette fenomenet av «bridging» er typisk for den postkoloniale litteratu-
ren.* «Bridging-fenomenet» finner man ogsa i selve navnet Smilla, for
hennes navn er en spraklig syntese:

Det ar, jeg blev fodt, rejste min mor til Vestgrenland, og derfra havde hun kvin-
denavnet Millaaraq med hjem. Fordi det mindede Moritz om det danske mild,
der ikke fandtes i ordbogen over hans og min mors keerlighedsforhold, fordi
han egnskede at underkaste alt grenlandsk en transformation, der kunne gore
det europzeisk og bekendt, [...] sa enedes de om Smillaaraq, som af det slid, som
tiden underkaster os alle, forkortedes til Smilla. (284)

At den unge Smilla sosialiseres i det danske spraket og gradvis taper
morsmalet sitt, er et frekvent motiv i romanen. Men sprak spiller ogsa en
viktig rolle med tanke pa personkarakteriseringen, i og med at navnene
pé karakterene ofte er talende.”

I Hoegs roman fungerer sng ikke bare som marker av den kulturelle
differensen mellom folk fra Danmark og Grenland. Leseren far ogsa
greie pa hvordan snemotivet handteres i kulturhistorien. I en samtale
med den troende Elsa Liibing sier Smilla: «Det var sne pa taget, hvor-
fra han faldt. Jeg sa sporene. Jeg har fornemmelse for sne» (73). Hvorpa
teksten fortsetter som folger: «Sneen er billedet pa ubestandigheden,
siger hun. Som i Jobs Bog.» [...] Ja, siger jeg. Og pa sandhedens lys. Som i

23 Se «Eskimos haben mehr als 20 Ausdriicke fiir Schnee. Stimmt’s?», i: Die Zeit 22,1999 (27. mai).
24  Se for eksempel Ashcroft et al. 1989: 65.
25 Se ogsa Kriiger 1997: 312.

88



SNOREISE

Abenbaringen. (Hans hoved og har var lyst som sne» (73). Smilla forbin-
der det ubestandige ved sngen, som er formuleringen Elsa Liibing bru-
ker, med sngens sannhetsaspekt, og skaper dermed en voldsom kontrast.
For i vestlig tenkning er sannhet alltid forbundet med det stabile, faste.
Men fenomenologisk sett passer slike motstridende kvalifikasjoner per-
fekt sammen. Sngens ubestandighet er grunnet i selve materialet, som er
ekstremt ustabilt. Forskningen sier at det neppe finnes noe annet natur-
materiale som er til de grader ustabilt. Sne er veldig vanskelig a beregne
med naturvitenskapelige metoder, blant annet fordi den forandrer seg
hele tiden. Men metaforisk sett kan sne riktignok fungere som «sann-
hetens lys» fordi dens farge er hvit og ren. At dette motsies senere i roma-
nen, med den hvite og lysende fargen pa Tork Hviids har, er et utsokt
ironisk poeng hos forfatteren.

Begge aspektene, snoens ubestandighet og sannhetsaspektet, symboli-
seres i Smilla selv. Hun handler bevisst pa en meget selvmotsigende mate,
slik at det blir vanskelig for medmenneskene & regne henne ut. Hun kriti-
serer Danmarks nedlatende holdning overfor folk fra Grenland, samtidig
som hun lever pa pappas pengepung. Hun beveger seg intuitivt i natu-
ren med en orienteringssans som ikke kan forklares. Hun elsker klassisk
musikk, Brahms’ fiolinkonsert eller Schonbergs Gurre-sanger for eksem-
pel, og har en kombinasjonsgave a la Sherlock Holmes. Hun kultiverer
et distansert forhold til folk, men foler seg dypt solidarisk med Esajas.
Hun gjor opprer mot fornuftstroen, mot opplysningsprosjektet generelt,
men er selv knyttet til det rasjonelle. Dette mangefasetterte bildet finner
man ogsa i hennes mate a agere pa. Hun iscenesetter seg selv som et gen-
dercrossing menneske. Hun liker det feminine, samtidig som hun ikke
prover a unnga en sldsskamp, noe som snarere tyder pd maskuline trekk.
Grenser er definitivt det hun vil komme bort fra. Med andre ord: Hun er
fluktuerende, som sng. Men samtidig er hun ogsa veldig opptatt av sann-
heten, og hun forfelger prosjektet sitt iherdig.

Amor vacui, eller sng og matematikk

Hoeg stiller mange problemer under debatt, men uten a konkludere.
Dette gjelder ogsa sne- og ismetaforikken, som viser seg & vaere svert
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mangetydig. Pa den ene siden symboliserer disse metaforer Tork Hviids
«kulde» og kulden av en kynisk rasjonalitet pa et mer generelt plan. Tork
Hviid kan sies & vaere en slags «sneedronning» a la H.C. Andersen, men
en «sneedronning» som er tvers gjennom kynisk. Han gar bokstavelig
talt over lik for penger og makt. «Hviid» betyr hvit, og ved forskjellige
anledninger gjores det oppmerksom pa hans hvite har: «Over figuren er
der en lysnen i rummet, som en hvid hat eller en glorie» (198 f.). Dette er
en tydelig henspilling pa apokalysen etter Johannes, som Smilla har vert
inne pa tidligere i romanen: «Ja, siger jeg. Og pa sandhedens lys. Som
i Abenbaringen. <Hans hoved og hér var lyst som sne.» (73). Som Lutz
Rithling har gjort oppmerksom p4, er den som har hvitt har en Messias.>®
Tork Hviid fungerer dermed som en ironisk omdreining av frelserfigu-
ren. Han bringer ded og fordervelse i form av meteoren.

Tork Hviid er helvetes representant, og romanens slutt i isen kan leses
som en omdreining av den tradisjonelle helvetesforestilling med fyr og
flamme. Riihling har overbevisende argumentert for at slutten burde
leses som en direkte refleks pa Jesajaboken. Denne ender med folgende
ord: «Og de skal ga ut og se pa de dede kropper av de menn som er falt
fra mig; for deres orm skal ikke de, og deres ild skal ikke slukkes, og de
skal vaere en gru for alt kjod.» Slutten av Peter Hoegs roman kan der-
med leses som en slags refleks pa slutten til Jesajaboken. Hoegs muterte
orm «Drancunculus» er en henspilling pa ormen som Jesajaboken snak-
ker om. Men den tradisjonelle toposen knyttet til helvetesforestilling er
snudd pa hodet: Helvetet er ikke lenger fyr og flamme, men sne og is.
Man kan sammenligne et slikt apokalyptisk sceneri med fimbulvinteren
fra nerron mytologi.

Men sngo star ikke bare for slike undergangsscenarioer. Den er ogsé
positivt konnotert siden den stér for Smillas hjemsted. I en utvidet betyd-
ning kan man ogsa si, i overensstemmelse med Smillas sitat fra Johannes’
dpenbaring, at sne star for «sannhetens lys». Tingenes substans kommer
forst til syne nér alt er nedsnedd. Nar alt det synlige tildekkes under et
hvitt teppe. Smillas ideallandskap er en stor hvit flate. Horror vacui, fryk-
ten for det tomme rom, blir erstattet med amor vacui, en forkjeerlighet

26  Riihling 2002: 263 f.
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for det tomme rommet. Det tomme rommet star ikke bare for et ode,
folketomt landskap. Begrepet betyr ogsé et sted som ikke kan omskrives
eller gjengis med ord, et udefinert sted. Et sant sted har mye til felles med
matematikk, ifolge Smilla, som sier:
Hvis nogen spurgte mig, hvad der ger mig rigtig lykkelig, sa ville jeg svare:
Det gor tallene. Sne og is og tal. Og véd du hvorfor? [...] Fordi talsystemet er
ligesom menneskelivet. Til at begynde med har man de naturlige tal. Det er
dem der er hele og positive. Det lille barns tal. Men den menneskelige bevidst-
hed ekspanderer. Barnet opdager leengslen, og véd du hvad det matematiske
udtryk for leengslen er? [...] Det er de negative tal. Formaliseringen af, at man
foler man mangler noget. Og bevidstheden udvider sig stadigvek, og vokser,
og barnet opdager mellemrummene. [...] Og véd du, hvad det ferer til? Det
forer til brekerne.[...] Og bevidstheden stopper ikke dér. Den vil overskride
fornuften.» (112)

S& som tallene apner opp for stadig nye rom, apner et nedsnedd land-
skap seg til stadig nye horisonter: «Det er som et stort, abent landskab.
Horisonterne. Man drager imod dem, og de bliver ved med at flytte sig.
Det er Gronland, det er det jeg ikke kan undvere!» (113) Smilla prever
altsd a forklare lengselen matematisk og kobler dette til Gronlands sne-
og islandskap. Men poenget er at hun ikke ser barndomsriket sitt som
et etterlengtet sted. Tvert imot er hennes amor vacui et sted som ikke
finnes i virkeligheten, det finnes kun som idé, som abstrakt forestilling.
Man kunne ogsa si at dette stedet fungerer kun som et udefinert sted og
danner pa denne méten en slags motforestilling til det definerte danske
samfunnet. Det er i hvert fall pafallende at Smilla forkaster den danske
livsstil uten selv @ ha en positiv motmodell.” Smillas forkjeerlighet for
matematikk bunner i hennes kunnskapslengsel. Sng, en stor vid sneflate,
fungerer som en slags utopi som Smilla lengter etter. Et udefinert ikke-
sted. Riihling bruker begrepet «leere Transzendenz».*® I romanen er en
slik utopi koblet til Smillas kritikk av rasjonell tenkning. For & vinne
kunnskap om verden og for a forsta den, ma mer til enn bare rasjonalitet.
A forsti en annen kultur betyr a leve den:

27 Dette er grunnen til hvorfor Kriiger betegner henne som en «postkolonial karakter», se Kriiger

1997.
28  Riihling 2002: 271.
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Der er én made at forsta en anden kultur pa. At leve den. At flytte ind i den, at
bede om at blive tilt som geest, at laere sig sproget. P4 et eller andet tidspunkt
kommer sd méske forstdelsen, Den vil da altid veere ordles. Det gjeblik man
begriber det fremmede, mister man trangen til at forklare det. At forklare et
feenomen er at fjerne sig fra det. Nar jeg begynder at tale om Qaanaagq, til mig
selv eller andre, er jeg ved igen at have mistet, hvad der aldrig rigtig har veret
mit. (184)

Mens rasjonell tenkning er basert pa klassifisering, baseres sann kunn-
skap pa en slags etterligning eller inngvelse i det man vil erkjenne. En
slik fremgangsmate er ikke basert pa tenkning, men pa innevelse med
alle sansene. Fornuftsbasert tenkning odelegger det man vil ha kunn-
skap om. Ifelge Smilla unndrar verdens kompleksitet seg enhver form for
klassifisering, begrepsdannnelse og regler. Man kan i grunnen ikke ha
kunnskap om verden som den er. Smilla synes a mene at inuitkulturen pa
Gronland har skjont dette. Rett etter sitatet ovenfor fortsetter Smilla med
folgende resonnement:

Som nu, i hans sofa, hvor jeg har lyst til at forteelle ham, hvorfor jeg er bundet

til eskimoerne. At det er for deres evne til at vide, uden skygge af tvivl, at tilvee-

relsen er meningsfuld. For den made, hvorpé de i deres bevidsthed, uden at ga

til grunde, og uden at spge en forenklet losning, lever med speendingen mellem
uforenelige modsetninger. For deres korte, korte vej til ekstasen. (184)

Smillas oppgjor med begrepsspraket har en sldende likhet med Bonnefoys
poetologi. Det & erkjenne betyr & ha en intuitiv forstielse av tilveerelsens
enhet. Smilla snakker om en «binding» til inuitkulturen som hun gikk
glipp av da hun var en liten jente.

Hvis man leser romanen psykologisk, kunne man tolke dette tapet som
arsak til Smillas melankolske sinn;* en melankoli som har sitt utspring
i den traumatiske erfaring av et tapt barndomsparadis’® Smillas reise
nordover er i den forstand en reise tilbake til rottene. Men samtidig er det
klart at disse rottene er tapt for godt. Som skipets navn, Kronos, tilsier,
forbinder Hoeg reisen nordover med mytologiske trekk. Navnet Kronos
kan knyttes til det melankolske: «The ship is named Kronos, the classical
god of time, associated with change, with melancholy, and with death»,

29  Se Norseng 1997.
30  Se Norseng, enda mer tilspisset 1997: 65: «I would suggest that Smilla’s search for Isaiah can be
interpreted as a repetition of a dife-long», if disguised search for her lost mother.»
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skriver Mary Kay Norseng?* Hva betyr na dette for snemotivet? Smillas
melankoli kan oppfattes som «mislykket sorgarbeid», et begrep jeg laner
fra Sigmund Freud 3> Smilla har identifisert seg med sin sorg, inkorporert
den. Derfor kan hun ikke analysere den, distansen til det tapte mangler.
Hennes «fornemmelse for sne» blir pd denne méten til en uspesifisert
lengsel etter sng som aldri kan tilfredsstilles. Som man ser i bokens siste
kapittel, er sng konnotert med tiden, med fortiden.

I Hoegs roman er det sa a si sngen som ferer protagonisten tilsynela-
tende tilbake i tiden, forst pa et skip med navn «Kronos», s til hennes
barndomssted, Grenland. Men Smillas sng er et flyktig element som unn-
drar seg rasjonell forklaring. Mary Kay Norseng har en annen vinkling
nar hun skriver: «Snow is the substance of certainty. It is the substance
of perfection.»® Men poenget er, som Norseng ogsa er inne p4, at sngens
fullkommenhet kun er en tankegang: «I den ydre verden vil der aldrig
eksistere en fuldendt dannet snekrystal. Men i vores bevidsthed ligger
den glitrende og lydefri viden om den perfekte is.» (284) Dette er en idé
som er basert pa Smillas forkjeerlighet for matematikk, men hun vet, pa
grunn av sin fornemmelse for sng, at denne idéen ikke er realisert i den
ytre verden. Herfra kommer det ustabile, det flytende som kjennetegner
sngen og Smilla selv som karakter.

Smilla oppfatter sng som det udefinerte. Det er et materiale som ennd
ikke er meningsbarende. Hoeg forer dermed snemotivet til en grense, der
ingen vei gar videre. Enn sa lenge har vi sett at snometaforikken alltid er
koblet til bestemte forestillinger. De kan veere transcendente, knyttet til en
epifani, de kan vaere samfunnskritiske, sng som det kvelende og konser-
verende, eller sne kan fungere som metafor for hukommelsen, som vi skal
se i kapittel 5. Hoeg gir avkall pa en slik sngsymbolikk, der sne star for noe
annet. Hos ham er sno forst og fremst knyttet til det tomme rommet, til
det udefinerte. Og dette stedet fungerer som projeksjon for Smillas lengsel,
som et etterlengtet sted der man ikke vil og ikke kan ankomme, for dette
stedet ligger i det uendelige. Dette utopiske stedet har Smilla stor sans for.
Et sted som ikke kan deles inn i betydningsbeerende motsetninger, for der

31 Norseng 1997: 73.
32 Se Freud 2011: 137-150.
33 Norseng1997: 76 f.
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er ingen ting semantisk betydningsfullt. Takket vare hennes fenomenale
orienteringssans ma hun ikke frykte et sant sted. Idet Peter Hoeg ser for
seg et ode snelandskap som potensielt forlesningssted, snur han opp ned
pa maten litteraturen har brukt dette motivet pa. For i litteraturen har
man brukt sng- og isscenariet som chiftre for et subjekt som har forlatt
fellesskapet eller som har blitt ekskludert. Dette ser man seerlig tydelig nar
man sammenligner forskjellige vinterreiser. Vinterreise som motiv er et
ensomhetsmotiv par excellence. Froken Smillas reise mot nord derimot
fungerer omvendt. I Hoegs roman forbindes det autentiske nettopp med
Grenlands hvite flate. For Smilla er vinter ikke ensbetydende med ensom-
het, men med fellesskapet. Som moren til Smilla sier: «<Min mor, og mange
med hende, foretrak vinteren. Pa grund af jagten pa nyisen, pa grund af
den dybe sovn, pa grund af husfliden, men mest pa grund af besogene.
Vinteren var en tid til samveer, ikke til jordens undergang» (261).

Ragnar Hovland: Ei vinterreise

En annen form for vinterreise er romanen Ei vinterreise av Ragnar Hovland
som ble utgitt i 2001. Denne vinterreisen bestar av to deler. Den ene er en
roadmovie-fortelling om en biltur gjennom Vest-Norge, den andre er dag-
boksnotater fra en kreftpasient som skriver dagbok om sykdommen. Det
viser seg etter hvert at dagbokforfatteren er Ragnar Hovland selv, som ogsa
roper at han har «ein idé til ei bok: Ein predikant med vaklande tru pa
jakt etter noko, det er vinter. Eg veit ikkje meir, eller kva eg skal bruke
det til, eller om det har noko med meg a gjere nett no» (286). Denne delen
er satt i kursiv og adskiller seg fra den andre historien om protagonisten
Lindemann, som er en legpredikant pa jakt etter en gammel kjeerlighet.
Men sitatet viser at de to delene henger sammen og kan fores tilbake
til samme forfatter. Idet Hovland sier expressis verbis at dagboksno-
tater er skrevet av ham selv, etablerer han en slags selvbiografisk pakt
mellom leseren og boken, der den empiriske forfatter og dagbokens jeg
oppfattes & vere identiske* «Pakten», eller kontrakten, blir stiftet av

34 Jf. Lejeune 1994: 13-55. Den selvbiografiske pakten betyr ikke at Ragnar Hovland og dagbok-
skriveren er en og samme person siden pakten er en form for iscenesettelse, en avgjorelse mel-
lom forfatteren og leseren.
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dagbokskriveren selv. 14. august skriver han: «Stoppa forst i Fjeerland, pa
Nynorsk Antikvariat og leverte boker og drog med nokre nye (Sagens
Kvengdal, mi eiga Under sneen, Loveids Tenk om isen ...» (202 f.).
Fiksjonsdelen derimot skiller seg ut som fiksjon, men leseren har hele
tiden en viss fornemmelse av at historien om Lindemann har noe med
dagbokskriveren & gjore. Dette er i og for seg ikke noe forunderlig, siden
dagbokskriveren selv gjor oppmerksom pa dette, som det nettopp har
kommet frem. Dagbokskriveren avslorer at han ogsa er forfatteren til
fiksjonsdelen. Kari Garshol Welle oppfatter denne delen som en ekster-
nalisering av Hovlands dedsangst, mens Synnes/Bondevik leser fiksjons-
delen som en slags fordobling av jeget der det kan utpreve forskjellige
roller® Forskjellen mellom de to delene er derimot ikke sa stor. Den
ligger bare i fiksjonaliseringsgraden, for ogsa dagboken er underlagt en
fiksjonalisering. Jeget presenterer seg pa en bestemt mate og er underlagt
visse sjangerkrav. Men en alvorlig sykdomshistorie skygger gjerne for det,
slik at leseren er tilboyelig a lese teksten som en autentisk fortelling. Men
Hovland skriver seg inn i en bestemt tradisjon.

Fiksjonsdelen handler som sagt om legpredikanten Lindemann som
legger ut pa en reise for a finne Johanna, en jente han en gang var glad
i. Underveis treffer han pa en gammel skolekamerat med navn Tomas i
Dalen og pa en ung jente, Liv. Alle tre legger ut pa tur, de vil kjore Liv,
som er pa flukt fra foreldrene, til tanten hennes, og Tomas er nysgjerrig
pa Lindemanns prosjekt om a finne Johanna. Alle tre sliter med livet og
er inne i en slags identitetskrise. Liv vokser opp i et hjem uten kjeerlighet,
preget av alkohol og vold, Tomas i Dalen er frustrert over livets trivia-
liteter som familiefar, og Lindemann har folelsen av a ha gétt glipp av
livet. Han sliter med sin tro og viser et tydelig enske om a bryte opp, om
a forandre livet sitt.

Romanen er interessantivar ssmmenheng pa grunn av tittelen som kan
tyde pa slektskap med Schuberts Winterreise. Har sne og is en lignende
funksjon som hos Schubert? I sin masteravhandling er Gaute M. Sortland
inne pa dette og peker pa motivslektskap.® Bade Schuberts vintervandrer

35 Garshol Welle 2010: 235, Synnes/Bondevik 2018: 168.
36  Se Sortland 2007: 33-41.
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og Lindemann legger ut pa en vandring pa vinterstid, den siste riktignok
i november. Hos bade Schubert og Hovland speiler et frossent, utilgjen-
gelig landskap det indre hos karakterene. Men mens Schuberts vinter-
vandrer forlater byen pa grunn av skuffet kjerlighet, drar Lindemann
ut pa grunn av en folelse av a ha tapt «the real life». Derfor vil han finne
Johanna, en gammel klassekamerat som han tilfeldigvis oppdaget pa et
bilde. Den eksistensielle krisen som alle tre karakterene i fiksjonsdelen
er inne i, utmerker ogsa Schuberts vintervandrer. Han foler seg ensom,
forlatt av Gud og mennesker. Et annet fellestrekk er det mallgse ved
reisen. Protagonistene bryter ikke opp fordi de vil oppleve noe nytt og
na et bestemt mal, de bryter opp pa grunn av en krise som tvinger dem
til a bryte opp. Sortland formulerer det enda mer radikalt: «Personane i
denne historia reiser ikkje fordi dei vil bryte opp, eller fordi dei vil ha ei
avkopling fré sitt vande milje. Dei bryt opp fordi det ikkje finst noko val
om dei skal klare & halde seg i live.»” Men mens Schuberts vintervandrer
etter hvert utvikler en slags dedslengsel og er klar over veiens mal som er
graven, kan ikke det samme sies om Hovlands protagonister. De lengter
etter kjeerlighet og etter en oppgave i livet. Men poenget er at Lindemanns
prosjekt om a finne Johanna kan oppfattes snarere som et diffust hap eller
uklart gnske enn som et realistisk prosjekt.*

Men ser man bort fra slike motiviske fellestrekk, vil man neppe finne
plotmessige likhetstrekk mellom de to verkene. Det har kanskje ogsa med
selve sjangeren 4 gjore. Sangsyklusen er sentrert rundt en ensom vinter-
vandrer som gjennomferer prosjektet sitt med konsekvens der humor og
satire ikke har noen plass. Han leser naturen i samsvar med sitt indre,
derfor ser han ikke noe annet i naturen enn dedssymboler. Hovlands
fiksjonsdel derimot er tidvis ganske burlesk, takket veere Tomas i Dalen
som i sin snakkesalighet sorger for humoristiske innspill. Med sin «runde
mage» og sin store matlyst minner han faktisk litt om Sancho Panza.
Den mer alvorlige og idealistiske Lindemann danner derimot en mot-
pol og kan oppfattes som en moderne Don Quijote-skikkelse. Hovland
kobler det eksistensielle og alvorlige tett sammen med det humoristiske.

37 Sst. 26.
38  Sst.
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Hovlands karakterer virker ofte noksa stiliserte, typiserte, pa bekostning
av en mer realistisk innramming. Til dette passer ogsa de mangslungne
henspillinger pa populerkulturen. Sortland kobler for eksempel fiksjons-
delen til Dylan:

Det er neerliggande a tenke pa Bob Dylan-liten «Visions of Johanna» nar ein les
fiksjonsdelen. Som s& mange andre populeerkulturelle innslag i boka, kling ho
med i bakgrunnen. Eg vil ikkje bli overraska om det er fra denne lata Hovland
har lant namnet pa draumejenta fra. Og som personen i Bob Dylan sin tekst,
kan ein seie det same er tilfellet for Lindemann. Her er siste linje av laten: «And
these visions of Johanna are now all that remain.»*

Populerkultur, fremfor alt musikk, er viktige ingredienser bade i fik-
sjonsdelen og i dagboknotatene. Tomas i Dalen er, som dagbokskriveren,
veldig opptatt av musikk. De hyppige referansene til populerkulturen
kjennetegner en roman med en postmodernistisk signatur. Med dette
mener jeg at fiksjonsdelen er blottlagt for enhver form for dybde-
struktur. Karakterene i denne delen virker underlig kjente og har en
(karikerende) rolle & utfylle. De minner om andre litterzere skikkelser,
og det de opplever, minner ofte om bestemte filmutklipp. Sortland nev-
ner for eksempel filmen Deliverance, som det finnes mange paralleller
til i «fjellstue-scenen» (37).4°

Det er med andre ord en slags overflateestetikk som favoriseres; en
morsom lek med littereere og (pop)kulturelle referanser uten realistisk
forankring. Fiksjonsdelen kan sann sett sammenlignes med Peter Hoegs
Froken Smillas fornemmelse for sne. Til det ikke-realistiske passer ogsa de
fantastiske eller overnaturlige innslag med syn av engler og lignende syn.
Til dette danner dagboken en stor kontrast. Garshol Welle karakterise-
rer denne delen som «ei mental reise gjennom ein sjukdomsperiode».*
De postmodernistiske innslag forklarer hvorfor vintermotivet er mindre
funksjonalisert hos Hovland enn hos Schubert, hvor sne, kulde, frost og
is spiller en viktig rolle i nesten alle 24 sangene.

Bortsett fra motivslektskap finnes det nesten ikke noe intertekstu-
elt samspill mellom Schuberts Winterreise og romanen til Hovland.

39  Sst.20.
40  Sst. 28.
41 Garshol Welle 2010: 232.
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Det samme kan forresten sies om mottoet, som er fra Heinrich Heines
verssatire Deutschland. Ein Wintermdrchen. Ut over den kaserende, iro-
niske tonen som er typisk for Heine, finnes det neppe fellestrekk, siden
Hovlands tekst ikke kan sies & veere politisk. Heines vers derimot kan leses
som en dristig satire rettet mot hans konservative fedreland. Hovlands
tekst mangler politiske undertoner og legger mer vekt pa eksistensielle
problemstillinger. Han bruker vinteren som bilde p& en mental tilstand
som kjennetegnes av sykdom (kroppslig og sjelelig), desorientering og
fremmedfolelse: «Landskapet, det som vi enno er i stand til a sja av det,
er blitt meir audt. Det er som a kjore gjennom eit audt, sjeleleg landskap.»
(30) Fremmedfolelse og orienteringskrise knytter alle protagonistene
sammen, altsd bade dagbokskriveren og Lindemann, Tomas i Dalen og
Liv. Forskjellen mellom dem er at mens dagbokskriveren har en soleklar
diagnose a forholde seg til, kan det samme ikke sies om karakterene som
opptrer i fiksjonsdelen. De savner kjerlighet og har vanskelig for & se en
mening med livet. Tomas i Dalen sier allerede tidlig i romanen: «Nett
no sit ho Lise-Bente heime framfor tv-skjermen, vil eg tru, og eg kjorer
omkring pa dei kalde vegane, uten mal eller meining.» (14)

Snemotivet spiller dermed en tilsynelatende perifer rolle i Hovlands
tekst. Men det blir mer sentralt mot romanens slutt, nar dagbokskriveren
og Lindemann faktisk begynner & nevne sng som varfenomen. Da sier
for eksempel Lindemann: «Til slutt seg eg at det er meldt sne for mor-
gondagen, og vérmeldaren smiler beklagende og trekker skuldrene» (251).
Og litt etter: «Og eg vakna om morgonen den siste dagen, den siste dagen
Tomas i Dalen og eg skulle tilbringe saman, da vi skulle gjere opp det
uoppgjorde mellom oss, da eg skulle kle meg i mi kvitaste skjorte og sja
at heller ikkje denne dagen ville gi oss sne» (253). Det er pafallende at
Lindemanns gnske om sng blir mer og mer patrengende mot slutten, nar
han for eksempel tror at til og med naturen selv ensker seg sne: «Eg hay-
rer skritta mine i grusen. Blomsterbeda og plenane ser ut som dei berre
ber om at det skal sng, sa dei far kvile seg litt» (258). Det positive synet
pa sneen deles ogsa av dagbokskriveren. Under datoen 21. oktober, dagen
han vender hjem fra sjukehuset, heter det: «Den forste sneen har vore
innom» (279). P4 denne maten forberedes snomotivets sluttfurioso, for &
si det slik. I det siste kapitlet forstar Lindemann at han har forvillet seg
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fullstendig, og «at ingenting lenger stemmer, verken kart eller terreng»
(303). Det vil si at protagonisten er kommet sa langt at han ikke lenger
greier a orientere seg. Koordinatene oppleser seg, noe som understrekes
i det engelen Lemuel dukker opp igjen. Drem og realitet glir inn i hver-
andre. Etter at Lindemann har oppdaget at han gikk vill, forteller han:

Eg ser opp mot himmelen som er gra og uendeleg tung, og eg tenkjer: om det
berre ville begynne a sne no, det ville ha vore rett. Eit ugjennomtrengeleg sno-
drev som kunne goyme alt, kvit sng som kunne breie seg over alle vonbrot og
knuste draumar, over alle vegar og over alle kart og alt ein enno kunne sji var
berre kvitt.

Men eg skjoner at det ikkje kjem til a sng, og at det ville vere altfor enkelt,
rett og slett for billig, om det skjedde. For det er berre ikkje slik det er. Det er
ikkje lov & ha det sa enkelt. (303)

Lindemann er kommet til et punkt der han ikke lenger vet hvordan han
skal fortsette, og han ensker seg sne. I hans forestilling ville sne fungere
som mulig utvei for orienteringskrisen han befinner seg i. Sno kan rydde
opp idet den tildekker. At sne skulle tildekke «knuste draumar», viser
at Lindemanns onske er fafengt. Jeg-fortellerens gnske om at «kvit sne
[...] kunne breie seg over alle [...] vegar og over alle kart og alt ein enno
kunne sja var berre kvitt» viser at han lengter etter en ny begynnelse.
Snemotivet brukes her for a skape en slags tabula rasa-tilstand, i hap om
at man kan begynne forfra. Men dette er selvfolgelig ikke mulig, for enda
sneen tildekker, skjuler den ikke det som er under. Det er det dialek-
tiske ved sngen som Hovland er ute etter. Snoens renslighet og tabula
rasa-egenskap er dermed fingert.

Fortelleren merker selv at en slik lesning ikke ville veert baerekraftig.
Han merker at denne naturmetaforikken ville fore ham pa villspor, for
han ma selv finne pa en lgsning, uten hjelp utefra. Fortellerens snedis-
kurs tas na opp av engelen Lemuel som plutselig dukker opp igjen: «Skal
tru om det blir sne? seier han, mest til seg sjolv. — Jo, det blir vel sng ein
gong, det blir vel det, han berre dryger litt. Slik er det no. Slik er det no,
ja» (304). Engelen dukker opp som en deus ex machina. Hans funksjon
er a avslutte romanen. Lemuel, ogsa dette navnet henspiller pa Bibelen, er
knyttet til sng. Det som kjennetegner bade Lindemann, Lemuel og for-
telleren i dagboken, er at alle tre venter pa sne. Mens dagbokskriveren
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nevner «julesngen» som enna ikke er «4 sja nokon stad» (295), synes enge-
len & ha sngens forlesende og transcenderende funksjon i tankene nar han
sier: «Jo, det blir vel sne ein gong, det blir vel det, han berre dryger litt.»
Men da drar de, i en for Hovland typisk karnevalesk vending, pa biltur.
Romanen har en apen slutt og insinuerer dermed at et nytt liv er mulig.
Ogsa dagbokskriveren formulerer i sitt siste notat: «Det er eit nytt liv,
men det kan levast» (302). I dette glimt av hap konvergerer de to tekstene.

Hvis man sammenligner tekstene i dette kapitlet pa bakgrunn av
sporsmalet hvordan de fremstiller moderniseringsprosessen og hvilken
rolle sngmotivet spiller, kan det kanskje oppsummeres pa folgende vis.
Konflikten i Stifters Bergkrystall oppstar fordi skomakeren fra Gschaid
har et eksentrisk og individualistisk sinn i sin ungdom. Han holder seg
ikke til tradisjonene og viser ikke hensyn nok til det formoderne bonde-
samfunnet han er en del av. Gjennom hans hybris kommer samfunnet i
ubalanse. Balansen gjenopprettes ved hjelp av naturen. For de to barna
overlever natten ikke grunnet menneskeskapte produkter eller hjelpe-
midler, men ene og alene pa grunn av naturfenomener. Det er ikke kaffe-
ekstrakten som holder dem véken, men nordlyset og smellene fra isbreen.
Dette kan leses som en voldsom oppgradering av naturens potensial pa
bekostning av de menneskelige og kulturelle produkter.

Max Webers formulering «avfortryllingen av verden», som ifolge ham
kjennetegner moderniteten, blir her sagt imot. Hos Stifter er det ting
mellom himmel og jord (Stifters «blide lov») som ikke kan forklares pa
rasjonelt grunnlag. Og dette er nettopp det vesentlige. Stifter forseker pa
denne maten a unnga den truende meningstap som ogsd hans forteller
har vert utsatt for, ikke bare karakterene. Bade Stifter og Jensen bru-
ker snemotivet for & aksentuere dette meningstapet. Sngen er hos begge
en usemantisert hvit flate som utfordrer muligheten til & orientere seg.
Men hvor Stifter enna ser en losning i en mulig resemantisering (tegn
blir synlige igjen), ender Jensens tekst med en fullstendig kollaps av det
gamle, formoderne bondesamfunnet. Dette ligger begravet i sne. Under
postmodernistiske fortegn kommer Peter Hoeg derimot med en uforbe-
holden oppvurdering av sne og kulde. Sngens usemantiserte potensial
fungerer hos ham ikke bare som projeksjonsflate for Smillas lengsel, men
tilsvarer ogsd romanens overflateestetikk. Noe lignende finner vi hos
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Ragnar Hovland. Hans roman kan ogsa oppfattes som en postmoderne
lek med forskjellige elementer fra populerkulturen som kombineres med
den alvorlige dagboken. Man kunne til og med tolke Ei vinterreise som et
slags forsvarsskrift for det numinose siden det opptrer engler og lignende
metafysiske vesener. Men det spers om en slik «refortryllelse av verden»
stikker dypt nok, og ikke bare fungerer som et element i postmodernis-

mens overflateestetikk.
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