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kapittel 1

Snøkritikk1

Snø utjevner motsetninger, den runder kanter og demper lyd. Dens nivel-
lerende og kvelende egenskap kan brukes metaforisk for en kritikk av 
samfunnet, idet det hvite og rene avsløres som bedrag. Politisk stagnasjon 
skildres gjerne med kuldemetaforer. Vinterreisemotivet som skal analyseres 
i kapittel to, kan ha en slik politisk kobling. Det tydeligste eksempel i skan-
dinavisk sammenheng er kanskje Vintersagan Sverige, Göran Palms mam-
mutverk på 1400 sider, som han skrev i årene 1984–2005. Skrevet i blankvers, 
fungerer Palm som samfunnsrefser som dissekerer samfunnet fra desidert 
venstre hold. Han viser til en tradisjonslinje av vinterreiser som har sine 
røtter i tysk litteratur. Fortelleren nevner Heinrich Heines Deutschland, ein 
Wintermärchen og Wolf Biermanns verk med samme tittel fra 1972 som sine 
forbilder allerede i verkets første kapittel.2 Begge to har en satirisk-politisk 
agenda idet de harselerer over den politiske stagnasjonen i sine land. Men 
siden naturfenomenet snø ikke spiller en sentral rolle i slike tekster, skal 
de ikke tas opp i denne studien. Det virker som om en satirisk, tidvis også 
polemisk stil er uforenlig med en fenomenologisk gransking av snø. Motivet 
virker påklistret og gjennomsyrer i liten grad tekstens komposisjon. Jeg har 
derfor valgt to romaner der snø fungerer som et hovedmotiv i fortellingen. 
Hos Alexander Kielland ser man det allerede i det første kapitlet, der det 
nedsnødde landskapet står for et samfunn som har frosset fast i tradisjonen. 

Alexander Kielland: Sne
Alexander Kielland og Jonas Lie bruker snømotivet for et oppgjør med 
samfunnet, men på helt forskjellige måter. Kielland er ikke ute etter nye 

1	 Kapittel 1 er utgitt tidligere: Seiler, Thomas 2020: Snø og samfunnskritikk – snømotivet i 
Alexander Kiellands Sne (1886) og Jonas Lies Familien paa Gilje (1883). Studia Scandinavica, 24 
(4), 49–70. https://doi.org/10.26881/ss.2020.24.03

2	 Se Palm 2016: 28 f.
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snømetaforer på bakgrunn av en nøye gransking av naturfenomenet. 
Tvert imot bruker han snø som amorf masse som funksjonaliseres til 
et bestemt formål; materialet i seg selv er derimot snarere uinteressant. 
Dette gjelder ikke for Jonas Lie. Han utfolder en slags snødialektikk, som 
skal granskes i kapitlets annen del. Lies snø har både positive og negative 
konnotasjoner. Men begge forfatterne vil peke på samfunnets skjevheter 
ved hjelp av snø. La oss først se på Alexander Kiellands roman Sne fra 
1886.3 

Romanen er et voldsomt oppgjør med prestestanden og statskirken. 
Tore Rem kaller den en av Kiellands «skarpeste bøker».4 Protagonisten er 
den selvtilfredse presten Daniel Jürges som provoserer forlovelsesbrudd 
mellom sønnen, Johannes, og hans forlovede, Gabriele Pram. Hun er en 
frisinnet ung kvinne og overbevist om at Johannes ikke vil jobbe som 
prest etter ferdig utdannelse. Johannes er inne i en lojalitetskonflikt mel-
lom sin far og Gabriele Pram, fordi faren vil at sønnen skal følge kallet. 
Til slutt gir sønnen etter og følger i farens fotspor. Men Gabriele tilpasser 
seg ikke, slik faren til Johannes har forventet. Hun slår opp forlovelsen og 
forlater prestegården. Bokens første kapittel er viet snøen, som fungerer 
som et ledemotiv gjennom hele fortellingen. Dette understrekes også ved 
slutten, der snømotivet igjen tas opp, og snøens fremstående rolle forster-
kes via tittelen. 

Bokens første setninger risser opp en kontrast mellom snø og vann. 
Det kommer tydelig frem at vann konnoterer liv, mens snø derimot er 
konnotert med døden, med det uniformerende og det utjevnende:

Når sneen faller efter storm – tett, tung og nøiaktig – utfyller fordypninger, 
jevner spisser og skarpe kanter, da er det underlig å tenke seg, at dette er det 
samme vann, som kan risle og hoppe, skumme som røk i fossen og finne vei 
med modige strømbølger ut i det frie blå hav. (7)

Snø fremstilles her ikke bare som et utjevnende materiale, den er også 
«tett» og «tung». Denne vektmetaforen føres konsekvent videre i det før-
ste kapitlet: «… at dette er det samme vann, der kan ligge og trykke hus-
takene som tung død sne, bøie trær og grener og stenge veiene fra mann 

3	 Sitert etter hundreårsutgave av Kiellands Samlede verker, bind VII, Oslo: Gyldendal 1949.
4	 Se Rem 2002: 101 og 157.
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til mann» (7). Komprimert dukker den også opp ved bokens slutt. Her ris-
ses det opp en motsetning mellom havet og snøens dødelige immobilitet. 
Siste setning lyder som følger: «Derfor rullet det tålmodige hav rolig sine 
bølger mellem stener og skjær, mens sneen ennu falt tett og tung over 
det hele land» (133). Etter å ha etablert motsetningen mellom det levende 
og det dødelige, kommer en ny kontrast inn i bildet, den mellom verden 
utenfor og verden innenfor, det vil si inne i husene. Snø og kulde gjør at 
folk trekker seg innendørs: «Alle veier stengtes; og hver husstand møt-
tes i ovnskroken for å se på de samme ansikter og følges sammen i den 
lille optrådte ring av deres egne verdensfjerne tanker» (8). Motsetningen 
«mellem inne og ute» (8) er en motsetning mellom åpenhet overfor ver-
den og nye idéer versus den innestengte selvtilfredshet og den mektige 
tradisjonen. Fortelleren nøyer seg ikke bare med å etablere motsetningen, 
men legger ikke skjul på hvor hans sympatier ligger. 

Kielland er ganske nøye med å bygge opp snømetaforikken på bak-
grunn av den innledende karakteriseringen av snø som «tett, tung og 
nøiaktig». Disse ord tjener i det følgende til en antropomorfisering av 
bygningene. «Halvkvalt under sneen lå bondens hus – tunge og lave, 
motløse og lik hinannen, med små forsiktige vinduer, der voktet på sitt 
og lot, som om de ingen ting så» (10). Skildringen går fra det ytre (været) 
til bygningene for å ende opp hos folk på bygda. For ikke bare bon-
dens hus er motløst, også han selv er det på grunn av den tunge snøen: 
«Alle de bekymrede og betrengte, som satt innsnedde i sig selv i tvil og 
bekymring …» (11). Som hus tynges ned av snømassen, tynges folk ned 
i dårlig samvittighet, de er «innsnedde i sig selv». Kielland bruker der-
med snømetaforen for å formidle et bilde av allmenn isolasjon. Snø som 
naturfenomen ses ikke dialektisk. Den oppfattes ikke som et materiale 
som rommer potensial for både det livsbejaende og det livsnektende. 
Kiellands snø er utelukkende negativt farget. Den er tung, kveler all form 
for liv, isolerer folk fra hverandre og den gjør melankolsk. Den nedsnødde 
landsbygda får gjennom snøen noe uunngåelig. Dette inntrykket forster-
kes fordi snømotivet kobles sammen med pastor Jürges’ oppfattelse av 
kristendom som en legitimerende og stabiliserende ideologi. Men enda 
Kielland ikke bruker snømotivet dialektisk, har han snøens konsistens 
for øye. Snø er ikke noe annet enn vann; dette holder fortelleren fast ved 
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begynnelsen av romanen. I sammenkoblingen med vann og vårmotivet 
ligger også tanken på at de nye politiske idéene nolens volens vil komme 
en dag: «… våren, som skulde sende all den døde sne til sjøs i modige 
blå strømbølger og fylle dalene med løvlukt og fuglelyd og lufte ut i de 
kvalme ovnskroker» (12). 

Kiellands enten-eller-holdning i forbindelse med snø understrekes 
med billedbruken. «Hele prestegården blev nøiaktig oversnedd inntil den 
minste list langs vinduskarmen; – selv oppe på knappen av flaggstangen 
stablet snefillene sig forsiktig sammen til en høi topp» (8). Snøens «nøy-
aktighet» består i en grundig «whitening» av alt. Den gjør ikke forskjell 
på folk. Hele første kapitlet munner ut i en enten-eller-konstellasjon. Det 
finnes kun to måter å leve på: enten velger man å være ute, eller velger 
man å være inne. «Enten lunt og varmt i en ring eller ensom utover vid-
dene, enten følges trygt og beskyttet med de andre rundt omkring sig 
selv, eller selv gå sin egen vei i sneen» (14). Det første kapitlet tematiserer 
dermed romanens tema i allegorisk form. 

Snø og pastor Jürges’ estetiske idealisme
Romanens konflikt mellom konservativ, dogmatisk religiøs tenkning 
versus de nye frisinnete idéene understrekes gjennom snømetaforikken. 
Pastor Jürges, og i forlengelse også sønnen hans, Johannes, foretrekker 
det rene, hvite, jomfruelige som er knyttet til snø. Denne siden ved snøen 
imøtekommer Daniel Jürges’ «livsanskuelse», som fortelleren ville kalle 
det. Han gir seg tilfreds med en slags teatralsk illusjon som snø står for 
fordi den skjuler landskapet under et hvitt teppe. Det hvite landskapet 
virker nokså uskyldig og rent. Dette er selvfølgelig en illusjon, men en 
illusjon som Daniel Jürges sier seg tilfreds med. Han utvikler til og med 
en estetisk holdning som er basert på denne illusjonen: «Ti det var så 
aldeles motstridende mot hans hele natur å ha det heslige for øie. Hans 
livsanskuelse var ideell, og de klassiske studier hadde bøiet hans ånd mot 
det skjønne og gode» (24). Jürges er representant for en klassisk idea-
lisme, der idéene står som det primære overfor den materielle verden og 
har høyere verdi. Dette uttrykkes gjennom snøens dekkende egenskap 
som symbol for den «ideelle livsanskuelse» til pastor Jürges. Analogien 
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er frappant. Snø skjuler den materielle verden eller de materielle for-
hold. Den utjevner og etterlater et teppe som kan oppfattes som et ideal. 
Snøteppet skjuler alt «det heslige» og gjør landskapet rent og uskyldig. 
Med andre ord: Snø fungerer som et symbol for Daniel Jürges’ forståelse 
av kristendommen. For også han prøver å dekke over reelle konflikter 
med sin kristelige sjargong. At snø er liksom pastor Jürges’ element, ser 
man også i forbindelse med oppussingen av uthuset: For å kjøre tømme-
ret hjem, er han avhengig av et solid snøteppe: «… men når det nu engang 
er gjort, og tømmeret ligger der ferdig, så får I se til å få det kjørt frem – 
og det både fort og snart, for det lider mot førefall, og sneen er ikke til å 
stole på lenger nu» (20). 

Pastor Jürges’ estetiske idealisme symboliseres i romanen med den 
rene snøen som legger et teppe over de konkrete forhold, slik at alt skin-
ner hvit. Metaforisk sett har snøen utelukkende denne uniformerende 
egenskap i Kiellands roman. Gabriele Pram derimot liker når snøen tas 
i bruk. Man kunne også si at hun er interessert i det som ligger under 
snøen. Hun gir seg ikke tilfreds med overflaten, men vil komme til bunns 
av hva den skjuler. Herfra fører en direkte tråd til det ordtaket som tje-
ner som nøkkel for forståelsen av konflikten som utspinner seg mellom 
Daniel Jürges og Gabriele Pram. I kapittel syv snakker pastor Jürges om 
den «blinde og urene omstyrtelsesiver» i følgende ord:

Og vi, som således har fått anledning til likesom å se saken fra begge sider, vi 
vet, at en reform kun kan bli en sann og virkelig reform der, hvor forholdene 
er modne for den; og vi kjenner tilstrekkelig følgene av den blinde og urene 
omstyrtelsesiver, hvor langt ut over mål og måte den løsslupne lyst til forand-
ring fører forfengelige og maktsyke mennesker – hvor usigelig lett det er å kaste 
barnet ut med vaskevannet. (78)

Det er igjen det «urene» som Daniel Jürges bemerker. Han foretrekker det 
entydige og har mindre sans for det mangetydige. Derfor greier han ikke 
å fatte ordspråkets ambivalens. Det er Gabriele Prams oppgave å gjøre 
han oppmerksom på det. Hun påstår at det nettopp ikke er så lett å kaste 
barnet ut med badevannet. Hun peker på innholdsplanet av ordspråket 
og dekonstruerer på denne måten dets overførte, tilsynelatende entydige 
mening, som Daniel Jürges gir uttrykk for. «Ja kjære, vil man bruke ord-
sprog som argumenter, får man virkelig ta hensyn til, hvad de betyr», 
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sier hun overfor sin forlovede (78). Det vil si hun overveier ordspråket 
med tanke på dets skjulte historie. Mens han fokuserer på språkets over-
førte (figurative) mening, fokuserer hun på den bokstavelige meningen. 
Istedenfor å snakke i generelle ordlag, prøver hun å rekontekstualisere 
ordtaket. Det å søke etter sannheten bak talemåter er noe som utmerker 
Gabriele Pram. Hun tar folkets talemåter på alvor, for å skjønne bedre hva 
de er opptatt av. Da hun og Johannes er på besøk hos den gamle lensmann 
Olsen, gir hun seg ikke før han rykker ut med «hvad de kalte fogden i 
bygden» (84).

Madamen ropte høit av forargelse og så på kandidaten. Johannes vendte sig 
utålmodig og tok sin hatt; men Gabriele hvisket til lensmannen: «Si det i en 
fart.» «Vi kaller ham: fanden tute mig,» hvisket lensmannen tilbake; men i det 
samme blev han så lik fogden i stemmen, at Gabriele lo høit; og således skiltes 
de meget fornøiet med hinannen, og Gabriele lovet å komme igjen snart. (84)

Sitatet viser at Gabriele er interessert i menneskene og har stor sans for 
livets mangfold, mens hennes forlovede bare er opprørt over Olsens 
«mangel på sedelighet» (85). Grunnkonflikten mellom de to kommer her 
tydelig frem i og med at hennes interesse for mennesker kontrasterer med 
hans prinsipielle holdning overfor dem. En konflikt som eksponeres i 
hennes ord til Johannes:

Jeg kom fra kirken så oprørt over din fars preken – så trist og tung; og nu har 
denne gamle synder kvikket mig op – ikke ved sin syndefullhet – det vet du 
godt, men ved å meddele mig noget av et menneskevennlig sinn, som hverken 
har forsømt eller fordømt livet og dets gleder; og det gjorde mig godt – det 
stemte mig forsonlig. (86)

Gabrieles sympati for «denne gamle synder» som verken har forsømt 
eller fordømt livet, trenger en metaforikk som motarbeider snøens nivel-
lerende og tyngende egenskap. 

Og det er her naturelementet vind kommer inn i bildet. Kontrasten mel-
lom vind/storm og snø er meget talende.5 Det stabile samfunnssystemet 
som er basert på en stivnet ortodoksi, utfordres med vinden. Den spiller en 
rolle i nesten alle konfliktene som oppstår i romanen. Så avbrytes den kon-
fliktfylte samtalen mellom Gabriele og Johannes med en stormskildring:

5	 Se også Apeland 1971: 277–286.
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Vinden hadde økt på til en liten storm; og da de kom ut av skogen, feiet sneen 
ned av kirketaket og hvirvlet henover kirkegården, som var lukket med git-
terport og forlatt for i dag; kun sneen var nedtrådt av mennesker og hester, og 
kirken lå gjenlukket med lemmer for rutene. (88)

Det er her lett å se at vind og storm fungerer som snøens antagonistiske 
prinsipp. De nye idéene som Gabriele er opptatt av, symboliseres med 
vindkast. Apeland skriver i sakens anledning: «Det vinden gjør, er å sope 
bort sneen overalt hvor den kommer til.»6 Vinden er det naturelemen-
tet som truer snøen. Konfliktene som utspiller seg mellom de forskjellige 
karakterene, blir nesten alltid ledsaget av en forandring med selve snøen. 
Etter at Gabriele og Johannes har vært på besøk hos den gamle lensman-
nen, farer en stormvind inn i snøen: 

Men så snart de kom ut på veien, tok Gabriele hans [Johannes’] arm og trykket 
sig inn til ham; for vinden fikk alt mere makt og feiet henover markene; mens 
store klatter av sne løsnet oppe i trærne, falt ned mellem grenene, splittedes og 
fulgte vinden som små hvite skyer, der dalte raslende ned over de to unge, som 
hurtig ilte inn i skogen. (85)

Vinden, som av og til forvandles til storm, forandrer snøens konsistens 
eller simpelthen blåser den bort. Oppkommende vind er i Sne alltid tegn 
på en begynnende konflikt. Umiddelbart etter sitatet utspinner det seg 
en samtale mellom Gabriele og Johannes om lensmannens oppførsel som 
munner ut i en konflikt. Dette kapitlet X avsluttes med en bemerkning 
om kommende storm: «‹Se sneen fyker av Ljoseting! – vi får storm!› sa 
Johannes. ‹Hu! – synes alt, vi har den,› sa Gabriele; ‹kom la oss skynde 
oss i hus›» (90). Vind/storm versus snø er en kontrast Kielland bruker 
som bærende dikotomi i fortellingen. I den avgjørende samtalen mellom 
Gabriele og pastor Jürges, som fører til forlovelsesbrudd, snakker pasto-
ren om en «vårvind, som engang har blåst hen over oss alle» (113) for å 
understreke ungdommens privilegium til å ytre motstand og for å mar-
kere at hennes tanker slett ikke er nye. Og etter det voldsomme oppgjøret 
mellom pastor Jürges og Gabriele ender romanen med å slå fast at vår-
kjenning ligger i luften: «Men vårvær lå i luften, og sneen var løs» (133). 

6	 Apeland 1971: 279.
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Bildet av snø versus vind er et veloverveid valg. For Kiellands oppgjør 
med en selvtilfreds statskirke og dens prestestand er basert på en kon-
frontasjon, hvor forfatteren benytter seg av de samme retoriske virkemid-
ler som kirken selv. Vind har ifølge den tradisjonelle toposlæren7 vært 
knyttet sammen med det åndelige, ja, vind er det åndelige. Denne sam-
menhengen blottlegges i det latinske ordet for ånd, spiritus, som er ety-
mologisk i slekt med det tilhørende verbet spirare, altså ånde. I Luthers 
bibeloversettelse finner man forestillingen om vind som Herrens ånd. 
Når Kielland underbygger sitt oppgjør med motsetningen mellom vind 
og snø, bruker han altså det retoriske arsenalet som kirken selv stiller til 
rådighet, og dette er et elegant trekk. Vind og storm fungerer som det 
bevegelige, det dynamiske som greier å sope snøen bort. Vind fungerer 
som ånden selv. Metaforikken støtter dermed Kiellands ærend: Det er 
Gud selv som vil at kirken skal forandre seg.

Gabriele Pram
Gabriele Pram er karakteren som driver handlingen fremover. Hun er 
kanskje romanens mest spennende figur. Johannes’ forlovede kommer 
ikke bare i konflikt med hans familie, men også med sin egen familie og 
med hele det mannsdominerte samfunnet. Fortelleren legger stor vekt 
på det sammensatte ved hennes person. Slik bunner forlovelsen mindre 
på virkelig forelskelse, men skyldes oppveksten i en frisinnet familie. 
Hennes utvikling til en skolert ung dame skildres på bakgrunn av den 
politiske striden som kjennetegnet Norge i 1880-årene. Mens hissige sam-
taler mellom det politiske høyre og venstre foregår, merker hun at hun 
ikke blir tatt på alvor. Fortelleren er tydelig i å tegne en slags avantgarde 
skikkelse, en person som er forut for sin tid, men som ikke kommer noen 
vei i et mannsdominert samfunn: 

De vilde ikke forstå, at med den opdragelse og utvikling, hun hadde fått, var 
hun adskillig forut for de fleste jevnaldrende mannfolk, der aldri hadde været 
ute, aldri lest annet enn lekser og aviser, og som kun kjente samtidens ideer, 
fordi de hadde ridd rundt på dem i den lune ovnskrok. (66)

7	 Se Curtius 1963.
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Dette sitatet har klare feministiske overtoner. Gabriele Pram skildres 
som en moderne, kosmopolitisk kvinne som riktignok er innestengt i 
hjemtraktenes sneversyn. Som kvinne tas hun ikke på alvor, verken av 
det politiske høyre eller venstre: «og all den kunnskap, all den styrke i 
overbevisningen – den hadde ingen bruk for; for hun var frøken Pram 
og det skulle hun foreløpig forbli, inntil hennes umyndighet kunne vorde 
beseglet ved et kristelig ekteskap» (66). Den eneste som tar henne på 
alvor, er Johannes Jürges, og derfor faller hun for ham. Med ham kan 
hun disputere, og han hører etter. I og med at begge to er maktesløse, 
føler de sympati for hverandre. Siden statskirken skildres som tvers gjen-
nom patriarkalsk, er konflikten mellom Gabriele Pram og familien til 
Johannes Jürges alt bestemt. 

Når det gjelder rollen som moren til Johannes spiller, er denne kon-
flikten også svært interessant. Som prestefrue har hun en definert rolle 
å oppfylle. Hun tør ikke si fra og kan fremfor alt ikke utfolde sine evner. 
Dette gjør at hun har blitt bitter. Det er ikke mange likhetstrekk mellom 
Kiellands Sne og Jonas Lies Familien paa Gilje. Men i skildringen av kvin-
neskjebner er de forbløffende like. Verken «Ma» i Familien paa Gilje eller 
prestefruen i Sne har på noen måte muligheten til å leve et selvbestemt liv. 
Begge to må ofre seg for hver sin familie. Det viser seg at prestefruen i Sne 
er et musikalsk talent og veldig flink til å spille piano. Men som prestefrue 
kan hun på ingen måte utfolde talentet. Hun nøyer seg med å spille «mest 
sådanne sanger og melodier, som Daniel synes mest om» (101). Hennes 
spilling skjer utelukkende på hans premisser. Det er interessant å se at 
Kielland bruker musikkmotivet som en motpol til den rådende ideolo-
gien. I musikken slumrer et potensial for frigjørelse: «Kunde noget fritt 
menneskelig ennu finne vei gjennom all denne engstelse, så måtte det 
være musikk» (103). Lengselen etter et selvbestemt liv, som artikulerer seg 
i Gabriele Prams pianospill for prestefruen, blir brått avbrutt idet hun slår 
lokket igjen. Musikken minner henne om hennes forspilte liv. I samtalen 
med presten finner Gabriele Pram tydelige ord for den nye rollen som en 
moderne kvinne skal spille: «Det er imidlertid en ting som disse voksne 
fra nu av skal nødes til å overlate den freidige ungdom, og det er retten og 
evnen til å ha en overbevisning og til å følge den i sitt liv» (114). Det dreier 
seg om det å være autentisk, det å kunne leve i overensstemmelse med 
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ens overbevisning. Slektskap mellom Gabriele Pram og Inger-Johanna 
er iøynefallende når sistnevnte sier: «Meg trår ingen ned!» Kielland og 
Lie er forbausende like når det gjelder deres patriarkatskritikk. Deres 
protagonister satser på livet og livskreftene, ikke på ideologi i form av 
urokkelige verdensbilder. Mens pastor Jürges, og til en viss grad også søn-
nen Johannes, bedømmer alt ut fra sine ideologiske ståsteder, forsøker 
Gabriele å gå mennesker fordomsfritt i møte. Fortelleren sier det følgende 
om henne og Johannes: 

I religiøs henseende var hun selv så klar, at hun mente, den ene skulde ikke fortre-
dige den annen. Men hun visste fra deres samtaler, at mangfoldige andre spørs-
mål for ham lå bakom klippene, innenfor de murer, han som kristen ikke måtte 
overskride – spørsmål av rent menneskelig og social natur, og det fant hun latter-
lig; han visste så lite, – det vil si: hans viden var nok tett, men så kortskåret. (69) 

Konflikten som antydes her, er en konflikt mellom to forskjellige livssyn. 
Johannes kjenner og bedømmer livet ut fra et dogma, læremeninger som 
var «nedlagt i ham firkantet og rettvinklet som dominobrikker» (70). 
Hun, derimot, «var overbevist om, at det frigjørende ved det fremmede lå 
verken i å løftes eller trykkes ved sammenligninger, men i å gripes dypt av 
fellesfølelsen med mennesker uten å være festet blandt dem med de tusen 
tørre trevler av det dagligdagse kjennskap, som i selve hjemmet oftest 
ender med å overgro og kvele de livførende røtter» (70–71). Han mangler 
bakkekontakt, det vil si direkte kontakt med livet. Fortellerens skildring 
av karakterene foregår her på bakgrunn av en diskusjon mellom grundt-
vigianere og den konservative statskirken. Grundtvigs formel «menneske 
først, kristen så» og hans satsing på «det levende ord» har fått sitt nedslag 
i fortellerens portrett av Gabriele Pram. Det er også verdt å merke seg at 
fortellerens synsvinkel er lagt tett opp til Gabrieles. Riktignok tilføyer 
han «tenkte hun» av og til, men det er sjelden at hans synsvinkel glir over 
i en annen figur. Her skjer nettopp dette: 

… hun vilde se de snevre murer falle og glede seg, når gleden over livet veltet frem 
i ham og seilte av sted med alle de firkantede pakkasser, hvori hennes kjære teo-
logs sikkerheter hadde været nedlagt i gammelt tørt høi. Han måtte gjerne forbli i 
sin religion, når han bare ikke vilde være firkantet i andre ting …[.] (71) 

Metaforikken Kielland bruker for å understreke denne frigjøringsproses-
sen, har en slående likhet med måten Lie bruker den på. Grip snakker om 
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«lufttomt rom» for å karakterisere tradisjonen i Familien paa Gilje, mens 
Gabriele føler seg overbevist om «at når han bare blev luftet ut, vilde han 
av sig selv føres til arbeide, for å frelse og frigjøre mennesker, der led i 
uvidenhet og trellesinn» (71). 

Det tunge ved snøen, dens kvelende egenskap, som jeg snakket om 
innledningsvis, står som et symbol for en konservativ statskirke. Gabriele 
Prams snø må derfor være en annen enn den hvite, rene som Johannes 
foretrekker. Allerede på vei til Johannes’ foreldre, forveksler hun preste-
gården med huset til lensmannen, som hun synes «ser hyggelig ut» (72). 
Mens hun er skuffet over at det ikke er prestegården, synes Johannes at 
huset til lensmannen er «et gammelt skrummel av et hus» (72). Senere i 
romanen skal de to besøke lensmannen, og huset hans beskrives på føl-
gende måte:

Idet de gikk inn i gården, som var full av uryddig sne, kvister og vedlass, vendte 
Johannes sig til henne og hvisket: ‹Ser du nu forskjellen mellem hjemme og 
her? – synes du ennu her ser hyggelig ut?› Dette irriterte henne også – i den 
stemning, hun var i; denne hans firkantede tilfredshet med alt sitt eget begynte 
å prikke i henne: og da hun kom inn i lensmannens stue, var hun i et riktig 
krigshumør. (83) 

«Uryddig sne, kvister og vedlass» passer for Johannes til lensmannens 
tvilsomme holdning i moralsk henseende. Gabriele derimot synes han 
er «morsom» og ser mennesket bak fasaden. Dermed opprettes en mot-
setning mellom den «rene», «jomfruelige» snøen på den ene siden og 
den «uryddige» snøen på den andre. Mens førstnevnte symboliserer et 
abstrakt prinsipp og kan stå for idéenes verden som liksom ikke tåler 
berøringen med virkeligheten, står den uryddige snøen for det materi-
elle, for kontakten med virkeligheten og med livet i all sitt mangfold.8 
Og mens førstnevnte forblir uberørt, er sistnevnte merket av menneskelig 
aktivitet. Den uryddige snøen er derfor Gabrieles element. Når hun for-
later prestegården etter forlovelsesbruddet, sies det følgende om hennes 
tur gjennom snøen: 

8	 Samme tankegang er uttrykt i Bonnefoys poetiske formulering «la neige piétinée est la seule 
rose» («den tråkkede snøen er den eneste rosen») i kap. 4, «Snø, bier og honning», s. 179. 
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Skogen, som brummet, sneen, som drysset, de sorte stammer langs veien – alt 
sammen blev henne så hjemlig kjært; hun følte sig liksom i slekt og forbund 
med hele naturen; og skjønt lensmannens vindu igjen blev borte for henne, gikk 
hun modig videre, og det falt henne ikke inn å tvile om veien. (130–131) 

Sammenligner man denne turen med det allegoriske første kapitlet, blir 
kontrasten iøynefallende. Der har vi «de bekymrede og betrengte, som 
satt innsnedde i sig selv i tvil og bekymring» (11), her har vi en modig, 
frigjort kvinne som går sin vei tvers gjennom snøen. 

Uthuset
Konflikten mellom pastor Jürges og Gabriele Pram er ikke den eneste i 
romanen. Jürges’ virke begynte med et oppgjør mellom ham og menig-
heten angående et forfallent uthus på prestegården.9 Mens presten vil 
pusse opp huset så fort som mulig, er bøndene mer tilbakeholdende, til-
synelatende fordi de ikke vil komme i konflikt med loven. Det spørs hva 
som ligger bak denne konflikten. Uthuset har, slik jeg ser det, fremfor 
alt to funksjoner. Det er for det første prestegårdens eneste bygning som 
virker forfallen. Det er ikke noe pent å se på. Uthuset utfordrer prestens 
estetiske livssyn, og han har vanskelig for å tåle et stygt syn. Men for det 
andre ligger uthusets funksjon også i å avsløre visse karaktertrekk hos 
pastor Jürges. 

Det kommer nemlig tydelig frem at så lenge det tjener hans egen sak, er 
presten nokså pragmatisk og villig til å se bort fra loven. Den ellers nokså 
prinsippfaste, firkantede presten viser seg å være ytterst fleksibel når det 
tjener hans egen sak. Konflikten om uthuset avslører på denne måten 
pastor Jürges’ egoisme, samtidig som dette huset også tyder på en uover-
vinnelig kløft mellom menigheten og ham selv: «Denne uheldige begyn-
nelse hadde bestemt forholdet mellem prest og menighet, om enn selve 
saken litt efter litt bleknet» (23). Motsetningen mellom menighet og prest 
blir synliggjort ved hjelp av noe materielt (uthuset), og utspinner seg ikke 
på bakgrunn av trosspørsmål. Konflikten kan derfor ikke tildekkes med 
ord, det vil si med Jürges’ retoriske talent. Det er nå nærliggende å anta 
at snøens funksjon er å skjule elendigheten, men Kielland er ikke inne på 

9	 Jf. Apeland 1971: 279.
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dette.10 Snarere fungerer snø som symbol for det idealistiske som er pastor 
Jürges’ livssyn. Som det ble nevnt innledningsvis, utjevner og dekker snø 
over de reelle forhold. Men den kan ikke utjevne de faktisk eksisterende 
materielle forholdene. Prestegårdens uthus minner oss om dette. Uthuset 
torpederer Jürges’ «snøsyn». Med denne grunnleggende motsetningen i 
mente, er det oppsiktsvekkende at Kielland tar det gamle uthuset opp 
igjen ved romanens slutt. Der utvider han motivet med en retorisk pars 
pro toto-figur. Det er ikke lenger snakk om et gammelt uthus, men om 
«råtne prestegårder» (133) generelt. Nå er det plutselig prestegårdene som 
er råtne, ikke lenger bare et enkelt uthus. Snøens nøyaktighet, som jeg 
var inne på innledningsvis, viser seg nettopp i dette at den faller på alt 
og alle: «Hele prestegården blev nøiaktig oversnedd …» (8). Symbolikken 
er åpenbar. Det er de «råtne prestegårder» og den tunge, kvelende snø 
som må bort for at noe nytt kan oppstå. Derfor ender romanen med at 
vårkjenselen ligger i luften. 

Jonas Lie: Familien paa Gilje
Kiellands’ snømotiv er beslektet med Jonas Lies måte å behandle snø 
på, slik det fortoner seg i Familien paa Gilje som kom tre år tidligere.11 
Romanens undertittel er som bekjent et Interiør fra Firtiaarene, og hand-
lingen kretser rundt en familie på en embetsmannsgård, bestående av 
kaptein Jæger og hans hustru «Ma», døtrene Thinka, Thea og Inger-
Johanna og sønnen Jørgen. Embetsmannsfamilien lever i trange kår, 
og dette uttrykkes blant annet med snømetaforikken i begynnelsen av 
romanen. Fortellingen starter i begynnelsen av desember måned, og det 
risses opp et snølandskap: 

Det var en klar, kold Eftermiddag oppe i Fjeldbygden. Luften laa frostblaa med 
lette Rosentinter over alle de skarpe Kanter, Skar og Toppe, der som en Række 
gigantiske Sneskavler Taarn i Taarn svimlede op imod Horisonten. Nedenunder 
klappede Bakker og Lider Bygden til med hvide Vægge, stedse trangere og tran-
gere, nærmere og nærmere, altid mere stængende. (7)

10	 Sst. 279: «Vinden og sneen har hver på sin måte noe med dette huset å gjøre. Sneen skjuler elen-
digheten, vinden soper rent, rusker opp og river ned.» 

11	 Teksten siteres etter Jonas Lie: Samlede værker, bind III, Kristiania 1909.

Snøens formler_V7.indd   43Snøens formler_V7.indd   43 1/20/2023   5:25:28 PM1/20/2023   5:25:28 PM



k a p i t t e l  1

44

Opptakten er betegnende for Lies visuelle måte å skrive på, for allerede 
den første setningen ligner på en ekfrase. Det bygges opp en kontrast 
mellom oppe og nede der snøens «hvide Vægge» gjør bygda alt trangere 
og stenger den av. Som hos Kielland brukes snømotivet for å understreke 
at det dreier seg om et sted som ligger avsides og isolert til. Med få ord 
skildrer Lie en bygd som virker nesten begravd på grunn av snømengden: 

Sneen var kommet sent det Aar, men laa til Gjengjæld nu, Julemaaneden gik 
ind, saa tung paa Furu og Gran, at den bøiede baade Bar og Kvist. Bjerkelundene 
stod til Livet i Sneen; Bygdens smaa skiffertækkede Husklynger laa halvt ned-
gravede med Fonner tyngende over Tagene. Indgangene til Gaardstunene var 
dybe oppmaagede Hulveie, hvoraf Grinde- og Gjærdestolper stak op hist og her 
som sunkne Baadmaster. (7) 

Som Kielland etablerer også Lie en motsetning mellom det frosne, døde 
snølandskapet og livet selv som er knyttet til vannet og bevegelsen 
(«sunkne Baadmaster»). Og siden embetsmannsgården ligger i en bakke, 
er det enda mer tungvint å nå frem. Embetsmannsgårdens vinterlige iso-
lasjon forsterkes når Lie viser oss en gård under trange kår, der det er 
vanskelig å holde varmen inne. Det trekker på grunn av en gammel lås 
som kapteinen ikke har råd til å erstatte. 

Sammenlignet med Kiellands snø fungerer snømotivet i Familien paa 
Gilje mindre som ledemotiv, selv om handlingen foregår for det meste på 
vinterstid.12 Men dette betyr ikke at Lie kobler handlingen til vinter og 
snø; snarere fungerer det vinterlige landskapet som klangbunn. Dermed 
kan det virke som om Lies roman er en vanlig «vintertekst» uten særskilt 
bruk av snømetaforer. Grunnen til å velge Familien paa Gilje er imidler-
tid at det finnes et aspekt som gjør romanen interessant med tanke på 
snømotivet. Snø er nemlig et materiale som er nokså lufttett. Kommer 
man under snøen, dør man ganske fort, med mindre man greier å lage 
et slags hulrom rundt seg. Dette vet alle som legger ut på skitur. Snøens 
tettende funksjon er noe fortelleren ikke nevner eksplisitt, men motivet 
knyttes derimot til Grip. Formuleringen «lufttomt rom» (100) spiller en 
avgjørende rolle i hans oppgjør med samfunnet og fungerer som ledemo-
tiv i romanen. Grip står som en representant for den nye, moderne tiden 

12	 Midbøe 1965: 84 kaller romanen «vinterens bok».
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med nye pedagogiske idéer. Grip gir uttrykk for de nye idéene på en spa-
sertur sammen med Inger-Johanna. Han setter disse i kontrast til det han 
kaller «lufttomt rom», som er en metafor for en virkelighet innestengt i 
tradisjonen. På denne turen formulerer Grip programmet sitt som byg-
ger videre på Rousseaus tanker om naturens helbredende virkning. «Med 
den fri natur føler man seg ikke egget til å disputere. Jeg er enig med fjel-
let, med solen, – med alle disse krokete, innseige bjerkevidjer, – når folk 
der nede bare var seg selv; […]» (100). 

Høyfjellet
Kontrasten mellom den gamle tiden, stivnet i tradisjon, og den nye, fri-
sinnete tiden formes som en kontrast mellom den tunge snøen og det 
luftige i form av det åndelige. 

Har De hørt om Katten, Frøken, som de satte i en Glaskugle og pumpede Luften 
ud? Den mærkede, der var noget galt paafærde; det kneb for Pusten, Luften 
blev altid tyndere og tyndere, – og saa satte den med ét Labben for Hullet … 
Jeg skal ogsaa tillade mig at prøve at sætte Labben for Trækhullet. For her er 
lufttomt Rum! – ikke oppe i Skyerne hos Poeterne, bevares, der lyner og lyser 
det og skrives der om at virke for Folket og for Friheden og for alt høit og stort 
i saamange Retninger, som der er Streger paa Kompasset. Men i Virkeligheden, 
nede paa Jorden, – for en Prosaiker, som vil ta’ i og sætte lidt af Talemaaderne 
i Gang! – der er det totalt stængt. Alle vore bedste Tanker og Idéer er der intet 
Brug for i den praktiske Verden, skal jeg sige Dem, Frøken! (64)

Det er påfallende at Grip formulerer sine tanker på høyfjellstur. 
Fortelleren fremhever ganske tydelig at veien går oppover: «Veien drog 
sig brattere og brattere opover med enkelte fladere myrlændte Pust imel-
lem; den blev ofte rent borte i Graafjeldet» (63). Topografisk sett etableres 
det et tydelig skille mellom nede og oppe. Nede, det er den trange dalen 
uten luft til å puste, oppe, det er høyfjellet, der det er «luftklart»: «Grip og 
Inger-Johanna gik foran ved Hestene. Der laa en underlig disig Varmerøg 
nedover Flyerne paa Eftermiddagen; den tilslørede Linierne dernede. 
Heroppe i Fjeldet var det saa tindrende luftklart …» (63). Og oppe i fjellet 
formulerer altså Grip sine idéer om det nye samfunnet. 

Det er veldig interessant at Lie kobler Grips stillingtagen for de nye 
idéene til høyfjellsområdet og til friluftslivet generelt. Den «harde» og 
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skrinne naturen fungerer som allegorisk sted med tanke på åndelig for-
nyelse. Samme år som Lies roman kom ut, så Nietzsches’ Zarathustra 
dagens lys. Nietzsches protagonist stiger ned til menneskene for å for-
kynne læren om det nye mennesket, etter å ha meditert på høyfjellet i ti 
år. Etter Jonas Lie kommer Henrik Ibsen som i sitt siste skuespill Når vi 
døde vågner fra 1899 lar de to protagonistene, Rubek og Irene, dø i et vold-
somt snøskred på høyfjellet. Også i dette skuespillet står snø og høyfjell 
for åndelig fornyelse under eskatologiens tegn som riktignok munner i 
protagonistenes død. Mens det topografiske rommet hos Ibsen er blitt til 
et allegorisk landskap, står landskapet hos Lie på kanten til det allego-
riske. Det er påfallende at Lie ikke kobler høyfjellsnaturen sammen med 
bildet av et ensformig, nedsnødd landskap. Tvert imot fokuserer han på 
det fargerike livet som finnes der: 

Eftermiddagsskyggen faldt ind i Skardet, hvor Isvandet sivede ned ad Revnerne i 
den sorte Fjeldvæg. Her og der lyste Solen endnu paa Flekker af grøngul Renmose 
eller et eller anned violet, hvidt eller gult lille Følge af Høifjeldsfloraen, der udførte 
det Mirakel at leve sit eget farverige Skjønhedsliv her oppe imod sneen. (65)

Fortelleren legger synsvinkelen tett opp til dette sceneriet når han bru-
ker det deiktiske «her oppe» og later dermed som om også han selv er til 
stede. Det virker som om snøens opprinnelige egenskap, nemlig det kve-
lende, tyngende og trykkende, har fått en annen betydning på høyfjellet. 
Istedenfor å isolere folk fra hverandre, som i dalen, greier høyfjellets snø å 
føre folk sammen i en felles feststemning. På høyfjellet er snø ikke lenger 
noe man må kjempe imot, tvert imot er den en naturlig del av landskapet 
og kan oppfattes som en del av en åndelig makt: 

Jørgen laa med Faderens lange Kikkert og keg efter Rensdyr indover Fonnerne. 
– «Farvel, Frøken Inger-Johanna!» sagde Grip. «Jeg gaar over Fjeldet inat med 
en af Folkene til at føre mig. Her er flere, end Herberget rummer …

Men lad mig først faa sige Dem,» lagde han dæmpet til, «at denne aaben-
hjertige Dag i Høifjeldet har været en af de faa i mit Liv … Jeg har ikke behøvet 
at sige en eneste feig, ussel Vittighed, og spytter ikke af meg selv» … lagde han 
rydt til. (67)

Som man ser, er høyfjellet knyttet til forestillingen om et autentisk liv. 
Høyfjellet er et sted der man ikke behøver å spille en rolle, der man kan 
være «aabenhjertig» uten å frykte for konsekvenser. Høyfjellet fungerer 
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som forløsningssted. Georg Simmel har en fin forklaring for dette. I 
essayet Die Alpen skriver han at høyfjellsområdet kan oppfattes som sym-
bol for det transcendente.13 Men dette gjelder kun for de områder som er 
blottet for all form for liv («kein Pulsschlag des Lebens mehr besteht»). 
Simmel knytter høyfjellet til følelsen av å være forløst fordi høyfjellet 
symboliserer det radikal andre med tanke på livet. Følelsen av at alt er 
relativt, er derimot knyttet til livet: 

Hier gründet sich das Gefühl des Erlöstseins, das wir der Firnlandschaft in 
feierlichsten Augenblicken verdanken, am entschiedensten auf dem Gefühl 
ihres Gegenüber-vom-Leben. Denn das Leben ist die unaufhörliche Relativität 
der Gegensätze, […] die flutende Bewegtheit, in der jedes Sein nur als ein 
Bedingtsein bestehen kann.14

Ved hjelp av de topografiske forholdene etablerer Lie en motsetning mellom 
høyfjellets frie natur som forfrisker ånden, versus den urbane salongkul-
turen som blant annet Rønnow og tante Zittow er representanter for. Det 
oppstår en kontrast mellom natur og kultur, hvor de nye idéene og original 
tenkning hører naturen til, mens salongkulturens konvensjoner og etiket-
ter er knyttet til bylivet.15 Når det gjelder denne motsetningen, har Lies 
roman en slående likhet med Johanna Spyris Heidi som kom 1880 og 1881, 
altså omtrent samtidig som Familien paa Gilje. Heidis liv i Alpene kontras-
teres med det urbane livet i storbyen Frankfurt, der frøken Rottenmeier 
står for borgerlig dannelse og stivnet salongkultur. Det hun vil med Heidi 
er omtrent det samme som tante Zittow vil med Inger-Johanna, nemlig 
innøvelse i den fine salongkulturen og borgerlig oppdragelse. 

13	 Simmel 1923: 146: «Andrerseits aber sind die übergroß aufsteigenden Felsen, die durchsichti-
gen und schimmernden Eishänge, der Schnee der Gipfel, der keine Beziehung mehr zu den 
Niederungen der Erde hat – all dies sind Symbole des Transzendenten, den seelischen Blick 
aufführend, wo über dem mit höchster Gefahr noch Erreichbaren das liegt, zu dem keine bloße 
Willenskraft mehr hinauflangt.»

14	 Sst. 151.
15	 Det er kanskje ingen tilfeldighet at Inger-Johanna trekker Sveits inn som motvekt mot tantes 

salongkultur: «Men jeg skal rigtig more mig med at læse høit for hende ivinter i Gedeckes 
Schweitzerbeskrivelser, og saa gi’ hende smaa Doser til fra min Tur.» «Nu taler du uten at tænke, 
Inger Johanna! Der blir altid en stor Forskjel paa det, som ligger indenfor Dannelsens Kreds, 
og øde, vilde Strækninger heroppe i Fjeldene» (68). På slutten av 1700-tallet og langt utover 
1800-tallet var det i kjølvannet av Rousseau blitt til en stereotyp forestilling å se Sveits som et 
urdemokratisk, selvbestemt samfunn. Dets innbyggere ble oppfattet som frie bønder som lever 
høyt oppe i Alpene i takt med naturen. 
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Lies «nasjonale» snø
I motsetning til Johanna Spyri nøyer ikke Lie seg med å sette opp en kon-
trast mellom by og bygd, men skildrer den på bakgrunn av (dansk) embets-
mannskultur og fransk salongkultur versus norsk bondekultur og nasjonal 
dannelse. Fortelleren er påfallende nøye med å skildre tante Zittows danske 
slekt. Etter å ha gjort sin entré i tantens hus for første gang, skildrer Inger-
Johanna i et brev hennes selskap som drikker te ut av «blaa Kopper af det 
gamle Kjøbenhavnerporcellæn» (37). Hun sammenligner også tantes utse-
ende med selve temaskinen i en skildring som er subtilt satirisk: 

Jeg syntes, den gammeldags Themaskine, der er som en Vase eller Urne, lig-
nede hende saa med den fornemme, stramme Runding om Hagen! Det var, som 
de hørte sammen fra, – ja jeg véd ikke fra hvad Tid, det kan jo ikke være fra 
Skabelsen af. Og naar saa Samtalen imellem stansede, og der blev stille, som der 
ikke skulde være et Menneske, pustede og snorklede Maskinen ligesom med 
Tantes fine danske Snur paa R’et: arvet! arvet! – og derimellem putrede den 
Zittow, v. Zittow … Det var det, Du fortalte, Moder, om den danske Zittow, som 
var Diplomat i Brüssel, der surrede i mig.» (37–38)

Dette er et utdrag av det første brevet som Inger-Johanna sender hjem til 
foreldrene etter ankomsten hos tante Zittow. I dette brevet er alle ingre-
diensene til stede som gjenfinnes i romanens komposisjon: motsetningen 
mellom urban, danskpåvirket salongkultur vs. det naturlige, motset-
ning mellom et stivnet, nedarvet dannelsesideal vs. fri oppdragelse ute i 
naturen. Motsetningen kan tilbakeføres til én enkel kontrast, nemlig den 
mellom «lufttomt rom» og «det åndelige». Brevet taler et tydelig språk: 
Inger-Johanna beskriver hvordan hun kommer gjennom «Entrédøren» 
og mange mørke rom til tantes oppholdssted. Alt er mørkt og huleaktig: 
«Derinde i Hulen sad Fruerne i Hjørnesofaen og mange andre og drak 
The» (37). Beskrivelsen av tantes leilighet som «Hule» der det er satt opp 
tunge «Mahogni Møbler og Lænestole med Stopning og Billeder i for-
gyldte Rammer over Sofaen» (37) foregriper Grips formulering om det 
lufttomme rommet (64). For det hun skildrer i brevet er jo nettopp tantes 
lufttomme leilighet: «Tænk, først dobbelte Vinduer og saa en Pakning 
med Gardiner, og saa alle Husene, som staar lige ind paa os tvert over 
Gaden; det er ikke til at puste i, […]». (39) Inger-Johanna bruker klare 
ord for å understreke at hun føler seg fremmed i denne bykulturen, hvor 
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hennes identitetsfølelse er i fare med å gå i oppløsning: «Der sad jeg da i 
Halvmørket med en Thekop i Fanget og Kavringer, – hvordan jeg fik det, 
husker jeg ikke, – og tænkte, er det mig eller ikke mig, dette her?» (37). 
Følelsen av å være fullstendig fremmedgjort er tydelig knyttet til tantes 
urbane teselskap som det stedet, hvor identitetsfølelsen til Inger-Johanna 
går i oppløsning. 

Høyfjellet danner på denne måten en voldsom kontrast til den hule-
aktige salongkulturen i byene. Men hvorfor bruker Lie akkurat høyfjellet 
som kontrast til det urbane livet? Høyfjellet er jo i utgangspunktet et livs-
fiendtlig naturområde. Antageligvis gjør han det for å få frem en tydelig 
kontrast til Danmarks flate land.16 Det norske høyfjellet er det som gjør 
forskjell sammenlignet med de danske topografiske forholdene. Familien 
paa Gilje har sånn sett en nasjonal vinkling. Det favoriseres et slags norsk 
dannelsesprosjekt som motvekt. Dette prosjektet står i kontrast til det 
kunstige og pompøse som utmerker tante Zittows salongkultur. Erik 
Østerud snakker om tante Zittows «helt igjennom teatrale livsform, hvor 
alt det ytre og polerte erstatter sjel og inderlighet».17 Et norsk dannelses-
prosjekt ville satse på sanseinntrykk i første omgang, ikke på pugging av 
ting som barna ikke er modne nok til å begripe. Grips utsagn på høyfjellet 
overfor Inger-Johanna er som følger:

… lære Børnene at lægge de to første Pinder ikors med deres egne ligefremme 
Tanker, – det er Grundstokkene, som blir troldvride i os. De skulde faa Lov til 
at tro og begribe akkurat saa meget og saa lidt, som de virkelig kunde gabe over. 
Og saa paa Dør med hele Hæren af disse elskede betryggende Forbud. (63–64) 

Grips uttalelser viser at han har stor tro på det gode i mennesket. Folk må 
kunne utfolde seg i frihet for at de virkelig skal bli frie og ikke lar seg kue. 
Med tanke på at Grip er liksom høyfjellets representant, kommer høyfjel-
lets symbolikk tydelig frem. Frihet, det rene og ærlige, det opprinnelige 
og det ekte er knyttet til dette området, mens bykulturen står for etikette, 
representasjon og generelt for en estetiserende livsholdning. 

En slik estetiserende holdning karakteriserer for eksempel Rønnow. 
Han sammenligner Inger-Johanna med et maleri han så på Louvren. I et 

16	 Lyngstad 1977: 75: «To Lie, they also signified something higher, namely, the undiscovered part 
of the Norwegian ‹national spirit›.»

17	 Østerud 2002: 312.
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brev til foreldrene skriver Inger-Johanna: «Han [Rønnow] paastod, at han 
havde saadan Illusion af at sidde lige over for mig ved Bordet. Jeg lignede 
saa et Portræt, han havde set i Louvre af en historisk Dame […]» (79). Det 
Rønnow i det følgende gjør, er å minske avstanden mellom Inger-Johanna 
og det mentale bildet av maleriet han har i minnet. Han ønsker at Inger-
Johanna skal stemme overens med hans mentale bilde. Derfor gir han 
henne en gave med bemerkning: «For at kompletere Portrætet!» (90). 
Som Joachim Schiedermair har gjort oppmerksom på, er Rønnows fore-
stillinger om kvinnelighet formet av den klassiske billedkunsten.18 Det 
stikk motsatte har man hos Grip. Også han er opptatt av mentale bilder, 
men til forskjell fra Rønnow har han ingen malerier i mente, hans men-
tale bilder formes med Inger-Johanna som modell og ikke med kunst: 
«Han saa hendes Hoved lige i Skjæret af den nytændte Lampe … denne 
Renhed i Øienbrynenes Drag og Trækkene … dette usigelig skjønne, 
alvorlige Ansigt, kun endnu mere karakterfuldt udpræget … den gamle 
ranke Holdning med den høie, faste Hals … Det var Billedet, som havde 
staat indeni ham i alle disse Aar […]» (118).

«Hvit, skinnende sne»
Den tunge snøen som er forbundet med dalene og byen, transformeres 
til et luftig og lysfylt materiale på høyfjellet i løpet av handlingen. Dette 
materialet kan tolkes som en slags materialisering av ånden. Det finnes 
en scene som er meget talende i denne sammenhengen. Grip forteller 
kaptein Jæger om sitt første møte med høyfjellet som følger:

Men jeg véd ikke, hvordan det er deroppe i Fjeldet; det var, som ingenting 
tog i Benene. Luften blev saa fin og let, som jeg havde drukket Kroppen bort 
i Champagne, den gav som en hel Rus; jeg kunde gjerne gaat paa Hænderne, 
og det kom ingen ved i den hele, vide Verden, for nu var jeg oppe paa Taget! – 
Og aldrig i mit Liv har jeg set et saadant Syn, som da vi paa Eftermiddagen 
stod øverst paa Fjeldeggen, – bare kjølig, hvid, skinnende Sne og mørkeblaa 
Himmel, Tind i Tind bagom hverandre i én Glans, saalangt Øiet rak.» (28)

Aldri før og aldri etter i romanen blir snø omtalt med slike ord: «bare 
kjølig, hvid, skinnende Sne». Det første Grip nevner, er hvordan snøen 

18	 Schiedermair 2010: 7.
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ser ut oppe på høyfjellet, først etterpå nevner han fjellene «i én Glans», 
igjen er han opptatt av lyseffekter. Synet er så overveldende at leseren får 
inntrykk av at han ser verden in statu nascendi, i fødselstilstand, en kom-
plett ny verden. Dette inntrykket forsterkes med de ord som går forut. 
Grip sier at han var nesten beruset og at luften var som «Champagne». 
Men ikke bare verden er som forvandlet, også Grip er det. Det dionysiske, 
det ekstatiske bryter frem, Grip står overfor en transcendental erfaring. 
«Jeg kunde gjerne gaat paa Hænderne», formulerer han. Når man går på 
hendene, ser man alt omvendt, himmelen er nede og jorden er der hvor 
himmelen vanligvis befinner seg, over hodet. Vende opp-ned på det hele. 
Og dette passer ganske bra til Grip som går inn for en ny samfunns-
orden. Grips formulering avslører ikke bare en utopisk samfunnsskisse, 
men peker også på en transformasjon av subjektet som transcenderer det 
jordiske. Dette er den berusende følelsen som han gir uttrykk for. Det er 
en tilstand av ren ekstase, av selvtranscendens, som de andre tydeligvis 
ikke har sans for. 

For Grip er dette en intens livsfølelse, en følelse hvor man føler seg full-
stendig nærværende i livet selv.19 Denne form for transcendens trenger 
ikke å utlegges som en religiøs åpenbaring, men Grips ordvalg synes å 
vitne om en iallfall sublim erfaring. Høyfjellet sensibiliserer så inntren-
gende at han transformeres ved synet. Ifølge Kant er det sublime ikke noe 
som finnes i naturen. Det er en slags tankefigur som oppstår i subjektet 
når det iakttar storartet natur. Det vil si at den som ser på et storslått 
landskap kan bli konfrontert med en storhet i sitt eget indre. Det sublime 
treffer kun på fornuftsidéer og har selv ingen sanselig form.20 Et overvel-
dende naturinntrykk utløser en anelse i subjektet om at det har en over-
skridende kapasitet i sitt indre. Subjektet transcenderer seg selv, herfra 
kommer det religiøse vokabular i Grips skildring. Dette «høyttravende», 
om man så vil, er noe kaptein Jæger tydeligvis ikke har sans for. Han 
degraderer Grips opphøyelse av snø omgående og faller ham i ord: 

19	 Senere i boken, i en samtale med Inger-Johanna, forteller han igjen om en slik nærgående følelse 
for livet: «Men kjend slig Luft! – hvert evige Drag som et Glas af fineste … fineste, ja, hvad skal 
jeg kalde det?» «Punsch!» lød det lidt kort. «Nei, Liv! … » (64).

20	 Se Kant 1998, bind V, s. 328–370, s. 330.
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«Ja Sne har vi s’gu nok af, Far. Den staar lige ind paa Husvæggen her hele lange 
Vinteren saa patent hvid og kold, som nogen bare kan ønske sig. Vi ser os saa 
vel fornøiet paa den – men vis mig en vakker grøn Eng eller en rigtig Kornager, 
Far!»	

… «Jeg syntes den ene Storkar af et Fjeld stod der ved Siden af den anden og 
sagde: Din usle tyndbenede Skrælling, blaaser Du ikke bort i den blaa Trækken 
her paa Fonden som en Papirlap? Vil Du vide, hvad der er stort, saa tag Maal 
fra os!»

«De har faat præceteris, sagde De, min Mand! Ja-ja-ja-ja! … Hvad siger De, 
om vi fik Skomageren til at slaa lidt under Deres Støvler ikvæld?» (28)

Dette sitatet viser at Jæger fremfor alt har et «prosaisk» forhold til snø. 
Han kontrasterer den med det han mangler i de traktene han lever i, 
nemlig «en vakker grønn eng». Grip derimot holder på sitt. Han knyt-
ter til og med en filosofisk tankegang til sin skildring. Og igjen kommer 
Jæger med en degradering, han trekker Grips argument «down to earth» 
ved å henspille på hans økonomiske situasjon. Grips åndelige idéer settes 
dermed i kontrast til hans trange kår. 

Enn så lenge har vi sett at Grips måte å tenke «stort» på er topografisk 
knyttet til høyfjellet. Det er også stedet hvor Inger-Johanna møter hans 
idéer. Det pekes ofte til Rousseau og hans idéer omkring oppdragelsen 
som mulig kilde for Jonas Lie kritikk av urban salongkultur og hyllest 
av det frie utelivet.21 Rousseaus kritikk av den urbane sivilisasjonen og 
sivilisasjonsprosessen generelt danner sikkert klangbunnen for romanen. 
Vi har tidligere sett at Inger-Johanna sammenligner tante Zittows urbane 
salong med en hule. Vi har også snakket om Grips sublime erfaring i 
høyfjellet som er iscenesatt som en stor festopplevelse. I dette miljøet 
blomstrer også kaptein Jæger opp når han begynner å synge en vise fra 
sin barndom (66). Lie legger stor vekt på å skildre høyfjellsturen som en 
stor fest ute i det frie, der alle er med. Det er vanskelig å ikke tenke på 
Rousseau når det gjelder en slik iscenesettelse. Denne skriver i Brev til 
d’Alembert, hvor han vender seg mot et nytt teater i Genève, det følgende: 

Men la oss ikke gå inn for de eksklusive skuespillene som stenger et lite antall 
mennesker inne i en trist og dyster hule, som gjør dem engstelige og ubevege-
lige, tause og passive, som ikke tilbyr dem å se annet enn fengsler, lanser, sol-
dater og nedslående bilder av underkastelse og ulikhet. Nei, lykkelige nasjoner! 

21	 Se Bergström 1949: 517 ff.
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Dette er ikke deres fester! Det er i friluft, under åpen himmel at dere skal komme 
sammen og hengi dere til den behagelige følelsen av lykke. Deres fornøyelser 
skal ikke være sentimentale eller kommersielle, ingen tvang eller egeninteresse 
skal forgifte dem, de skal være frie og generøse som dere selv. La solen skinne 
på deres uskyldige forestillinger, dere kan selv bidra med en forestilling, den 
flotteste som solen kan skinne på.22

Rousseaus motsetning mellom det huleaktige teateret og den autentiske 
folkefesten ute i naturen utgjør grunnstrukturen av Lies roman. Det å tre 
frem for publikum som skuespiller betyr å spille en rolle, å være inauten-
tisk, ifølge Rousseau. Det har med representasjon å gjøre, og Lie kobler 
dette til tante Zittows salongkultur, men også til den embetsmannskultu-
ren som Rønnow og kaptein Jæger er representanter for. Begge to spiller en 
rolle og er ikke seg selv. Om kaptein Jæger sier Ingard Hauge at «han er blitt 
embetsmann og har vokst inn i sin stands konvensjonstvang».23 At Jægers 
rolle ikke kan utfylle ham fullt ut og går på bekostning av andre sider ved 
hans vesen, ses på turen i høyfjellet der han plutselig kommer med et eksta-
tisk utbrudd og begynner å synge. Det vil si hans egentlige vesen bryter 
gjennom konvensjonene. På høyfjellet er han seg selv og glemmer sin rolle. 
Og det er nettopp dette Grip er ute etter når han sier: «… naar Folk dernede 
bare var sig selv; men det er de aldrig uden i et godt, vaadt Lag, naar de har 
faat heiset sig tilstrækkelig op dybt nede fra Brønden» (64). 

Grip er her tvers gjennom rousseausk i sitt resonnement, for Rousseaus 
kritikk av teateret er basert på tanken om at skuespillerne må spille en 
rolle. Og det å spille en rolle, er ifølge Rousseau ensbetydende med å 
være inautentisk. Rønnow, for eksempel, spiller kavalerens rolle. Scenen i 
begynnelsen av romanen, der de to kameratene sitter hjemme hos Jæger, 
spiller kort og utmerker seg ved mye tomprat, er retorisk sett beslektet 
med tante Zittows salongkultur. I sin bok om Jonas Lies forfatterskap 
peker Bergström på overensstemmelsen mellom de to stedene med tanke 
på hvordan de er beskrevet.24 Men overensstemmelsen går enda lenger. 
På begge stedene må man følge visse regler og språklige konvensjoner. 
Tankeløse floskler både her og der. Lie er ganske radikal i sin kritikk av 

22	 Rousseau 2016: 156.
23	 Hauge 1970: 138.
24	 Bergström 1949: 504.
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det mannsdominerte samfunnet når han skildrer mennenes retorikk 
nokså ironisk. Et eksempel på dette er når Rønnow åpenbart ikke kla-
rer å huske Inger-Johannas navn. Begge miljøer danner en skarp motset-
ning til Grips og Inger-Johannas miljø på høyfjellet som er knyttet til det 
autentiske og en intens livsfølelse.25 

Men det finnes én vesentlig forskjell mellom Familien paa Gilje og 
Rousseaus tanker, og det er Lies feminisme. Inger-Johannas emansipa-
sjonsprosess er det stikk motsatte av det Rousseau ser for seg som kvin-
nens oppgave. Nettopp fordi Rousseau kritiserte sivilisasjonsprosessen, 
kunne han aldri godta Inger-Johannas emansipasjonsbestrebelser.26 
Kvinnens «naturlige» rolle er ifølge Rousseau å være hjemme knyttet til 
sysselsetting i huset og til barneoppdragelsen, altså det stikk motsatte av 
det Inger-Johanna vier livet sitt til.27 Hennes emansipasjon – «mig træ-
der ingen ned!» (108) – er topografisk knyttet til høyfjellet, hvis potensial 
Lie utnytter fullt ut i dialektisk henseende. Selv om høyfjellet på mange 
måter representerer et livsfiendtlig miljø, er det nettopp her de nye idéene 
som fokuserer på individuell frihet, blir presentert. Samfunnet reagerer 
omgående og ødelegger Grips økonomiske grunnlag. 

Lie er kanskje en av de første som kommer med en oppgradering av 
kulde og frost som miljø for den nye «lærdommen», som kaptein Jæger 
ville uttrykt seg. Denne lærdommen snur det tradisjonelle perspektivet på 
hodet, som vi allerede har sett i forbindelse med Grips første syn av høy-
fjellet. Det er påfallende at Jonas Lie knytter de nye idéene til det visuelle, 
til et nytt syn på selve naturen. Også på spaserturen i høyfjellet skildrer 
Lie en verden på hodet, der folk kaster av seg båndene de ellers er lenket 
til. Kapteinen begynner å synge en vise og ved synet av vannet heter det:

25	 Rousseau skriver i Emile: «Den som har levd mest, er ikke han som kan telle flest år, men han 
som har følt livet mest intenst.» Se Rousseau 2010: 25.

26	 Om Rousseaus kvinnesyn se Steinbrügge 1992, særlig 67–96 og Truls Winthers innledning til 
Rousseau 2016, særlig 22–23.

27	 Se for eksempel Rousseau 2016: 113: «Men hvis jeg føyer til at det ikke finnes noen gode seder for 
kvinnene hvis de ikke fører et tilbaketrukket liv i hjemmet, hvis jeg sier at de stillferdige syslene i 
hjem og familie er deres arvelodd, at deres kjønns verdighet ligger i beskjedenheten, at hos dem 
er unnseelse og kyskhet uadskillelige fra anstendigheten, at å søke mennenes blikk allerede er å 
la seg besudle av dem, og at enhver kvinne som viser seg frem, vanærer seg selv: I samme stund 
vil denne døgnfilosofien reise seg mot meg, den som oppstår og dør i en eller annen avkrok av 
en stor by og ønsker å kvele naturens rop og hele menneskehetens enstemmige røst.»
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Torsknuten med sine Sneflekker og Fonner øverst oppe stod paa Hovedet dybt 
nedenunder dem, næsten saa det gav en svimmel Følelse, naar de saa ud over 
Baadripen. Og da de naade hen under Felageret, laa den bratte, grønne Lid med 
alle de beitende Kreaturer gjenspeilt saa klart, at de kunde tælle Hornene nede 
i Vandet. (66)

Igjen er det her et omvendt perspektiv som er meget slående. Det er som 
om hele gjengen går på hendene nå. Torsknuten står «dybt nedenunder 
dem», og hornene til kuene ses i vannet. Alt er sett på nytt, med nye øyne, 
og dette resulterer i et nytt bilde som er knyttet til modernitetens inn-
tog. Samtidig er moderniteten også knyttet til Grips ønske om å gjøre 
en nasjonalpedagogisk innsats. Kvinnefrigjøringen forbindes på denne 
måten med et nytt syn på dannelsen under nasjonale fortegn. Det siste 
kommer tydelig frem når Inger-Johanna kobles til den historiske dron-
ningen Gyda gjennom visen hun synger sammen med barna. Dermed får 
emansipasjon og kvinnelig selvtillit en sentral plass i romanen. 

Som vi har sett, fungerer snømetaforikken forskjellig hos Kielland og 
Lie. Kiellands snø er så å si entydig negativt konnotert. Dette betyr på ingen 
måte at den ikke kan være til gode for folk, og at fortelleren ikke kunne 
hatt et positivt syn på snø. Men det slår en at snøens positive konnotasjo-
ner nesten utelukkende er knyttet til pastor Jürges og hans sønn, Johannes. 
Slik bruker Daniel Jürges snøens gode føre som argument for å be folk 
om å kjøre tømmeret til prestegården. Og når hans sønn kjører hjem med 
Gabriele sies det om ferden: «Det mørknet i skogen, og den dype store fred, 
gjennem hvilken de fløi med muntre bjeller, forfrisket hennes sinn og lyste 
litt op i den lede og likegyldighet, som denne vinter hadde efterlatt i henne» 
(64). Og litt foran kunne man lese at «de forlot et skyss-skifte i slede på det 
ypperligste føre med klingende bjeller» (60). Man ser her at oppvurderin-
gen av snøen alltid er knyttet til prestegården. Snø fungerer som bilde for 
et samfunn og en kirke som har stengt seg av fra enhver form for fornyelse. 
Snø umuliggjør kommunikasjon med den ytre verden. Kielland utnytter 
snøens potensial kun med tanke på dens tildekkende egenskap. Snø legger 
et hvitt teppe på jorden, noe som illustrerer pastor Jürges’ estetiske idea-
lisme som står under idealiseringens tegn. Men Kiellands forteller er ganske 
tydelig i sitt resonnement. Denne entydige holdningen forsterkes gjennom 
måten romanen er fortalt på. Det er en autoral forteller som karakteriserer 
og bedømmer karakterene utenfra: «Ti det var så aldeles motstridende mot 
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hans hele natur å ha det heslige for øie» (24). Kiellands snømetaforikk beror 
på en klar avgjørelse hva dette naturmaterialet skal brukes til. Dette skjer 
på bekostning av en fenomenologisk tilnærmelse som ville resultert i en 
differensiert håndtering av snø. Satirikeren og samfunnsrefseren som har 
en entydig agenda, vinner over fenomenologen. 

Det må et fenomenologisk blikk til for at snø ikke lenger skal stå som 
et entydig symbol for konservatismen. Kiellands roman er jo bygget opp 
på bakgrunn av en enkel motsetning mellom fremskrittstanken og den 
konservative statskirken. At den oppkommende moderniteten kan være 
et janushode, oppdager leseren først hos Jonas Lie. Dermed forandres 
også måten det fortelles på, siden det ikke fokuseres på fortelleren hos 
Lie, men på karakterene. Disse avslører seg i måten de snakker og handler 
på, mens fortelleren trekker seg tilbake. Dette betegnes gjerne som Lies 
impresjonisme og er en kjent sak i Lie-forskningen. Poenget er imidlertid 
at denne nye måten å fortelle på også forutsetter en annen måte å iaktta 
på. Landskapet og naturen skal iakttas nøye og detaljert dersom de skulle 
reflektere personenes væremåte. Lie knytter personene sine til et bestemt 
miljø og til en bestemt topografi. Dette fører nødvendigvis til et mer 
nyansert bilde av snø. Lies fenomenologiske blikk umuliggjør en enty-
dig oppfatning av dette naturfenomenet. For eksempel er snø og kulde 
konnotert med Rønnow, hvis besøk på Gilje finner sted i begynnelsen av 
desember måned ved streng kulde og mye snø. Grip derimot gjør sitt inn-
tog på sommerstid.28 Dette til tross for at han og hans livsfilosofi er knyt-
tet til høyfjellet, hvor snø ligger året rundt. Men i høyfjellet har snøen en 
helt annen funksjon som meningsbærende element enn nede i dalen. Lies 
snø har dermed ikke bare en avstengende, isolerende funksjon, som hos 
Kielland, men den står også for et åndelig prinsipp, for åndelig fornyelse 
og samfunnsforandring. 

I neste kapittel skal vi analysere tekster der snø ikke bare er bakgrun-
nen for en gransking av moderniteten, men medium for dens drøfting. 
Naturmaterialet selv fungerer som modernitetsmarkør idet det utvisker 
alle meningsbærende tegn. Dette er et poeng Kielland og Lie ikke er 
opptatt av.

28	 Se om dette også Bergström 1949: 502.
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