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Forord

Tanken pa a skrive en bok om sne har vert i bakhodet mitt lenge, men
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folketomme landskapet, om enn med stadig mindre sng, som ga meg luft
under vingene. Jeg takker Universitetet i Sorgst-Norge for publiserings-
stotte. Jeg takker Sigrid A. Stykket, Johan M. Staxrud og Arnfinn Aslund
for korrekturlesning. Jeg vil ogsa rette en stor takk til den anonyme fagfel-
len for gode innspill og inspirerende kommentarer. Ikke minst takker jeg
Cappelen Damm Akademisk forlag for godt og profesjonelt samarbeid.

Bo, september 2022
Thomas Seiler






Snehvit

Det er fristende a starte denne boken med et eventyr, og da ma det selv-

folgelig veere Snehvit og de syv dvergene:

Midt pa vinteren var det, og luften var tett av hvite snefiller som drysset ned fra
himmelen. Da satt en dronning og sydde ved vinduet, og vinduskarmen var av
svart ibenholt. Mens hun sydde s& hun ut pa det hvite drysset. Da stakk hun
seg i fingeren, og tre draper blod dryppet ned pa sneen. Dronningen syntes det
rede og det hvite stod s& vakkert sammen, og s tenkte hun: - Bare jeg hadde et
barn sa hvitt som sne, s rodt som blod og si svart som treet i vinduskarmen!
Snart etter fikk hun en datter, og hun var sa hvit som sne, sa red som blod og
med har sa svart som ibenholt. Hun ble kalt Snehvit, men da barnet var fodt,
dede dronningen.

Et ar efter giftet kongen seg om igjen. Den nye dronningen var vakker, men
hun var stolt og overmodig, og hun likte ikke at noen var vakrere enn henne.!

Scenen er midt pa vinteren og det sner. Dronningen sitter ved vinduet og
ser hvordan snefnuggene daler fra himmelen. Men enda hun ser ut, ser
hun i grunnen inn, i seg selv. Hun er langt borte med tankene sine; ands-
fravaerende stikker hun seg med nélen og tre draper blod faller i sngen.
Kombinasjonen av blod og sne skaper et sapass vakkert monster at hun
onsker seg et barn sa hvitt som sne, sd redt som blod og sa svart som
ibenholt.

Nar det sner, vendes blikket innover, subjektet begynner a tematisere
seg selv og sine lengsler. Men ikke bare selvrefleksjon og lengsel star i
tett forbindelse med snemotivet, ogsa lidelsen og deden star rett rundt
hjornet. Dronningen der, og dermed far det onde innpass. Dette onde i
form av stemoren danner en stor kontrast til det gode, det moralsk plett-
frie, rene og skjonne, symbolisert gjennom Snehvit selv og hennes mor.
Eventyret konnoterer sngens hvite farge med det uskyldige og rene, tro
overfor en meget tradisjonsrik symbolikk. Bredrene Grimm, eventyrets

1 Sit. etter Grimms eventyr 1992: 101.
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SNEHVIT

forfattere, bruker sterke kontraster, et stiltrekk som kjennetegner denne
sjangeren.

Snehvit virker sa god og pen pa prinsen senere i eventyret at han opp-
fatter den dede skikkelsen som nesten overjordisk, en form for himmelsk
skjonnhet. Snehvit ligger tilsynelatende ded i en likkiste laget av glass nar
han ser henne for forste gang.

Sé ville de gravlegge henne, men hun sa sa frisk ut, akkurat som et levende men-
neske, og de vakre, rode kinnene hadde hun enna. Da sa de: vi kan ikke senke
henne i den svarte jorden. I stedet laget de en glasskiste som de la henne i. Pa
lokket skrev de navnet hennes med gullbokstaver, og at hun var en kongsdatter,
skrev de ogsa.”

Igjen forsterkes her det billedmessige, det visuelle ved en slik isceneset-
telse. Prinsen forelsker seg i et arrangement, i et bilde som ikke lenger kan
sies a veere naturlig. Man kunne si at Snehvit i sin kunstige tilstand mel-
lom ded og ikke dod imetekommer behovet for det transcendente, bade
hos dvergene og prinsen. Hennes ded forvandler henne til en sublim
skikkelse, og derfor kan dvergene i utgangspunktet ikke akseptere at hun
er dod. Istedenfor forvandler de henne til et kunstverk? Dvergene trosser
naturens gang, takket veere det sublime som ligger i synet pa Snehvit.
Dermed har vi en rekke motiver som star sentralt i snotekster, sd som
for eksempel refleksjon pa bekostning av tekstens handling. Det som dri-
ver handlingen fremover er ofte protagonistens refleksjoner, og ikke dens
handlinger. Den litterare skikkelsen Siss i Tarjei Vesaas’ roman Is-slottet
kan her std som paradigmatisk eksempel. Hun er innestengt i sine tanker
og grubler uten at det «skjer» noe nevneverdig. Videre kobles sngmotivet
gjerne til det transcendente fordi «det hvite drysset», som det heter i even-
tyret, er i utgangspunktet enna uten mening. Subjektet blir mottagelig for
det transcendente nettopp pa grunn av sneens fortryllingspotensial. Sno
skaper en hvit, forskjellslgs flate som ma semantiseres for at den skal bli
meningsfull. S& mé dronningen forst konstruere en mening ut av de fa
elementene som finnes: blod, sng og vinduskarmen. Hun transcenderer
virkeligheten med sine drommerier, etter at hun herte pa snefnuggenes

2 Sst. 107.
3 Se Bronfen 1996: 100: «Since the dwarfs have written her name and her heritage in gold letters on
to the coffin, Snow White resembles an art object displayed in a labelled frame.»
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SNEHVIT

fortelling.* Fordi vi har & gjore med refleksjon og innadvendthet, tema-
tiserer snotekstene spersmal knyttet til hukommelse, erindring og glem-
sel. Sno legger et hvitt teppe pa landskapet som skjuler ting, men dette
kun tilsynelatende. Ting er skjulte, men ikke borte. Dermed kommer en
dialektikk mellom erindring og glemsel i gang som er meget betegnende
for snolitteratur. Dette «minneaspektet» ved sneen knyttes til dens kon-
serverende egenskap, spor i sne for eksempel, mens glemselen knyttes til
dens tildekkende egenskap.

Siden refleksjon nedvendigvis er knyttet til et individ, kretser sne-
tekster gjerne om et individs skjebne. Det fremstilles en konflikt mellom
individ og fellesskapet, der subjektet unngar samfunnet og legger ut pa
en reise pa feil arstid. Men det kriserammete subjektet er ikke interes-
sert i a gjengi sine opplevelser. Det dreier seg ikke om & skildre reiseinn-
trykk som pirrer sansene og intellektet utenfra. Tvert imot spiller dette
en underordnet rolle. Det som er sentralt for subjektet er iakttagelsen av
seg selv og skrivingen om seg selv. Det selvrefleksive moment péavirker
ogsa selve verket og skriving generelt. Sne brukes gjerne metapoetisk idet
tekstene i hoy grad er selvrefleksive. Dette ser man serlig tydelig i den
lyriske sjangeren. Hans Berli har eksempelvis ikke en eneste snotekst
som ikke tematiserer skriving i en eller annen form.

Alle disse elementene konstituerer litteratur som bruker snemotivet
slik at man er nedt til & systematisere, vil man ikke drukne i usammen-
hengende iakttagelser. Jeg har derfor valgt de folgende aspektene: sam-
funnskritikk, vinterreise, poetikk, transcendens, erindring/glemsel og

4 Walter Benjamin har i Barndom i Berlin - rundt 1900 en fin liten skisse hvor han sammenligner
fantasiens potensial med snefnuggenes fortelling. Guttens forestillingsevne stimuleres av sno-
fnuggene, samtidig som lengselens steder forskyves i det indre pa grunn av snegveret. Noyaktig
samme konstellasjon finnes i Snehvit. Under tittelen «Guttebeker» skriver han: «Mens jeg leste,
holdt jeg meg for orene. Sa lydlest hadde jeg da ogsa tidligere noen hert fortelle? Rett nok ikke
faren min. Men det hendte enkelte ganger om vinteren, nar jeg stod ved vinduet i den varme
stuen, at sngdrevet utenfor fortalte like lydlest. Hva det fortalte, hadde jeg riktignok aldri kunnet
forstd neyaktig, fordi det nye trengte seg altfor tett og uoppherlig frem gjennom det velkjente.
Jeg forstod at jeg knapt hadde knyttet meg inderlig til en skare av snoefnugg, for skaren matte
overlate meg til en ny som plutselig var trengt inn i den forste. Men né var oyeblikket kommet
da jeg i bokstavfokken skulle utforske historiene som hadde unnsluppet meg ved vinduet. De
fierne landene jeg motte i dem, danset om hverandre like fortrolig som snefnuggene. Og fordi
det fjerne ikke lenger forer langt av sted nar det snor, men beveger seg inn i det indre, 1 Babylon
og Bagdad, Akko og Alaska, Tromse og Transvaal i mitt indre.» (Benjamin 2000: 106)
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SNEHVIT

epistemologi. Disse begrepene er etter min mening helt sentrale nar det
gjelder snolitteratur. De skilles kun for & kunne jobbe med problemstil-
lingen. I praksis overlapper de, for hvordan ville det veert mulig & skille
minneaspektet fra det samfunnskritiske, for kun & nevne ett eksempel?
Det viser seg at sng er et forbausende mangfoldig fenomen. Riktignok
kan den i utgangspunktet oppfattes som amorf hvit masse, men jo ngyere
man ser etter, jo mer komplisert blir den. Materialets mangfold og kom-
pleksitet betones ogsd av naturvitenskapelig skolerte sneforskere som
understreker hvor vanskelig det er a beregne sng. De bruker begrepet
«metastabilt system» for 4 understreke sneens ustabile konsistens. Dette
er en oppfatning som ogsa en litteraturforsker kan vere enig i. Sne som
fenomen ligger til grunn for denne boken. Et fenomen er noe som viser
seg, noe som fremstar foran sansene, men skinnet kan bedra. Under sne-
teppet kan det veere mange ting. Johann Wolfgang von Goethe sier derfor
at sno er en «oppdiktet renslighet»’

5 Goethe 1988: 42.
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Snateori

Lesningene formuleres pa bakgrunn av en hypotese, nemlig at den litte-
reere utforming av snemotivet kan tolkes som refleks pa moderniteten.
Litt forenklet uttrykt: Jo mer rasjonell og instrumentell tiden oppleves &
veere, jo mer patrengende blir onsket om en motvekt, i form av en lengsel
etter det metafysiske, det transcendente og det sublime. En lengsel som
gjerne metaforiseres ved hjelp av sng. Hva menes med det? Det virker
som om sng og kulde, altsa et i utgangspunktet livsfiendtlig element, blir
til en slags ledemetafor for fremskrittstanken pa slutten av 18oo-tallet.
Med «fremskritt» menes nettopp ikke det materialistiske synet pa natu-
ren og den tiltagende rasjonaliseringen. Fremskritt danner snarere en
motpol til dette synet. Det betegner den andsstremningen som ikke sier
seg innforstatt med det mekanistiske synet pd mennesket og naturen.

Oppvurderingen av sng og kulde som gjor seg gjeldende mot slutten av
1800-tallet, kan kanskje best forstas i sammenheng med den vitalistiske
stromningen som gjor seg gjeldende i disse drene. I boken Norsk vitalisme
definerer Eirik Vassenden begrepet slik:

«Vitalisme» er en forestilling om at alt levende stammer fra en seerlig livskraft, en
skapende impuls som ikke lar seg forklare ut fra mekanismens lover. Vitalisme
betegner ogsa tendensen til & dyrke kraft og vitalitet, oftest med utgangspunkt i
livet slik det viser seg i og gjennom naturen.'

Ved forste oyekast kan koblingen mellom sne og vitalismen virke selv-
motsigende. For hvordan kan en stremning som regner med «en sarlig
livskraft» satse pa sne og kulde, som jo snarere konnoterer det stivnede
og dede? Vitalisme som holdning innenfor kunst og filosofi oppvur-
derer instinkter, det irrasjonelle og livskreftene pa bekostning av det
fornuftsbestemte som kjennetegner en borgerlig livsstil. Den setter spors-
malstegn ved ethvert forsek pa & definere mennesket utelukkende som

1 Vassenden 2012: 13.
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SN@TEORI

fornuftsbestemt. Den vitalistiske stremningen er sivilisasjonskritisk,
siden den oppfatter sivilisasjonen som kuende hva angar muligheten
til fri utfoldelse av livskreftene. I tillegg gjor sivilisasjonen menneskene
handlingslammet, ifelge vitalistisk teori. De skyr utfordringer fordi de
overveier for mye.” Fridtjof Nansens satsing pa friluftslivet og da seerlig pa
«skilgpning», som han gjor til et nasjonalt anliggende, har eksempelvis
vitalistiske trekk. Dette ser man i hans kapittel om «Skilgpningen, dens
historie og utvikling» i boken Pd ski over Gronland? Pa bakgrunn av en
for vitalismen typisk motsetning mellom sivilisasjon og natur formulerer
han det folgende:

Skilopningen er den mest nasjonale av alle norske idretter, og en herlig idrett er
den. Fortjener noen navn av idrettens idrett, sa er det i sannhet den. Intet herder
musklene og gjor legemet kraftig og spenstig som den, intet gir snarradighet og
behendighet bedre enn den, intet herder viljen og gjer sinnet sa friskt som ski-
lgpningen. Kan der tenkes noe sunnere og renere enn pa en frisk vinterdag 4 fa
skiene under fottene og stryke til skogs? Kan der tenkes noe finere og edlere enn
var nordiske natur, nar sneen ligger alendyp, drysset blat og hvit utover skog og
aser? Kan der tenkes noe friere og mere spennende enn nar man hurtig som
fuglen stryker utover de skogkledte lier, mens vinterluft og grankvister suser
en om kinnene, og oyne, hjerne og muskler er spente, ferdige til 4 unnga hver
ukjent hindring som neste oyeblikk kaster i ens vei? Er det ikke likesom hele
kulturlivet med en gang skylles ut av sinnet og ligger igjen med byluften der
langt bak - man gror sammen med sine ski og naturen. Det er noe som utvikler
ikke alene legemet, men ogsa sjelen. Det har dypere betydning for et folk enn
de fleste aner, dette.*

Dette retoriske glansstykket med tre lange retoriske og hoyst suggestive
sporsmal er en hyllest til livet qua liv. Det er «legemet», «sjelen, «viljen»
og «sinnet» som feires og ikke menneskets intellektuelle kapasitet. Tvert
imot blir det sett som positivum at kulturen er pa vei ut (<hele kultur-
livet med en gang skylles ut av sinnet og ligger igjen med byluften der
langt bak»). Nansens hyllest av livskreftenes spill og hans fokusering pa
kroppen gér hand i hand med en kritikk av sivilisasjonens landevinnin-
ger som gjor mennesket handlingslammet. For & unnga dette, ma man

2 Sef.eks. Nietzsches andre del av utidsmessige betraktninger: «Historiens nytte og unytte for livet»,
i Nietzsche 2013: 77-155.

3 Nansen 2003: 69-107.

4 Sst. 73.
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SNOTEORI

gi avkall pa sivilisasjonslivet. Menneskets fremskritt ligger i en ny prio-
ritering av livskreftene, av sansene. Det er ubergrte naturomrader som
er energigivende og helsebringende, bdde nir det gjelder den mentale og
den kroppslige helsen. For Nansen er disse omradene ikke mindre enn
«et fortrinlig sanatorium for nervesvage og nedbrudte mennesker». Slike
tanker er typisk for et vitalistisk syn. Det er viljen og handlingskraft som
prioriteres pa grunnlag av enkel livsforing i takt med naturen, hva enn
det matte bety. Denne lengselen etter det autentiske, etter «the real life»,
forer til at man oppseker livsfiendtlige omrader: Vinterreise-motivet ser
dagens lys.

I Ibsens siste skuespill, Ndr vi dode vigner, er det karakterene Maja
og godseier Ultheim som kroppsliggjor vitalismen. Ogsa i dette dra-
maet spiller sng en avgjorende rolle. Ultheim, fjellets mann og bjor-
nejeger, snakker overfor Maja péa en sa sensuell og anskuelig mate om
det enkle livet i fjellet at hun ogsa lengter dit. Nar Maja til slutt drar til
fiells ssmmen med ham, for a se om det er sant «alt det vidunderlige
han forteller om fjellet»,® oppfatter hun det som hun har vaknet fra en
dedslignende sgvn. Det utspinner seg folgende samtale mellom henne
og professor Rubek:

Fru Maja (kommer neermere). Jeg vil sette livet i stedet for alt det annet.
Professor Rubek (spottende). Nei, vil du ogsa det, lille Maja?

Fru Maja. Jaha. Og sa har jeg gjort et vers som er sann: (synger og jubler.)

Jeg er fri! Jeg er fri! Jeg er fri!

Mitt fangenskaps liv er forbi!

Jeg er fri som en fugl! Jeg er fri!

Ja, for jeg tror jeg er vignet nu — endelig.

Professor Rubek. Det later nesten sa.

Fru Maja (dnder av fullt bryst). Ah, - hvor guddommelig lett det kjennes a vigne!”

Dette er en slags «forlosnings-vitalisme», for a si det med Heinrich
Deterings ord.® Det stikk motsatte representerer billedhuggeren Rubek.
Han er sdpass opptatt av fortiden og av sin kunst at han har blitt hand-

lingslammet. Han kroppsliggjor en slags estetisisme, og hans estetiske

Sitert etter Weerp 2017: 162.
Ibsen 1972, bind II1: 521.
Sst. 541.

Detering 2005: 177.

o N oW
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SN@TEORI

livsholdning ferer til at han mislykkes i livet. Hans liv ender sammen
med Irenes, som tidligere var hans modell, i et sngskred. Sngen utsletter
det synlige, men er ledsaget av ordene «Pax vobiscum!» til diakonissen.
Dermed forankrer hun deres dod i en kristelig tradisjon, siden det var
den oppstandne Kristus som hilste pé sine disipler med disse ord, ifelge
evangeliene. Diakonissens ord blir riktignok skarpt motsagt. Til forskjell
fra evangeliene refererer freden hos Ibsen ikke lenger til denne verden,
men til en verden som ligger bortom var, i intetheten sa a si. Fred finnes,
ikke lenger i selve teksten, i det teksten snakker om, men i det den tier
om.® Nar sneskredet, idet det etterlater en hvit flate, utsletter enhver form
for tegn og mening, kan dette anvendes pa skuespillet selv, fordi det ender
med denne scenen. Det som folger er det hvite papiret.” Slutten av Ndr vi
dode vigner resulterer i en tom transcendens av ytterste radikalitet. For
i Ibsens pafunn ligger jo ogsda muligheten - som tankeeksperiment - at
skredet odelegger scenen selv. Og dette ville vaert en fullstendig negasjon.

Mot slutten av 1900-tallet blir det tydelig at sne som littersert motiv
er blitt til en motvekt mot moderniteten. Litteraturen om dette begre-
pet er blitt veldig omfattende, her skal det pekes pa noen fa trekk ved
moderniteten som har veert viktige i denne studien. Moderniteten er
blant annet kjennetegnet ved at et felles verdigrunnlag ikke lenger finnes.
Fellesskapstanken gér i opplesning, og dette betyr at individet ma selv
finne sin plass pa jorden. Sekulariseringen forer til at meningen med til-
veerelsen ikke lenger star fast pa forhdnd. Det moderne mennesket forhol-
der seg kritisk overfor vedtatte dogmer og satser pa selvrealisering. Prisen
man betaler for en slik fokusering, er hoy: Ensomhet og fremmedgjo-
ring er kun to av mulige «felgesykdommer» av denne individualiserings-
prosessen. Men hvor kommer satsingen pa selvrealisering fra? En mulig
forklaring ligger i opplysningstiden. Ifolge romantikerne forte opplys-
ningstidens fokusering pa fornuft til en odeleggelse av fellesskapet fordi
et felles verdigrunnlag ikke lenger ble akseptert pa forhand. Alt matte
underlegges rasjonell forklaring. I sin bok Enlightenment, Revolution,

9 Sst. 185.
10  Sst.185.
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and Romanticism forklarer den amerikanske filosofen Frederick C. Beiser
dette pa folgende vis:

By bringing all forms of social and political life under criticism and making
them satisfy the tribunal of reason, individuals more often than not come to
short, as heteronomy. Before following an order or undertaking a task, they
demand to know the reason why. If the answer does not meet the exacting
demands of their reason, they are obliged to reject it. Thus radical criticism
seems to lead not only to skepticism but to anarchism, by destroying all social
obligation and communal feeling."

Ifolge Frederick Beiser forer denne utviklingen til en opplesning av felles-
skapet, men ogsa til det Beiser kaller en «lost sense of unity with nature».”
Opplosningen forer nesten nolens volens til okt selvransakelse, en form
for selvrefleksjon fordi subjektet er tvunget til & kartlegge livet sitt pa en
ny mate. Tap av fellesskap og tap av «sense of unity with nature» kan lett
fore til en form for ensomhets- og fremmedfolelse. Hvordan kan man
sa gjenvinne den tapte enheten? Ifolge romantikerne er det her kunsten
kommer inn i bildet. «The task of the artist is to restore the magic, beauty,
and mystery of the natural and social world, so that the individual can
again feel at one with it.»* Kunst skal altsa overta den rolle som religion
og natur for opplysningen spilte, nemlig a stifte en form for fellesskap.
En annen modernitetsteoretiker som skal nevnes, er Max Weber og
hans kjente formulering «avfortryllelsen av verden» («die Entzauberung
der Welt»). Den tiltagende intellektualisering, rasjonalisering og sekula-
risering som kjennetegner moderniseringsprosessen, betyr ifolge Weber
at verden mister sin magi. Han relaterer dette ikke til kunnskapsekning,
men til troen pa at alt kan forklares, beregnes og beherskes pa rasjonelt
grunnlag, dersom man vil det.* Weber ser i denne prosessen en gjen-
nomgripende intellektualisering som fortrenger andre vitensformasjoner,

1 Beiser 1992: 231.

12 Sst.230.

13 Sst. 231

14 Weber 1936: 39: «Den okende intellektualisering og rasjonalisering betyr altsa ikke en storre og
storre almen kunnskap om de livskar man eksisterer under. Men den betyr noe annet; bevisst-
heten om eller troen pa at, dersom man bare vilde, kunde man nar som helst fa vite det, at det
altsa prinsipielt ikke finnes noen hemmelighetsfulle uberegnelige makter som griper inn, men
at man - i prinsippet — kan styre alle ting ved beregning. Men det igjen betyr: verden mister sin
magi (die Entzauberung der Welt).»
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sd som magiske eller naturmytiske. Sett fra dette perspektivet kunne man
kanskje si at kunstens oppgave bestar nettopp i en «refortryllelse» av ver-
den, ikke bare for a stifte fellesskap, men ogsa for a tilfredsstille de meta-
tysiske behov som menneskene til alle tider har hatt. Kunsten «vet» at
selv nar alt er blitt forklart rasjonelt, er vare «livsproblemer» ennd ikke
blitt berort, for & bruke et Wittgenstein-sitat.”

P& bakgrunn av formelen til Max Weber er det lett & se at sne kan
oppfattes som motvekt mot rasjonaliseringsprosessen. Den greier a for-
trylle verden pa nytt, idet den gjor verden annerledes, som kanskje eneste
naturfenomen, uten a edelegge den. Den gir verden, for a formulere det
litt patetisk, dens magi tilbake siden den kan oppfattes som et «under»,
som Anne Grete Preus sa fint synger i sin kjente vise om sng. Denne
«refortryllelsen» kan beskrives pé forskjellige mater: som det sublime i
filosofisk-estetisk henseende, eller, i poetologisk henseende, som en form
for avrealisering. Avrealisering betyr ogsa fremmedgjoring; dikterne gjor
den empiriske virkeligheten fremmed i forhold til leserens syn. Dette er
en prosess som utspiller seg i sprak. Representasjonsproblematikken med
tanke pa sprakets uttrykksfunksjon skyver seg i forgrunnen. Fokuset
flyttes dermed over til det retoriske, og formalet med denne studien er
nettopp a undersoke sngens retorisitet. Ogsa sne har sin «grammatikk»,
som kan oppdages dersom man forsker og leser sakte. Tittelen til denne
boken henspiller pa dette aspektet ved sne. Ifelge Sprakrddets ordbok
betyr «formel> blant annet et «konsist, generelt uttrykk, ofte symbolsk,
som sammenfatter en regel eller lov». Med glimt i gyet kan det sies at de
seks formlene som danner bokens skjelett, tilsvarer de seks kantene et
snekrystall er ssmmensatt av.

Dersom man leser snotekster som motdiskurs mot moderniteten,
kommer man kanskje ikke utenom Zygmunt Baumans modernitetsteo-
rier. Ifolge den polsk-engelske sosiologen er moderniteten kjennetegnet
ved at den vil utrydde det ambivalente, altsa det uentydige. I sin bok
Modernity and Ambivalence fra 1991 skriver han:

15 Wittgenstein i Tractatus, 6.52: «We feel that even if all possible scientific questions have been
answered, the problems of life remain completely untouched.»
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We can think of modernity as of a time when order - of the world, of the human
habitat, of the human self, and of the connection between all three - is reflected
upon; a matter of thought, of concern, of a practice that is aware of itself, con-
scious of being a conscious practice and wary of the void it would leave were it
to halt or merely relent.'

Ifolge Bauman er altsa ikke bare kampen for orden, og dermed mot det
kaotiske, modernitetens kjennetegn, men ogsa den vedvarende refleksjon
om hvordan denne prosessen kan forbedres og holdes géende. Det er
snakk om en orden som er basert pé klassifisering og strukturering. Man
gjor forskjell ved hjelp av binaer tenkning. «To classify means to set apart,
to segregate», skriver Bauman.” Selv om Baumans tese trolig er for enkel,
kan det allikevel vare tankevekkende a tolke snegmotivet med denne
teorien i bakhodet. For sng er i utgangspunktet et ekstremt ambivalent
naturmateriale. Snoforskere er enige i at den er vanskelig a beregne og til-
svarende vanskelig & klassifisere. Det er nettopp denne sngens egenskap
som forfattere utnytter nar de bruker sng som et litteraert motiv. De set-
ter spkelys pa det ambivalente ved sngen og formulerer dermed en slags
motdiskurs mot moderniteten: «The waste of modernity», for a formulere
det med Baumans ord.”® Anne Grete Preus har et poeng nar hun synger i
den kjente laten som nevntes for: «Takk for den unyttige sne / Til bry og
til besveer.» Fra et nytteperspektiv er sng unyttig og til besveer, men den
er «<himmelsk korrekturlakk» i forhold til den instrumentelle fornuften
som sikter til det entydige.

Som motivstudier folger lesningene ikke én bestemt teori, men de hol-
des sammen av fenomenologien med tanke pa metoden. Som filosofisk
metode er fenomenologien ytterst komplisert. Det er serlig de folgende,
grunnleggende trekkene som denne studien géar ut fra. Fenomenologien
er opptatt av tingene som fenomen. Det vil si hvordan disse kommer
til syne for oss. Den sier ingen ting om hvordan tingene faktisk er. En
ting kan komme til syne pa helt forskjellige mater, og det er nettopp det
fenomenologien er interessert i. Sa kan sng fremtre som en hvit flate eller

en snestorm. Fenomenologien er interessert i mulighetsbetingelsen for

16 Bauman 1991: 5.
17 Sst.1.
18 Sst. 15.
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erkjennelse, den er altsa opptatt av samspill mellom fenomenet og den
som iakttar. Jakttageren ma kvitte seg med alle forutinntatte meninger og
fordommer, kvitte seg med en tidligere forstdelsesramme, for & erkjenne
fenomenet slik det kommer til syne. Dette er den fenomenologiske reduk-
sjon med hvilken man prever 4 komme bak den sikalte «naturlige inn-
stilling». Denne innstillingen er karakterisert ved noen grunnantagelser,
for eksempel at verden eksisterer uavhengig av var bevissthet. Den feno-
menologiske reduksjon forer na tilbake til bevisstheten som forst bygger
opp den naturlige innstilling. Dette nevner jeg fordi jeg tror at en god del
av de foreliggende snotekstene nettopp kan oppfattes som en slags feno-
menologisk utforskning av erkjennelsens forutsetninger. Serlig tydelig
er det hos Wallace Stevens. Hans dikt «The Snow Man» kan forstas som
en fenomenologisk reduksjon der det granskes mulighetsbetingelser for
erkjennelsen.

Med tanke pa snemotivet betyr en fenomenologisk tilneermingsmate
en neye gransking av sne som fenomen og en ngye gransking avden som
iakttar. Denne kan vare enten en litteraer skikkelse eller en forteller som
iakttar pa vegne av sine figurer, eller simpelthen det lyriske jeget i et dikt.
Sne er ikke bare et naturfenomen som forandrer verden, den kan ogsa
ha fortryllende virkning pa subjektet selv eller pa den som iakttar sne.
Samtidig kan sneens fortryllingspotensial vaere ansvarlig for tekstens kob-
ling til det transcendente og for dens metapoetiske dreining. Interessen
gjelder sporsmalet hvordan dette naturmaterialet iakttas og omfunksjo-
naliseres til et littereert motiv med tanke pa det jeg kaller tekstintensjon.
Lesningene er styrt av en tilnaermingsmate som, ideelt sett, ikke er for-
utinntatt. Sneens hvite flate skulle ogsa vaere forfatterens egen, men dette
er neppe mulig. Men som et ideal burde dette opprettholdes.

Fokuset skal ligge pa tekstene («tingene selv») og ikke pé deres forfat-
tere, pa biografiske fakta eller andre litteraturhistoriske konstellasjoner.
For som sne ikke har en opphavsmann, med mindre man antar Gud, sa
har ogsa litteraere tekster ingen opphavsmann. Lesningen foregar mellom
leseren og teksten, ikke forfatteren. I en tekst kan det veere mange ting
forfatteren ikke har peiling pa. En tekst emansiperer seg fra forfatteren
i oyeblikket denne begynner med skrivingen. Forestillingen om at det
er en mening som gar teksten forut, og at leserens dechiffreringsarbeid
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gjelder denne meningen, er ikke holdbar. De hermeneutiske problemene
oppstar ved overgangen fra tanke til tekst. Tekstens mening realiseres
kun ilektyreprosessen, og her kan forfatteren aldri veere sikker pa at lese-
ren forstar pa samme mate som han selv. Man kan ogsa si at vi har a gjore
med en samtale mellom tekst og leseren. Denne kommuniserer med tek-
sten, ikke med forfatteren. En leser finner én mening, andre lesere ville
kanskje komme pa noe annet. Dette betyr ikke at alt er mulig med tanke
pa teksttolkning, fordi en tekst er forankret i en spesifikk historisk situa-
sjon som leseren burde ta hensyn til. De foreliggende lesningene forseker
a analysere tekstenes saerpreg idet de legger stor vekt pa deres retorisitet,
sd 4 si.

Enda sne ses som amorf hvit masse i utgangspunktet, har den samtidig
en tydelig struktur ettersom den er sammensatt av enkelte snokrystaller.
Men strukturen kan ikke ses, den er liksom skjult i sneen. Et fenomeno-
logisk blikk ma derfor iaktta to prinsipper samtidig. Struktur og formles-
het ma ses under ett. Fra et littereert perspektiv betyr det at man ma prove
a dechiffrere det amorfe for at strukturen kan bli synlig, samtidig som det
amorfe faktisk ogsa kan ha mening. Sneens retorisitet viser seg ikke bare
i en pafallende iscenesettelse (blottleggelse) av retoriske virkemidler ved
skildringer av sne. Det retoriske i form av allusjoner og sitater viser seg
ogsa i tekstenes tendens til 4 trekke inn den kulturelle tradisjonen i form
av andre littereere tekster, bilder, sitater og lignende. Dette ser man for
eksempel sarlig tydelig hos Durs Griinbein, Paul Celan, Yves Bonnefoy
og Tor Ulven.

I romantikken legges grunnsteinen for en litteratur som ikke lenger
folger klassisismens regelverk med sitt krav pd mimesis. Den nye kunsten
er autonom og amimetisk. Autonomibegrepet betyr ikke at kunst skal sta
avsondret fra menneskets livsverden. Tvert imot. Autonomi sikter kun til
kunstens stilling i forhold til andre krav som rettes mot den. Den far vere
seg selv nok, og star ikke lenger i andres tjeneste.” Romantisk poetisk fan-
tasi har riktignok naturen og det empiriske som utgangspunkt, men bare
for a gjore seg fri fra den. Romantikerne oppdager sprakets egenverdi, og

19 Jf. Aslund 2009: 16: «P4 midten av 1800-tallet var den idealistiske filosofiens bestemmelse av
kunsten og diktningen som en autonom sfzere for lengst etablert som gyldig forstaelsesramme.»
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forestillingsevnen er ikke lenger knyttet til virkeligheten, men emansipe-
rer seg fra den.** Den romantiske dikteren Novalis sammenligner spriak
med matematiske formler og betoner at sprak er «en verden for seg selv».»
Han oppfatter sprak som et slags lukket system som kun henviser til seg
selv. Sprakets referensielle side kan ifplge romantikerne ikke lenger tas
for gitt. Hvis en dikter vil uttrykke en slik tanke via naturbilder, havner
han lett pa naturmaterialet sne. For dens evne til & lage en hvit flate, til
«overskrive» jorden og fortrylle den, spiller den amimetiske poetikken i
hendene. Sne kan sies & veere en padriver av en moderne estetisk posisjon
som er kjennetegnet ved en kritisk holdning overfor sprakets referensielle
side. Sngmetaforer brukes for & underminere en mimetisk lesning.

I denne boken belyses dermed forholdet mellom sng og modernitet fra
et dobbeltperspektiv: pa den ene siden sosiologiske problemer knyttet til
individets stilling og selvforstielse i moderniseringsprosessen (stikkord:
opplesning av fellesskapstanken, sekularisering, individualisering og
identitetskrise), og pa den andre estetiske problemer knyttet til represen-
tasjonskrisen. Det dreier seg om idealtypiske forskjeller som brukes for a
kunne bearbeide stoffet. I praksis overlapper de.

Som antydet tidligere er boken konsipert som en motivstudie. Dette
krever kanskje en forklaring, for et motiv kan vere mange forskjellige
ting. Jeg folger Wolfgang Kaysers definisjon, formulert i boken Das
sprachliche Kunstwerk.?> For Kayser er et motiv en bestemt menneske-
lig situasjon som gjentar seg. Derfor peker motivene pé et for og etter.
Det oppstér en situasjon hvis spenning krever en losning. Motivene kan
forstas som en bevegende kraft som rettferdiggjor betegnelsen <motiv,
ettersom ordets etymologi tyder bevegelse.” Dette er et viktig poeng i
var sammenheng. For sne kommer og forgar igjen. Hvordan sceneriet
forandrer seg nér snefall setter inn, eller nar sngen har lagt seg, er noe
forfatterne av de analyserte tekstene er opptatt av. Men det skjer ikke bare
noe med sceneriet; tekstene vare er ogsa opptatt av spersmalet hvordan
sne pavirker den som iakttar. Ogsd han blir en annen i mentalt henseende

20 Se Vietta 1970: 36.

21  Sitert etter Vietta 1970: 35.

22 Se Kayser 1961: 59-71.

23 Sst. 60: Fra latin movere, som betyr bevege>.
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nér snofallet setter inn. Ved snemotivet burde man derfor ikke forst og
fremst tenke pa et motiv koblet til handling. Det star snarere i slektskap
med et lyrisk motiv, som i likhet med snemotivet ogsa kan fungere som
en stemningsbeerer.* Det skaper en atmosfeere som kan fungere som en
skjult leseinstruks. Hvordan snemotivet pavirker tekstens sarpreg, er et
sporsmal denne studien er interessert i.

Nar det gjelder prosaverkene som tolkes, er snemotivet ikke forst og
fremst koblet til litteraere skikkelser, men til en bestemt historisk konstel-
lasjon. Dette ifolge tesen om at sneens oppvurdering i litteraturen kan
forstas som refleks pa moderniteten. De forskjellige aspektene som kobles
til sno (kritikk, reise, poetikk, transcendens, minne og epistemologi) kan
alle leses som reaksjon pa problemstillingene den oppkommende moder-
niteten er knyttet til. S4 kan de metafysiske aspektene som sngtekstene er
opptatt av, forstas som reaksjon pa Webers diagnose om modernitetens
avfortryllelse av verden. Rasjonaliseringen og det instrumentelle fornuft
derimot forer til en oppvurdering av et «alogisk» poesisprak som nettopp
forener motsatte omrader. Dette er noe som kjennetegner poetisk sprak
generelt, men snemotivet inntar her kanskje en serstilling idet den hvite,
tildekkende snoflate forst skaper forutsetningen for en ny formulering av
verden. Det ambivalente som kjennetegner snotekster, kan forstas som et
svar pa modernitetens gnske om entydighet.

Utvalget av primaertekstene er til en viss grad basert pa forfatterens
subjektive syn og vurdering. Visse synspunkter har derimot tross alt
pavirket utvalget. Sa har jeg utelukket bestemte sjangre, som for eksem-
pel barnebeker og dramatiske tekster. Barnebgker har andre sjangerkrav
enn voksenlitteratur, og dette forer til at deres snemotiv ikke passer til
rasteret som brukes her. Et prinsipp som ligger til grunn for utvalget, er
dessuten at tekstene skal foreligge pa norsk, eller i det minste pa dansk
eller svensk. Denne boken ensker seg en leser som sjekker argumenta-
sjonen, helst med primarkildene foran seg. Tekstene som analyseres, er
ikke egnet for en rask, «konsumerende» lesning. Det samme kan sies om

denne studien. Den ber leses sakte og utforskende. Jeg har derfor lagt stor

24  Sst. 63. Kayser nevner for eksempel «soloppgangemn», «natten> eller <avskjed> som typiske lyriske
motiver.
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vekt pa at tekstutdragene det refereres til har kommet med i avhandlingen.
Bortsett fra Neiges av Saint-John Perse foreligger alle tekstene pa et skan-
dinavisk sprak. For at leseren kan folge med, gjengis dette diktet pa fransk
og engelsk i appendikset. Manglende oversettelser er rett og slett grun-
nen til hvorfor visse forfattere, som eksempelvis Gerhard Meier og Robert
Walser, som begge to er ypperlige «snediktere», ikke kunne tas hensyn til.
Ellers skal det ikke bare analyseres kjente tekster, sa som Is-slottet av
Tarjei Vesaas, men ogsa litteratur som kanskje er mindre kjent, men som
er viktig i argumentasjonens gang. Det dreier seg om litteratur av ypper-
ste slag, og boken regner med leserens nysgjerrighet. Studien er kompa-
rativt anlagt. Det har ikke vaert en malsetting a gjore sno til et nasjonalt
anliggende. Tvert imot. Noen vil kanskje savne den slaviske litteraturen.
I russisk litteratur, for eksempel, kan man finne glimrende eksempler pa
sne og snestormskildringer.”> Men siden en filologisk forsvarlig tolkning
etter min mening burde vaere basert pa tekstens originalsprik, matte den
slaviske litteraturen falle bort. Dette siste poenget forklarer ogsé hvorfor
sitatene gjengis bade i originalsprik og i oversettelsen. En oversettelse ma
nedvendigvis vere en omdiktning som skiller seg mer eller mindre fra
originalen. Jeg onsker derimot at den filologisk interesserte leseren skal
ha mulighet til 4 sjekke resonnementet i denne boken selv.
Argumentasjonen er den folgende: Boken starter med et kapittel som
tar for seg forfattere som bruker sngmotivet samfunnskritisk, men uten
at motivet ville pavirke selve skrivematen. Kiellands forteller star urokke-
lig fast i sitt slakt av prestestanden. Snemotivet knyttes til en samfunns-
modell som er pa vei ut takket veere den oppkommende moderniteten.
Allerede hos Lie ser man derimot at sne er blitt til et mindre entydig
materiale. Den star bade for det gamle og det nye. Til dette uavgjorte
passer ogsa en mate & fortelle pa som er karakterisert ved en mindre selv-
bevisst forteller, om man kan uttrykke seg pa denne maten. Lies forteller
trekker seg tilbake og tenderer til a la sine figurer snakke. Han later ikke

lenger som om han har suveren oversikt over handlingen og innsikt i

25 Vladimir Sorokins roman Snestormen kan leses som en reise gjennom de mest kjente
snostormskildringer i russisk litteratur. Den er oversatt til norsk og kom i 2013 pa Flamme
Forlag.
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karakterene. Men vi kan legge merke til at selve stilen, altsa den impresjo-
nistiske maten 4 fortelle pa, enna ikke utfordres ved hjelp av snemotivet.

Det skjer imidlertid i det etterfolgende kapitlet, hvor snemotivet ikke
bare brukes for en drefting av samfunnet, men ogsa for en drefting av
realismen. Stifters forspk pa a beskrive sne sa ngye som mulig forer til
en implisitt forhandling av poetologiske sporsmal som er knyttet til
hans realistiske prosjekt. Hans forspk pa & beskrive snefall sa realistisk
som mulig forer tendensielt til realismens kollaps. Vi ser i dette kapitlet
en utvikling fra Stifters frykt for det tomme rom (horror vacui) til det
motsatte, en postmodernistisk forkjerlighet for det tomme rom (amor
vacui), som vi meter hos Peter Hoegs froken Smilla og hennes lengsel
etter Gronland.

Analysen av prosatekstene skal vise at vinterreiser kan forstas som for-
handlinger av spesifikke modernitetserfaringer som fortoner seg anner-
ledes hos Stifter og Jensen. Hos Stifter mé en refortryllelse av verden til
for at samfunnet kommer i balanse igjen. Jensens fortelling kan derimot
snarere leses som et slags rekviem over det formoderne bondesamfunnet.
Med Peter Hoeg og Ragnar Hovland er vi kommet inn i postmodernis-
men. Hoegs sngmetaforer er utpreget ambivalente. Smillas forkjeerlig-
het for sng grunner i dens dpenhet i semantisk henseende. Hos Ragnar
Hovland speiler vinteren derimot karakterenes krise, men utstrakt
bruk av sngmetaforer finnes ikke i denne romanen. Den kan imidlertid
veere spennende a analysere ikke bare med tanke pa en mulig allusjon
til Schuberts Winterreise, men ogsd med tanke pa karakterenes hang til
refleksjon og det burleske der det konkrete landskapet knapt nok spiller
en rolle.

Fra kapitlet «Snopoetikk» av forflyttes fokuset litt idet vi ikke bare trek-
ker inn forholdet mellom individ og samfunn, men kobler dette forholdet
til sprak. I de etterfolgende kapitlene har vi a gjore med en representa-
sjonsproblematikk, og poetologiske sporsmal som er knyttet til mime-
siskrisen, stér i forgrunnen. Her star estetiske problemstillinger sentralt
som riktignok ogsa er knyttet til moderniseringsprosessen. I kapitlene
«Snepoetikk», «Snotranscendens» og «Sngminne» settes sprakets mime-
tiske funksjon under debatt, og denne representasjonskrisen relateres til
forskjellige aspekter ved sngmotivet: poetikk, transcendens og minne.
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Det er en sprakkrise som gjor seg gjeldende i lopet av modernitetens
fremvekst. Individet, bade hos Schubert og hos Bull, sliter ikke bare med
a oppleve tilvaerelsen som meningsfull, det sliter ogsa med en sprékkrise.
Det er pafallende at hallusinasjonene og dremmeriene til Bulls nattevan-
drer ogsa kan leses som uttrykk for det prekaere ved sprakets referensi-
elle side. Hans angst grunner kanskje ogsa i hans tapte tillit til sprakets
mimetiske funksjon. Det er et kriserammet individ som legger ut pa en
vintervandring. Schubert og Bull snur vandringstradisjonen pa hodet.
Rousseau, for eksempel, kunne enna skrive: «Aldri for har jeg tenkt sa
intenst, eksistert sa intenst, sett sa intenst, veert meg selv sd intenst, om jeg
vager a si det slik, som under mine reiser alene og til fots.»*® Dette sitatet
fra Rousseaus Bekjennelser viser et helt annet syn pa vandringstilveerel-
sen. Riktignok er ogsa Rousseaus vandrer i konflikt med sivilisasjonenes
skinnverden, som han gir avkall pa. Det a veere alene, er her forutsetnin-
gen for en autentisk livserfaring. Men til forskjell fra Rousseau forsvinner
ikke problemet til vintervandreren hos Bull og Schubert nar han er alene.
Den intense livsfolelsen som Rousseaus vandrer snakker om, er hos dem
derimot et resultat av en transcendent erfaring. Rousseau kobler van-
dringsmotivet til en intakt identitetsfolelse og til det autentiske generelt.
Det stikk motsatte gjelder pa en vinterreise der alle disse elementene star
pa spill. Vinteren og sne torpederer de faste koordinatene som muliggjor
orientering, bade med tanke pa det ytre og det indre rommet. Poetene
har alltid visst om det. Tomas Transtromer skriver i «Vinterns formler»:
«Och det som var jag> / dr bara ett ord / i decembermorkets mun.»”

Sneens potensial radikaliseres ytterligere hos Tor Ulven. I hans for-
fatterskap speiler den frosne naturen ikke lenger subjektets frosne indre.
Forkjerligheten for det forskjellslgs hvite rommet som uttrykkes i Ulvens
tekster, grunner i en forsvinningspoetikk. Ulven bruker sngens tilslo-
rende og utviskende egenskap for a la sine skikkelser forsvinne. Dermed
har sngmetaforikken nadd et punkt av ytterste radikalitet.

Herfra forer en linje til det neste kapitlet, hvor vi har med «snetranscen-
dens» a gjore. For Ulvens forestilling om en verden bortom mennesker, et

26  Sit. etter Gros 2019: 78.
27  Transtromer 1979: 75.
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usemantisert hvit rom, sa 4 si, kan jo ogsé veere incitamentet for det tran-
scendente, som spiller en sentral rolle bade hos Berli og Bonnefoy. Hos
sistnevnte kan man se dette allerede i samlingens forste dikt. Her apner
et nedsnedd landskap opp for det transcendente, og denne erfaringen er
koblet til et nytt sprak. Et sprak som sies a komme fra et naturfenomen,
vinden, og som er skrevet med «taspissen». Koblingen av en transcendent
erfaring med metapoetiske trekk kommer ogsé tydelig frem hos Hans
Borli. Snelyrikken hans har gjennomgéende metapoetiske trekk som for-
bindes med en epifani, en form for gudsapenbaring som ikke kan gjengis
med ord.

Denne aporien kjennetegner ogsa kapitlet om minneaspektet ved sne.
At det finnes erfaringer som det ikke kan settes ord pa, er et hovedmotiv
bade hos Vesaas og Celan. Men det dreier seg om helt forskjellige erfarin-
ger som ut over dette ogsa er knyttet til forskjellige sjangre. Hos Vesaas er
det protagonisten Siss som har gjort en erfaring sammen med Unn som
ikke kan gjengis med ord. Denne tausheten er uttrykt med snemotivet.
Landskapet rundt Siss blir nedsnedd og forvandles til en stor stillhet.
Alle mulige spor etter Unn utviskes, samtidig som sneen ogsa fungerer
som incitament for minneprosessen til Siss. Dette dialektiske elementet
ved sne finnes ogsa hos Celan. Ogsa hans sne er janushodet. Den bade
tildekker og avdekker samtidig, og fungerer pa denne maten som metafor
for glemsel og erindring.

Kanskje enda mer abstrakt er kapitlet om erkjennelsesteoretiske impli-
kasjoner avsnemotivet. Den hvite flaten som sne produserer, inviterer til en
drefting av epistemologiske problemstillinger. Sa knytter Durs Griinbein
livet til Descartes og hans filosofiske prosjekt til en voldsom snevinter i
1619, som tvinger filosofen til et lengre opphold, et sted i Ser-Tyskland.
Det nedsnedde landskap fungerer som incitament for Descartes’ filoso-
fiske prosjekt. Bade den litterzere skikkelsen Descartes og taleren i diktet
til Wallace Stevens er opptatt av forholdet mellom virkelighet og erfaring.
De sper i hvilken grad det er mulig a na frem til sikker kunnskap uten a
blande inn menneskelige fordommer (i form av en allerede godtatt viten)
og folelser. Dette tankeeksperimentet prefigureres hos H.C. Andersen,
i hans eventyr Sneedronningen. Den lille gutten Kay leker «Forstands-
Isspillet» og er i ferd med & do, men forlgses av Gerdas varme tarer.
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Kapitlet «Sne fra i fjor» skiller seglitt ut fra de andre idet det har et mer
kulturhistorisk innslag, som tittelen allerede antyder. Riktignok refererer
ogsa denne tittelen til et litteraert verk, men uttrykket har losrevet seg fra
den opprinnelige konteksten og er kommet pa folkemunne. I Frankrike
og Tyskland er det blitt til et bevinget uttrykk som brukes for a betegne
tidens lop; at alt er underlagt tidens strom og at det aktuelle fort kan vaere
utdatert. «Sno fra i fjor» sies det ndr man synes at emnet er utdatert at
det ikke lenger er verdt en samtale. Interessant nok uttrykkes dette med
sng. Det andre delkapitlet er i utgangspunktet en tolkning av et maleri
av Pieter Bruegel den eldre med tittelen «Kongenes tilbedelse i snoen».
Bildet regnes som det forste i europeisk kunsthistorie som fremstiller
snofnuggene. Bildet knyttes til spersmélet hvor lengselen etter julesno
kommer fra. Forestillingen om «White Christmas» er en kulturelt for-
met stereotypi eller klisjé som riktignok har sine rotter i en lengsel etter
en transcendental erfaring, ifolge bokens tese. Med Neiges av Saint-John
Perse er vi omsider kommet tilbake til det littereere feltet igjen. Hans tette
og kompliserte diktsamling tas med fordi den kan leses som en sammen-
fatning av alle aspektene ved sng som har vert viktige i denne studien.
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Snekritikk’

Sne utjevner motsetninger, den runder kanter og demper lyd. Dens nivel-
lerende og kvelende egenskap kan brukes metaforisk for en kritikk av
samfunnet, idet det hvite og rene avsleres som bedrag. Politisk stagnasjon
skildres gjerne med kuldemetaforer. Vinterreisemotivet som skal analyseres
i kapittel to, kan ha en slik politisk kobling. Det tydeligste eksempel i skan-
dinavisk sammenheng er kanskje Vintersagan Sverige, Géran Palms mam-
mutverk pa 1400 sider, som han skrev i arene 1984-2005. Skrevet i blankvers,
fungerer Palm som samfunnsrefser som dissekerer samfunnet fra desidert
venstre hold. Han viser til en tradisjonslinje av vinterreiser som har sine
rotter i tysk litteratur. Fortelleren nevner Heinrich Heines Deutschland, ein
Wintermdrchen og Wolf Biermanns verk med samme tittel fra 1972 som sine
forbilder allerede i verkets forste kapittel.> Begge to har en satirisk-politisk
agenda idet de harselerer over den politiske stagnasjonen i sine land. Men
siden naturfenomenet sno ikke spiller en sentral rolle i slike tekster, skal
de ikke tas opp i denne studien. Det virker som om en satirisk, tidvis ogsa
polemisk stil er uforenlig med en fenomenologisk gransking av sne. Motivet
virker paklistret og gjennomsyrer i liten grad tekstens komposisjon. Jeg har
derfor valgt to romaner der sne fungerer som et hovedmotiv i fortellingen.
Hos Alexander Kielland ser man det allerede i det farste kapitlet, der det
nedsnedde landskapet stéar for et ssmfunn som har frosset fast i tradisjonen.

Alexander Kielland: Sne

Alexander Kielland og Jonas Lie bruker snemotivet for et oppgjor med
samfunnet, men pa helt forskjellige mater. Kielland er ikke ute etter nye

1 Kapittel 1 er utgitt tidligere: Seiler, Thomas 2020: Sne og samfunnskritikk - snemotivet i
Alexander Kiellands Sne (1886) og Jonas Lies Familien paa Gilje (1883). Studia Scandinavica, 24
(4), 49-70. https://doi.org/10.26881/55.2020.24.03

2 SePalm 2016: 28 f.
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snpmetaforer pa bakgrunn av en neye gransking av naturfenomenet.
Tvert imot bruker han sne som amorf masse som funksjonaliseres til
et bestemt formal; materialet i seg selv er derimot snarere uinteressant.
Dette gjelder ikke for Jonas Lie. Han utfolder en slags snedialektikk, som
skal granskes i kapitlets annen del. Lies sng har bade positive og negative
konnotasjoner. Men begge forfatterne vil peke pa samfunnets skjevheter
ved hjelp av sne. La oss forst se pa Alexander Kiellands roman Sne fra
18862

Romanen er et voldsomt oppgjer med prestestanden og statskirken.
Tore Rem kaller den en av Kiellands «skarpeste boker».* Protagonisten er
den selvtilfredse presten Daniel Jiirges som provoserer forlovelsesbrudd
mellom sgnnen, Johannes, og hans forlovede, Gabriele Pram. Hun er en
frisinnet ung kvinne og overbevist om at Johannes ikke vil jobbe som
prest etter ferdig utdannelse. Johannes er inne i en lojalitetskonflikt mel-
lom sin far og Gabriele Pram, fordi faren vil at sennen skal folge kallet.
Til slutt gir sennen etter og folger i farens fotspor. Men Gabriele tilpasser
seg ikke, slik faren til Johannes har forventet. Hun slar opp forlovelsen og
forlater prestegdrden. Bokens forste kapittel er viet sngen, som fungerer
som et ledemotiv gjennom hele fortellingen. Dette understrekes ogsa ved
slutten, der sngmotivet igjen tas opp, og sneens fremstaende rolle forster-
kes via tittelen.

Bokens forste setninger risser opp en kontrast mellom sne og vann.
Det kommer tydelig frem at vann konnoterer liv, mens sne derimot er
konnotert med deden, med det uniformerende og det utjevnende:

Nar sneen faller efter storm - tett, tung og neiaktig — utfyller fordypninger,
jevner spisser og skarpe kanter, da er det underlig & tenke seg, at dette er det
samme vann, som kan risle og hoppe, skumme som rek i fossen og finne vei
med modige strombelger ut i det frie bla hav. (7)

Sne fremstilles her ikke bare som et utjevnende materiale, den er ogsa
«tett» og «tung». Denne vektmetaforen fores konsekvent videre i det for-
ste kapitlet: «... at dette er det samme vann, der kan ligge og trykke hus-
takene som tung ded sne, boie traer og grener og stenge veiene fra mann

3 Sitert etter hundrearsutgave av Kiellands Samlede verker, bind VII, Oslo: Gyldendal 1949.
4 Se Rem 2002: 101 0g 157.
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til mann» (7). Komprimert dukker den ogsa opp ved bokens slutt. Her ris-
ses det opp en motsetning mellom havet og sngens dedelige immobilitet.
Siste setning lyder som folger: «Derfor rullet det talmodige hav rolig sine
bolger mellem stener og skjer, mens sneen ennu falt tett og tung over
det hele land» (133). Etter a ha etablert motsetningen mellom det levende
og det dedelige, kommer en ny kontrast inn i bildet, den mellom verden
utenfor og verden innenfor, det vil si inne i husene. Sne og kulde gjor at
folk trekker seg innenders: «Alle veier stengtes; og hver husstand met-
tes i ovnskroken for & se pd de samme ansikter og folges sammen i den
lille optradte ring av deres egne verdensfjerne tanker» (8). Motsetningen
«mellem inne og ute» (8) er en motsetning mellom apenhet overfor ver-
den og nye idéer versus den innestengte selvtilfredshet og den mektige
tradisjonen. Fortelleren noyer seg ikke bare med a etablere motsetningen,
men legger ikke skjul pa hvor hans sympatier ligger.

Kielland er ganske noye med & bygge opp snemetaforikken pa bak-
grunn av den innledende karakteriseringen av sne som «tett, tung og
noiaktig». Disse ord tjener i det folgende til en antropomorfisering av
bygningene. «Halvkvalt under sneen ld bondens hus - tunge og lave,
motlese og lik hinannen, med sma forsiktige vinduer, der voktet pa sitt
og lot, som om de ingen ting sa» (10). Skildringen gar fra det ytre (veeret)
til bygningene for & ende opp hos folk pa bygda. For ikke bare bon-
dens hus er motlost, ogsa han selv er det pa grunn av den tunge sngen:
«Alle de bekymrede og betrengte, som satt innsnedde i sig selv i tvil og
bekymring ...» (11). Som hus tynges ned av snemassen, tynges folk ned
i darlig samvittighet, de er «innsnedde i sig selv». Kielland bruker der-
med snemetaforen for & formidle et bilde av allmenn isolasjon. Sng som
naturfenomen ses ikke dialektisk. Den oppfattes ikke som et materiale
som rommer potensial for bade det livsbejaende og det livsnektende.
Kiellands sng er utelukkende negativt farget. Den er tung, kveler all form
for liv, isolerer folk fra hverandre og den gjor melankolsk. Den nedsnedde
landsbygda far gjennom snegen noe uunngaelig. Dette inntrykket forster-
kes fordi snemotivet kobles sammen med pastor Jiirges’ oppfattelse av
kristendom som en legitimerende og stabiliserende ideologi. Men enda
Kielland ikke bruker snemotivet dialektisk, har han sngens konsistens
for gye. Sng er ikke noe annet enn vann; dette holder fortelleren fast ved
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begynnelsen av romanen. I sammenkoblingen med vann og varmotivet
ligger ogsa tanken pa at de nye politiske idéene nolens volens vil komme
en dag: «... varen, som skulde sende all den dede sne til sjos i modige
bld strombelger og fylle dalene med lovlukt og fuglelyd og lufte ut i de
kvalme ovnskroker» (12).

Kiellands enten-eller-holdning i forbindelse med sng understrekes
med billedbruken. «Hele prestegarden blev neiaktig oversnedd inntil den
minste list langs vinduskarmen; — selv oppe pa knappen av flaggstangen
stablet snefillene sig forsiktig sammen til en hei topp» (8). Sneens «noy-
aktighet» bestar i en grundig «whitening» av alt. Den gjor ikke forskjell
pa folk. Hele forste kapitlet munner ut i en enten-eller-konstellasjon. Det
finnes kun to mater a leve pa: enten velger man & veare ute, eller velger
man a vaere inne. «Enten lunt og varmt i en ring eller ensom utover vid-
dene, enten folges trygt og beskyttet med de andre rundt omkring sig
selv, eller selv ga sin egen vei i sneen» (14). Det forste kapitlet tematiserer
dermed romanens tema i allegorisk form.

Sng og pastor Jirges' estetiske idealisme

Romanens konflikt mellom konservativ, dogmatisk religios tenkning
versus de nye frisinnete idéene understrekes gjennom sngmetaforikken.
Pastor Jiirges, og i forlengelse ogsa sennen hans, Johannes, foretrekker
det rene, hvite, jomfruelige som er knyttet til sne. Denne siden ved sneen
imotekommer Daniel Jiirges’ «livsanskuelse», som fortelleren ville kalle
det. Han gir seg tilfreds med en slags teatralsk illusjon som sne star for
fordi den skjuler landskapet under et hvitt teppe. Det hvite landskapet
virker noksa uskyldig og rent. Dette er selvfolgelig en illusjon, men en
illusjon som Daniel Jiirges sier seg tilfreds med. Han utvikler til og med
en estetisk holdning som er basert pa denne illusjonen: «Ti det var sa
aldeles motstridende mot hans hele natur a ha det heslige for gie. Hans
livsanskuelse var ideell, og de klassiske studier hadde beiet hans &nd mot
det skjonne og gode» (24). Jiirges er representant for en klassisk idea-
lisme, der idéene star som det primeere overfor den materielle verden og
har heyere verdi. Dette uttrykkes gjennom sneens dekkende egenskap
som symbol for den «ideelle livsanskuelse» til pastor Jiirges. Analogien
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er frappant. Sne skjuler den materielle verden eller de materielle for-
hold. Den utjevner og etterlater et teppe som kan oppfattes som et ideal.
Sneteppet skjuler alt «det heslige» og gjor landskapet rent og uskyldig.
Med andre ord: Sne fungerer som et symbol for Daniel Jiirges’ forstaelse
av kristendommen. For ogsd han prever a dekke over reelle konflikter
med sin kristelige sjargong. At sne er liksom pastor Jiirges’ element, ser
man ogsa i forbindelse med oppussingen av uthuset: For a kjore tomme-
ret hjem, er han avhengig av et solid sneteppe: «... men nar det nu engang
er gjort, og tommeret ligger der ferdig, sa far I se til a fa det kjort frem -
og det bade fort og snart, for det lider mot forefall, og sneen er ikke til a
stole pa lenger nu» (20).

Pastor Jiirges’ estetiske idealisme symboliseres i romanen med den
rene sngen som legger et teppe over de konkrete forhold, slik at alt skin-
ner hvit. Metaforisk sett har sneen utelukkende denne uniformerende
egenskap i Kiellands roman. Gabriele Pram derimot liker ndr sngen tas
i bruk. Man kunne ogsa si at hun er interessert i det som ligger under
sneen. Hun gir seg ikke tilfreds med overflaten, men vil komme til bunns
av hva den skjuler. Herfra forer en direkte trdd til det ordtaket som tje-
ner som nokkel for forstaelsen av konflikten som utspinner seg mellom
Daniel Jiirges og Gabriele Pram. I kapittel syv snakker pastor Jiirges om
den «blinde og urene omstyrtelsesiver» i folgende ord:

Og vi, som saledes har fatt anledning til likesom & se saken fra begge sider, vi
vet, at en reform kun kan bli en sann og virkelig reform der, hvor forholdene
er modne for den; og vi kjenner tilstrekkelig folgene av den blinde og urene
omstyrtelsesiver, hvor langt ut over mal og mate den losslupne lyst til forand-
ring forer forfengelige og maktsyke mennesker — hvor usigelig lett det er & kaste
barnet ut med vaskevannet. (78)

Det er igjen det «urene» som Daniel Jiirges bemerker. Han foretrekker det
entydige og har mindre sans for det mangetydige. Derfor greier han ikke
a fatte ordsprakets ambivalens. Det er Gabriele Prams oppgave a gjore
han oppmerksom pa det. Hun péstér at det nettopp ikke er sa lett a kaste
barnet ut med badevannet. Hun peker pa innholdsplanet av ordspraket
og dekonstruerer pa denne maten dets overforte, tilsynelatende entydige
mening, som Daniel Jiirges gir uttrykk for. «Ja kjeere, vil man bruke ord-
sprog som argumenter, far man virkelig ta hensyn til, hvad de betyr»,
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sier hun overfor sin forlovede (78). Det vil si hun overveier ordspraket
med tanke pa dets skjulte historie. Mens han fokuserer pa sprakets over-
forte (figurative) mening, fokuserer hun pa den bokstavelige meningen.
Istedenfor a snakke i generelle ordlag, prover hun a rekontekstualisere
ordtaket. Det a soke etter sannheten bak taleméter er noe som utmerker
Gabriele Pram. Hun tar folkets talemater pa alvor, for & skjenne bedre hva
de er opptatt av. Da hun og Johannes er pa besgk hos den gamle lensmann
Olsen, gir hun seg ikke for han rykker ut med «hvad de kalte fogden i
bygden» (84).

Madamen ropte heit av forargelse og s pa kandidaten. Johannes vendte sig

utdlmodig og tok sin hatt; men Gabriele hvisket til lensmannen: «Si det i en

fart.» «Vi kaller ham: fanden tute mig,» hvisket lensmannen tilbake; men i det

samme blev han sa lik fogden i stemmen, at Gabriele lo heit; og saledes skiltes
de meget forneiet med hinannen, og Gabriele lovet & komme igjen snart. (84)

Sitatet viser at Gabriele er interessert i menneskene og har stor sans for
livets mangfold, mens hennes forlovede bare er opproert over Olsens
«mangel pa sedelighet» (85). Grunnkonflikten mellom de to kommer her
tydelig frem i og med at hennes interesse for mennesker kontrasterer med
hans prinsipielle holdning overfor dem. En konflikt som eksponeres i
hennes ord til Johannes:

Jeg kom fra kirken sd oprert over din fars preken - sa trist og tung; og nu har
denne gamle synder kvikket mig op - ikke ved sin syndefullhet - det vet du
godt, men ved & meddele mig noget av et menneskevennlig sinn, som hverken
har forsemt eller fordemt livet og dets gleder; og det gjorde mig godt — det
stemte mig forsonlig. (86)

Gabrieles sympati for «denne gamle synder» som verken har forsemt
eller fordemt livet, trenger en metaforikk som motarbeider sneens nivel-
lerende og tyngende egenskap.

Og det er her naturelementet vind kommer inn i bildet. Kontrasten mel-
lom vind/storm og sne er meget talende’ Det stabile samfunnssystemet
som er basert pé en stivnet ortodoksi, utfordres med vinden. Den spiller en
rolle i nesten alle konfliktene som oppstéar i romanen. S& avbrytes den kon-
fliktfylte samtalen mellom Gabriele og Johannes med en stormskildring:

5 Se ogsa Apeland 1971: 277-286.
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Vinden hadde okt pa til en liten storm; og da de kom ut av skogen, feiet sneen
ned av kirketaket og hvirvlet henover kirkegdrden, som var lukket med git-
terport og forlatt for i dag; kun sneen var nedtradt av mennesker og hester, og
kirken la gjenlukket med lemmer for rutene. (88)

Det er her lett a se at vind og storm fungerer som sngens antagonistiske
prinsipp. De nye idéene som Gabriele er opptatt av, symboliseres med
vindkast. Apeland skriver i sakens anledning: «Det vinden gjor, er a sope
bort sneen overalt hvor den kommer til.»® Vinden er det naturelemen-
tet som truer sngen. Konfliktene som utspiller seg mellom de forskjellige
karakterene, blir nesten alltid ledsaget av en forandring med selve sneen.
Etter at Gabriele og Johannes har vert pa besgk hos den gamle lensman-
nen, farer en stormvind inn i sngen:

Men sa snart de kom ut pa veien, tok Gabriele hans [Johannes’] arm og trykket
sig inn til ham; for vinden fikk alt mere makt og feiet henover markene; mens
store klatter av sne losnet oppe i traerne, falt ned mellem grenene, splittedes og
fulgte vinden som sma hvite skyer, der dalte raslende ned over de to unge, som
hurtig ilte inn i skogen. (85)

Vinden, som av og til forvandles til storm, forandrer sngens konsistens
eller simpelthen blaser den bort. Oppkommende vind er i Sne alltid tegn
pa en begynnende konflikt. Umiddelbart etter sitatet utspinner det seg
en samtale mellom Gabriele og Johannes om lensmannens oppfersel som
munner ut i en konflikt. Dette kapitlet X avsluttes med en bemerkning
om kommende storm: «Se sneen fyker av Ljoseting! — vi far storm!> sa
Johannes. <Hu! - synes alt, vi har den, sa Gabriele; <kom la oss skynde
oss i hus» (90). Vind/storm versus sng er en kontrast Kielland bruker
som bzerende dikotomi i fortellingen. I den avgjerende samtalen mellom
Gabriele og pastor Jiirges, som forer til forlovelsesbrudd, snakker pasto-
ren om en «varvind, som engang har blast hen over oss alle» (113) for a
understreke ungdommens privilegium til a ytre motstand og for a mar-
kere at hennes tanker slett ikke er nye. Og etter det voldsomme oppgjoret
mellom pastor Jiirges og Gabriele ender romanen med a sla fast at vér-
kjenning ligger i luften: «Men varveer 1 i luften, og sneen var los» (133).

6  Apeland 1971: 279.
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Bildet av sne versus vind er et veloverveid valg. For Kiellands oppgjer
med en selvtilfreds statskirke og dens prestestand er basert pa en kon-
frontasjon, hvor forfatteren benytter seg av de samme retoriske virkemid-
ler som kirken selv. Vind har ifelge den tradisjonelle toposleren” vert
knyttet sammen med det andelige, ja, vind er det dndelige. Denne sam-
menhengen blottlegges i det latinske ordet for and, spiritus, som er ety-
mologisk i slekt med det tilhgrende verbet spirare, altsa ande. I Luthers
bibeloversettelse finner man forestillingen om vind som Herrens énd.
Nar Kielland underbygger sitt oppgjor med motsetningen mellom vind
og sng, bruker han altsa det retoriske arsenalet som kirken selv stiller til
radighet, og dette er et elegant trekk. Vind og storm fungerer som det
bevegelige, det dynamiske som greier & sope sngen bort. Vind fungerer
som anden selv. Metaforikken stotter dermed Kiellands arend: Det er
Gud selv som vil at kirken skal forandre seg.

Gabriele Pram

Gabriele Pram er karakteren som driver handlingen fremover. Hun er
kanskje romanens mest spennende figur. Johannes’ forlovede kommer
ikke bare i konflikt med hans familie, men ogsa med sin egen familie og
med hele det mannsdominerte samfunnet. Fortelleren legger stor vekt
pa det sammensatte ved hennes person. Slik bunner forlovelsen mindre
pa virkelig forelskelse, men skyldes oppveksten i en frisinnet familie.
Hennes utvikling til en skolert ung dame skildres pa bakgrunn av den
politiske striden som kjennetegnet Norge i 1880-arene. Mens hissige sam-
taler mellom det politiske hoyre og venstre foregar, merker hun at hun
ikke blir tatt pa alvor. Fortelleren er tydelig i a tegne en slags avantgarde
skikkelse, en person som er forut for sin tid, men som ikke kommer noen

vei i et mannsdominert samfunn:

De vilde ikke forsta, at med den opdragelse og utvikling, hun hadde fatt, var
hun adskillig forut for de fleste jevnaldrende mannfolk, der aldri hadde veret
ute, aldri lest annet enn lekser og aviser, og som kun kjente samtidens ideer,
fordi de hadde ridd rundt pa dem i den lune ovnskrok. (66)

7 Se Curtius 1963.
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Dette sitatet har klare feministiske overtoner. Gabriele Pram skildres
som en moderne, kosmopolitisk kvinne som riktignok er innestengt i
hjemtraktenes sneversyn. Som kvinne tas hun ikke pa alvor, verken av
det politiske hoyre eller venstre: «og all den kunnskap, all den styrke i
overbevisningen — den hadde ingen bruk for; for hun var froken Pram
og det skulle hun forelopig forbli, inntil hennes umyndighet kunne vorde
beseglet ved et kristelig ekteskap» (66). Den eneste som tar henne pa
alvor, er Johannes Jiirges, og derfor faller hun for ham. Med ham kan
hun disputere, og han herer etter. I og med at begge to er makteslose,
foler de sympati for hverandre. Siden statskirken skildres som tvers gjen-
nom patriarkalsk, er konflikten mellom Gabriele Pram og familien til
Johannes Jiirges alt bestemt.

Nar det gjelder rollen som moren til Johannes spiller, er denne kon-
flikten ogsa sveert interessant. Som prestefrue har hun en definert rolle
a oppfylle. Hun ter ikke si fra og kan fremfor alt ikke utfolde sine evner.
Dette gjor at hun har blitt bitter. Det er ikke mange likhetstrekk mellom
Kiellands Sne og Jonas Lies Familien paa Gilje. Men i skildringen av kvin-
neskjebner er de forbloftende like. Verken «Ma» i Familien paa Gilje eller
prestefruen i Sne har pa noen mate muligheten til a leve et selvbestemt liv.
Begge to ma ofre seg for hver sin familie. Det viser seg at prestefruen i Sne
er et musikalsk talent og veldig flink til & spille piano. Men som prestefrue
kan hun pa ingen méte utfolde talentet. Hun noyer seg med a spille «mest
sadanne sanger og melodier, som Daniel synes mest om» (101). Hennes
spilling skjer utelukkende pa hans premisser. Det er interessant & se at
Kielland bruker musikkmotivet som en motpol til den radende ideolo-
gien. I musikken slumrer et potensial for frigjorelse: «Kunde noget fritt
menneskelig ennu finne vei gjennom all denne engstelse, sa matte det
veere musikk» (103). Lengselen etter et selvbestemt liv, som artikulerer seg
i Gabriele Prams pianospill for prestefruen, blir bratt avbrutt idet hun slar
lokket igjen. Musikken minner henne om hennes forspilte liv. I samtalen
med presten finner Gabriele Pram tydelige ord for den nye rollen som en
moderne kvinne skal spille: «Det er imidlertid en ting som disse voksne
fra nu av skal nedes til a overlate den freidige ungdom, og det er retten og
evnen til & ha en overbevisning og til 4 folge den i sitt liv» (114). Det dreier
seg om det & vaere autentisk, det & kunne leve i overensstemmelse med
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ens overbevisning. Slektskap mellom Gabriele Pram og Inger-Johanna
er ipynefallende nér sistnevnte sier: «Meg trar ingen ned!» Kielland og
Lie er forbausende like nar det gjelder deres patriarkatskritikk. Deres
protagonister satser pa livet og livskreftene, ikke pa ideologi i form av
urokkelige verdensbilder. Mens pastor Jiirges, og til en viss grad ogsa sen-
nen Johannes, bedommer alt ut fra sine ideologiske stasteder, forseker
Gabriele a gd mennesker fordomsfritt i mete. Fortelleren sier det folgende
om henne og Johannes:

I religios henseende var hun selv sa klar, at hun mente, den ene skulde ikke fortre-
dige den annen. Men hun visste fra deres samtaler, at mangfoldige andre spors-
mal for ham 14 bakom klippene, innenfor de murer, han som kristen ikke matte
overskride - spersmal av rent menneskelig og social natur, og det fant hun latter-
lig; han visste sa lite, — det vil si: hans viden var nok tett, men s& kortskaret. (69)

Konflikten som antydes her, er en konflikt mellom to forskjellige livssyn.
Johannes kjenner og bedemmer livet ut fra et dogma, leeremeninger som
var «nedlagt i ham firkantet og rettvinklet som dominobrikker» (70).
Hun, derimot, «var overbevist om, at det frigjorende ved det fremmede la
verken i a loftes eller trykkes ved sammenligninger, men i a gripes dypt av
fellesfolelsen med mennesker uten a vaere festet blandt dem med de tusen
torre trevler av det dagligdagse kjennskap, som i selve hjemmet oftest
ender med & overgro og kvele de livforende rotter» (70—71). Han mangler
bakkekontakt, det vil si direkte kontakt med livet. Fortellerens skildring
av karakterene foregar her pa bakgrunn av en diskusjon mellom grundt-
vigianere og den konservative statskirken. Grundtvigs formel «menneske
forst, kristen sa» og hans satsing pa «det levende ord» har fatt sitt nedslag
i fortellerens portrett av Gabriele Pram. Det er ogsa verdt a merke seg at
fortellerens synsvinkel er lagt tett opp til Gabrieles. Riktignok tilfoyer
han «tenkte hun» av og til, men det er sjelden at hans synsvinkel glir over
i en annen figur. Her skjer nettopp dette:

... hun vilde se de snevre murer falle og glede seg, nar gleden over livet veltet frem
i ham og seilte av sted med alle de firkantede pakkasser, hvori hennes kjeere teo-
logs sikkerheter hadde veeret nedlagt i gammelt tort hei. Han matte gjerne forbli i
sin religion, nar han bare ikke vilde veere firkantet i andre ting ...[.] (71)

Metaforikken Kielland bruker for a understreke denne frigjoringsproses-
sen, har en slaende likhet med maten Lie bruker den pa. Grip snakker om
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«lufttomt rom» for & karakterisere tradisjonen i Familien paa Gilje, mens
Gabriele foler seg overbevist om «at nar han bare blev luftet ut, vilde han
av sig selv fores til arbeide, for & frelse og frigjore mennesker, der led i
uvidenhet og trellesinn» (71).

Det tunge ved sneen, dens kvelende egenskap, som jeg snakket om
innledningsvis, star som et symbol for en konservativ statskirke. Gabriele
Prams sng ma derfor veere en annen enn den hvite, rene som Johannes
foretrekker. Allerede pa vei til Johannes’ foreldre, forveksler hun preste-
garden med huset til lensmannen, som hun synes «ser hyggelig ut» (72).
Mens hun er skuffet over at det ikke er prestegirden, synes Johannes at
huset til lensmannen er «et gammelt skrummel av et hus» (72). Senere i
romanen skal de to besgke lensmannen, og huset hans beskrives pa fol-
gende mate:

Idet de gikk inn i garden, som var full av uryddig sne, kvister og vedlass, vendte
Johannes sig til henne og hvisket: «Ser du nu forskjellen mellem hjemme og
her? - synes du ennu her ser hyggelig ut? Dette irriterte henne ogsé - i den
stemning, hun var i; denne hans firkantede tilfredshet med alt sitt eget begynte
a prikke i henne: og da hun kom inn i lensmannens stue, var hun i et riktig
krigshumer. (83)

«Uryddig sne, kvister og vedlass» passer for Johannes til lensmannens
tvilsomme holdning i moralsk henseende. Gabriele derimot synes han
er «morsom» og ser mennesket bak fasaden. Dermed opprettes en mot-
setning mellom den «rene», «jomfruelige» sneen pa den ene siden og
den «uryddige» sngen pa den andre. Mens forstnevnte symboliserer et
abstrakt prinsipp og kan sta for idéenes verden som liksom ikke taler
bergringen med virkeligheten, star den uryddige snoen for det materi-
elle, for kontakten med virkeligheten og med livet i all sitt mangfold.®
Og mens forstnevnte forblir uberert, er sistnevnte merket av menneskelig
aktivitet. Den uryddige snoen er derfor Gabrieles element. Nar hun for-
later prestegarden etter forlovelsesbruddet, sies det folgende om hennes

tur gjennom sngen:

8  Samme tankegang er uttrykt i Bonnefoys poetiske formulering «la neige piétinée est la seule
rose» («den trakkede sngen er den eneste rosen») i kap. 4, «Sng, bier og honning», s. 179.
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Skogen, som brummet, sneen, som drysset, de sorte stammer langs veien - alt
sammen blev henne s& hjemlig kjeert; hun folte sig liksom i slekt og forbund
med hele naturen; og skjont lensmannens vindu igjen blev borte for henne, gikk
hun modig videre, og det falt henne ikke inn 4 tvile om veien. (130-131)

Sammenligner man denne turen med det allegoriske forste kapitlet, blir
kontrasten igynefallende. Der har vi «de bekymrede og betrengte, som
satt innsnedde i sig selv i tvil og bekymring» (11), her har vi en modig,

frigjort kvinne som gar sin vei tvers gjennom sneen.

Uthuset

Konflikten mellom pastor Jiirges og Gabriele Pram er ikke den eneste i
romanen. Jiirges’ virke begynte med et oppgjer mellom ham og menig-
heten angaende et forfallent uthus pa prestegarden.® Mens presten vil
pusse opp huset sa fort som mulig, er bondene mer tilbakeholdende, til-
synelatende fordi de ikke vil komme i konflikt med loven. Det spors hva
som ligger bak denne konflikten. Uthuset har, slik jeg ser det, fremfor
alt to funksjoner. Det er for det forste prestegardens eneste bygning som
virker forfallen. Det er ikke noe pent a se pa. Uthuset utfordrer prestens
estetiske livssyn, og han har vanskelig for 4 tale et stygt syn. Men for det
andre ligger uthusets funksjon ogsa i a avslere visse karaktertrekk hos
pastor Jurges.

Det kommer nemlig tydelig frem at sa lenge det tjener hans egen sak, er
presten noksa pragmatisk og villig til a se bort fra loven. Den ellers noksa
prinsippfaste, firkantede presten viser seg & vaere ytterst fleksibel nar det
tjener hans egen sak. Konflikten om uthuset avslorer pa denne maten
pastor Jirges’ egoisme, samtidig som dette huset ogsa tyder pa en uover-
vinnelig kloft mellom menigheten og ham selv: «Denne uheldige begyn-
nelse hadde bestemt forholdet mellem prest og menighet, om enn selve
saken litt efter litt bleknet» (23). Motsetningen mellom menighet og prest
blir synliggjort ved hjelp av noe materielt (uthuset), og utspinner seg ikke
pa bakgrunn av trosspersmaél. Konflikten kan derfor ikke tildekkes med
ord, det vil si med Jiirges’ retoriske talent. Det er nd neerliggende & anta
at sngens funksjon er a skjule elendigheten, men Kielland er ikke inne pa

9  Jf Apeland 1971: 279.
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dette.” Snarere fungerer sne som symbol for det idealistiske som er pastor
Jiirges’ livssyn. Som det ble nevnt innledningsvis, utjevner og dekker sno
over de reelle forhold. Men den kan ikke utjevne de faktisk eksisterende
materielle forholdene. Prestegardens uthus minner oss om dette. Uthuset
torpederer Jiirges” «sngsyn». Med denne grunnleggende motsetningen i
mente, er det oppsiktsvekkende at Kielland tar det gamle uthuset opp
igjen ved romanens slutt. Der utvider han motivet med en retorisk pars
pro toto-figur. Det er ikke lenger snakk om et gammelt uthus, men om
«ratne prestegarder» (133) generelt. Na er det plutselig prestegdrdene som
er ratne, ikke lenger bare et enkelt uthus. Sneens negyaktighet, som jeg
var inne pa innledningsvis, viser seg nettopp i dette at den faller pa alt
og alle: «Hele prestegarden blev neiaktig oversnedd ...» (8). Symbolikken
er apenbar. Det er de «ratne prestegarder» og den tunge, kvelende sne
som ma bort for at noe nytt kan oppsta. Derfor ender romanen med at
varkjenselen ligger i luften.

Jonas Lie: Familien paa Gilje

Kiellands’ snemotiv er beslektet med Jonas Lies mate a behandle sne
pa, slik det fortoner seg i Familien paa Gilje som kom tre ar tidligere.”
Romanens undertittel er som bekjent et Interior fra Firtiaarene, og hand-
lingen kretser rundt en familie pd en embetsmannsgard, bestaende av
kaptein Jeeger og hans hustru «Ma», detrene Thinka, Thea og Inger-
Johanna og sennen Jorgen. Embetsmannsfamilien lever i trange kar,
og dette uttrykkes blant annet med snemetaforikken i begynnelsen av
romanen. Fortellingen starter i begynnelsen av desember maned, og det
risses opp et snglandskap:

Det var en klar, kold Eftermiddag oppe i Fjeldbygden. Luften laa frostblaa med
lette Rosentinter over alle de skarpe Kanter, Skar og Toppe, der som en Raekke
gigantiske Sneskavler Taarn i Taarn svimlede op imod Horisonten. Nedenunder
klappede Bakker og Lider Bygden til med hvide Vagge, stedse trangere og tran-
gere, naermere og naermere, altid mere steengende. (7)

10 Sst.279: «Vinden og sneen har hver pa sin mate noe med dette huset 4 gjore. Sneen skjuler elen-
digheten, vinden soper rent, rusker opp og river ned.»
11 Teksten siteres etter Jonas Lie: Samlede veerker, bind III, Kristiania 1909.
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Opptakten er betegnende for Lies visuelle mate a skrive pa, for allerede
den forste setningen ligner pa en ekfrase. Det bygges opp en kontrast
mellom oppe og nede der sneens «hvide Vagge» gjor bygda alt trangere
og stenger den av. Som hos Kielland brukes sngmotivet for & understreke
at det dreier seg om et sted som ligger avsides og isolert til. Med fa ord
skildrer Lie en bygd som virker nesten begravd pa grunn av snemengden:

Sneen var kommet sent det Aar, men laa til Gjengjeeld nu, Julemaaneden gik
ind, saa tung paa Furu og Gran, at den beiede baade Bar og Kvist. Bjerkelundene
stod til Livet i Sneen; Bygdens smaa skiffertaekkede Husklynger laa halvt ned-
gravede med Fonner tyngende over Tagene. Indgangene til Gaardstunene var
dybe oppmaagede Hulveie, hvoraf Grinde- og Gjeerdestolper stak op hist og her
som sunkne Baadmaster. (7)

Som Kielland etablerer ogsa Lie en motsetning mellom det frosne, dede
snelandskapet og livet selv som er knyttet til vannet og bevegelsen
(«sunkne Baadmaster»). Og siden embetsmannsgarden ligger i en bakke,
er det enda mer tungvint a nd frem. Embetsmannsgardens vinterlige iso-
lasjon forsterkes nar Lie viser oss en gird under trange kar, der det er
vanskelig & holde varmen inne. Det trekker pa grunn av en gammel las
som kapteinen ikke har rad til & erstatte.

Sammenlignet med Kiellands sne fungerer snemotivet i Familien paa
Gilje mindre som ledemotiv, selv om handlingen foregar for det meste pa
vinterstid.”” Men dette betyr ikke at Lie kobler handlingen til vinter og
sne; snarere fungerer det vinterlige landskapet som klangbunn. Dermed
kan det virke som om Lies roman er en vanlig «vintertekst» uten saerskilt
bruk av snemetaforer. Grunnen til & velge Familien paa Gilje er imidler-
tid at det finnes et aspekt som gjor romanen interessant med tanke pa
snpgmotivet. Sng er nemlig et materiale som er noksa lufttett. Kommer
man under sngen, der man ganske fort, med mindre man greier a lage
et slags hulrom rundt seg. Dette vet alle som legger ut pa skitur. Sneens
tettende funksjon er noe fortelleren ikke nevner eksplisitt, men motivet
knyttes derimot til Grip. Formuleringen «lufttomt rom» (100) spiller en
avgjorende rolle i hans oppgjor med samfunnet og fungerer som ledemo-

tiv i romanen. Grip star som en representant for den nye, moderne tiden

12 Midboe 1965: 84 kaller romanen «vinterens bok».
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med nye pedagogiske idéer. Grip gir uttrykk for de nye idéene pé en spa-
sertur ssmmen med Inger-Johanna. Han setter disse i kontrast til det han
kaller «lufttomt rom», som er en metafor for en virkelighet innestengt i
tradisjonen. P& denne turen formulerer Grip programmet sitt som byg-
ger videre pa Rousseaus tanker om naturens helbredende virkning. «Med
den fri natur feler man seg ikke egget til a disputere. Jeg er enig med fjel-
let, med solen, — med alle disse krokete, innseige bjerkevidjer, — nar folk
der nede bare var seg selv; [...]» (100).

Hoyfjellet

Kontrasten mellom den gamle tiden, stivnet i tradisjon, og den nye, fri-
sinnete tiden formes som en kontrast mellom den tunge sngen og det
luftige i form av det andelige.

Har De hort om Katten, Froken, som de satte i en Glaskugle og pumpede Luften
ud? Den merkede, der var noget galt paaferde; det kneb for Pusten, Luften
blev altid tyndere og tyndere, — og saa satte den med ét Labben for Hullet ...
Jeg skal ogsaa tillade mig at prove at sette Labben for Traekhullet. For her er
lufttomt Rum! - ikke oppe i Skyerne hos Poeterne, bevares, der lyner og lyser
det og skrives der om at virke for Folket og for Friheden og for alt heit og stort
i saamange Retninger, som der er Streger paa Kompasset. Men i Virkeligheden,
nede paa Jorden, - for en Prosaiker, som vil ta’ i og seette lidt af Talemaaderne
i Gang! - der er det totalt steengt. Alle vore bedste Tanker og Idéer er der intet
Brug for i den praktiske Verden, skal jeg sige Dem, Froken! (64)

Det er pafallende at Grip formulerer sine tanker pa heyfjellstur.
Fortelleren fremhever ganske tydelig at veien gir oppover: «Veien drog
sig brattere og brattere opover med enkelte fladere myrleendte Pust imel-
lem; den blev ofte rent borte i Graafjeldet» (63). Topografisk sett etableres
det et tydelig skille mellom nede og oppe. Nede, det er den trange dalen
uten luft til a puste, oppe, det er hoyfjellet, der det er «luftklart»: «Grip og
Inger-Johanna gik foran ved Hestene. Der laa en underlig disig Varmerog
nedover Flyerne paa Eftermiddagen; den tilslorede Linierne dernede.
Heroppe i Fjeldet var det saa tindrende luftklart ...» (63). Og oppe i fjellet
formulerer altsa Grip sine idéer om det nye samfunnet.

Det er veldig interessant at Lie kobler Grips stillingtagen for de nye
idéene til hoyfjellsomradet og til friluftslivet generelt. Den «harde» og
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skrinne naturen fungerer som allegorisk sted med tanke pa andelig for-
nyelse. Samme ar som Lies roman kom ut, sa Nietzsches’ Zarathustra
dagens lys. Nietzsches protagonist stiger ned til menneskene for a for-
kynne laeren om det nye mennesket, etter & ha meditert pa hoyfjellet i ti
ar. Etter Jonas Lie kommer Henrik Ibsen som i sitt siste skuespill Ndr vi
dode vigner fra1899 lar de to protagonistene, Rubek og Irene, do i et vold-
somt sneskred pa hoyfjellet. Ogsa i dette skuespillet star sne og hoyfjell
for dndelig fornyelse under eskatologiens tegn som riktignok munner i
protagonistenes dod. Mens det topografiske rommet hos Ibsen er blitt til
et allegorisk landskap, star landskapet hos Lie pd kanten til det allego-
riske. Det er pafallende at Lie ikke kobler hoyfjellsnaturen sammen med
bildet av et ensformig, nedsnedd landskap. Tvert imot fokuserer han pa
det fargerike livet som finnes der:

Eftermiddagsskyggen faldt ind i Skardet, hvor Isvandet sivede ned ad Revnerne i
den sorte Fjeldvag. Her og der lyste Solen endnu paa Flekker af grongul Renmose
eller et eller anned violet, hvidt eller gult lille Folge af Hoifjeldsfloraen, der udferte
det Mirakel at leve sit eget farverige Skjonhedsliv her oppe imod sneen. (65)

Fortelleren legger synsvinkelen tett opp til dette sceneriet nar han bru-
ker det deiktiske «her oppe» og later dermed som om ogséa han selv er til
stede. Det virker som om sneens opprinnelige egenskap, nemlig det kve-
lende, tyngende og trykkende, har fatt en annen betydning pa heyfjellet.
Istedenfor a isolere folk fra hverandre, som i dalen, greier hoyfjellets sno &
fore folk sammen i en felles feststemning. Pa hoyfjellet er sng ikke lenger
noe man ma kjempe imot, tvert imot er den en naturlig del av landskapet
og kan oppfattes som en del av en andelig makt:

Jorgen laa med Faderens lange Kikkert og keg efter Rensdyr indover Fonnerne.
— «Farvel, Froken Inger-Johanna!» sagde Grip. «Jeg gaar over Fjeldet inat med
en af Folkene til at fore mig. Her er flere, end Herberget rummer ...

Men lad mig forst faa sige Dem,» lagde han deempet til, «at denne aaben-
hjertige Dag i Hoifjeldet har vaeret en af de faa i mit Liv ... Jeg har ikke behovet
at sige en eneste feig, ussel Vittighed, og spytter ikke af meg selv» ... lagde han
rydt til. (67)

Som man ser, er hoyfjellet knyttet til forestillingen om et autentisk liv.
Hoyfjellet er et sted der man ikke behgver a spille en rolle, der man kan
vaere «aabenhjertig» uten & frykte for konsekvenser. Hoyfjellet fungerer
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som forlgsningssted. Georg Simmel har en fin forklaring for dette. I
essayet Die Alpen skriver han at hoyfjellsomradet kan oppfattes som sym-
bol for det transcendente.” Men dette gjelder kun for de omrader som er
blottet for all form for liv («kein Pulsschlag des Lebens mehr besteht»).
Simmel knytter hoyfjellet til folelsen av & vaere forlest fordi hoyfjellet
symboliserer det radikal andre med tanke pa livet. Folelsen av at alt er
relativt, er derimot knyttet til livet:

Hier griindet sich das Gefiihl des Erlostseins, das wir der Firnlandschaft in
feierlichsten Augenblicken verdanken, am entschiedensten auf dem Gefiihl
ihres Gegeniiber-vom-Leben. Denn das Leben ist die unaufhorliche Relativitat
der Gegensitze, [...] die flutende Bewegtheit, in der jedes Sein nur als ein
Bedingtsein bestehen kann.'

Ved hjelp av de topografiske forholdene etablerer Lie en motsetning mellom
hoyfjellets frie natur som forfrisker anden, versus den urbane salongkul-
turen som blant annet Rennow og tante Zittow er representanter for. Det
oppstar en kontrast mellom natur og kultur, hvor de nye idéene og original
tenkning herer naturen til, mens salongkulturens konvensjoner og etiket-
ter er knyttet til bylivet.” Nar det gjelder denne motsetningen, har Lies
roman en slaende likhet med Johanna Spyris Heidi som kom 1880 og 1881,
altsa omtrent samtidig som Familien paa Gilje. Heidis livi Alpene kontras-
teres med det urbane livet i storbyen Frankfurt, der froken Rottenmeier
star for borgerlig dannelse og stivnet salongkultur. Det hun vil med Heidi
er omtrent det samme som tante Zittow vil med Inger-Johanna, nemlig
inngvelse i den fine salongkulturen og borgerlig oppdragelse.

13 Simmel 1923: 146: «Andrerseits aber sind die tibergrof3 aufsteigenden Felsen, die durchsichti-
gen und schimmernden Eishange, der Schnee der Gipfel, der keine Beziehung mehr zu den
Niederungen der Erde hat - all dies sind Symbole des Transzendenten, den seelischen Blick
auffithrend, wo tiber dem mit hochster Gefahr noch Erreichbaren das liegt, zu dem keine blof3e
Willenskraft mehr hinauflangt.»

14 Sst.151.

15 Det er kanskje ingen tilfeldighet at Inger-Johanna trekker Sveits inn som motvekt mot tantes
salongkultur: «Men jeg skal rigtig more mig med at laese heit for hende ivinter i Gedeckes
Schweitzerbeskrivelser, og saa gi” hende smaa Doser til fra min Tur.» «Nu taler du uten at taenke,
Inger Johanna! Der blir altid en stor Forskjel paa det, som ligger indenfor Dannelsens Kreds,
og ode, vilde Streekninger heroppe i Fjeldene» (68). P4 slutten av 1700-tallet og langt utover
1800-tallet var det i kjolvannet av Rousseau blitt til en stereotyp forestilling & se Sveits som et
urdemokratisk, selvbestemt samfunn. Dets innbyggere ble oppfattet som frie bender som lever
hoyt oppe i Alpene i takt med naturen.
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Lies «nasjonale» sng

I motsetning til Johanna Spyri neyer ikke Lie seg med a sette opp en kon-
trast mellom by og bygd, men skildrer den pa bakgrunn av (dansk) embets-
mannskultur og fransk salongkultur versus norsk bondekultur og nasjonal
dannelse. Fortelleren er pafallende noye med a skildre tante Zittows danske
slekt. Etter a ha gjort sin entré i tantens hus for forste gang, skildrer Inger-
Johanna i et brev hennes selskap som drikker te ut av «blaa Kopper af det
gamle Kjobenhavnerporcelleen» (37). Hun sammenligner ogsa tantes utse-
ende med selve temaskinen i en skildring som er subtilt satirisk:

Jeg syntes, den gammeldags Themaskine, der er som en Vase eller Urne, lig-
nede hende saa med den fornemme, stramme Runding om Hagen! Det var, som
de horte sammen fra, - ja jeg véd ikke fra hvad Tid, det kan jo ikke veere fra
Skabelsen af. Og naar saa Samtalen imellem stansede, og der blev stille, som der
ikke skulde vere et Menneske, pustede og snorklede Maskinen ligesom med
Tantes fine danske Snur paa Ret: arvet! arvet! - og derimellem putrede den
Zittow, v. Zittow ... Det var det, Du fortalte, Moder, om den danske Zittow, som
var Diplomat i Briissel, der surrede i mig.» (37-38)

Dette er et utdrag av det forste brevet som Inger-Johanna sender hjem til
foreldrene etter ankomsten hos tante Zittow. I dette brevet er alle ingre-
diensene til stede som gjenfinnes i romanens komposisjon: motsetningen
mellom urban, danskpavirket salongkultur vs. det naturlige, motset-
ning mellom et stivnet, nedarvet dannelsesideal vs. fri oppdragelse ute i
naturen. Motsetningen kan tilbakefores til én enkel kontrast, nemlig den
mellom «lufttomt rom» og «det andelige». Brevet taler et tydelig sprak:
Inger-Johanna beskriver hvordan hun kommer gjennom «Entréderen»
og mange morke rom til tantes oppholdssted. Alt er merkt og huleaktig:
«Derinde i Hulen sad Fruerne i Hjornesofaen og mange andre og drak
The» (37). Beskrivelsen av tantes leilighet som «Hule» der det er satt opp
tunge «Mahogni Mgbler og Lanestole med Stopning og Billeder i for-
gyldte Rammer over Sofaen» (37) foregriper Grips formulering om det
lufttomme rommet (64). For det hun skildrer i brevet er jo nettopp tantes
lufttomme leilighet: «Taenk, forst dobbelte Vinduer og saa en Pakning
med Gardiner, og saa alle Husene, som staar lige ind paa os tvert over
Gaden; det er ikke til at puste i, [...]». (39) Inger-Johanna bruker klare
ord for a understreke at hun foler seg fremmed i denne bykulturen, hvor

48



SN@KRITIKK

hennes identitetsfolelse er i fare med & gé i opplosning: «Der sad jeg da i
Halvmerket med en Thekop i Fanget og Kavringer, - hvordan jeg fik det,
husker jeg ikke, - og teenkte, er det mig eller ikke mig, dette her?» (37).
Folelsen av a vere fullstendig fremmedgjort er tydelig knyttet til tantes
urbane teselskap som det stedet, hvor identitetsfolelsen til Inger-Johanna
gar i opplosning.

Hoyfjellet danner pd denne maten en voldsom kontrast til den hule-
aktige salongkulturen i byene. Men hvorfor bruker Lie akkurat hoyfjellet
som kontrast til det urbane livet? Hoyfjellet er jo i utgangspunktet et livs-
fiendtlig naturomrade. Antageligvis gjor han det for a fa frem en tydelig
kontrast til Danmarks flate land." Det norske hoyfjellet er det som gjor
forskjell sammenlignet med de danske topografiske forholdene. Familien
paa Gilje har sdnn sett en nasjonal vinkling. Det favoriseres et slags norsk
dannelsesprosjekt som motvekt. Dette prosjektet star i kontrast til det
kunstige og pompese som utmerker tante Zittows salongkultur. Erik
Osterud snakker om tante Zittows «helt igjennom teatrale livsform, hvor
alt det ytre og polerte erstatter sjel og inderlighet».” Et norsk dannelses-
prosjekt ville satse pa sanseinntrykk i forste omgang, ikke pa pugging av
ting som barna ikke er modne nok til @ begripe. Grips utsagn pa hoyfjellet
overfor Inger-Johanna er som folger:

... leere Bornene at leegge de to forste Pinder ikors med deres egne ligefremme
Tanker, - det er Grundstokkene, som blir troldvride i os. De skulde faa Lov til
at tro og begribe akkurat saa meget og saa lidt, som de virkelig kunde gabe over.
Og saa paa Dor med hele Haeren af disse elskede betryggende Forbud. (63-64)

Grips uttalelser viser at han har stor tro pa det gode i mennesket. Folk ma
kunne utfolde seg i frihet for at de virkelig skal bli frie og ikke lar seg kue.
Med tanke pa at Grip er liksom heyfjellets representant, kommer hoyfjel-
lets symbolikk tydelig frem. Frihet, det rene og erlige, det opprinnelige
og det ekte er knyttet til dette omradet, mens bykulturen star for etikette,
representasjon og generelt for en estetiserende livsholdning.

En slik estetiserende holdning karakteriserer for eksempel Rennow.
Han sammenligner Inger-Johanna med et maleri han si pa Louvren. I et

16 Lyngstad 1977: 75: «To Lie, they also signified something higher, namely, the undiscovered part
of the Norwegian «national spirit>.»
17 Osterud 2002: 312.
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brev til foreldrene skriver Inger-Johanna: «<Han [Rennow] paastod, at han
havde saadan Illusion af at sidde lige over for mig ved Bordet. Jeg lignede
saa et Portreet, han havde set i Louvre af en historisk Dame [...]» (79). Det
Rennow i det folgende gjor, er @ minske avstanden mellom Inger-Johanna
og det mentale bildet av maleriet han har i minnet. Han gnsker at Inger-
Johanna skal stemme overens med hans mentale bilde. Derfor gir han
henne en gave med bemerkning: «For at kompletere Portratet!» (90).
Som Joachim Schiedermair har gjort oppmerksom pa, er Rennows fore-
stillinger om kvinnelighet formet av den klassiske billedkunsten.”® Det
stikk motsatte har man hos Grip. Ogséa han er opptatt av mentale bilder,
men til forskjell fra Ronnow har han ingen malerier i mente, hans men-
tale bilder formes med Inger-Johanna som modell og ikke med kunst:
«Han saa hendes Hoved lige i Skjeret af den nytendte Lampe ... denne
Renhed i Qienbrynenes Drag og Trakkene ... dette usigelig skjonne,
alvorlige Ansigt, kun endnu mere karakterfuldt udpreeget ... den gamle
ranke Holdning med den heie, faste Hals ... Det var Billedet, som havde
staat indeni ham i alle disse Aar [...]» (118).

«Huvit, skinnende sney»

Den tunge sngen som er forbundet med dalene og byen, transformeres
til et luftig og lysfylt materiale pa hoyfjellet i lopet av handlingen. Dette
materialet kan tolkes som en slags materialisering av anden. Det finnes
en scene som er meget talende i denne sammenhengen. Grip forteller

kaptein Jeeger om sitt forste mote med hoyfjellet som folger:

Men jeg véd ikke, hvordan det er deroppe i Fjeldet; det var, som ingenting
tog i Benene. Luften blev saa fin og let, som jeg havde drukket Kroppen bort
i Champagne, den gav som en hel Rus; jeg kunde gjerne gaat paa Heenderne,
og det kom ingen ved i den hele, vide Verden, for nu var jeg oppe paa Taget! -
Og aldrig i mit Liv har jeg set et saadant Syn, som da vi paa Eftermiddagen
stod gverst paa Fjeldeggen, — bare kjolig, hvid, skinnende Sne og merkeblaa
Himmel, Tind i Tind bagom hverandre i én Glans, saalangt @iet rak.» (28)

Aldri for og aldri etter i romanen blir sne omtalt med slike ord: «bare
kjolig, hvid, skinnende Sne». Det forste Grip nevner, er hvordan sngen

18  Schiedermair 2010: 7.
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ser ut oppe pa hoyfjellet, forst etterpa nevner han fjellene «i én Glans»,
igjen er han opptatt av lyseffekter. Synet er sa overveldende at leseren far
inntrykk av at han ser verden in statu nascendi, i fodselstilstand, en kom-
plett ny verden. Dette inntrykket forsterkes med de ord som gar forut.
Grip sier at han var nesten beruset og at luften var som «Champagne».
Men ikke bare verden er som forvandlet, ogsa Grip er det. Det dionysiske,
det ekstatiske bryter frem, Grip star overfor en transcendental erfaring.
«Jeg kunde gjerne gaat paa Haenderne», formulerer han. Nar man gér pa
hendene, ser man alt omvendt, himmelen er nede og jorden er der hvor
himmelen vanligvis befinner seg, over hodet. Vende opp-ned pa det hele.
Og dette passer ganske bra til Grip som gar inn for en ny samfunns-
orden. Grips formulering avslorer ikke bare en utopisk samfunnsskisse,
men peker ogsa pa en transformasjon av subjektet som transcenderer det
jordiske. Dette er den berusende folelsen som han gir uttrykk for. Det er
en tilstand av ren ekstase, av selvtranscendens, som de andre tydeligvis
ikke har sans for.

For Grip er dette en intens livsfolelse, en folelse hvor man foler seg full-
stendig neerveerende i livet selv.” Denne form for transcendens trenger
ikke & utlegges som en religios apenbaring, men Grips ordvalg synes &
vitne om en iallfall sublim erfaring. Hoyfjellet sensibiliserer sa inntren-
gende at han transformeres ved synet. Ifolge Kant er det sublime ikke noe
som finnes i naturen. Det er en slags tankefigur som oppstar i subjektet
nar det iakttar storartet natur. Det vil si at den som ser pa et storslétt
landskap kan bli konfrontert med en storhet i sitt eget indre. Det sublime
treffer kun pé fornuftsidéer og har selv ingen sanselig form.> Et overvel-
dende naturinntrykk utleser en anelse i subjektet om at det har en over-
skridende kapasitet i sitt indre. Subjektet transcenderer seg selv, herfra
kommer det religiose vokabular i Grips skildring. Dette «hgyttravende»,
om man sa vil, er noe kaptein Jeeger tydeligvis ikke har sans for. Han
degraderer Grips opphoyelse av sno omgéende og faller ham i ord:

19 Senereiboken, i en samtale med Inger-Johanna, forteller han igjen om en slik neergaende folelse
for livet: «Men kjend slig Luft! — hvert evige Drag som et Glas af fineste ... fineste, ja, hvad skal
jeg kalde det?» «Punsch!» lod det lidt kort. «Nei, Liv! ... » (64).

20 Se Kant 1998, bind V, s. 328-370, s. 330.

51



KAPITTEL 1

«Ja Sne har vi sgu nok af, Far. Den staar lige ind paa Husveeggen her hele lange
Vinteren saa patent hvid og kold, som nogen bare kan enske sig. Vi ser os saa
vel forneiet paa den — men vis mig en vakker gron Eng eller en rigtig Kornager,
Far!»

.. «Jeg syntes den ene Storkar af et Fjeld stod der ved Siden af den anden og
sagde: Din usle tyndbenede Skreelling, blaaser Du ikke bort i den blaa Traekken
her paa Fonden som en Papirlap? Vil Du vide, hvad der er stort, saa tag Maal
fra os!»

«De har faat preeceteris, sagde De, min Mand! Ja-ja-ja-ja! ... Hvad siger De,
om vi fik Skomageren til at slaa lidt under Deres Stovler ikvaeld?» (28)

Dette sitatet viser at Jeeger fremfor alt har et «prosaisk» forhold til sne.
Han kontrasterer den med det han mangler i de traktene han lever i,
nemlig «en vakker gronn eng». Grip derimot holder pa sitt. Han knyt-
ter til og med en filosofisk tankegang til sin skildring. Og igjen kommer
Jeeger med en degradering, han trekker Grips argument «down to earth»
ved a henspille pa hans gkonomiske situasjon. Grips andelige idéer settes
dermed i kontrast til hans trange kér.

Enn sa lenge har vi sett at Grips mate & tenke «stort» pa er topografisk
knyttet til hoyfjellet. Det er ogsa stedet hvor Inger-Johanna meter hans
idéer. Det pekes ofte til Rousseau og hans idéer omkring oppdragelsen
som mulig kilde for Jonas Lie kritikk av urban salongkultur og hyllest
av det frie utelivet.> Rousseaus kritikk av den urbane sivilisasjonen og
sivilisasjonsprosessen generelt danner sikkert klangbunnen for romanen.
Vi har tidligere sett at Inger-Johanna sammenligner tante Zittows urbane
salong med en hule. Vi har ogsd snakket om Grips sublime erfaring i
hoyfjellet som er iscenesatt som en stor festopplevelse. I dette miljoet
blomstrer ogsa kaptein Jeeger opp nar han begynner a synge en vise fra
sin barndom (66). Lie legger stor vekt pa a skildre hoyfjellsturen som en
stor fest ute i det frie, der alle er med. Det er vanskelig & ikke tenke pa
Rousseau nar det gjelder en slik iscenesettelse. Denne skriver i Brev til
d’Alembert, hvor han vender seg mot et nytt teater i Geneve, det folgende:

Men la oss ikke gé inn for de eksklusive skuespillene som stenger et lite antall
mennesker inne i en trist og dyster hule, som gjor dem engstelige og ubevege-
lige, tause og passive, som ikke tilbyr dem & se annet enn fengsler, lanser, sol-
dater og nedslaende bilder av underkastelse og ulikhet. Nei, lykkelige nasjoner!

21 Se Bergstrom 1949: 517 ff.
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Dette er ikke deres fester! Det er i friluft, under &pen himmel at dere skal komme
sammen og hengi dere til den behagelige folelsen av lykke. Deres forneyelser
skal ikke veere sentimentale eller kommersielle, ingen tvang eller egeninteresse
skal forgifte dem, de skal veere frie og genergse som dere selv. La solen skinne
pé deres uskyldige forestillinger, dere kan selv bidra med en forestilling, den
flotteste som solen kan skinne pa.*

Rousseaus motsetning mellom det huleaktige teateret og den autentiske
folkefesten ute i naturen utgjor grunnstrukturen av Lies roman. Det a tre
frem for publikum som skuespiller betyr a spille en rolle, a veere inauten-
tisk, ifolge Rousseau. Det har med representasjon a gjore, og Lie kobler
dette til tante Zittows salongkultur, men ogsa til den embetsmannskultu-
ren som Rennow og kaptein Jaeger er representanter for. Begge to spiller en
rolle og er ikke seg selv. Om kaptein Jeeger sier Ingard Hauge at «han er blitt
embetsmann og har vokst inn i sin stands konvensjonstvang».” At Jagers
rolle ikke kan utfylle ham fullt ut og gar pa bekostning av andre sider ved
hans vesen, ses pa turen i hoyfjellet der han plutselig kommer med et eksta-
tisk utbrudd og begynner a synge. Det vil si hans egentlige vesen bryter
gjennom konvensjonene. Pa hoyfjellet er han seg selv og glemmer sin rolle.
Og det er nettopp dette Grip er ute etter nar han sier: «... naar Folk dernede
bare var sig selv; men det er de aldrig uden i et godt, vaadt Lag, naar de har
faat heiset sig tilstreekkelig op dybt nede fra Bronden» (64).

Grip er her tvers gjennom rousseausk i sitt resonnement, for Rousseaus
kritikk av teateret er basert pa tanken om at skuespillerne ma spille en
rolle. Og det a spille en rolle, er ifolge Rousseau ensbetydende med a
veere inautentisk. Rennow, for eksempel, spiller kavalerens rolle. Scenen i
begynnelsen av romanen, der de to kameratene sitter hjemme hos Jager,
spiller kort og utmerker seg ved mye tomprat, er retorisk sett beslektet
med tante Zittows salongkultur. I sin bok om Jonas Lies forfatterskap
peker Bergstrom pé overensstemmelsen mellom de to stedene med tanke
pa hvordan de er beskrevet.* Men overensstemmelsen gar enda lenger.
Pa begge stedene ma man folge visse regler og spraklige konvensjoner.
Tankelose floskler bade her og der. Lie er ganske radikal i sin kritikk av

22 Rousseau 2016: 156.
23 Hauge 1970: 138.
24  Bergstrom 1949: 504.
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det mannsdominerte samfunnet nar han skildrer mennenes retorikk
noksa ironisk. Et eksempel pa dette er nar Rennow apenbart ikke kla-
rer & huske Inger-Johannas navn. Begge miljoer danner en skarp motset-
ning til Grips og Inger-Johannas miljo pa heyfjellet som er knyttet til det
autentiske og en intens livsfolelse.”

Men det finnes én vesentlig forskjell mellom Familien paa Gilje og
Rousseaus tanker, og det er Lies feminisme. Inger-Johannas emansipa-
sjonsprosess er det stikk motsatte av det Rousseau ser for seg som kvin-
nens oppgave. Nettopp fordi Rousseau kritiserte sivilisasjonsprosessen,
kunne han aldri godta Inger-Johannas emansipasjonsbestrebelser.*
Kvinnens «naturlige» rolle er ifolge Rousseau a veere hjemme knyttet til
sysselsetting i huset og til barneoppdragelsen, altsa det stikk motsatte av
det Inger-Johanna vier livet sitt til.” Hennes emansipasjon - «mig trae-
der ingen ned!» (108) - er topografisk knyttet til hoyfjellet, hvis potensial
Lie utnytter fullt ut i dialektisk henseende. Selv om heyfjellet pa mange
mater representerer et livsfiendtlig miljo, er det nettopp her de nye idéene
som fokuserer pa individuell frihet, blir presentert. Samfunnet reagerer
omgaende og odelegger Grips okonomiske grunnlag.

Lie er kanskje en av de forste som kommer med en oppgradering av
kulde og frost som milje for den nye «lerdommen», som kaptein Jeger
ville uttrykt seg. Denne leerdommen snur det tradisjonelle perspektivet pa
hodet, som vi allerede har sett i forbindelse med Grips forste syn av hoy-
fiellet. Det er pafallende at Jonas Lie knytter de nye idéene til det visuelle,
til et nytt syn pa selve naturen. Ogsa pa spaserturen i hoyfjellet skildrer
Lie en verden pa hodet, der folk kaster av seg bandene de ellers er lenket
til. Kapteinen begynner a synge en vise og ved synet av vannet heter det:

25 Rousseau skriver i Emile: «Den som har levd mest, er ikke han som kan telle flest ar, men han
som har folt livet mest intenst.» Se Rousseau 2010: 25.

26 Om Rousseaus kvinnesyn se Steinbriigge 1992, serlig 67-96 og Truls Winthers innledning til
Rousseau 2016, serlig 22-23.

27 Se for eksempel Rousseau 2016: 113: «Men hvis jeg foyer til at det ikke finnes noen gode seder for
kvinnene hvis de ikke forer et tilbaketrukket liv i hjemmet, hvis jeg sier at de stillferdige syslene i
hjem og familie er deres arvelodd, at deres kjonns verdighet ligger i beskjedenheten, at hos dem
er unnseelse og kyskhet uadskillelige fra anstendigheten, at & soke mennenes blikk allerede er &
la seg besudle av dem, og at enhver kvinne som viser seg frem, vanzrer seg selv: I ssamme stund
vil denne degnfilosofien reise seg mot meg, den som oppstér og der i en eller annen avkrok av
en stor by og onsker & kvele naturens rop og hele menneskehetens enstemmige rost.»
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Torsknuten med sine Sneflekker og Fonner overst oppe stod paa Hovedet dybt
nedenunder dem, nasten saa det gav en svimmel Folelse, naar de saa ud over
Baadripen. Og da de naade hen under Felageret, laa den bratte, gronne Lid med
alle de beitende Kreaturer gjenspeilt saa klart, at de kunde teelle Hornene nede
i Vandet. (66)

Igjen er det her et omvendt perspektiv som er meget slaende. Det er som
om hele gjengen gir pa hendene na. Torsknuten stir «dybt nedenunder
dem», og hornene til kuene ses i vannet. Alt er sett pa nytt, med nye oyne,
og dette resulterer i et nytt bilde som er knyttet til modernitetens inn-
tog. Samtidig er moderniteten ogsa knyttet til Grips enske om & gjore
en nasjonalpedagogisk innsats. Kvinnefrigjoringen forbindes pa denne
méten med et nytt syn pa dannelsen under nasjonale fortegn. Det siste
kommer tydelig frem nar Inger-Johanna kobles til den historiske dron-
ningen Gyda gjennom visen hun synger sammen med barna. Dermed far
emansipasjon og kvinnelig selvtillit en sentral plass i romanen.

Som vi har sett, fungerer sngmetaforikken forskjellig hos Kielland og
Lie. Kiellands sng er s a si entydig negativt konnotert. Dette betyr pa ingen
mate at den ikke kan vere til gode for folk, og at fortelleren ikke kunne
hatt et positivt syn pa sne. Men det slar en at sngens positive konnotasjo-
ner nesten utelukkende er knyttet til pastor Jiirges og hans senn, Johannes.
Slik bruker Daniel Jiirges sneens gode fore som argument for & be folk
om 4 kjore tommeret til prestegarden. Og nar hans senn kjorer hjem med
Gabriele sies det om ferden: «Det morknet i skogen, og den dype store fred,
gjennem hvilken de floi med muntre bjeller, forfrisket hennes sinn og lyste
litt op i den lede og likegyldighet, som denne vinter hadde efterlatt i henne»
(64). Og litt foran kunne man lese at «de forlot et skyss-skifte i slede pa det
ypperligste fore med klingende bjeller» (60). Man ser her at oppvurderin-
gen av sngen alltid er knyttet til prestegarden. Sne fungerer som bilde for
et samfunn og en kirke som har stengt seg av fra enhver form for fornyelse.
Sne umuliggjer kommunikasjon med den ytre verden. Kielland utnytter
sneens potensial kun med tanke pa dens tildekkende egenskap. Sno legger
et hvitt teppe pa jorden, noe som illustrerer pastor Jiirges’ estetiske idea-
lisme som star under idealiseringens tegn. Men Kiellands forteller er ganske
tydelig i sitt resonnement. Denne entydige holdningen forsterkes gjennom
maten romanen er fortalt pa. Det er en autoral forteller som karakteriserer
og bedommer karakterene utenfra: «Ti det var sa aldeles motstridende mot
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hans hele natur a ha det heslige for sie» (24). Kiellands snemetaforikk beror
pa en klar avgjorelse hva dette naturmaterialet skal brukes til. Dette skjer
pa bekostning av en fenomenologisk tilnermelse som ville resultert i en
differensiert handtering av sne. Satirikeren og samfunnsrefseren som har
en entydig agenda, vinner over fenomenologen.

Det mi et fenomenologisk blikk til for at sng ikke lenger skal std som
et entydig symbol for konservatismen. Kiellands roman er jo bygget opp
pa bakgrunn av en enkel motsetning mellom fremskrittstanken og den
konservative statskirken. At den oppkommende moderniteten kan veare
et janushode, oppdager leseren forst hos Jonas Lie. Dermed forandres
ogsa maten det fortelles pa, siden det ikke fokuseres pé fortelleren hos
Lie, men pé karakterene. Disse avslorer seg i méaten de snakker og handler
pa, mens fortelleren trekker seg tilbake. Dette betegnes gjerne som Lies
impresjonisme og er en kjent sak i Lie-forskningen. Poenget er imidlertid
at denne nye maten a fortelle pa ogsa forutsetter en annen méte a jaktta
pa. Landskapet og naturen skal iakttas noye og detaljert dersom de skulle
reflektere personenes veeremate. Lie knytter personene sine til et bestemt
milje og til en bestemt topografi. Dette forer nodvendigvis til et mer
nyansert bilde av sne. Lies fenomenologiske blikk umuliggjer en enty-
dig oppfatning av dette naturfenomenet. For eksempel er sne og kulde
konnotert med Rennow, hvis besgk pa Gilje finner sted i begynnelsen av
desember maned ved streng kulde og mye sng. Grip derimot gjor sitt inn-
tog pa sommerstid.>® Dette til tross for at han og hans livsfilosofi er knyt-
tet til hoyfjellet, hvor sne ligger aret rundt. Men i hoyfjellet har sneen en
helt annen funksjon som meningsbzrende element enn nede i dalen. Lies
sne har dermed ikke bare en avstengende, isolerende funksjon, som hos
Kielland, men den stir ogsa for et dndelig prinsipp, for andelig fornyelse
og samfunnsforandring.

I neste kapittel skal vi analysere tekster der sne ikke bare er bakgrun-
nen for en gransking av moderniteten, men medium for dens drefting.
Naturmaterialet selv fungerer som modernitetsmarker idet det utvisker
alle meningsbarende tegn. Dette er et poeng Kielland og Lie ikke er
opptatt av.

28  Se om dette ogsa Bergstrom 1949: 502.

56



KAPITTEL 2

Snhgreise

I Familien paa Gilje er modernitetens inntog forst og fremst koblet til
Grip, som vi har sett i forrige kapitlet. Enda han dukker opp pa sommers-
tid, kommer han «ovenfra Fjeldet» og snakker entusiastisk om det han
har opplevd i hoyfjellet overfor bade kaptein Jeeger og hans datter, Inger-
Johanna. Sne, kulde og det karrige fjellomradet oppgraderes, og hoyfjellet
er topografisk sett stedet hvorfra Grip agerer som den nye tids forkynner.
Det virker som om sne og kulde, altsé et i utgangspunktet livsfiendtlig
element, blir til en ledemetafor for fremskrittstanken i romanen. Denne
tanken er hos Lie knyttet til et vitalistisk narrativ som karakteren Grip
star for. Han kritiserer materialismen og favoriserer en barneoppdragelse
som er basert pa kunnskap via sanselig erfaring. Det lune borgerlige mil-
joet i byene skal forlates til fordel for en oppdragelse ute i naturen, som
Grip gjor seg til talsmann for.

De folgende tekstene har alle samme motiv. Protagonistene deres er
vintervandrere som er pa en livsfarlig reise. Forfatterne bryter dermed
med reisemotivets arstidlige konnotasjon, som er var og sommer: «Og jeg
har ingen bondegard / med hest og hus og dreng, / nei - jorden er min
eiendom /og skogen er min seng. / Og véren er min fiolin /med dans pa
hver en streng.» Einar Skjaraasens kjente Vandringsvise far sta for alle
andre kjente visene med samme tema: A legge ut pa tur gjor man nir
solen skinner og dagene igjen blir varme, etter vintertidens pakjenning.
Og man gjor det i full harmoni med naturen («jorden er min eiendom /
og skogen er min seng»). Na dreier det seg riktignok om en vise vi her
har a gjore med, og sanglyrikk felger andre sjangerkrav enn prosatekster.
Men man ser i prosatekster at det er et krisesymptom, nar forfatterne
sender sine protagonister ut i verden midt pa vinteren. I Ferdaminni fraa
sumaren 1860 kunne A.O. Vinje ennd rime «Fraa byen det berer. / Eg lyf-
ter paa hatt. [...] Men ufrisk i varmen / eg alltid deg fann. / Du er liksom
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tanken, / du elder din mann.» Riktignok baerer Vinjes beretning allerede
tegn som tyder pa den kommende moderniteten, sd som en selvreflekte-
rende forteller og en form for ironi, Vinjes kjente «tvisyn». I tillegg kom-
mer en oppmyking av sjangergrenser som apner opp for en blanding av
prosa og poesi. Men Vinjes forteller gar tross alt ut fra konkrete, sanse-
lige erfaringer, forst etterpa perses de gjennom refleksjonens molle. Han
skildrer forskjellige regioner, innbyggere og folkeskikk fordi han regner
med at dette er delvis ukjent for folk flest.

P& en vinterreise er det derimot omvendt. Selvrefleksjon kommer
forst, pa bekostning av den ytre verden som utelukkende spiller en rolle
som speil for individets indre. At en reisende legger ut pa vinterstid, kan
allerede tydes som krisesymptom. Den reisende ma ferdes fordi han er i
en krise. Det er ikke lenger befrielse fra urban tranghet, eventyrlyst og
trang til & oppleve andre land eller andre regioner som er protagonistens
arend og motivasjon. Den vinterreisende vil ikke oppleve noe som ligger
utenfor ham selv, men reisen er primeert viktig som refleksjonsobjekt.
Forfatterne i dette kapitlet lar sine protagonister legge ut pa en vinterreise
for & tematisere sentrale samfunnsproblemer som oppstar i forbindelse
med modernitetens fremvekst. Det folgende eksemplet er paradigmatisk
i sa henseende.

Den danske forfatteren Henrik Pontoppidan skrev en beretning
om en vinterreise som han publiserte under tittelen En Vinterrejse —
Dagbogsblade i 1920. Teksten kan leses som en slags dagbokskisse, en liten
fortelling fra Norge, hvor fortelleren tilbringer julen, for ikke a utsette
magen sin for altfor mye god dansk julemat. Fortellerens kaserende
impresjoner fralandet og befolkningen, pa vei nordover med hurtigruten,
kobles til leting etter en dansk outsider som bor pa fjellet som eremitt.
Fortelleren ble kjent med hans foreldre kort for avreisen. De forteller ham
om sin sorg fordi de ikke har kontakt med sennen. Som eneste livstegn
far de av og til et postkort, alltid med de samme ord: «Har det godt», uten
annen informasjon, uten adresse eller hilsen. Fortelleren setter seg som
mal a finne den tapte sonnen for & overtale ham til a vende tilbake. Men
dette klarer han altsa ikke.

Pontoppidans vintervandrer er en rastles, omflakkende outsider som
kjeder seg i selskap. Overfor fortelleren snakker han om sin forkjeerlighet
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for «det tomme rommet». Fortelleren tar dette som floskler og sier: «Jeg
iagttog hans Ansigtsudtryk, mens han talte, og fik Medlidenhed med ham.
Jeg anede, at der laa et bristet Livshaab begravet under den anstrengte
Ufolsomhed. Jeg forstod, at han virkelig var flygtet bort fra Verden for
at glemme den.» Fortelleren utvider denne iakttagelsen til en allmenn
tidsdiagnose: «Her var da igen en af Tidens mange vildt Sergmodige, som
dor afindre Forfrysning. Denne Toogtyveaariges Hjerte har allerede stor-
met sig traet. Som en dedsviet Munk har han street Aske over sit Hoved
for at fremskynde den endelige Udfrielse.»* Fortelleren ser outsideren
som en typisk representant for arhundreskiftets dekadansebevegelse,
som ifelge ham er karakterisert gjennom «Tungsind» og en syk deds-
lengsel. Sammenlignet med Schuberts Winterreise er det igynefallende
at Pontoppidan ikke nevner en érsak for vintervandrerens tungsinn,
men tar den som en tidsdiagnose. Riktignok er fremmedhetsfolelsen til
Schuberts vintervandrer ogsa eksistensiell, men denne er halvveis moti-
vert gjennom skuffet kjaerlighet.

Men hos Pontoppidan kommer et element inn i bildet som ikke finnes
i de andre tekstene. «Dagbogbladet» har nemlig et voldsomt oppgjer med
den borgerlige offentligheten, som én enkelt kjendis star for: Bjornstjerne
Bjornson. Denne fungerer som motpol til den ensomme vintervan-
drer fordi Bjernson ikke skyr offentligheten, men tvert imot seker den.
Dermed iscenesetter fortelleren et dialektisk forhold mellom selvvalgt
isolasjon fra verden og det motsatte. Overfor begge holdningene forhol-
der han seg skeptisk. I Bjornson ser fortelleren en «Markedsbjern» som
danser etter folkets behov. Dette er ifolge fortelleren det inautentiske ved
Bjornsons liv. Bjornsons levesett kontrasteres med eremitten i de iskalde
vinternettene i Norge som er «ene med sig selv». Vinternatten brukes som
en metafor for det autentiske, for det klare og entydige. Fortelleren ser
samfunnet som det stikk motsatte av en klar vinternatt, med tanke pa
det inautentiske som kjennetegner det. Her er menneskene instrumenta-
liserte, de lar seg, som Bjernson, bruke til et bestemt mal. Vil man ikke
bli affisert av dette, er man nedt - som outsideren - a gi avkall pa et liv i

1 Pontoppidan: En vinterrejse, 1950: 241.
2 Sst. 241.
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samfunnet og romme det. I fiellomradets natur ligger det autentiske som
er koblet til en natt under stjernehimmelen, en «Fortryllelse» som fortel-
leren ogsa lar seg pavirke av. Han slutter med folgende resonnement:

Nu véd jeg lidt mere om Grunden til, at saa mange af Tidens unge Meend
med senderrevet Hjerte flygter op paa Ensomhedens og Livsforagtens golde
Vidder. Jeg indser ogsaa nu, at det ikke vilde have nyttet noget, om jeg havde
faaet ham lokket herned til dette Mode med Bjornson. Jeg er jo ikke langt
fra at fortryde Rejsen for mit eget Vedkommende. Er Grunden den, at jeg
selv har vaeret for leenge under Stilhedens og Stjernenztternes Fortryllelse?
Maaske. Derfor vil jeg ogsaa hjem nu. Tilbage til Torveskriget og vore egne
Markedsbjerne.?

Sitatet viser at fortelleren tolker protagonistens ensomme liv i det norske
fiellet ikke lenger pa bakgrunn av dekadansemotivet mot fortellingens
slutt, men pa bakgrunn av et vitalistisk narrativ. Han lar seg pavirke av
den stjerneklare vinternatten han fikk oppleve pa fjellet. Og denne opp-
levelsen setter han i kontrast til sivilisasjonens stoy og mas i byen med
Bjornstjerne Bjornson som urban representant. Fortellerens pavirkning
kommer til syne i en utpreget ambivalent holdning. P& den ene siden tol-
ker han protagonistens adferd som livsforakt, pa den andre siden ma han
selv passe pa at han ikke blir affisert av hans holdning. Pontoppidan er
inne pa en kuldediskurs der kulden og det asketiske livet ses som motpol
til samfunnets dekadanse.

Adalbert Stifter: Bergkrystall

Osterrikeren Adalbert Stifter er en av de store forfatterne innenfor den
sakalte poetiske realismen i tyskspraklig litteratur. Stifter er beryktet
for sine pedantiske og omfattende naturskildringer. Dette forte til at
han ble oppfattet som en veldig kjedelig forfatter allerede i sin samtid.
Osterrikeren dyrket en mate & fortelle pa som er nesten blottet for hand-
ling. Dette ser man tydelig i hans store roman Nachsommer, der leseren
moter en jeg-forteller som egentlig ikke vil fortelle siden han er for blyg.
Fortelleren frykter for a vere for patrengende. Stifter ble sett pd som

3 Sst. 246.
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typisk Biedermeier-forfatter som dyrker blomster- og insektverden iste-
denfor a fokusere pa politisk relevante problemstillinger. For marxisten
Georg Lukacs var han reaksjonens klassiker.* Men Stifter har alltid hatt
sine lesere, blant annet Friedrich Nietzsche og nobelprisvinneren Peter
Handke setter begge to stor pris pa ham. Som Helmebakk skriver, er
det fremfor alt de artistiske og psykologiske kvalitetene som fanger oss,
«monotonien som virkemiddel, det lidenskapelige pedanteri som spen-
ningsskapende faktor»’ Disse elementene finnes ogsa i stor grad i Stifters
kanskje mest leste fortelling, Bergkrystall, fra samlingen Bunte Steine
som ble publisert i 1852. I denne samlingen formulerer han i forordet den
«milde lov», poetikken som han er blitt mest kjent for. Naturens vold-
somme og iblant farlige hendelser, s& som jordskjelv, oppfatter han ikke
som storre enn de sma ting, sa som vindens sus eller vannets risling. De er
tvert imot mindre fordi de kun er resultater av «hoyere lover». Oppgaven
var bestar i 4 oppdage den milde lov som leder menneskeheten, formule-
rer Stifter i forordet.® Ifolge Stifter er det altsa ikke det storartede og det
spektakuleere det kommer an pa, men det som ikke imponerer i kraft av
utseende. Det er i helt hverdagslige fenomener den «milde lov» viser seg.

Fortellingen Bergkrystall hadde opprinnelig tittelen Der heilige Abend
fordi handlingen foregér pa selve julaften. Bergkrystall rommer en av de
mest intense skildringer av snofall og snestorm som finnes i tyskspraklig
litteratur. Stifter er kjent for a vaere en ypperlig «snedikter»” Teksten,
som foreligger pa norsk i serien Mesterverk fra verdenslitteraturen®,

4  Se Holmebakk i Stifter 1975: 180.

5 Sst.

6  Stifter 1979: 8 og 10. «Das Wehen der Luft, das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide,
das Wogen des Meeres, das Griinen der Erde, das Glinzen des Himmels, das Schimmern der
Gestirne halte ich fiir grof3: Das prichtig einherziehende Gewitter, den Blitz, welcher Hauser
spaltet, den Sturm, der die Brandung treibt, den feuerspeienden Berg, das Erdbeben, welches
Lander verschiittet, halte ich nicht fiir grof3er als obige Erscheinungen, ja ich halte sie fiir kleiner,
weil sie nur Wirkungen viel héherer Gesetze sind. [...] Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken
suchen, wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird.»

7 Da Thomas Mann var i ferd med 4 skrive kapitlet «Sno» fra Trolldomsfellet syntes han ikke det
var mulig a beskrive et intenst snoveer bedre enn Stifter hadde gjort i Aus dem Bayrischen Walde.
Mann i et brev til Ernst Bertram, sit. Etter Ullrich/Vogel 2003: 189.

8  Mesterverk fra verdenslitteraturen, under redaksjon av Johan Borgen og Edvard Beyer, for-
tellinger I, utvalg og innledninger ved Gordon Helmebakk Oslo: Gyldendal Norsk Forlag 1975.
I det folgende sitert etter denne utgaven, sidetall i parentes.

61



KAPITTEL 2

handler i all korthet om sgsknene Konrad og Sanna som gar seg vill i
fiellandskapet pa grunn av kraftig snefall. De tilbringer natten i en slags
grotte og blir funnet dagen etter av letemannskaper fra de to tettstedene
Gschaid og Millsdorf. Tettstedenes innbyggere, som er noksa fremmede
for hverandre, forsoner seg takket vaere felles leting etter barna. Barnas
foreldre er det eneste ektepar som gar tvers over grensen til de to tettste-
dene. Moren er fargerens datter fra Millsdorf og faren er skomaker fra
Gschaid. Barna er pa vei hjem fra besteforeldrene da de géir seg vill. Pa
natten holder de varmen med kaffe fra termos i deres kamp mot sgvnen.
De forblir vakne ikke pa grunn av kaffen, men pa grunn av naturinn-
trykk. Nordlyset og isbreens smell holder dem vaken.

Idet fortellingen utspiller seg pa selve julaften, kan den leses allego-
risk, og karakterene opplever pa kroppen betydningen av de kristne hoy-
tidene som fortelleren er sa opptatt av i begynnelsen: «Var kirke feirer
forskjellige hoytider som star vért hjerte seerlig neer» (183). Og sd kommer
en tilsynelatende omstendelig og pedantisk skildring av disse hgytidene
over flere sider uten at den dramatiske hendelsen setter inn. Stifter bruker
omtrent en tredjedel av fortellingen pé a skildre de kirkelige hoytidene,
folket og skikkene til de to tettstedene. Og det skildres ganske ngye hvor-
dan naturen ser ut. Serlig fielltoppene og fjellandskapet blir beskrevet
omhyggelig. I den norske utgaven er det forst pa side 198 at den drama-
tiske handlingen setter inn, nemlig barnas tur fra Millsdorf til Gschaid
over halsen, en fjellovergang, der de gar seg vill pa grunn av et intenst
snovar. Men fortellingen begynner pa side 183 og slutter pa side 226.
Leseren merker forst ved slutten hvor balansert fortellingen er. Stifter er
kjent for en slik udramatisk mate & fortelle pa; i forskningen kalles dette
iblant hans «Verschleppungstechnik».

I det folgende skal det ses neermere pa hvordan Stifter handterer sne-
motivet i Bergkrystall og hvordan dette henger sammen med hans mate &
fortelle pa. Min tese er at nettopp dette motivet viser Stifters modernitet.
Han forer den realistiske méten 4 fortelle pa til en grense og problemati-
serer dermed det realistiske prosjektet. At det a fortelle ut fra et sikkert
stasted ikke lenger er en selvfolge, at det blir mer problematisk i en ver-
den som ikke lenger kan oppfattes som en meningsfull helhet, dette viser
Stifter gang pa gang i Bergkrystall.
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Whitening og utviskning av mening

Da barna far lov til & besoke besteforeldrene i Millsdorf pa julaften, «var
himmelen overtrukket av et tynt, tort slor, s man bare skimtet den fjerne
og lave solen som en utydelig rod flekk i sydost» (198). Og nar bestemoren
formaner dem om 4 ga tilbake til Gschaid tidlig pa ettermiddagen med
gavene til dem selv og foreldrene, leser man:

«Pass né godt, Sanna,» sa hun, «at du ikke fryser eller blir for varm, og at dere
gar bene veien hjem og ikke springer omkring. Det kan bli vind i kvelden, og
da kommer dere ikke sa fort frem. Hils far og mor, og ensk dem riktig god jul.»
(201-202)

Pa vei over halsen begynner det sa smatt a sno. Snefallet blir mer intenst.
Fortelleren vil i utgangspunktet fortelle sa objektivt som mulig: «Da de
begynte pa den forste oppstigningen mot hgyden, hvor det som for nevnt
vokste spredte traer og busker, dalte noen enkelte snefnugg ganske lang-
somt ned fra himmelen» (202). Gutten Konrad har enné full kontroll over
situasjonen idet han forklarer veerforholdene til sin sgster, Sanna:

«Ser du, Sanna,» sa gutten, «jeg tenkte meg nok at vi skulle fa sne, for da vi kom
ut av bestemors hus, sé vi ennd solen sa blodred som en lampe ved den hellige
graven, og na ser vi den ikke lenger, bare den gra taken over tretoppene. Det
varsler alltid sne.» (202)

Barna ser ingen fare pa grunn av sneveret, men guttens tale, hans
sammenligning av solen med «en lampe ved den hellige graven», vars-
ler allerede i begynnelsen av deres vei over halsen om at det er fare pa
ferde. Barna selv synes derimot at sngveret er goy: «Barna gikk forngyde
videre, og Sanna var lykkelig da hun fanget opp et snefnugg pa det morke
stoffet i ermet, og det ble liggende uten a smelte» (202). Eller: «Barna var
meget glade. De trakket i dette lette hvite dunet og lette med vilje etter
steder der sneen la seg seerlig tykt for a ga nettopp der og leke at de alle-
rede vasset i sne» (203). Igjen tar fortelleren seg god tid i sin skildring
av de to barnas sngvandring. Det tiltagende snefallet og den tilspissende
situasjonen kontrasteres med den monotone méten a fortelle pa, noe som
underbygges av de to barnas formelaktige samtaler; for eksempel den i
Stifter-forskningen beremte «svarformel» til Sanna pa brorens bemerk-
ninger. Ikke mindre enn 17 ganger sier hun: «Ja, Konrad» og ikke mer.
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Men denne ensformigheten er et stilistisk middel for & skape spenning
pé grunn av stor kontrastvirkning. Den tiltagende spenningen blir til
via denne kontrasten, for fortelleren lar seg pa ingen mate affisere av den
vanskelige situasjonen barna er inne i, han forteller pa en rolig og avba-
lansert mate. Han skildrer sa realistisk som mulig verdens whitening:

Ja, det virket endog varmere inne i skogen, slik det alltid gjor om vinteren der
det er luft mellom de faste tingene, slik det nettopp er i en skog. Og snefnuggene
falt stadig tettere, s bakken snart var helt hvit og skogen fikk likesom et gratt
belegg av stov. Bade pa guttens og pikens kleer og hodeplagg begynte sneen a
legge seg. (203)

Eller: «De kunne ikke lenger merke noe til den harde stien, ikke engang
hjulsporene. Veien var overalt like myk og bare kjennbar pé at den tegnet
seg som en regelmessig hvit stripe gjennom skogen. Pa alle grener hadde
det lagt seg et vakkert, hvitt teppe» (204). Fortelleren skildrer i det fol-
gende hvordan synsfeltet til barna stadig blir mer innsnevret. Dette ender
med at de til sist ikke lenger ser noe i det hele tatt:

Etter en stund stoppet gutten og sa: «Jeg ser ingen treer lenger, jeg heller. Vi
ma veere kommet ut av skogen, og veien gér hele tiden oppover. Vi far std her
en stund og se oss om, kanskje vi far gye pd noe.» Men de fikk ikke oye péd
noe. (205)

Pa Stifters eget sprak far den siste setningen kanskje et enda mer radikalt
preg: «Aber sie sahen nichts.» Man kan nesten si at snovzret har utvisket
den eksisterende verden for barna. Dette inntrykket forsterkes ytterligere,
idet barna gradvis mister enhver form for orientering, bade rom- og tidsko-
ordinatene faller bort: «Hvis jeg bare greide a se noe som jeg kunne ta oye-
merke av» (206). «Gutten kunne ikke regne ut tiden, fordi det ikke var noen
sol & se pa himmelen. Den var hele tiden jevnt gra» (204). Fortelleren risser
ikke bare opp et snelandskap der alle naturfenomener blir til et eneste hvit
rom, det hvite rommet tenderer ogsa til a sluke de to barna: «Selv var de sa
tilsnedde at de ikke lenger stakk seg ut fra alt det andre hvite, og ikke lenger
hadde kunnet se hverandre pa noen skritts avstand» (208).

Men parallelt med den tiltagende intetheten trues ogsa fortellerens
prosjekt, som bestar i & skildre sa realistisk som mulig hva som foregar.
For hvordan er det mulig & opprettholde en mimetisk mate a fortelle pa
nar det som skal etterlignes ikke lenger finnes? Nar man befinner seg pa
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et sted der det verken er mulig & se noe eller hore noe? Nar alle koordina-
tene med tanke pa tid og rom er utvisket? Nar det eksplisitt sies at det er
et slags ikke-sted, noe radikalt fremmed, hvor barna holder til? Resultatet
av dette er at ogsa fortellerens mate a fortelle pa forandrer seg. Hans sprak
blir stadig mer kunstig, man kunne ogsa kalle det retorisk med tanke pa
de retoriske virkemidlene han bruker. Det sniker seg inn et annet voka-
bular som ikke lenger er forenlig med kravene om mimesis. For eksempel
nar fortelleren kaller stillheten hemmelighetsfull («i den hemmelighets-
fulle stillheten») (204). Fortellerens realisme kommer i ubalanse: «Han
forte henne videre i det hvite, skimrende, dunkelt levende, ugjennom-
siktige rommet» (207). Man ser her at forseket pa a skildre sa noye som
mulig ender opp i et oksymoron. Enda tydeligere blir det noen setninger
lenger nede:

Atter var det ingenting annet enn hvitt omkring dem, og ingen steder ble det
brutt av noe morkt. Det syntes & veere et intenst lys, og likevel sa en ikke tre
skritt fremfor seg. Alt var innhyllet i et eneste hvitt merke, om det na kan sies
slik, og fordi det ikke fantes skygger, var det umulig a bedemme storrelsesfor-
hold og avstander, og like umulig for barna 4 vite om de gikk opp eller ned, uten
nér noe bratt fanget foten og tvang den oppover. (207-208)

Fortellerens bruk av selvmotsigende formuleringer er ledsaget av hans
selvrefleksjon med tanke pa hans egen sprikforing: «... et eneste hvitt
merke, om det na kan sies slik.» Barnas tap av orienteringssans gar sa
langt at de til og med mister sansen for de topografiske forhold. Dette
affiserer fortelleren idet han plutselig blir usikker pa hvordan dette skal
fortelles. Stifter risser opp et slags «nothing that is»-sceneri, for a si det
med Wallace Stevens’ The Snow Man i mente (se kap. 6). Alt som kan vaere
meningsdannende, viskes ut. Det barna meter, er en verden som er tomt
for mening, en verden som bare kan skildres ved hjelp av negasjoner:

Men opp til barna nadde ikke en lyd, her horte man intet, for her var intet & for-
kynne. I dalsidene gled na lykteskinnet langs berghengene, og pa mange garder
ringte matklokkene for & minne menneskene om heytidsstunden, men dette
kunne enda mindre sees eller hares her oppe. Bare stjernene skinte, og de lyste
og glitret uberort. (216)

Dette er en noksa radikal formulering. Det skildres et fullstendig
meningslest sceneri ut fra barnas stasted, dersom begrepet «mening»
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er knyttet til menneskelig aktivitet. Sceneriet kan nesten sies a vere
spokelsesaktig, fullstendig blottet for all mening, ogsa med tanke pa det
kristne («for her var intet & forkynne»). Samtidig som fortelleren later
som om han selv er til stede; han snakker om «her oppe». Sceneriet blir
alt mer livsfiendtlig i og med at barna kommer inn i isen. Til slutt ma
de gi opp og gar «inn under de stenene hvor det er tort og lunt», som
Konrad sier (212). Der vil de vente til daggry. Her i grotten kjemper de
mot sevnen. De spiser litt og drikker kaffe-ekstrakten de har fatt som
gave til foreldrene. Og siden Konrad vet at det er livsfarlig & sovne i
kulde, passer han pé at sesteren ikke faller i sgvn. Men barna blir ikke
reddet pa grunn av et kulturprodukt. Det er naturen selv som gjor at de
ikke fryser i hjel:

Selv om Konrad minnet seg selv om den ihjelfrosne Eschenjégers skjebne, og
selv om barna néd nesten hadde tomt den lille flasken med kaffe-ekstrakt, som
riktignok hadde fatt blodet til & sirkulere fortere i kroppen, men ogsa gjorde at
de etterpa ble matte, s& hadde de likevel ikke kunnet overvinne sgvnen hvis for-
forende sodme beseirer alle motforestillinger, om ikke naturen selv i sin storhet
var kommet dem til hjelp og hadde pakalt en kraft i deres indre som var istand
til & motsta sevnen.

I den uhyre stillhet som hersket, i den stillhet hvor ikke et snefnugg syntes
a rore seg, horte barna tre ganger isen drenne. Det som syntes mest ubeve-
gelig av alt, og likevel er det bevegeligste, breen, gletsjeren, hadde frembragt
lyden. Tre ganger horte de bak seg et brak sa forferdelig som om selve jorden
skulle springe i stykker. Det forplantet seg gjennom isen i alle retninger og
lpp ut gjennom alle dens arer. Barna ble sittende med apne gyne og se ut pa
stjernene.

Ogsa for gynene begynte noe & utvikle seg. Som barna satt der, blomstret
det frem pa himmelen foran dem et blekt lys midt mellom stjernene, og spente
en utydelig bue mellom dem. Den hadde et gronnlig skjeer som sakte trakk seg
nedover. [...] Hadde uversluften der oppe fétt utladet seg slik i det uherte sne-
fallet at det na kunne stromme ut i denne stumme, vidunderlige lysflommen,
eller hadde naturen en annen, uutgrunnelig &rsak? [...]

Ingen av barna sa et ord til den andre. De satt og satt, og stirret med vidédpne
oyne pa himmelen. (216-217)

«Naturen selv i sin storhet», altsa kombinasjonen av smellene fra isen og
nordlys, er ansvarlig for at barna kommer védkne gjennom natten og blir
reddet. Det fortelleren har antydet, nemlig at det stadig tettere snofal-

let forvandler naturen til noe underlig og hemmelighetsfullt, nar her sitt
klimaks. Naturen har fullt ut forvandlet seg til noe sublimt, og dette
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sublime kan ikke lenger fattes med ord. Fortelleren skildrer hvordan
barna bare blir sittende og se pa uten at de sier et eneste ord. Det er et
under som skjer, for naturen viser liksom nade og barmhjertighet overfor
de to barna. Samtidig opplever de noe som overstiger sanselig erfaring.
Det de horer og ser gjor et sa sterkt, sjokkartet inntrykk pa dem at de
holder seg vikne til tross for vandringens store pakjenning. Dette kan
tolkes som Guds emanasjon i naturen i form av en nadegave pa selve jule-
dagen. Jentungen tolker dette som en epifani nar hun sier til sin mor etter
vellykket redning: «<Mor, i natt da vi satt oppe pa fjellet, sa jeg den Hellige
Kristus» (225). Epifanien passer selvfolgelig utmerket til tidspunktet siden
fortellingen utspiller seg pa julaften, altsa nettopp péa den tiden da Kristus
blir fodt. Man kunne kanskje si at «<naturens storhet» viser seg just i dette
at Gud viser sin nade gjennom den. At barna oppdages dagen etter, og at
de fremdeles er i live, er altsd noe som ikke kan forklares pa fornuftig vis
fordi det empiriske strider imot. Det mé oppfattes som et slags under, og
innbyggerne tolker det straks pa denne maten:

«Takk Gud pa dine kneer, svigersenn,» fortsatte fargeren, «- at det ikke ble vind i
gar. Det kommer til 4 ga hundre r for noen igjen far oppleve et slikt forunderlig
snefall, og at det faller sa rett som nar véte snorer henger fra en stang. Var det
blitt vind, hadde barna veert fortapt.» (225)

Men enda barnas redning ikke kan forklares, sa har den en funksjon i
novellen. Den forer nemlig folk fra Gschaid og Millsdorf sammen igjen.
Kona og barna til skomakeren oppfattes ikke lenger som fremmede. Og
fortelleren vinner sin overlegenhet tilbake. For & tydeliggjore dette, mé
novellens grunnkonflikt granskes i det folgende.

Fortrolighet via fortelling og fortellerens utfordring

Man ser i novellens forste del at det a fortelle historier fungerer som en
slags stabiliserende og ikke minst identitetsdannende faktor. Her skildres
kirkens forskjellige hoytider, de topografiske forhold og de to «landsby-
ene». Den omstendelige og akribiske skildringen i begynnelsen har den
funksjon & vise hvordan et tradisjonelt samfunn konstruerer mening,
nemlig forst og fremst via fortelling. Det er pafallende at det a skape
mening via fortelling tematiseres ofte i novellens forste del:
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Som det mest igynefallende trekk i omgivelsen er fiellet stadig gjenstand for
befolkningens oppmerksomhet og midtpunkt i mange historier. I landsbyen
finnes det ikke en mann, unge eller gammel, som ikke har noe 4 fortelle om
takkene og tindene deroppe, om isklofter og huler, bekker og stryk, enten det na
er av egen erfaring eller det er ting han har hert av andre.» (186)

Som det fremgar av sitatet, dreier det seg ogsa om overleverte historier
som fortelles. Fortellingene er pa denne maten ikke lenger fundert i egen
erfaring, men sirkulerer fritt omkring uten at det alltid er klart i hvilken
grad de er fiktive: «... er det ikke sé helt sikkert at de ikke skregner litt til
dets @re og berommelse» (186). Denne bemerkning tyder pa en repre-
sentasjonsproblematikk allerede tidlig i novellen. I hvilken grad refererer
en fortelling til den ytre verden, eller er det mon ikke snarere slik at den
refererer til seg selv? Fortelleren gjor gang pa gang oppmerksom pa at det
finnes historier og at det fortelles. Ogsa han selv deltar i dette prosjektet
allerede med den forste setningen: «Var kirke feirer forskjellige hoytider
som star vart hjerte serlig naer» (183). Han fremstiller seg selv som en som
tilhorer fellesskapet («vdr kirke, vdrt hjerte») og utlegger i det folgende
meningen og betydningen av disse hoytidene. Men legg merke til at det
sniker seg inn en slags distansert, reflekterende holdning allerede ved
novellens begynnelse: «Fordi denne festen er s uoppslitelig, fordi gjen-
skinnet av den holder seg si hoyt opp i arene, har vi var egen glede av a
veere med nar barna feirer den med fryd og jubel» (184). Fortelleren isce-
nesetter seg selv som en som tilherer det fellesskapet han skriver om, men
kommer samtidig ogsa med reflekterende kommentarer der han peker pa
det som forst konstruerer denne samhgrighetsfolelsen:

Innbyggerne er langt mere velhavende enn i Gschaid, og skjont det ikke er
mere enn tre timers gange mellom de to dalene [...] sa er likevel sed og skikk
sd forskjellig i de to dalene, og selve deres karakter sa ulik som om de skulle
ligge dagsreiser fra hverandre. Dette er ofte tilfelle i fiellene, og henger ikke bare
sammen med hvordan hvert enkelt sted ligger i forhold til solen [...] men ogsa
med innstillingen hos innbyggerne, som gjennom sine forskjellige beskjeftigel-
ser blir trukket i den ene eller annen retning. (190)

Fortelleren risser opp et samfunnsbilde der innbyggerne pé de to stedene
er tradisjonen tro og dypt rotfestet i landskapet rundt dem: «De henger
alle ved sin herkomst og ved fedrenes skikk, de kan s& gjerne unnvere
samferdsel, de elsker dalen sin heyt og kan ikke tenke seg a leve noe
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annet sted» (190). Som hos Johannes V. Jensen skildres det her et formo-
derne, statisk samfunn som er rotfestet i tradisjonen og landskapet. Bade
Gschaid og Millsdorf skildres som et lukket mikrokosmos, der innbyg-
gerne er fremmede overfor hverandre:

.. siden det videre neppe forekommer at en mann forlater sin egen dal for
a bosette seg i nabodalen, [...] og siden kvinner og unge piker slett ikke kan
tenke seg a flytte fra en dal til en annen uten i de meget fi tilfeller hvor de folger
hjertets rost og kommer som brud til sin brudgom i en annen dal, sa gikk det
ikke annerledes med den vakre fargerdatteren fra Millsdorf da hun kom som
skomakerkone til Gschaid, enn at hun av innbyggerne der ble sett pa som en
fremmed. (195)

Et slikt samfunn skyr i utgangspunktet enhver form for forandring, som
det sies i novellen. Skomakerens frieri tvers over bygdas grenser ma der-
for tolkes som et brudd med tradisjonen, som utfordring for begge lands-
byene. Fjellbygdas fellesskap settes pa en prove pa grunn av skomakerens
opprer mot tradisjonen og fedrenes skikk. Ut over dette antydes det ogsa
at skomakeren har et litt for hissig temperament. Det sies at faren til de
to barna var en «gemseskytter og som ung hadde han i det hele tatt, som
landsbyfolket sa, ikke vert sarlig skikkelig av seg» (192). Derfor var far-
geren i Millsdorf sterkt imot giftemalet:

Fargeren hadde stengt sin der for ham, og om den vakre datteren allerede pé
forhand hadde vert holdt borte fra offentlige tilstelninger og forneyelser og
sjelden var a se utenfor foreldrehuset, sa gikk hun fra né av ingen andre steder
enn i kirken eller i hagen eller fra rom til rom hjemme. (193)

Denne konstellasjonen minner om Bjernstjerne Bjornsons grunnkon-
flikt i Synnove Solbakken, som kom omtrent samtidig. Men i motsetning
til Stifter er konflikten mellom de to familiene hos Bjernson ogsa knyttet
til to forskjellige kristelige stromninger. Men det hissige temperament
finnes bade hos Bjernson og Stifter. Teksten er ganske eksplisitt i a antyde
skomakerens hissige temperament, nar man leser det folgende: «Den
unge skomakeren var a se pa dansefester og kjeglebaner. Han gav en god

9 «De er stodige av natur og holder pa det gamle. Faller en sten ut av muren, er det den samme
som blir satt inn igjen. Nye hus blir bygget noyaktig lik de gamle, et skropelig tak blir reparert
med samme slags takspon, og hvis det pa en gérd finnes brandete kuer, sa er det alltid slike kalver
som blir satt pa, s& fargen folger garden.» (186)
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dag i alle formaninger. Han mette pa alle skytterstevner i omegnen, og
vant ofte premier som han var meget stolt av» (192). Skomakeren star for
en form for individualisme som er ukjent i bygda. Han gir blaffen i tradi-
sjonen, gjor opprer mot farsautoritet og agerer utadvendt:

Men istedenfor, slik det sommer seg en handverksmester, 4 anlegge en sort hatt
som den faren hele livet hadde brukt, bar han en grenn, prydet med alle mulige
slags fjeer, og spradet med den korteste vadmelskofte som fantes i dalen, mens
faren aldri brukte annet enn merke, helst sorte frakker som métte veere saerlig
side og vide i snittet nar de tilhorte en handverksmester. (192)

Sennen gjor opprer mot folkeskikk, mot det som «sgmmer seg». Han
utfordrer en statisk samfunnsorden ved a gifte seg med den vakre farger-
datter fra Millsdorf. Med andre ord: Hans feil er at han utfordrer sam-
funnsorden, og i Stifters katolske univers kan dette tolkes som superbia
(hovmod), en av de syv dedssyndene. Forst etter at hans foreldre var
dede, forandrer den unge skomakeren seg fullstendig og blir en dyktig
yrkesmann. Men kona hans er fremdeles litt usikker pa hvorvidt han vir-
kelig er glad i barna:

Men hun trodde ikke at faren var si glad i barna som hun mente han burde
veere, og som hun visste at hun selv var, for han var alltid svert alvorlig og opp-
tatt av sitt arbeide. Det var ytterst sjelden han lekte med barna eller kjertegnet
dem, og nér han snakket med dem, var det rolig og avmalt som man snakker til
voksne. (195-196)

Her skildres det en verden i ubalanse, og dette bide med tanke pa sam-
funns- og familieforholdene.

En viss form for ubalanse ser man ogsa i fortellerens mate & skildre
naturen pa. Han betoner gang pa gang at det er forskjell mellom feno-
menologi og ontologi. Han er neye i & skildre hvordan fjellandskapet
rundt de to stedene ser ut. Men det han viser, er nettopp ikke det uforan-
derlige, men det stadig skiftende og fremfor alt tilsynelatende. Fortelleren
bruker ofte formelen «tilsynelatende ... men i virkeligheten». Hans bud-
skap er at man ikke kan stole pd det man ser, nar han gjor oppmerksom
pa forskjellige typer sansebedrag:

Om sommeren, nér sol og varme vinder feier sneen vekk fra bratthengene, star
Hornene tilsynelatende svarte mot himmelen, isprengt fine hvite drer og stren-
ger, i virkeligheten er de skjaert blekbla, og det som kalles arer og strenger, er
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heller ikke hvitt, men har den vakre melkebld tonen som sneen far nér den sees
pa stor avstand mot morke fjell. (187)

Eller lenger frem i teksten: «Befinner en seg omtrent midt i dalen, far
en lett en folelse av at inn i denne gryten forer ingen vei, og heller ikke
ut. Men de som er fortrolige med forholdene i fjellet, gjennomskuer lett
et slikt bedrag» (189). Fortelleren peker altsd pa at det ma regnes med
sansebedrag nar man forseker «a lese» naturen. Samtidig som den har
noe uvirkelig ved seg. Fortellerinstansen synes & mene at naturen er noe
uutgrunnelig eller noe som er vanskelig & skjonne. Mens innbyggerne
ikke ser dette som et problem, er han selv mer ambivalent. Begge partene
er fortrolige med naturens alteritet via fortellinger der de bruker antro-
pomorfiseringer: «Landsbyen heter Gschaid, og snefjellet som ser ned
pa den, heter Gars» (190). Men legg merke til at fortelleren sier om det
samme snofjellet: «Fra landsbyen ser man i syd et snefjell som lofter sine
skinnende topper tilsynelatende rett over hustakene. I virkeligheten er
det slett ikke sa naer» (186). Idet fortelleren gjor oppmerksom pa hvordan
det «i virkeligheten» forholder seg, tilfoyer han et resonnerende element
til familiariseringsprosjektet og viser at det ikke er sa lett & fa grep pa
naturen. Han agerer som en naturforsker som ikke neyer seg med hvor-
dan ting ser ut. Men dette realistiske prosjekt kommer i sin tur i ubalanse
ndr han skildrer barnas gang gjennom sneveret. Han greier ikke lenger &
tolke tegn, og barnas irrgang blir til hans irrgang.

Den tiltagende whitening kan tolkes som den truende meningslosheten
fordi det ikke lenger finnes tegn som kan tolkes. Minnestotten for eksem-
pel er ikke lenger synlig siden den er begravd i sngen. Barna gar rett inn i
det forskjellslgse. Fortelleren betegner det som et ugjennomsiktig rom der
barna verken ser noe eller horer noe (207). Landskapet rundt dem risses
opp som et ikke-sted der alle koordinatene er forsvunnet: «P& den andre
siden skulle de klatre ned igjen. Men det var ingen annen side» (211). Pa
tysk heter det: «Aber es gab kein Jenseits.» Denne formulering har tyde-
lige metafysiske-religiose overtoner idet det pekes pa et sted som ikke kan
defineres ut fra den vanlige dikotomien himmel-jord. Der det ikke finnes
det hinsidige, finnes heller ikke det dennesidige (jordiske). Og na er det
fortelleren selv som ikke greier a skape orden i dette forskjellslose. Han
begynner, som vi har sett, & tvile pa sine egne formuleringer og prover a
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skildre det som foregar i snoveeret ved hjelp av negasjoner. Det vil si at det
ikke lenger bare er samfunnsordenen som er truet, men ogsa fortellerens
mimetiske prosjekt. Man kunne si at sne ikke bare utsletter barnas spor,
men at den samtidig ogsa truer muligheten til a fortelle realistisk.

Forst nar tegnene kommer tilbake, vinner realismen fotfeste igjen.
Dette skjer mot slutten. Folk fra de to landsbyene ble enige om hvilke
tegn de skal bruke og hva de skal bety: «Ja,» sa Michael, jeg kunne se det
fordi den rode fanen allerede vaiet pa Krebsstein, og gschaiderne visste at
det var det avtalte tegnet»» (224). Redningsmannskapene har avtalt hvilke
tegn de skal bruke for & unnga feiltolkninger. Da de treffer pa barna,
star nettopp dette i forgrunnen uten form for melodramatisk innslag pa
grunn av barnas redning:

«Gud veere lovet!» ropte Philipp, «der er dere jo. Hele fjellet er fullt av folk. En

ma straks springe ned pa seteren og ringe med klokken, sa de som leter pa den

kanten horer at dere er funnet, og en annen mé ga opp pa Krebststein og plante
den rode fanen der, si de ser det nede i dalen og skyter av kanonen sa de som
leter i Millsdorfskogene far beskjed, og sa de kan tenne balene i Gschaid slik at

alle som er oppe i fiellet ser roken og forstar at de skal samles ved seteren. Na
kan det da endelig bli jul. (222)

Foruten den forste og siste setningen er alle andre viet til tegn og maten
letingsmannskapene har organisert seg pa med tanke pa kommunikasjo-
nen dem imellom. Her vises det et tvers igjennom solidarisk fellesskap
som har passert bygrensene. Hvis dette sammenlignes med barnas des-
orientering i sngveret, kommer forskjellen tydelig frem. Barna ferdes i
et landskap blottet for ethvert tegn, ja, til og med begrepet «landskap» er
misvisende. Det er snarere kaoset som rader, et slags tomrom. Det mot-
satte gjelder nar redningsmannskapene dukker opp. Na forvandles kao-
set til et betydningsfullt rom der folk forstar hverandres tegnbruk. Det er
nettopp det som skjer nar Konrad ser et tegn for forste gang etter at de
har gatt seg vill. Langt borte ser han en dansende flamme, de horer noe
som ligner et gjeterhorn, og til slutt kan de tyde flammen riktig, nemlig
som rod fane. Alle tegn kan na tolkes pa riktig mate siden gutten kjenner
betydningen:
«Sannav, ropte gutten, «<na kommer folk fra Gschaid. Jeg kjenner fanen, det er

den rede fanen som den fremmede herren som besteg Gars sammen med unge
Eschenjdger, plantet pa toppen for at presten skulle se den i kikkerten.» (221)
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Stifters fortelling ender med en gjenopprettelse av den truete samfunns-
orden, og barnas opplevelse innlemmes i fortellingene: «Den gav stoft til
samtaler i lange tider, og enna i mange &r kommer man til & snakke om
den nar man pa klare dager ser fjellet saerlig tydelig, eller ndr man fortel-
ler fremmede om de underlige hendelser som der har funnet sted» (226).
Det mitte stor pakjenning til for at de to landsbyene skulle solidarisere
seg under felles leting. Og det matte stor pakjenning til for at Gschaids
innbyggere ikke lenger skulle oppfatte kona og barna til skomakeren som
fremmede: «Fra denne dagen av ble ogsé barna for alvor landsbyens eien-
dom. De ble ikke lenger betraktet som fremmede, men som innfodte som
man hadde hentet ned til seg fra fjellet. Ogsa deres mor Sanna var fra na
av en av landsbyens egne» (224).

Men denne slutten under forsoningens tegn kan ikke legge skjul pa
realismens prekere status. Fortellerens fokusering pa tegn mot slutten
av Bergkrystall har nesten noe besvergende ved seg. Horst Dieter Rauh
mener at Stifter iherdig soker etter en altomfattende orden i en tid hvor
naturvitenskapenes fremgang nettopp setter sporsmalstegn ved en slik
monistisk orden.” Verden er i ferd med & bli uforstaelig og kaotisk, noe
Stifters snemetaforer gir uttrykk for. Det formlgse ved sne motsier for-
tellerens prosjekt som gar ut pa a skape form og mening via fortelling.
Sneens «tomhet», fortellerens konstatering «[a]ber es gab kein Jenseits» i
det gyeblikket barna ville orientere seg, peker pa det prekaere ved Stifters
prosjekt.” Stifters forsek pa a restituere et formoderne samfunn under
kristelige fortegn er blitt prekeert.

Johannes V. Jensen: Kirstens sidste rejse

Jensens Kirstens sidste rejse er en kort fortelling fra Himmerlandshistorier
som kom pa trykk for forste gang i 1904. Fortellingen rommer kanskje den
mest kjente sngstormskildringen i dansk litteratur. Den handler om pro-
tagonisten Christen Serensen som skulle hente sin avdede tante Kirsten
Smed hjem fra Aalborg for & bisette henne i hjemtraktene. Underveis

10 Rauh 2006: 93.
11 Jf. Begemann 1995: 318 f.
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kommer han og drengen i et voldsomt snegveer som varer i tre dager. De
gar seg vill og fryser nesten i hjel, men klarer seg etter hvert. Vel hjemme
kjenner folk dem nesten ikke igjen. De er ikke bare forandret i det ytre,
ogsa i det indre har de forandret seg. Den famelte Christen Serensen
snakker plutselig uavbrutt og bryr seg ikke lenger om god folkeskikk nar
han taler hoyt i kirken. Fortellingen ender med at drengen forer Christen
hjem, hvor denne sovner umiddelbart.

Kirsten eller Christen

Det er tre ting som sldr en umiddelbart. Det er for det forste skildringen
av et bondesamfunn som enna ikke er pavirket av modernitetens dyna-
mikk. Jensen beskriver en bygd, det fiktive «Graabelle», dypt rotfestet
og tradisjonstro. Fortelleren viser stor empati overfor dette bondesam-
funnet nar han formulerer mot fortellingens slutt: «Kirsten var nu hos
de Trofaste, de gamle Bondeskikkelser, der aldrig skal rejse seg mere,
de gamle milde Folk, der har bedt sig undskyldt og som ikke lod andet
Eftermale efter sig paa deres Kors af Tre, end at de var fodte og dede i
Graabolle.»* Det er empatiske ord fortelleren bruker, for & karakterisere
bondesamfunnet (213). At Kirstens lik ma fraktes hjem, tilsvarer folke-

skikk og trekkes derfor ikke i tvil:

Der kunde ikke veere Tale om andet, end at Kirsten skulde hentes og begraves
paa Kirkegaarden, hvor Anders Smed og alle Kirstens Born hvilede; det havde
veeret Kirstens eneste Vilje, medens hun endnu havde Forstandens Brug, og det
var bleven en Overlevering i Slegten. (206)

Det andre forstyrrende elementet er snestormen som undergraver denne
samfunnsorden. Og for det tredje er det sammenkoblingen mellom sne,
ded og vanvidd som er pafallende. Kirstens siste reise er en reise gjennom
et nedsnedd vinterlandskap, der deden er like rundt hjernet. Doden kobles
sammen med vanviddet til Christen Serensen etter sngstormens pakjen-
ning. Og begge motivene, altsd dod og vanvidd, kobles sa til det & fortelle.
Dermed har man pa motivniva tradisjon, sne, ded, vanvidd, fortelling.

12 Sitert etter folgende utgave: Johannes V. Jensen: Himmerlandshistorier, Kobenhavn: Gyldendal
1956: 206.
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Som det kommer frem av ovenstaende sitat, spiller tradisjonen og
«Slaegten» en avgjorende rolle ikke bare i denne, men i alle fortellingene
i Himmerlandshistorier. Folk i Himmerland presenteres nesten som en
amorf masse, for det legges vekt pa fellesskap snarere enn pa individet.
Dette ser man allerede i begynnelsen av fortellingen, der dedsbudskapet
plutselig dukker opp uten at leseren far vite hvem som overbringer det.
Fortelleren er ikke interessert i et bestemt individ, ser man bort fra pro-
tagonisten og, interessant nok, den gale Niels Liv. Jensen fokuserer pa det
anonyme; man ser det ogsa i maten nyhetene om de savnede sprer seg pa.
Man far greie pa ting, uten at det sies noe om hvor nyhetene kommer fra.
Tydeligst formuleres dette kanskje her: «<Hvem der havde bragt Nyheden
med nu til Morgen, var der Ingen der vidste, men den var treengt igen-
nem» (209). Logisk sett er en slik setning ikke mulig, men Jensen fokuse-
rer med en slik «ulogisk» setning pa det anonyme nar det gjelder rykter
og nyheter: De bare sprer seg. Dette ser man ogsa etter uversskildringen
der det sies, at all form for «Samkvem» oppherte. Fortelleren fortsetter
som folger: «Men i alle Husene, der nu laa fuldkomment ene hvert for sig,
vidste man, at Kirsten befandt sig paa Vej til Byen» (207). Her ser man at
ryktene sprer seg nesten pa mytisk vis.

Det samme gjelder ogsa det mytiske innslaget. Bade den avdede
Kirsten Smed og Christen Serensen er en slags «Sagnskikkelse». Den
avdede i kraft av hennes tilhorighet til bygdesamfunnet, protagonis-
ten selv i kraft av sin reise gjennom sneen: «I de tre Dogn, Christen
Serensen havde veret ventet, var han bleven en Sagnskikkelse» (209).
Denne strukturelle likheten mellom protagonisten og den avdede er
péafallende og uttrykkes ogsd gjennom nesten navnelikhet, forskjellen
mellom «Kirsten» og «Christen» er minimal, og initialene er nesten de
samme. Dette kan tolkes pa to forskjellige mater: Overensstemmelse
nar det gjelder navn kan tyde pa det sterke band som er knyttet mellom
slektninger og bygda generelt. Bade Kirsten og Christen kan ses som
representanter for «de gamle Bondeskikkelser» som tekstens forteller
lofter frem mot fortellingens slutt. Men det kan ogsa tyde pa at Christen
blir til Kirsten, dette seerlig med tanke pa hans mentale tilstand. Hans
reise gjennom sngstormen viser oss et subjekt som gar i opplesning,
som er i ferd med & bli gal pa grunn av stor utmattelse. Hva er sa sneens
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funksjon i fortellingens gang? Pa hvilken mate forandrer den landska-
pet og protagonisten?

Enda Jensens fortelling er kort, er han ganske noye nar det gjelder a
skildre hvordan sneveret forandrer bide den himmerlandske topo-
grafien og menneskene. Det vil si, forst forandres topografien, og sa men-
neskene selv som ferdes i den. Snestormens skildring begynner samtidig
med at han forstyrrer koordinatene folk trenger for a kunne orientere seg.
Horisontlinjen blir utvisket: «Men samme Aften blev det et Herrens Vejr
med Sydestenstorm og Snefog, og det holdt ved. Det var en Tredages-
Snefog, der satte ind, den kom med bidende Kulde, Brandstorm og Sne,
saa Himmel og Jord stod i een Taage» (206). Den fallende sno utjevner
ogsa forskjellen mellom udyrket mark og det kultiverte («der er hverken
Vej eller Groft mere» 206), mellom kultur og natur som det eksplisitt hol-
des fast: «I et Par Dage brast alt Samkvem, man kan sige, at al Kultur
opherte» (207). Typisk for en sneskildring er ogsa at lysforholdene temati-
seres, dagen blir til natt: «Det var en Orkan, og Luften var saa fuld af Sne,
at Dagen ikke kunde treenge igennem Skyen. Folk sad i Tusmerke inde i
Stuerne» (207). Fortellerens opphopning av tegn til sneens forvandlende
egenskap resulterer i en ny topografi som er fullstendig ukjent for folk:

Da Folk kom ud og besteg Driverne, kendte de knap deres By og Egn igjen. Der
laa Snedriver paa tyve Alens Hojde, og at se sig om fra Toppen af dem var en
seer Fornemmelse. Flere Huse var foget til helt op over Mgnningen. Selve Egnen
var ukendelig. (208)

Dermed far vi felgende struktur: horisontutviskning, utviskning mel-
lom dag og natt med tanke pa lysforhold, noe som forer til tidsopphe-
velse, og utjevning av karakteristiske landskapstegn. Alt dette forer til
kollaps av de kjente topografiske, perspektiviske og tidsmessige forhold;
«synskredsen var en anden» (208), som det heter i fortellingen. Det hori-
sontale perspektivet som folk er vant til, blir gjennom sneen utfordret
av det vertikale. Na har folk plutselig mulighet til 4 se pa hjembygda ut
fra en oppheyet posisjon. Hverdagslivet, rom og tid blir snudd pa hodet.
Sne kan dermed tolkes som den aktanten som utfordrer det gamle bon-
desamfunnet. Den foyer en vertikal dimensjon til bygdas tradisjonelle
horisontale. I sin doktoravhandling om de topografiske forhold hos
Herman Bang og Johannes V. Jensen péviser Caroline Ballebye Serensen
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at sngens vertikale dimensjon kan tolkes som modernitetserfaring i for-
hold til Graabelles bondesamfunn som kjennetegnes ved den horisontale
dimensjonen. Den merke jorden representerer fortiden, mens den hvite
sngen fungerer som modernitetsmarker.” Som modernitetssymbol over-
skrider sngen de trange grensene til bygda og forstyrrer de topografiske
forhold.

Den som er glad i snovearet, er den tilbakestdende Niels Liv. Han
gleder seg som et barn og er sammen med Doktor Eriksen det eneste
mennesket som er ute. Fortelleren viser oss med de to bratt oppduk-
kende figurer en verden snudd pé hodet, siden det er den «gale» som
tyder veret riktig og advarer Christen Serensen. Samtidig er han ogsa
den eneste som til tross for snestormen fremdeles viser sosial omtanke:
«Han gik med et stort Grovbroed under hver Arm og agtede sig ud til et
Husmandssted, hvor han var kommen i Tanker om, at det fattige Rak
maaske ingenting havde» (208). Sann sett kunne man nesten si, om enn
litt tilspisset, at skildringen av snovaeret ikke bare har som mal & vise ett
individ i krise, men hele lokalbefolkningen. Fellesskapet fungerer ikke
lenger, og folk tar ikke lenger vare pa hverandre («i et Par Dage brast
alt Samkvem» 207). Dette er en jobb som den «gale» Niels Liv tar pa
seg og «Doktor Eriksen» i kraft av sitt yrke. Opplesningen speiles ogsa
i topografiens forandring. Sneen visker ut sivilisasjonens tegn: «... alt
hvad der hed Vej var udslettet» (207). Idet Jensen kobler sngen til den
«gale» Niels Liv og legger vekt pa sneens antisivilisatoriske moment,
utvikler han et vitalistisk narrativ. Niels Liv, merk navnssymbolikken,
kroppsliggjer vitalismen, livskreftene som ikke kan forklares rasjonelt.
Legg merke til at det er nettopp hans livsinstinkt som forutser det vold-
somme sngveret, slik at han kan advare folk.

Snoen etableres dermed som en fare for det lille lokalsamfunnet,
for den truer med & odelegge fellesskapet og sivilisasjonen. Christen
Serensens prosjekt er a hente Kirsten Smids lik, hun skulle begraves i
hjemtraktene etter gammel folkeskikk. Dermed ville den gamle orden
vedvare. Men sne fungerer nd som den store motspilleren og peker mot
tiden fremover.

13 Jf. Ballebye Sorensen 2020: 196.
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Sn@ og mimesis

Det er pafallende at leseren ikke far en eneste opplysning om Christen
Serensens skjebne for mot slutten. Fortellerens fokus ligger i begynnel-
sen utelukkende pa hjemtraktene, og det sies ingenting om protagonis-
tens opplevelser pa hjemreise gjennom snestormen. Det fortelles derimot
mye om folk hjemme og hva de gjor mens de venter pa hjemkomsten.
Hans reise hjemover er et slags «hull» i tekstens komposisjon. Ferst etter
stormen, pa lordagen, dukker Christen Serensen opp, og det snakkes om
ham. Etter at fortelleren har skildret hvordan de topografiske forholdene
har forandret seg, gjor han na det ssmme med protagonisten. Heller ikke
han kjennes igjen:

Men Folk kendte ikke Christen Serensen igjen. Han var opsvulmet i Hovedet
og havde faaet en hel anden Stemme. Han var bleven snakkesalig; mens han
stod og bankede sine Heender og sank i Knaene, snakkede han uafbrudt. Han
henvendete sig ikke til nogen bestemt, og han var rent aandsfraveerende. (210)

Om og om igjen forteller han «om den lange, lange Rejse» (210) til folk som
vil hore etter, men folk og dermed ogsa leseren erfarer ikke mye. Fortelleren
gjor det derimot klart at bade Christen Serensen og hans dreng har opp-
levd noe sé ekstraordineert at det neppe kan fattes i ord. Men det er en
erfaring som ferer subjektet inn i en krise, siden han ikke lenger har for-
nuft i behold. «<Han stod og snakkede i et vaek som en Maskine ...». (210)
Fortelleren behandler reisen gjennom sngveeret som en gate som ikke kan
fortelles. Det eneste folk i bygda kan gjore, er a danne seg «en Forestilling
om Rejsen af de to haardt medtagne Menneskers Fortalling». (210) Det
gatefulle fortelles nesten utelukkende via det bildet som tilhgrerne setter
sammen pa grunn av protagonistens fortelling. Og dette fortelles i meget
generaliserende ord med noen fa setninger, hvorav den forste lyder som
folger: «Christen Serensen var kommen til Aalborg Tirsdag Eftermiddag,
ligesom Snestormen begyndte.» (210) Men det finnes et avsnitt som skiller
seg ut idet fortelleren overlater ordet til Christen Serensen selv:

Og vi tog til Flasken, bekendte Christen Serensen beklagende men uden Anger.
For det skulde gennemferes. Der var Stunder, hvor vi kunde lagt os til at de,
havde vi ikke haft Munken med Breendevin. Jeg tyktes endda, men Anton, min
Karl, blev saa spvnig mange Gange, at jeg maatte kore med den ene Haand og
ryste ham med den anden, for at han ikke skulde blive henne. (211)
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Det er «Munken med Braendevin» som redder livet til Christen Serensen
og Anton, og han forteller om en unntakssituasjon hvor livet star pa spill.
Alkoholen bidrar sitt til at de ikke kan huske hva de har opplevd, siden de
gikk som i sevne: «... meget af Vejen kunde de slet ikke huske; der havde
de rejst som rene Sevngaengere» (211). Fortelleren kunne jo overta og utfylle
denne giten, men det gjor han altsa ikke. Han er nesten like famzelt som
folk i Himmerland. Men det han derimot gjor, er 4 drive protagonisten til
vanvidd. Sne er forbundet med vanvidd, sa vi innledningsvis. Dette ser
man tydelig ved hjelp av karakteren Niels Liv. Han er ute, og fortelleren
sier at sng er hans element: «Det sner noget Korn! jublede Niels Liv» (208).
Niels Liv er den eneste i hele bygda som er glad i sne og snestorm, men han
er en slags tufs. Fortelleren driver ogsa Christen Serensen inn i en form for
vanvidd som Niels Liv og Kirsten Smed allerede befinner seg i. Christen
Serensen parallelliseres altsa med Niels Liv, et poeng som ogsd understre-
kes fortellerteknisk. Det er nemlig pafallende at mens folk i bygda sier sveert
lite, for det meste kun en setning eller noen fé ord, far Niels Liv en lengre
replikk, og det samme far ogsa Christen Serensen, som vi har sett.

De eneste karakterene som virkelig forteller, er altsa de to som ikke len-
ger har fornuften i behold, om enn av forskjellige grunner. Om Christen
Serensens forvandling heter det:

Christen forstummede ikke, for Presten kom. Det havde veeret pinligt for
Folk at hore paa ham. Christen Serensen var til daglig en Mand, der holdt paa
Formerne, lige saa emfindtlig for sine Omgivelser som Folk i Almindelighed,
han havde aldrig for snakket saadan op i en Forsamling. (212)

Fortelleren bygger her opp en motsetning mellom Christen Serensen
og det bondesamfunnet han er en del av. Folk rundt omkring ham
synes det er pinlig @ here ham tale som han gjor, men det var «en stille
Overenskomst, at hans Kendinge havde givet ham Lov til at blotte sig»
(212). Dette kan tolkes pa forskjellige mater. For det forste er det péfal-
lende at bade Niels Liv og Christen Serensen overskrider bygdas gren-
ser med tanke pa hvordan folk burde snakke. Begge to taler ikke lenger
ut fra et meningsfullt sentrum, de bare taler uten a bry seg om ordenes
referensielle eller kommunikative betydning. Om Christen Serensen sies
det, som vi har veert inne p4, at han snakker «som en Maskine». Dermed
artikuleres det en grunnleggende mistro overfor sprakets mulighet til a
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gjengi virkeligheten. Sprakkrisen som forfatterne rundt 1900 var sa opp-
tatt av, innhenter selve fortelleren, ndr han behandler snovaret som et
sort hull. Man ser ogsa at sprakets uttrykksmulighet drives til en grense
i den forstand at sprakets poetiske funksjon far overtak pa bekostning
av dets referensielle og kommunikative funksjon. Niels Livs setning «det
sner noget Korn!» uttrykker dette, siden det er et poetisk sprékbilde som
lenker var oppmerksomhet til selve maten det sies noe pa.

Niels Liv, og i forlengelse av ham Christen Serensen, tilnaermer seg den
autorale fortelleren med tanke pa hvordan de tre skildrer sngstormen. Ogsa
fortelleren ma bruke «retoriske triks» og poetiske virkemidler for & kunne
beskrive sngstormen: «Det var en Tredages-Snefog, der satte ind, den kom
med bidende Kulde, Brandstorm og Sne, saa Himmel og Jord stod i een
Taage» (206). Eller: «Kirkegaarden derude var i en rasende Brand af Sne,
og det morknede mere truende. Kulden gjorde alle Maendene saa smaa»
(207). Fortelleren er tvunget til & bruke oksymoroner og andre billedlige
uttrykk for a kunne beskrive dette veerfenomenet. Det samme gjor Niels
Liv med sin setning: «Det sner noget Korn!» Det a kombinere selvmotsi-
gende eller uforenlige uttrykk er noe som forst og fremst tilhorer det poe-
tiske spraket. Man kunne altsa argumentere for at fortelleren er tvunget til
a gi avkall pa sprakets referensielle og kommunikative funksjon nar han
vil skildre snestormen. Sne er det materiale som unndrar seg fortellingens
mimetiske begjeer. Eller sagt pa en litt annen mate: Forsoket pa & beskrive
et «<sngsceneri» sd ngye som mulig forer til bruk av oksymoron og dermed
til en poetisering som ikke lenger kan forstds som en form for representa-
sjon, men snarere som en form for dristig kunstnerisk nyskapning, der det
mimetiske bryter sammen. I den forstand kan sne forstas som en metafor
for den estetiske moderniteten. Ikke bare spraktegn begynner & flyte, ogsa
de topografiske forhold utydeliggjores:

Synskredsen var en anden. Og hele det veldige Sneland laa i Folder og Bolger
fra Sydest, som var det vandret ind i et vildt Hastveerk og under sveere Kampe.
Driverne strakte sig som hvide Kolosser, der er segnet om. Solen skinnede over
det store Billede paa stivnet Flugt. Halve Mil borte kunde man se et Menneske
feerdes paa de bleendende @rkener som en sort Myre. (208)

Dette er en diskurs som forsgker & forene motsatte omrader i ett bilde.
Det er snakk om bevegelse («Folder og Belger») som treffer pa «hvide
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Kolosser» (det statiske) som i sin tur «er segnet om». Og sa kan det
hele ses som et bilde «paa stivnet Flugt». Det vil si at vi har a gjore med
et ekstremt kunstig arrangement. Det kunstige ser man ogsa i sitatets
siste setning som kan tolkes som et bilde pa det moderne menneskets
fremmedgjorelse og fortapthet. Kontrastene kobles tett sammen
(«bleendende» — «sort» og «blendende Orkener») og menneskene utle-
veres til «Intetheten», nemlig til en hvit flate og jamferes med «en sort
Myre». Det er fristende a lese dette som et bilde for det moderne men-
neskets grunnvilkar under eksistensialismens tegn, nemlig & bli «kastet
ut» i en eksistens. Man kunne ogsa si at sitatet tyder pd en moderne
diskontinuitetserfaring der alle faste betydninger begynner a flyte.
Setningenene peker pa en stor kontrast mellom fellesskapet i det fiktive
«Graaboelle», hvor fortellingen utspiller seg, og det moderne menneskets
vilkar som «en sort Myre»: et individ som ikke lenger er integrert i et
fellesskap og som er uten egenskaper. Sitatet viser i all tydelighet at
Jensen bruker sngmotivet til & utfordre den formoderne tiden som enna
rader i det himmerlandske bondesamfunnet.

Sne som motpol til den svarte jorden kjennetegner noe nytt og truer
det gamle bondesamfunnet ogsa med tanke pa erindringskulturen. Dette
ser man nar man leser snemotivet i forbindelse med dedsmotivet. Pa
det motiviske nivaet indikerer allerede tittelen at det er en fortelling om
deden, og det er nettopp budskapet om Kirsten Smeds ded som setter
fortellingen i gang. «Kirsten havde vaeret fuldsteendig glemt i den sidste
halve Snes Aar, og dog var det en unaturlig Tanke, at hun kunde veere
dod» (206). Man ser her Kirstens stilling i bygda. Hun mistet forstanden
og havnet pa «Anstalten» i Aalborg. Derfor har hun blitt glemt, men hun
lever videre i bygdas hukommelse. Det er fristende a trekke inn Pierre
Noras forklaring pa dette. For ham er erindringskulturen i et formoderne
bondesamfunn intakt og en selvfolgelig del av hverdagslivet. Det dreier
seg om et slags erindringsmiljo.”* Det er forst med moderniseringsproses-
sen at denne erindringskulturen er truet og blir erstattet av det Nora kaller
«histoire». Novellen gjor oppmerksom pd at det er de gamle som husker

14  Se Pierre Noras teori om forskjellen mellom minne, erindring og historie i Nora 1998, spesielt
11-32.
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Kirsten Smed, mens barna allerede har glemt henne (212). «Kirstens sidste
rejse» viser oss et tradisjonelt bondesamfunn der erindringskulturen er
pé vei ut pa grunn av den begynnende moderniteten.

Sne visker ikke bare ut alle veimarkerer som er viktige for & kunne
orientere seg, topografisk sett, den truer ogsa med a viske ut hukommel-
sen. Christen Serensens prosjekt er dermed todelt. Han ma sorge for en
uavbrutt erindringskontinuitet: «Tak skal du have, sagde han til en gam-
mel Kone, der kom med Krans. Du er gaev, du husker ogsaa paa bitte
Kirsten. Ja hun var en £re veerd. Tak, Tak for det!» (211). Teksten gjor det
tydelig at Christen Serensen foler stor sympati overfor sin avdede tante.
Derfor gnsker han at hennes minne bevares. Motspilleren til dette pro-
sjektet er sngen. Sneen utjevner alle forskjeller og truer med & tildekke
selve folkets minnested nar kirkegérden blir nedsnedd: «Sneen jog over
den ode Kirkegaard i hushgje Hvirvler; hist og her ragede lidt af et nogent
Jeernkors op af Driverne» (206). Sngen er altsa i ferd med & tildekke bon-
desamfunnets kulturelle hukommelse.

Med tanke pa begravelsen til Kirsten, som representerer det formo-
derne bondesamfunnet, risser fortellingen opp et spenningsfelt mellom
dette samfunnet og den begynnende moderniteten. Dette spenningsfel-
tet kroppsliggjer Christen Serensen. Han er pa den ene siden forankret
i det gamle, men samtidig er han avhengig av modernitetens landvin-
ninger. Han greier 4 fa liket hjem ikke bare pa grunn av «Opbydelsen af
en haard Naturs sidste Reserve» (212), men ogsé fordi han far lane en ny
moderne «Arbejdsfjedervogn» som erstatning for hans egen som gikk i
stykker. At sng varsler moderniteten og er knyttet til den, ses ogsa i en
vag hentydning pa en begynnende sekulariseringsprosess. Da folk venter
i hjornet ved vdpenhuset pd at liket skulle komme, piper vinden pé en sig-
nifikant méte: «Sneen peb dem om Hovedet. Hojt oppe stodte Vejret hult i
Taarnets Lydhuller, og Klokken gav sig nu og da med en nzesten umeerke-
lig, skinger Klang, naar Vinden hvassede den langs Randen, det lod saa
jamrende og betraengt» (218). Den samme lyden fér leseren nok en gang
presentert ved fortellingens slutt. Der er det Christen Serensen selv som

15 Begrepet kulturell hukommelse> er fra Jan Assmann. Til forskjell fra den kommunikative hukom-
melsen er den kulturelle hukommelsen knyttet til en ubestemt fortid. Se Jan Assmann 1999: 56.
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ytrer en «sagte Klagelyd» mens han bryter sammen av utmattelse. Lyden
gar over fra kirken som institusjonell bygning til et enkelt individuum.

Peter Hoeg: Froken Smillas fornemmelse for sne

Peter Hoegs roman fra 1992 ble en verdenssuksess. Boken er i utgangs-
punktet en filosofisk krim der protagonisten og jeg-fortelleren, Smilla
Quavigaaq Jaspersen, fungerer som detektiv. Hun vil kaste lys over deden
til en liten gutt fra Grenland, Esajas, som myndighetene pastar var en
ulykke. Som hele navnet til Smilla tilsier, er ogsa hun pa mors side knyttet
til Grenland, og hun feler derfor sympati med guttungen som var naboen
hennes i Kgbenhavn. Som datter til en rik dansk lege og en mor som
var selfanger, forener Smilla to forskjellige kulturer i sin person. En kon-
tinentaleuropeisk dansk kultur basert pa rasjonell tenkning og fornuft,
treffer pa en inuitkultur som er basert pa intuitiv tenkning. Resultatet
blir en splittelse i Smillas identitetsfolelse; hun foler seg verken som dansk
eller som inuit. Smillas ustabile identitet er et viktig element i fortellingen
fordi den danner utgangspunktet for hennes oppgjor med samfunnet.
Det kan skilles tre motiviske hovedelementer: For det forste krimgéten
rundt Esajas’ ded, som driver handlingen fremover. For det andre opp-
gjoret med maten Danmark kolonialiserte Grenland pa. Med tanke pé
dette emnet kan romanen leses som postkolonial litteratur. For det tredje
rommer boken en fornuftskritikk som leper som en red trdd gjennom
handlingen. Romanen bestar av tre deler. Den forste, «Byen», utspiller seg
i den nedsnodde Kobenhavn, hvor Esajas’ ded star i sentrum. Smilla, som
har en intuitiv begavelse for & «lese» sng, er mistroisk til politiets forkla-
ring angdende dedsfallet. Politiet mener at Esajas falt mens han lekte pa
et tak. Pa grunn av sporene i sngen tror derimot Smilla at ungen hoppet
fra taket i full panikk, forfulgt av gjerningsmannen. Hennes etterforsk-
ning tyder pa et ugjennomtrengelig komplott som har med Grenland a
gjore. Annen del, «Havet», utspiller seg om bord pa et skip pa vei mot
Grenland. Smilla har tatt hyre som stewardess for 4 unnga politiets pagri-
pelse og for a forfelge folkene hun mener har noe med Esajas’ ded a gjore.
Skipet, som heter Kronos, viser seg & vaere et slags dedsskip med folk om
bord som man neppe kan stole pa. Sjefen deres heter Tork Hviid, og han
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vil finne en meteor som kan omforme anorganisk materiell til organisk.
Denne Tork Hviid er en skruppelles biolog, for meteoren har evne til &
omforme harmlese parasitter til menneskeetende beist, og dermed er
hele menneskeheten truet. Den tilsynelatende enkle krimgaten har i mel-
lomtiden utviklet seg til en slags science fiction-thriller.

Tredje del, «Isen», foregir pa Gronland, og i denne delen spiller den
gronlandske isen en fremstaende rolle. Smilla greier a finne ut at Tork
Hviid er Esajas’ morder. Guttungen kom ved en tilfeldighet over et kart
som roper hvor meteoritten ligger. Pa skipet greier Smilla & hisse folk opp
slik at de dreper hverandre, og til slutt er bare mekanikeren, Tork Hviid
og Smilla i live. Sluttscenen viser hvordan Smilla forhindrer at Tork Hviid
kan komme tilbake til Kronos, og han ender et sted pa isflaten. Romanen
har en apen slutt:

Et sted foran mig bliver den lgbende skikkelse langsomt morkere.

Forteel os, vil de komme og sige til mig. Sa vi forstar og kan afslutte. De tager
fejl. Det er kun det man ikke forstar, man kan afslutte. Det kommer ikke til
nogen afgorelse.'¢

Hoeg er blitt kritisert for denne slutten, for gaten rundt meteoritten blir
ikke oppklart. Det samme gjelder for mekanikerens og Smillas skjebne.
Romanen ender, pa typisk postmodernistisk vis, med en gate i form av
et ordspill. Den kommer til en slutt og insinuerer dermed at leseren ikke
har forstatt. Men pé innholdsplanet ender den med en apen slutt. Dette
ville da bety at man har forstétt. Eller er det slik a forsta at jeg-fortelleren
Smilla later som om hun har forstétt sin fortelling? I sa fall: Hva er det
hun har forstatt? Og hva har leseren forstatt? Romanen bryter av og lar

leseren i uvisshet.

Fraken Smilla som postmodernistisk roman

Som Bo Jansson og andre forskere har gjort oppmerksom pa, er Froken
Smilla en postmodernistisk roman.” Typisk for postmodernismen er at den
ikke lenger trekker en grense mellom sakalt «serigs» og «underholdende»

16  Sitert etter Peter Hoeg: Froken Smillas fornemmelse for sne, Kebenhavn 1993. I det folgende side-
tall i parentes.
17 Jansson 1994: 136 ff.
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litteratur. Postmodernistisk litteratur er mer interessert i @ overskride faste
sjangergrenser enn & innfri sjangerkrav. Den eksperimenterer gjerne med
forskjellige diskursarter og leker med leserens forventninger.” Derfor spil-
ler begrepet pastisj en avgjorende rolle i postmoderne estetikk. Moller sier
det folgende om pastisj-begrepet: «Pastiche is the modern reflection of lost
aspirations for originality. [...] Pastiche and copy have become emblems
of a truth no longer visible which they have replaced. They tell the story
of this truth, but only its absence.»® Derfor er postmodernistisk litteratur
ofte en hyllest til overflaten. Alt forblir ved overflaten uten at det forsekes
a konstruere en dypere mening. Verden er blitt kaotisk og uoversiktlig, og
ingen har peiling. Derfor gir postmodernistisk poetikk avkall pa den store
fortellingen, der en forteller later som om han har oversikt.

Dette ser man ogsa med tanke pa karakterene, som forblir flate og mer-
kelig kjente, sammensatt av tilsvarende monster fra populerkulturen.>
Dette gjelder eksempelvis for Smilla og hennes «coole» mate & svare pa:
«Er der nogen institution, der ikke har smidt Dem ud, froken Jaspersen?»
«Sa vidt jeg véd, star jeg stadig i folkeregistret, siger jeg» (99). Et slikt svar
virker kjent og minner om James Bond eller andre helter fra populeerkul-
turen. Det er ingen tilfeldighet ndr Hans Henrik Meller sammenligner
froken Smilla med Sherlock Holmes og betegner henne som blanding av
Hamlet og Modesty Blaise.” Eller nér Lutz Rithling sammenligner henne
med Philip Marlowe og Sam Spade fra den amerikanske detektivroma-
nen fra 1940- og 1950-tallet. Forskjellen mellom en tradisjonell krim og
en postmodernistisk thriller ligger blant annet i det retrospektive. Moller
skriver folgende: «Whereas the classical detective story has a retrospective
orientation in its attempt to reconstruct a fatal event which has already
occurred, the postmodern version is oriented toward the future transfor-
ming the detective story into fiction.»**

Hoeg parodierer og driver et artistisk spill med sitater fra helt forskjel-
lige omréder. Sa refererer gutten Esajas til profeten Jesaja fra Det gamle

18 Et paradigmatisk eksempel pa dette er Italo Calvinos Ndr en reisende i en vinternatt.
19  Moller 1997: 29.

20  Se ogsa Riihling 2002: 250.

21 Moller 1997: 40.

22 Sst.
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testamentet. Samtidig kan romanen leses som en sjangerparodi. Den
begynner som en klassisk detektivioman med en géte, men utvikler seg
etter hvert til en science fiction-thriller. I motsetning til en tradisjonell
krim ender romanen med en apen slutt. Riktignok greier Smilla a lose
gaten rundt Esajas’ ded, men dermed er problemene pa ingen mate lost.
Ja, problemene rundt Tork Hviid og meteoren synes a vare mye farligere
for menneskeheten enn Hviids ugjerning, isolert betraktet. De truer med
a overskygge den egentlige krimgaten. Ogsa nar det gjelder romanens
poetikk, finnes den samme tendens til allusjon og henvisning til annen
litteratur. Profeten Jesajas bok i Det gamle testamentet er prominent til
stede, men ogsa Edgar Allan Poes Arthur Gordon Pym eller Mary Shelleys
Frankenstein spoker rundt omkring i teksten. Dette har med den post-
modernistiske bricolage-teknikken & gjore, der originaliteten ikke ligger
i & oppfinne noe nytt, men der teksten settes sammen som et puslespill,
der de enkelte puslebitene allerede er kjente. Dette forklarer ogsa det
pastisj-aktige vi nevnte ovenfor.

Sngfornemmelse: « At laese sneen»

At sno er et viktig element i handlingen, reper allerede tittelen. Men hva
slags rolle spiller dette naturelementet? Tittelen betoner Smillas intui-
tive forstdelse av sng, som er knyttet til hennes barndom pa Grenland -
hennes arvegods fra moren, kunne man kanskje si. Men leseren far etter
hvert greie pad at Smilla ogsa har et analytisk forhold til sne grunnet
hennes naturvitenskapelige utdannelse. Nar handlingen setter inn, er
Smilla en arbeidsledig glasiolog og forsker som allerede har skrevet noen
fagartikler. Ut over dette kan Smillas fornemmelse for sng ogsa knyttes
til det estetiske. Hun er mottagelig for sneens (matematiske) skjonnhet.
I kapittel syv prover hun & forklare hva hun sa i sporene til gutten pa taket.
Samtalepartneren mener hennes forklaringer er litt vage. S& sier hun:
«Han har ret. At leese sneen er som at hgre musik. At beskrive hvad man
har leest, er at forklare musikken skriftligt» (45). Sitatet viser at hun opple-
ver sno estetisk, som en estetisk opplevelse som er vanskelig a sette ord pa.

Som representant for den gronlandske inuitkulturen er Smillas fornem-
melse for sne ikke bare hennes egen, men tilherer hele den gronlandske
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urbefolkningen. Smilla er tilbeyelig til a forklare kulturelle forskjeller
mellom Gregnland og Danmark ut fra et annet forhold til sne. Mens sno
og kulde pa kontinentet forst og fremst oppleves som et veerfenomen man
ma beskytte seg mot, gjelder det stikk motsatte for folk pd Grenland.
I begynnelsen av romanen beskriver Smilla kroppen til den dede Esajas,
og hun holder fast:

Jeg ser for forste gang rigtigt pa kisten. Den er heksagonal. Iskrystaller har pa et
vist tidspunkt denne form.

Nu saenker de ham i jorden. Kisten er af merkt tree, den ser sa lille ud, og den
har allerede et lag af sne over sig. Fnuggene er store som sma fjer, og sadan er
sneen, den er ikke npdvendigvis kold. Hvad der dette gjeblik sker, er at himmel-
rummet graeder over Esajas, og tarerne bliver til frostdun, der laegger sig over
ham. Det er universet der pa denne made trackker en dyne over ham, for at han
aldig mere skal fryse. (12)

I dette utdrag beskrives sne som det elementet som beskytter guttungen
mot samfunnets kulde. Som hos Griinbein (se kap. 6, «Durs Griinbein:
Vom Schnee») trekkes det en analogi mellom sne og snefnuggene og
en seng med dyne. Sno er ikke noe man ma beskytte seg mot. Folk fra
Gronland beskyttes ved hjelp av sne. Litt tilspisset kunne man derfor
si at Smillas kulturkritikk har sitt utspring i «sngsynet» som er basert
pa Smillas morsmal. Dette ser man tydelig i et av romanens hoved-
tema, oppgjoret med maten Danmark kolonialiserte Grenland pa.
Kolonialiseringen var samtidig ogsé en spraklig kolonialisering der ingen
vei forte utenom det danske spraket. Barna ble undervist av leerere som
bare kunne dansk, og betegnelse for gronlendere som «norddansker» sier
sitt. Det er en slags spraklig imperialisme hvor koloniens sprak helst skal
utryddes. Smilla forteller historien pa et feilfritt dansk, men mangler ord
for a betegne forskjellige typer av sng pa dansk. Allerede ved romanens
begynnelse finnes det en hentydning pa dette:

Det fryser ekstraordinaere 18 grader celsius, og det sner, og pa det sprog som
ikke mere er mit, er sneen ganik, store nasten veegtlose krystaller, der falder i
stabler, og deekker jorden med et lag af pulveriseret, hvid frost. (11)

Det er altsa sngen som danner forskjell mellom danskene og inuit.
Inuitord brukes hyppig i forbindelse med sne. Hoeg alluderer til en hard-
nakket legende som gar ut pa at inuit har en masse, minst 20 forskjellige
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uttrykk for sne.” Dette forte til den sakalte Sapir-Whorf-hypotese som
postulerte at maten mennesket tenker pa, er avhengig av sprak. Smillas
forfatter synes a ha stor sympati for en slik sprakoppfattelse, som er inspi-
rert av romantiske sprakteorier der forskjellige sprak ogsa betyr forskjel-
lige syn pa verden. Slik sett er altsa Smillas fornemmelse for sne grunnet i
hennes morsmal som har flere ord for forskjellige snotyper enn dansk. Og
dette resulterer i en skarpere tenkning angédende sno ifelge denne teorien.
Det er ikke uinteressant at Hoeg baserer Smilla-figuren pa en slik (feilak-
tig) teori som har sine rotter i romantikken.

Men inuitord fungerer ogsa som marker av den kulturelle differen-
sen mellom Danmark og dets koloni, Grenland. Teksten viser den kultu-
relle differensen, samtidig som den ogsa forseker a sla en bro over denne.
Dette fenomenet av «bridging» er typisk for den postkoloniale litteratu-
ren.* «Bridging-fenomenet» finner man ogsa i selve navnet Smilla, for
hennes navn er en spraklig syntese:

Det ar, jeg blev fodt, rejste min mor til Vestgrenland, og derfra havde hun kvin-
denavnet Millaaraq med hjem. Fordi det mindede Moritz om det danske mild,
der ikke fandtes i ordbogen over hans og min mors keerlighedsforhold, fordi
han egnskede at underkaste alt grenlandsk en transformation, der kunne gore
det europzeisk og bekendt, [...] sa enedes de om Smillaaraq, som af det slid, som
tiden underkaster os alle, forkortedes til Smilla. (284)

At den unge Smilla sosialiseres i det danske spraket og gradvis taper
morsmalet sitt, er et frekvent motiv i romanen. Men sprak spiller ogsa en
viktig rolle med tanke pa personkarakteriseringen, i og med at navnene
pé karakterene ofte er talende.”

I Hoegs roman fungerer sng ikke bare som marker av den kulturelle
differensen mellom folk fra Danmark og Grenland. Leseren far ogsa
greie pa hvordan snemotivet handteres i kulturhistorien. I en samtale
med den troende Elsa Liibing sier Smilla: «Det var sne pa taget, hvor-
fra han faldt. Jeg sa sporene. Jeg har fornemmelse for sne» (73). Hvorpa
teksten fortsetter som folger: «Sneen er billedet pa ubestandigheden,
siger hun. Som i Jobs Bog.» [...] Ja, siger jeg. Og pa sandhedens lys. Som i

23 Se «Eskimos haben mehr als 20 Ausdriicke fiir Schnee. Stimmt’s?», i: Die Zeit 22,1999 (27. mai).
24  Se for eksempel Ashcroft et al. 1989: 65.
25 Se ogsa Kriiger 1997: 312.
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Abenbaringen. (Hans hoved og har var lyst som sne» (73). Smilla forbin-
der det ubestandige ved sngen, som er formuleringen Elsa Liibing bru-
ker, med sngens sannhetsaspekt, og skaper dermed en voldsom kontrast.
For i vestlig tenkning er sannhet alltid forbundet med det stabile, faste.
Men fenomenologisk sett passer slike motstridende kvalifikasjoner per-
fekt sammen. Sngens ubestandighet er grunnet i selve materialet, som er
ekstremt ustabilt. Forskningen sier at det neppe finnes noe annet natur-
materiale som er til de grader ustabilt. Sne er veldig vanskelig a beregne
med naturvitenskapelige metoder, blant annet fordi den forandrer seg
hele tiden. Men metaforisk sett kan sne riktignok fungere som «sann-
hetens lys» fordi dens farge er hvit og ren. At dette motsies senere i roma-
nen, med den hvite og lysende fargen pa Tork Hviids har, er et utsokt
ironisk poeng hos forfatteren.

Begge aspektene, snoens ubestandighet og sannhetsaspektet, symboli-
seres i Smilla selv. Hun handler bevisst pa en meget selvmotsigende mate,
slik at det blir vanskelig for medmenneskene & regne henne ut. Hun kriti-
serer Danmarks nedlatende holdning overfor folk fra Grenland, samtidig
som hun lever pa pappas pengepung. Hun beveger seg intuitivt i natu-
ren med en orienteringssans som ikke kan forklares. Hun elsker klassisk
musikk, Brahms’ fiolinkonsert eller Schonbergs Gurre-sanger for eksem-
pel, og har en kombinasjonsgave a la Sherlock Holmes. Hun kultiverer
et distansert forhold til folk, men foler seg dypt solidarisk med Esajas.
Hun gjor opprer mot fornuftstroen, mot opplysningsprosjektet generelt,
men er selv knyttet til det rasjonelle. Dette mangefasetterte bildet finner
man ogsa i hennes mate a agere pa. Hun iscenesetter seg selv som et gen-
dercrossing menneske. Hun liker det feminine, samtidig som hun ikke
prover a unnga en sldsskamp, noe som snarere tyder pd maskuline trekk.
Grenser er definitivt det hun vil komme bort fra. Med andre ord: Hun er
fluktuerende, som sng. Men samtidig er hun ogsa veldig opptatt av sann-
heten, og hun forfelger prosjektet sitt iherdig.

Amor vacui, eller sng og matematikk

Hoeg stiller mange problemer under debatt, men uten a konkludere.
Dette gjelder ogsa sne- og ismetaforikken, som viser seg & vaere svert
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mangetydig. Pa den ene siden symboliserer disse metaforer Tork Hviids
«kulde» og kulden av en kynisk rasjonalitet pa et mer generelt plan. Tork
Hviid kan sies & vaere en slags «sneedronning» a la H.C. Andersen, men
en «sneedronning» som er tvers gjennom kynisk. Han gar bokstavelig
talt over lik for penger og makt. «Hviid» betyr hvit, og ved forskjellige
anledninger gjores det oppmerksom pa hans hvite har: «Over figuren er
der en lysnen i rummet, som en hvid hat eller en glorie» (198 f.). Dette er
en tydelig henspilling pa apokalysen etter Johannes, som Smilla har vert
inne pa tidligere i romanen: «Ja, siger jeg. Og pa sandhedens lys. Som
i Abenbaringen. <Hans hoved og hér var lyst som sne.» (73). Som Lutz
Rithling har gjort oppmerksom p4, er den som har hvitt har en Messias.>®
Tork Hviid fungerer dermed som en ironisk omdreining av frelserfigu-
ren. Han bringer ded og fordervelse i form av meteoren.

Tork Hviid er helvetes representant, og romanens slutt i isen kan leses
som en omdreining av den tradisjonelle helvetesforestilling med fyr og
flamme. Riihling har overbevisende argumentert for at slutten burde
leses som en direkte refleks pa Jesajaboken. Denne ender med folgende
ord: «Og de skal ga ut og se pa de dede kropper av de menn som er falt
fra mig; for deres orm skal ikke de, og deres ild skal ikke slukkes, og de
skal vaere en gru for alt kjod.» Slutten av Peter Hoegs roman kan der-
med leses som en slags refleks pa slutten til Jesajaboken. Hoegs muterte
orm «Drancunculus» er en henspilling pa ormen som Jesajaboken snak-
ker om. Men den tradisjonelle toposen knyttet til helvetesforestilling er
snudd pa hodet: Helvetet er ikke lenger fyr og flamme, men sne og is.
Man kan sammenligne et slikt apokalyptisk sceneri med fimbulvinteren
fra nerron mytologi.

Men sngo star ikke bare for slike undergangsscenarioer. Den er ogsé
positivt konnotert siden den stér for Smillas hjemsted. I en utvidet betyd-
ning kan man ogsa si, i overensstemmelse med Smillas sitat fra Johannes’
dpenbaring, at sne star for «sannhetens lys». Tingenes substans kommer
forst til syne nér alt er nedsnedd. Nar alt det synlige tildekkes under et
hvitt teppe. Smillas ideallandskap er en stor hvit flate. Horror vacui, fryk-
ten for det tomme rom, blir erstattet med amor vacui, en forkjeerlighet

26  Riihling 2002: 263 f.
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for det tomme rommet. Det tomme rommet star ikke bare for et ode,
folketomt landskap. Begrepet betyr ogsé et sted som ikke kan omskrives
eller gjengis med ord, et udefinert sted. Et sant sted har mye til felles med
matematikk, ifolge Smilla, som sier:
Hvis nogen spurgte mig, hvad der ger mig rigtig lykkelig, sa ville jeg svare:
Det gor tallene. Sne og is og tal. Og véd du hvorfor? [...] Fordi talsystemet er
ligesom menneskelivet. Til at begynde med har man de naturlige tal. Det er
dem der er hele og positive. Det lille barns tal. Men den menneskelige bevidst-
hed ekspanderer. Barnet opdager leengslen, og véd du hvad det matematiske
udtryk for leengslen er? [...] Det er de negative tal. Formaliseringen af, at man
foler man mangler noget. Og bevidstheden udvider sig stadigvek, og vokser,
og barnet opdager mellemrummene. [...] Og véd du, hvad det ferer til? Det
forer til brekerne.[...] Og bevidstheden stopper ikke dér. Den vil overskride
fornuften.» (112)

S& som tallene apner opp for stadig nye rom, apner et nedsnedd land-
skap seg til stadig nye horisonter: «Det er som et stort, abent landskab.
Horisonterne. Man drager imod dem, og de bliver ved med at flytte sig.
Det er Gronland, det er det jeg ikke kan undvere!» (113) Smilla prever
altsd a forklare lengselen matematisk og kobler dette til Gronlands sne-
og islandskap. Men poenget er at hun ikke ser barndomsriket sitt som
et etterlengtet sted. Tvert imot er hennes amor vacui et sted som ikke
finnes i virkeligheten, det finnes kun som idé, som abstrakt forestilling.
Man kunne ogsa si at dette stedet fungerer kun som et udefinert sted og
danner pa denne méten en slags motforestilling til det definerte danske
samfunnet. Det er i hvert fall pafallende at Smilla forkaster den danske
livsstil uten selv @ ha en positiv motmodell.” Smillas forkjeerlighet for
matematikk bunner i hennes kunnskapslengsel. Sng, en stor vid sneflate,
fungerer som en slags utopi som Smilla lengter etter. Et udefinert ikke-
sted. Riihling bruker begrepet «leere Transzendenz».*® I romanen er en
slik utopi koblet til Smillas kritikk av rasjonell tenkning. For & vinne
kunnskap om verden og for a forsta den, ma mer til enn bare rasjonalitet.
A forsti en annen kultur betyr a leve den:

27 Dette er grunnen til hvorfor Kriiger betegner henne som en «postkolonial karakter», se Kriiger

1997.
28  Riihling 2002: 271.
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Der er én made at forsta en anden kultur pa. At leve den. At flytte ind i den, at
bede om at blive tilt som geest, at laere sig sproget. P4 et eller andet tidspunkt
kommer sd méske forstdelsen, Den vil da altid veere ordles. Det gjeblik man
begriber det fremmede, mister man trangen til at forklare det. At forklare et
feenomen er at fjerne sig fra det. Nar jeg begynder at tale om Qaanaagq, til mig
selv eller andre, er jeg ved igen at have mistet, hvad der aldrig rigtig har veret
mit. (184)

Mens rasjonell tenkning er basert pa klassifisering, baseres sann kunn-
skap pa en slags etterligning eller inngvelse i det man vil erkjenne. En
slik fremgangsmate er ikke basert pa tenkning, men pa innevelse med
alle sansene. Fornuftsbasert tenkning odelegger det man vil ha kunn-
skap om. Ifelge Smilla unndrar verdens kompleksitet seg enhver form for
klassifisering, begrepsdannnelse og regler. Man kan i grunnen ikke ha
kunnskap om verden som den er. Smilla synes a mene at inuitkulturen pa
Gronland har skjont dette. Rett etter sitatet ovenfor fortsetter Smilla med
folgende resonnement:

Som nu, i hans sofa, hvor jeg har lyst til at forteelle ham, hvorfor jeg er bundet

til eskimoerne. At det er for deres evne til at vide, uden skygge af tvivl, at tilvee-

relsen er meningsfuld. For den made, hvorpé de i deres bevidsthed, uden at ga

til grunde, og uden at spge en forenklet losning, lever med speendingen mellem
uforenelige modsetninger. For deres korte, korte vej til ekstasen. (184)

Smillas oppgjor med begrepsspraket har en sldende likhet med Bonnefoys
poetologi. Det & erkjenne betyr & ha en intuitiv forstielse av tilveerelsens
enhet. Smilla snakker om en «binding» til inuitkulturen som hun gikk
glipp av da hun var en liten jente.

Hvis man leser romanen psykologisk, kunne man tolke dette tapet som
arsak til Smillas melankolske sinn;* en melankoli som har sitt utspring
i den traumatiske erfaring av et tapt barndomsparadis’® Smillas reise
nordover er i den forstand en reise tilbake til rottene. Men samtidig er det
klart at disse rottene er tapt for godt. Som skipets navn, Kronos, tilsier,
forbinder Hoeg reisen nordover med mytologiske trekk. Navnet Kronos
kan knyttes til det melankolske: «The ship is named Kronos, the classical
god of time, associated with change, with melancholy, and with death»,

29  Se Norseng 1997.
30  Se Norseng, enda mer tilspisset 1997: 65: «I would suggest that Smilla’s search for Isaiah can be
interpreted as a repetition of a dife-long», if disguised search for her lost mother.»
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skriver Mary Kay Norseng?* Hva betyr na dette for snemotivet? Smillas
melankoli kan oppfattes som «mislykket sorgarbeid», et begrep jeg laner
fra Sigmund Freud 3> Smilla har identifisert seg med sin sorg, inkorporert
den. Derfor kan hun ikke analysere den, distansen til det tapte mangler.
Hennes «fornemmelse for sne» blir pd denne méten til en uspesifisert
lengsel etter sng som aldri kan tilfredsstilles. Som man ser i bokens siste
kapittel, er sng konnotert med tiden, med fortiden.

I Hoegs roman er det sa a si sngen som ferer protagonisten tilsynela-
tende tilbake i tiden, forst pa et skip med navn «Kronos», s til hennes
barndomssted, Grenland. Men Smillas sng er et flyktig element som unn-
drar seg rasjonell forklaring. Mary Kay Norseng har en annen vinkling
nar hun skriver: «Snow is the substance of certainty. It is the substance
of perfection.»® Men poenget er, som Norseng ogsa er inne p4, at sngens
fullkommenhet kun er en tankegang: «I den ydre verden vil der aldrig
eksistere en fuldendt dannet snekrystal. Men i vores bevidsthed ligger
den glitrende og lydefri viden om den perfekte is.» (284) Dette er en idé
som er basert pa Smillas forkjeerlighet for matematikk, men hun vet, pa
grunn av sin fornemmelse for sng, at denne idéen ikke er realisert i den
ytre verden. Herfra kommer det ustabile, det flytende som kjennetegner
sngen og Smilla selv som karakter.

Smilla oppfatter sng som det udefinerte. Det er et materiale som ennd
ikke er meningsbarende. Hoeg forer dermed snemotivet til en grense, der
ingen vei gar videre. Enn sa lenge har vi sett at snometaforikken alltid er
koblet til bestemte forestillinger. De kan veere transcendente, knyttet til en
epifani, de kan vaere samfunnskritiske, sng som det kvelende og konser-
verende, eller sne kan fungere som metafor for hukommelsen, som vi skal
se i kapittel 5. Hoeg gir avkall pa en slik sngsymbolikk, der sne star for noe
annet. Hos ham er sno forst og fremst knyttet til det tomme rommet, til
det udefinerte. Og dette stedet fungerer som projeksjon for Smillas lengsel,
som et etterlengtet sted der man ikke vil og ikke kan ankomme, for dette
stedet ligger i det uendelige. Dette utopiske stedet har Smilla stor sans for.
Et sted som ikke kan deles inn i betydningsbeerende motsetninger, for der

31 Norseng 1997: 73.
32 Se Freud 2011: 137-150.
33 Norseng1997: 76 f.
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er ingen ting semantisk betydningsfullt. Takket vare hennes fenomenale
orienteringssans ma hun ikke frykte et sant sted. Idet Peter Hoeg ser for
seg et ode snelandskap som potensielt forlesningssted, snur han opp ned
pa maten litteraturen har brukt dette motivet pa. For i litteraturen har
man brukt sng- og isscenariet som chiftre for et subjekt som har forlatt
fellesskapet eller som har blitt ekskludert. Dette ser man seerlig tydelig nar
man sammenligner forskjellige vinterreiser. Vinterreise som motiv er et
ensomhetsmotiv par excellence. Froken Smillas reise mot nord derimot
fungerer omvendt. I Hoegs roman forbindes det autentiske nettopp med
Grenlands hvite flate. For Smilla er vinter ikke ensbetydende med ensom-
het, men med fellesskapet. Som moren til Smilla sier: «<Min mor, og mange
med hende, foretrak vinteren. Pa grund af jagten pa nyisen, pa grund af
den dybe sovn, pa grund af husfliden, men mest pa grund af besogene.
Vinteren var en tid til samveer, ikke til jordens undergang» (261).

Ragnar Hovland: Ei vinterreise

En annen form for vinterreise er romanen Ei vinterreise av Ragnar Hovland
som ble utgitt i 2001. Denne vinterreisen bestar av to deler. Den ene er en
roadmovie-fortelling om en biltur gjennom Vest-Norge, den andre er dag-
boksnotater fra en kreftpasient som skriver dagbok om sykdommen. Det
viser seg etter hvert at dagbokforfatteren er Ragnar Hovland selv, som ogsa
roper at han har «ein idé til ei bok: Ein predikant med vaklande tru pa
jakt etter noko, det er vinter. Eg veit ikkje meir, eller kva eg skal bruke
det til, eller om det har noko med meg a gjere nett no» (286). Denne delen
er satt i kursiv og adskiller seg fra den andre historien om protagonisten
Lindemann, som er en legpredikant pa jakt etter en gammel kjeerlighet.
Men sitatet viser at de to delene henger sammen og kan fores tilbake
til samme forfatter. Idet Hovland sier expressis verbis at dagboksno-
tater er skrevet av ham selv, etablerer han en slags selvbiografisk pakt
mellom leseren og boken, der den empiriske forfatter og dagbokens jeg
oppfattes & vere identiske* «Pakten», eller kontrakten, blir stiftet av

34 Jf. Lejeune 1994: 13-55. Den selvbiografiske pakten betyr ikke at Ragnar Hovland og dagbok-
skriveren er en og samme person siden pakten er en form for iscenesettelse, en avgjorelse mel-
lom forfatteren og leseren.
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dagbokskriveren selv. 14. august skriver han: «Stoppa forst i Fjeerland, pa
Nynorsk Antikvariat og leverte boker og drog med nokre nye (Sagens
Kvengdal, mi eiga Under sneen, Loveids Tenk om isen ...» (202 f.).
Fiksjonsdelen derimot skiller seg ut som fiksjon, men leseren har hele
tiden en viss fornemmelse av at historien om Lindemann har noe med
dagbokskriveren & gjore. Dette er i og for seg ikke noe forunderlig, siden
dagbokskriveren selv gjor oppmerksom pa dette, som det nettopp har
kommet frem. Dagbokskriveren avslorer at han ogsa er forfatteren til
fiksjonsdelen. Kari Garshol Welle oppfatter denne delen som en ekster-
nalisering av Hovlands dedsangst, mens Synnes/Bondevik leser fiksjons-
delen som en slags fordobling av jeget der det kan utpreve forskjellige
roller® Forskjellen mellom de to delene er derimot ikke sa stor. Den
ligger bare i fiksjonaliseringsgraden, for ogsa dagboken er underlagt en
fiksjonalisering. Jeget presenterer seg pa en bestemt mate og er underlagt
visse sjangerkrav. Men en alvorlig sykdomshistorie skygger gjerne for det,
slik at leseren er tilboyelig a lese teksten som en autentisk fortelling. Men
Hovland skriver seg inn i en bestemt tradisjon.

Fiksjonsdelen handler som sagt om legpredikanten Lindemann som
legger ut pa en reise for a finne Johanna, en jente han en gang var glad
i. Underveis treffer han pa en gammel skolekamerat med navn Tomas i
Dalen og pa en ung jente, Liv. Alle tre legger ut pa tur, de vil kjore Liv,
som er pa flukt fra foreldrene, til tanten hennes, og Tomas er nysgjerrig
pa Lindemanns prosjekt om a finne Johanna. Alle tre sliter med livet og
er inne i en slags identitetskrise. Liv vokser opp i et hjem uten kjeerlighet,
preget av alkohol og vold, Tomas i Dalen er frustrert over livets trivia-
liteter som familiefar, og Lindemann har folelsen av a ha gétt glipp av
livet. Han sliter med sin tro og viser et tydelig enske om a bryte opp, om
a forandre livet sitt.

Romanen er interessantivar ssmmenheng pa grunn av tittelen som kan
tyde pa slektskap med Schuberts Winterreise. Har sne og is en lignende
funksjon som hos Schubert? I sin masteravhandling er Gaute M. Sortland
inne pa dette og peker pa motivslektskap.® Bade Schuberts vintervandrer

35 Garshol Welle 2010: 235, Synnes/Bondevik 2018: 168.
36  Se Sortland 2007: 33-41.
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og Lindemann legger ut pa en vandring pa vinterstid, den siste riktignok
i november. Hos bade Schubert og Hovland speiler et frossent, utilgjen-
gelig landskap det indre hos karakterene. Men mens Schuberts vinter-
vandrer forlater byen pa grunn av skuffet kjerlighet, drar Lindemann
ut pa grunn av en folelse av a ha tapt «the real life». Derfor vil han finne
Johanna, en gammel klassekamerat som han tilfeldigvis oppdaget pa et
bilde. Den eksistensielle krisen som alle tre karakterene i fiksjonsdelen
er inne i, utmerker ogsa Schuberts vintervandrer. Han foler seg ensom,
forlatt av Gud og mennesker. Et annet fellestrekk er det mallgse ved
reisen. Protagonistene bryter ikke opp fordi de vil oppleve noe nytt og
na et bestemt mal, de bryter opp pa grunn av en krise som tvinger dem
til a bryte opp. Sortland formulerer det enda mer radikalt: «Personane i
denne historia reiser ikkje fordi dei vil bryte opp, eller fordi dei vil ha ei
avkopling fré sitt vande milje. Dei bryt opp fordi det ikkje finst noko val
om dei skal klare & halde seg i live.»” Men mens Schuberts vintervandrer
etter hvert utvikler en slags dedslengsel og er klar over veiens mal som er
graven, kan ikke det samme sies om Hovlands protagonister. De lengter
etter kjeerlighet og etter en oppgave i livet. Men poenget er at Lindemanns
prosjekt om a finne Johanna kan oppfattes snarere som et diffust hap eller
uklart gnske enn som et realistisk prosjekt.*

Men ser man bort fra slike motiviske fellestrekk, vil man neppe finne
plotmessige likhetstrekk mellom de to verkene. Det har kanskje ogsa med
selve sjangeren 4 gjore. Sangsyklusen er sentrert rundt en ensom vinter-
vandrer som gjennomferer prosjektet sitt med konsekvens der humor og
satire ikke har noen plass. Han leser naturen i samsvar med sitt indre,
derfor ser han ikke noe annet i naturen enn dedssymboler. Hovlands
fiksjonsdel derimot er tidvis ganske burlesk, takket veere Tomas i Dalen
som i sin snakkesalighet sorger for humoristiske innspill. Med sin «runde
mage» og sin store matlyst minner han faktisk litt om Sancho Panza.
Den mer alvorlige og idealistiske Lindemann danner derimot en mot-
pol og kan oppfattes som en moderne Don Quijote-skikkelse. Hovland
kobler det eksistensielle og alvorlige tett sammen med det humoristiske.

37 Sst. 26.
38  Sst.
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Hovlands karakterer virker ofte noksa stiliserte, typiserte, pa bekostning
av en mer realistisk innramming. Til dette passer ogsa de mangslungne
henspillinger pa populerkulturen. Sortland kobler for eksempel fiksjons-
delen til Dylan:

Det er neerliggande a tenke pa Bob Dylan-liten «Visions of Johanna» nar ein les
fiksjonsdelen. Som s& mange andre populeerkulturelle innslag i boka, kling ho
med i bakgrunnen. Eg vil ikkje bli overraska om det er fra denne lata Hovland
har lant namnet pa draumejenta fra. Og som personen i Bob Dylan sin tekst,
kan ein seie det same er tilfellet for Lindemann. Her er siste linje av laten: «And
these visions of Johanna are now all that remain.»*

Populerkultur, fremfor alt musikk, er viktige ingredienser bade i fik-
sjonsdelen og i dagboknotatene. Tomas i Dalen er, som dagbokskriveren,
veldig opptatt av musikk. De hyppige referansene til populerkulturen
kjennetegner en roman med en postmodernistisk signatur. Med dette
mener jeg at fiksjonsdelen er blottlagt for enhver form for dybde-
struktur. Karakterene i denne delen virker underlig kjente og har en
(karikerende) rolle & utfylle. De minner om andre litterzere skikkelser,
og det de opplever, minner ofte om bestemte filmutklipp. Sortland nev-
ner for eksempel filmen Deliverance, som det finnes mange paralleller
til i «fjellstue-scenen» (37).4°

Det er med andre ord en slags overflateestetikk som favoriseres; en
morsom lek med littereere og (pop)kulturelle referanser uten realistisk
forankring. Fiksjonsdelen kan sann sett sammenlignes med Peter Hoegs
Froken Smillas fornemmelse for sne. Til det ikke-realistiske passer ogsa de
fantastiske eller overnaturlige innslag med syn av engler og lignende syn.
Til dette danner dagboken en stor kontrast. Garshol Welle karakterise-
rer denne delen som «ei mental reise gjennom ein sjukdomsperiode».*
De postmodernistiske innslag forklarer hvorfor vintermotivet er mindre
funksjonalisert hos Hovland enn hos Schubert, hvor sne, kulde, frost og
is spiller en viktig rolle i nesten alle 24 sangene.

Bortsett fra motivslektskap finnes det nesten ikke noe intertekstu-
elt samspill mellom Schuberts Winterreise og romanen til Hovland.

39  Sst.20.
40  Sst. 28.
41 Garshol Welle 2010: 232.
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Det samme kan forresten sies om mottoet, som er fra Heinrich Heines
verssatire Deutschland. Ein Wintermdrchen. Ut over den kaserende, iro-
niske tonen som er typisk for Heine, finnes det neppe fellestrekk, siden
Hovlands tekst ikke kan sies & veere politisk. Heines vers derimot kan leses
som en dristig satire rettet mot hans konservative fedreland. Hovlands
tekst mangler politiske undertoner og legger mer vekt pa eksistensielle
problemstillinger. Han bruker vinteren som bilde p& en mental tilstand
som kjennetegnes av sykdom (kroppslig og sjelelig), desorientering og
fremmedfolelse: «Landskapet, det som vi enno er i stand til a sja av det,
er blitt meir audt. Det er som a kjore gjennom eit audt, sjeleleg landskap.»
(30) Fremmedfolelse og orienteringskrise knytter alle protagonistene
sammen, altsd bade dagbokskriveren og Lindemann, Tomas i Dalen og
Liv. Forskjellen mellom dem er at mens dagbokskriveren har en soleklar
diagnose a forholde seg til, kan det samme ikke sies om karakterene som
opptrer i fiksjonsdelen. De savner kjerlighet og har vanskelig for & se en
mening med livet. Tomas i Dalen sier allerede tidlig i romanen: «Nett
no sit ho Lise-Bente heime framfor tv-skjermen, vil eg tru, og eg kjorer
omkring pa dei kalde vegane, uten mal eller meining.» (14)

Snemotivet spiller dermed en tilsynelatende perifer rolle i Hovlands
tekst. Men det blir mer sentralt mot romanens slutt, nar dagbokskriveren
og Lindemann faktisk begynner & nevne sng som varfenomen. Da sier
for eksempel Lindemann: «Til slutt seg eg at det er meldt sne for mor-
gondagen, og vérmeldaren smiler beklagende og trekker skuldrene» (251).
Og litt etter: «Og eg vakna om morgonen den siste dagen, den siste dagen
Tomas i Dalen og eg skulle tilbringe saman, da vi skulle gjere opp det
uoppgjorde mellom oss, da eg skulle kle meg i mi kvitaste skjorte og sja
at heller ikkje denne dagen ville gi oss sne» (253). Det er pafallende at
Lindemanns gnske om sng blir mer og mer patrengende mot slutten, nar
han for eksempel tror at til og med naturen selv ensker seg sne: «Eg hay-
rer skritta mine i grusen. Blomsterbeda og plenane ser ut som dei berre
ber om at det skal sng, sa dei far kvile seg litt» (258). Det positive synet
pa sneen deles ogsa av dagbokskriveren. Under datoen 21. oktober, dagen
han vender hjem fra sjukehuset, heter det: «Den forste sneen har vore
innom» (279). P4 denne maten forberedes snomotivets sluttfurioso, for &
si det slik. I det siste kapitlet forstar Lindemann at han har forvillet seg
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fullstendig, og «at ingenting lenger stemmer, verken kart eller terreng»
(303). Det vil si at protagonisten er kommet sa langt at han ikke lenger
greier a orientere seg. Koordinatene oppleser seg, noe som understrekes
i det engelen Lemuel dukker opp igjen. Drem og realitet glir inn i hver-
andre. Etter at Lindemann har oppdaget at han gikk vill, forteller han:

Eg ser opp mot himmelen som er gra og uendeleg tung, og eg tenkjer: om det
berre ville begynne a sne no, det ville ha vore rett. Eit ugjennomtrengeleg sno-
drev som kunne goyme alt, kvit sng som kunne breie seg over alle vonbrot og
knuste draumar, over alle vegar og over alle kart og alt ein enno kunne sji var
berre kvitt.

Men eg skjoner at det ikkje kjem til a sng, og at det ville vere altfor enkelt,
rett og slett for billig, om det skjedde. For det er berre ikkje slik det er. Det er
ikkje lov & ha det sa enkelt. (303)

Lindemann er kommet til et punkt der han ikke lenger vet hvordan han
skal fortsette, og han ensker seg sne. I hans forestilling ville sne fungere
som mulig utvei for orienteringskrisen han befinner seg i. Sno kan rydde
opp idet den tildekker. At sne skulle tildekke «knuste draumar», viser
at Lindemanns onske er fafengt. Jeg-fortellerens gnske om at «kvit sne
[...] kunne breie seg over alle [...] vegar og over alle kart og alt ein enno
kunne sja var berre kvitt» viser at han lengter etter en ny begynnelse.
Snemotivet brukes her for a skape en slags tabula rasa-tilstand, i hap om
at man kan begynne forfra. Men dette er selvfolgelig ikke mulig, for enda
sneen tildekker, skjuler den ikke det som er under. Det er det dialek-
tiske ved sngen som Hovland er ute etter. Snoens renslighet og tabula
rasa-egenskap er dermed fingert.

Fortelleren merker selv at en slik lesning ikke ville veert baerekraftig.
Han merker at denne naturmetaforikken ville fore ham pa villspor, for
han ma selv finne pa en lgsning, uten hjelp utefra. Fortellerens snedis-
kurs tas na opp av engelen Lemuel som plutselig dukker opp igjen: «Skal
tru om det blir sne? seier han, mest til seg sjolv. — Jo, det blir vel sng ein
gong, det blir vel det, han berre dryger litt. Slik er det no. Slik er det no,
ja» (304). Engelen dukker opp som en deus ex machina. Hans funksjon
er a avslutte romanen. Lemuel, ogsa dette navnet henspiller pa Bibelen, er
knyttet til sng. Det som kjennetegner bade Lindemann, Lemuel og for-
telleren i dagboken, er at alle tre venter pa sne. Mens dagbokskriveren
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nevner «julesngen» som enna ikke er «4 sja nokon stad» (295), synes enge-
len & ha sngens forlesende og transcenderende funksjon i tankene nar han
sier: «Jo, det blir vel sne ein gong, det blir vel det, han berre dryger litt.»
Men da drar de, i en for Hovland typisk karnevalesk vending, pa biltur.
Romanen har en apen slutt og insinuerer dermed at et nytt liv er mulig.
Ogsa dagbokskriveren formulerer i sitt siste notat: «Det er eit nytt liv,
men det kan levast» (302). I dette glimt av hap konvergerer de to tekstene.

Hvis man sammenligner tekstene i dette kapitlet pa bakgrunn av
sporsmalet hvordan de fremstiller moderniseringsprosessen og hvilken
rolle sngmotivet spiller, kan det kanskje oppsummeres pa folgende vis.
Konflikten i Stifters Bergkrystall oppstar fordi skomakeren fra Gschaid
har et eksentrisk og individualistisk sinn i sin ungdom. Han holder seg
ikke til tradisjonene og viser ikke hensyn nok til det formoderne bonde-
samfunnet han er en del av. Gjennom hans hybris kommer samfunnet i
ubalanse. Balansen gjenopprettes ved hjelp av naturen. For de to barna
overlever natten ikke grunnet menneskeskapte produkter eller hjelpe-
midler, men ene og alene pa grunn av naturfenomener. Det er ikke kaffe-
ekstrakten som holder dem véken, men nordlyset og smellene fra isbreen.
Dette kan leses som en voldsom oppgradering av naturens potensial pa
bekostning av de menneskelige og kulturelle produkter.

Max Webers formulering «avfortryllingen av verden», som ifolge ham
kjennetegner moderniteten, blir her sagt imot. Hos Stifter er det ting
mellom himmel og jord (Stifters «blide lov») som ikke kan forklares pa
rasjonelt grunnlag. Og dette er nettopp det vesentlige. Stifter forseker pa
denne maten a unnga den truende meningstap som ogsd hans forteller
har vert utsatt for, ikke bare karakterene. Bade Stifter og Jensen bru-
ker snemotivet for & aksentuere dette meningstapet. Sngen er hos begge
en usemantisert hvit flate som utfordrer muligheten til & orientere seg.
Men hvor Stifter enna ser en losning i en mulig resemantisering (tegn
blir synlige igjen), ender Jensens tekst med en fullstendig kollaps av det
gamle, formoderne bondesamfunnet. Dette ligger begravet i sne. Under
postmodernistiske fortegn kommer Peter Hoeg derimot med en uforbe-
holden oppvurdering av sne og kulde. Sngens usemantiserte potensial
fungerer hos ham ikke bare som projeksjonsflate for Smillas lengsel, men
tilsvarer ogsd romanens overflateestetikk. Noe lignende finner vi hos
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Ragnar Hovland. Hans roman kan ogsa oppfattes som en postmoderne
lek med forskjellige elementer fra populerkulturen som kombineres med
den alvorlige dagboken. Man kunne til og med tolke Ei vinterreise som et
slags forsvarsskrift for det numinose siden det opptrer engler og lignende
metafysiske vesener. Men det spers om en slik «refortryllelse av verden»
stikker dypt nok, og ikke bare fungerer som et element i postmodernis-

mens overflateestetikk.
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Sngpoetikk’

Ogsa i dette kapitlet ligger hovedvekten pa vinterreise-motivet. Det lyriske
jeget forlater hjemmet sitt og legger ut pa en vandring, bdde hos Schubert
og Bull. Men vinklingen her er en annen. Dette kan forklares delvis med
sjangeren i og med at lyrikken har i mindre grad narrative trekk. Den vin-
terreisende i dette kapitlet er nesten utelukkende opptatt av sine egne tan-
ker og benytter den ytre virkeligheten kun som et speilbilde, som et slags
incitament for sitt eget indre. Mens reisen til Schuberts vandrer ennd er
halvveis motivert i skuffet kjeerlighet, legger Bulls nattevandrer ut pa tur
helt uten motivasjon. Reisen eller reisens mal er uvesentlig fordi teksten
tematiserer et subjekt som sliter med a finne en meningsfull tilvaerelse.

Det er derimot péfallende at kunst spiller en fremtredende rolle bade
hos Schubert, Bull og Ulven. Den kan fore subjektet ut av krisen, i hvert fall
hos de to forstnevnte. Det lyriske jeget som hos Schubert og Bull fornekter
Gud og all mening med tilveerelsen, vinner meningen tilbake ved hjelp av
kunst. Det er i full overensstemmelse med Nietzsche, som formulerer: «Die
Kunst als einzig tiberlegene Gegenkraft gegen allen Willen zur Verneinung
des Lebens, als das Antichristliche, Antibuddhistische, Antinihilistische
par excellence.»” Kunstens fortrinn ligger ifolge Nietzsche i det at den er
seg bevisst om sin egen status som fiksjon. Kunstens fremtredende rolle
hos Schubert og Bull forsterkes via de metapoetiske innslag som nettopp
profilerer tekstene som kunst. Begge to fokuserer pa ett enkelt kriseram-
met indviduum som foler seg fremmed(gjort) pa jorden. Man kan illustrere
dette med et av Caspar David Friedrichs vinterbilder, for eksempel med
Winterlandschaft, som han malte i 1811.

1 Delen om Olaf Bull i dette kapitlet (s. 13-130) er publisert tidligere: Seiler, Thomas 2018:
“Faldende og festlig sne” — sngmotivets funksjon i Olaf Bulls dikt Sneen. Nordisk poesi. 3 (1),
5-19. https://doi.org/10.18261/issn.2464-4137-2018-01-02

2 Nietzsche 1999, bind 13: 521. «Kunsten som eneste overlegne motkraft mot all vilje til livets
fornektelse; som det anti-kristelige, det anti-buddhistiske, det anti-nihilistiske par excellence.»
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C.D. Friedrich: Winterlandschaft (1811), olje pa lerret, 32,5 x 45 cm, Staatliches Museum,
Schwerin.

Det er pafallende hvor folketomme Friedrichs vinterbilder er. Mennesker
er enten helt fraveerende, eller det dukker opp ett enkelt menneske. Pa
bildet ser man en skikkelse som star omringet av ded natur, og ser etter
noe. Den skikkelsen vi ser, har kanskje gatt seg vill og seker etter en vei.
Han ser i retning av en stor, hvit sneflate, stottet pa en stokk og luter seg
fremover. Vinkelen han inntar, er den samme som det store treet i bil-
dets forgrunn. Trestubbene rundt virker nesten grotesk store i forhold til
mannen. De to store treerne som innrammer skikkelsen, ser ut som om
de ogsé snart skal do, i og med at de virker skropelige. Dette gjelder saerlig
for treet til hoyre, som allerede har et stort hull i trestammen. Naturen
pa bildet star i forfallets tegn, og det samme kan sies om mannen. Ingen
ting tyder pa en mulig forsoning. Vintervandreren pa bildet ser som sagt
pa den store, hvite flaten. Han konfronteres med intetheten, med det use-
mantiserte rommet foran ham som verken gir svar eller mening. Naturen
har ikke lenger en forlgsende virkning pa ham, fordi han ikke greier a
tolke naturen som emanasjon av det guddommelige. Mannen og natu-
ren interagerer pa ingen mate med hverandre, ser man bort fra at begge
to virker noksa skregpelige. Det forsonende elementet er fravaerende.
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Naturen taler ikke lenger til ham. Noyaktig det samme erfarer Schuberts
vintervandrer.

Inntrykket forsterkes via bildets bakgrunn, som ut fra bildets logikk
ma tolkes som himmel. Vi kan imidlertid merke oss at denne himme-
len tenderer til a veere en udefinert, mork flate som liksom forlenger den
udefinerte hvite flaten vandreren lytter mot. Og med denne settingen
tenderer bildet mot et abstrakt maleri, sd & si avant la lettre. Vandreren
trues med 4 bli innhentet av intetheten. Det er en verden han ikke len-
ger greier a fortolke som meningsfull, den er blitt uforstaelig. Skikkelsen
virker fullstendig tapt i sin skrepelighet midt imellom de to treerne som
dominerer forgrunnen. Hans orienteringsforsok er et haplest foretak.
Fortaptheten understrekes med det merkelige lyset. Hvor kommer det
fra, og hva slags lys er det egentlig? Pa hvilken tid av dagen er dette? Lyset
kaster jo et skjeerende glimt pa sneen til traernes grener. Bildet virker som
et scenebilde, ikke som et natursceneri. Her er det ikke lenger realismen
det kommer an p4, snarere profileres bildets symbolgehalt. Alt ma under-
ordnes tanken om individets metafysiske fortapthet og den prinsipielle
meningsleshet som rader. Men dermed profileres ogsé det kunstige pa
bekostning av naturmimesis. Maleriet iscenesetter seg selv som kunst,
ikke som en noenlunde realistisk skildring av natur.

Bildet er som en visualisering av Schuberts Winterreise og Bulls dikt
Sneen? Jeget i disse tekstene er kriserammet, fremmedgjort og har tapt
sin plass i fellesskapet. Hos Bull leder subjektets lengsel etter autonomi til
en selvkritisk drefting der det kunstneriske arbeidet ses som mulig utvei
av krisesituasjonen. Det vil si at kunst kan fungere som det omradet hvor
selvrealisering og fellesskapstanke ikke oppfattes & veere selvmotstri-
dende. Kunstens oppvurdering slar seg umiddelbart ned i selve verkene
som kan sies & veere metapoetiske. Dette er fullt gjennomfert hos Bull,
men antydes allerede i Schuberts Winterreise. I begge verkene er sprakets
referensielle side nedtonet til fordel for en allegorisk og metapoetisk mate
a skrive pa. Den ytre virkeligheten speiler sjelens tilstand (Schubert) eller
fungerer som allegorisk landskap for det lyriske jeget (Bull), mens den
hos Ulven er kulisse for en forsvinningspoetikk.

3 Se Wetzel 1995.
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Franz Schubert: Winterreise

Schubert komponerte sin sangsyklus i 1827, et ar for han dede. I disse 24
sanger, som opprinnelig stammer fra en mer omfattende diktsamling av
Wilhelm Miiller, forlater den navnlese vintervandrer byen pa grunn av
skuffet kjeerlighet. Men dette motivet spiller etter hvert kun en under-
ordnet rolle, det forsvinner stadig mer og blir erstattet av protagonistens
refleksjoner rundt eksistensielle spersmal.* Sangene tematiserer en ensom
vandrer som er i alvorlig krise og lengter etter deden. Folelsen av & veere
fremmed pa jorden eksponeres tydelig allerede i den forste sangen, som
har felgende kjente opptakt: «Fremd bin ich eingezogen, / fremd zieh’
ich wieder aus» («Som fremmed tok jeg inn her; / som fremmed drar
jeg bort»).* To ganger gjentas ordet remmed> i de to forste vers. Dette
understreker syklusens hovedtema, som er det lyriske jegets fremmedfo-
lelse pa jorden. At det er en form for eksistensiell ensomhetsfolelse som
ikke bare er grunnet i skuffet kjerlighet, viser en analyse av alle 24 san-
gene. Det finnes ingen form for kommunikasjon med andre mennesker
i hele syklusen, ser vi bort fra et spersmal protagonisten retter mot lire-
mannen i den siste sangen: «Wunderlicher Alter, / Soll ich mit dir gehn?
/ Willst zu meinen Liedern / Deine Leier drehn?» (374) («Skal vi to sla
folge, / underlige bror? / Vil du dreie klang til / mine sangers ord?») (42).
Det finnes et retorisk spersmal til i syklusen, denne gangen rettet mot en
krake som Schubert har viet en hel sang til: «Krahe, wunderliches Tier, /
Willst mich nicht verlassen? / Meinst wohl bald als Beute hier / Meinen
Leib zu fassen?» (280) («Krake, sere fugl: til mitt / liv lar du deg knytte?
/ Tror du at min kropp om litt / blir ditt sikre bytte?») (29). Bortsett fra
de to spersmal er det ingen kommunikasjon i hele romansesyklusen.
Protagonisten samtaler utelukkende med seg selv og med naturen, men
betegnende nok uten a fa svar fra denne. Lytteren er konfrontert med
jegets tanker og refleksjoner. Jeget iscenesetter seg selv som utstott fra
menneskelig fellesskap. Schubert var klar over at Miillers radikale vers

4 Isyklusens annen del spiller kjaeresten og skuffet kjeerlighet-motivet kun en underordnet rolle.
Jf. Horisch 1991: 52.

5 Sitert etter Bostridge 2015: 22. Sidehenvisning i parentes i det folgende.

6  Sitert etter André Bjerkes gjendiktning, Oslo 1976: 7. Sidehenvisning i parentes.
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ikke ville falle i smak. Han kalte Winterreise en syklus av «schauerlicher
Lieder» («gruelige lieder»).

Den eksistensielle ensomheten understrekes ved hjelp av syklusens
bildesprak. Jeget gar gjennom et frossent landskap av is og sne. Det stiv-
nede vinterlandskapet tilsvarer vandrerens frosne hjerte. Men bildespra-
ket brukes dialektisk. Vinterlandskapets funksjon er fremfor alt a peke
pa jegets radikale fremmed- og ensomhetsfolelse. Men samtidig er jeget
avhengig av & ha et frossent vinterlandskap for a konservere minnene.
Jeget vil, i hvert fall i de forste sangene, opprettholde erindringen om
den tapte kjeresten. Det ytre og det indre frostlandskapet er betingel-
sen for a kunne bevare erindringen. Dette ser man i den fjerde sangen
«Erstarrung» («Stivnet»):

Ich such’ im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,

Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die griine Flur.

Ich will den Boden kiissen
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heiflen Trianen
Bis ich die Erde seh.

Wo find’ ich eine Bliite,

Wo find’ ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blaf3.

Soll denn kein Angedenken

Ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erfroren,

Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
Flief3t auch ihr Bild dahin. (93)

Jeg soker her i sneen
forgjeves hennes spor,
hvor vi har streifet over
den sommergronne jord.

Her vil jeg kysse marken
og gjennomtrenge sne
og is med hete tarer

til jorden blir 4 se.

Hvor ser jeg gresset gronnes?
Og hvor star rosen rod?

Sé gustenblek er vollen.

Den siste blomst er dad.

Er intet minnet levnet
min sjel fra dette sted?
Hva gir da bud om henne
nar smerten er brent ned?

Mitt dede hjerte beerer

ditt bildes frosne trekk,

og hvis mitt hjerte smelter,
vil bildet rinne vekk. (11-12)

Det ubevegelige, det frosne i vinterlandskapet, er en forutsetning for at
erindringen lykkes, samtidig som sneen ogsa har skjult hennes spor.
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Jegets smerte er en forutsetning for minneprosessen” Denne er avhengig
av bilder som jeget forestiller seg. Vinter og sne ma til for at jeget kan pro-
dusere mentale bilder som konserverer minnene. I den syvende sangen,

«Auf dem Fluss» («P3 floden»), leser vi i de forste tre av fem strofene:

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluf3,
Wie still bist du geworden,

Du klare flod som bruste
sa lystig, vilt og fritt,
gir ingen avskjedshilsen.

Gibst keinen Scheidegruf3. Hvor stille du er blitt!
Mit harter, starrer Rinde Ditt vesen har du dekket
Hast du dich tiberdeckt, bak dette harde skall.

Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

Du ligger strakt i sanden,
uroerlig, stiv og kald.

In deine Decke grab’ ich Jeg graver i ditt dekke
Mit einem spitzen Stein et bilde pa mitt savn:
Den Namen meiner Liebsten

Und Stund’ und Tag hinein. (152)

Jeg risser inn en time,
en dag, et elsket navn. (17)

«Auf dem Fluss» er et typisk eksempel pa det dialektiske ved temaet.
Subjektet lider pa grunn av vinterlig frost, samtidig som det er avhengig
av at det frosne sceneriet ikke kommer til & slutte. Kun da kan subjektet
bevare erindringsbildene om den tapte kjeerligheten som er konservert i
den frosne naturen.

Protagonisten trekker seg tilbake i sitt indre pa grunn av skuffet kjeer-
lighet. Men kjeerestens angivelige utroskap er pa underlig vis svakt moti-
vert. Man far ikke greie pa hva som skjedde. Man far ikke en gang greie
pa hvem som skuffet hvem nar det er snakk om «Om elskov sang min
pike, / om bryllup hennes mor. / Nu dekker sneens rike / den vintermeorke

7 Det er meget interessant at tekstforfatteren Wilhelm Miiller knytter minnene til smerte. For i
den tradisjonelle ars memoriae er minneprosessen fremfor alt en «husketeknikk» man kan lere.
Forst Nietzsche snur aspektet av inderlighet som er knyttet til ars memoriae pa hodet idet han
betoner smertens rolle i erindringsprosessen: I Moralens genealogi skriver han: «Man brenner
noe inn for at det skal forbli i hukommelsen. Bare det som ikke oppherer d gjore vondt, forblir i
hukommelsen.> [...] Det skjedde aldri uten blod, kvaler eller ofre nar mennesket ansa det som
nodvendig 4 lage seg en hukommelse.» Nietzsche sier om smerten at den er «<mnemoteknikkens
mektigste hjelpemiddel». Nietzsche 2010: 55 f. Miiller/Schuberts ideelle smerte radikaliseres
ytterligere hos Nietzsche. Hos ham dreier det seg om en slags kroppshukommelse péa grunn av
tilfoyet pine.
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jord» (7). Vintervandrerens lengsel etter den tapte kjaerligheten er fra

begynnelsen av svak begrunnet, fordi det ogsa er snakk om at «min kjeer-

lighet vil vandre / som Gud har forutsatt, / og alltid seke andre» (8) i

syklusens forste sang. Protagonistens dedslengsel blir derimot stadig

sterkere profilert i syklusens gang. Den er fullt tematisert allerede i den

svert kjente femte sang, som etter hvert ble en folkevise som ikke len-

ger forbindes med Winterreise. Sangen «Der Lindenbaum» («Lindetreet»)

snakker i skjult form om protagonistens dedslengsel:

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum:

Ich traumt’ in seinem Schatten
So manchen siiflen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;

Es zog in Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich muf3t’ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:

Komm’ her zu mir, Geselle,
Hier find’st du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad ins Angesicht;

Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,

Und immer hor’ ich’s rauschen:
Du fandest Ruhe dort! (106-107)

Ved brgnnen foran porten,
der star et lindetre.

Hvor mange vakre dremmer
jeg dromte under dét!

Der risset jeg i barken

s& mange smme ord;

dit gikk jeg ndr min glede
og ndr min sorg var stor.

Jeg matte atter vandre
i natt forbi min lind.
Jeg lukket mine oyne
i mulm og nattevind.

Og treets grener bruste;
dets rop fornemmet jeg:
Kom hit, min bror og felle,
du finner fred hos meg.

De kalde vinder blaste

imot meg der jeg kom;

Min hatt fley bort med vinden.
Jeg vendte ikke om.

Nu er jeg fjernet timer

og mil fra dette sted,

men horer stadig bruset:

Der kunne du fatt fred. (13-14)

Thomas Mann har en fin, liten tolkning av denne sangen i Trolldomsfjellet,

hvor fortelleren oppfatter lindetreet som uttrykk for dedslengselen til
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Hans Castorp, romanens protagonist.® Dette er en avgjorende passasje
i Thomas Manns roman. Hans Castorp tolker sangens siste vers som
uttrykk for vintervandrerens dedslengsel. Den samme lengselen ser han
ogsa hos seg selv. Dermed tar han opp de samme tankene han var inne
pé tidligere i romanen. I nokkelkapitlet «Sne» gar Castorp seg vill pa en
skitur, grunnet tett snefall. Han mister nesten livet, og kommer etter
hvert til overbevisningen om at «[m]ennesket skal for godhetens og kjeer-
lighetens skyld ikke innremme deden noe herredemme over sine tan-
ker»? Formuleringen er satt i kursiv som eneste setning i Thomas Manns
mammutverk.

Men tilbake til Schubert. En form for dedslengsel er ogsa tematisert i
sang 20: «Einen Weiser seh’ ich stehen / Unverriickt vor meinem Blick; /
Eine Strafle muf3 ich gehen, / Die noch keiner ging zuriick» (326) («Men
et veiskilt blant de andre / peker frem - bestandig frem. / Denne veien ma
jeg vandre, / hvorfra ingen vendte hjem») (36). Eller i den etterfolgende
lied 21: «Auf einen Totenacker / Hat mich mein Weg gebracht. / Allhier
will ich einkehren: / Hab’ ich bei mir gedacht» (340) («<Min lange vei har
fort meg / til kirkegardens grind. / Pd dette vertshus vil jeg / i denne kveld
ta inn») (37). Men etter at vandreren ikke engang pa kirkegérden foler seg
velkommen, bestemmer han seg for vandring som livsform. Dette er et
annet hovedmotiv i syklusen og er antydet allerede i den forste roman-
sen, der det er snakk om at «min kjaerlighet vil vandre», uttrykt ogsa i
de regelmessig flytende attendelsnoter i pianostemmen. Det er det rast-
lose individuum som aldri kan komme til ro, fordi det har tapt et sikkert
stasted. En slik form for «radikal subjektivitet» kan forstas som refleks
pé en krise som kan ha forskjellige arsaker. Winterreise ble for eksempel
tolket politisk, som allegori pa den reaksjonaere politiske situasjonen etter
1815.%°

Menlaossgatilbaketil «Erstarrung». Derser viet motivsom er typisk for
nesten alle vinterreiser, nemlig protagonistens vanvidd. Vintervandreren

8  Sekap. «Vellyd i overflod» i Mann 2005: 648: «Men hvori besto s& Hans Castorps betenkeligheter
og tvil om den hoyere tillatelighet av hans kjeerlighet til den fortryllende sang og dens verden?
Hva var det for en verden som l4 bak og som ifglge hans gryende samvittighet skulle vaere en
verden av forbudt kjeerlighet? Det var deden.»

9 Mann 2005: 491.

10 Se Wetzel 1995: 183-186.
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blir rett og slett eksentrisk, han taper seg selv av syne nar han sier: «Her
vil jeg kysse marken / og gjennomtrenge sne / og is med hete tarer / til jor-
den blir & se.» Sangeren Ian Bostridge sier om denne strofen at vanviddet
gjennomtrenger bade tekst og musikk." Protagonistens vanvidd grunner
kanskje ogsd i hans manglende evne til a kunne se naturen som trestens
kilde, sa a si. Og her ser man igjen det radikale ved Miillers vers: De kan
tolkes som oppgjer med romantikken. Romantisk naturlyrikk sikter mot
a forsone subjektet med naturen i og med at denne oppfattes som emana-
sjon av det guddommelige.

Winterreise derimot viser gang pa gang at nettopp dette ikke lenger er
mulig. Vintervandreren foler seg radikalt fremmed, ogsa i naturen. Denne
taler ikke lenger til ham, heller ikke i «Lindetreet».”* I denne sangen skyg-
ger den folkeviseaktige melodien for det skremmende moderne, for jeget
ma forst lukke gyne for a fornemme hva lindetreet sier. Men poenget er
at grenene kun later som om de hvisker et budskap. Det er hypotetiske
ord som i den norske gjendiktning ikke kommer frem som sadanne. Nar
lindetreet i diktet ovenfor hvisker til vandreren om a komme bort til
det («du finner fred hos meg»), kommer svaret omgéaende i form av «de
kalde vinder» som blaste «imot meg». Dette uttrykkes ogsa musikalsk,
for komposisjonen endrer umiddelbart sitt preg. Den blir dramatisk og
spenningsfull, og danner en stor kontrast til den harmoniske folkevise-
melodien som kjennetegner sangen ellers.

Subjektet kan ikke lenger fa trost fra naturen og kan ikke se Guds virke
i den, noyaktig som den ensomme skikkelsen pa C.D. Friedrichs vinter-
bilde. Protagonisten har tapt sin tro. Han setter sitt subjektive syn over
alle normer nar han gjor seg selv til gud i en verden uten Gud. I sang 22
heter det: «Lustig in die Welt hinein / Gegen Wind und Wetter! / Will
kein Gott auf Erden sein, / Sind wir selber Gotter!» (348) («Lystig marsj
mot natt og nord! / Vi har harde huder: / Finnes ingen gud pa jord, /
vil vi selv bli guder») (39). Sangen uttrykker jegets forsek pa & gjore seg
uavhengig av alle mulige bindinger. Dette gjelder ogsa de egne folelser og

11 Bostridge 2015: 95.

12 Dette poenget kommer ikke frem i den norske versjonen. Her «fornemmer» jeget hva treet sier:
«Og treets grener bruste; / dets rop fornemmet jeg: / Kom hit, min bror og felle, / du finner fred
hos meg.»
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stemninger som protagonisten ikke lenger vil ta som rettesnor. Litt til-
spisset kan man si at det er kunsten som skal overta, kunsten for kunstens
skyld («ikke lytt nar hjertet vil / robe sine plager»). Dette ser man ogsa
i sang 19 som kan oppfattes som et forsvar for det «falske skinn» som
nettopp utmerker kunsten («nur Tduschung ist fiir mich Gewinn!») (316).

I romantikken brukes vintermetaforer for & understreke subjektets
ensomhetsfolelse og fortapthet. Utover pa 1800o-tallet knyttes dette stadig
mer til sprakets prekere mimetiske status. En sammenligning mellom
Andersens Sneedronningen og Winterreise med tanke pa taresymbolik-
ken kan vere instruktiv i sa mate. Gerda greier & forlose Kay med sine
tarer, som vi skal se i kapittel 6. Gerdas tarer smelter Kays frosne hjerte.
Det er medynkstarer hun grater, og medynk og nestekjerlighet er det
som utmerker Gerda.

Térene i Winterreise er av en annen natur. I sang tre, «Frosne tarer»,
har tarene ogsa en smeltende egenskap, som hos Andersen. Men forskjel-
len er at her er dette kun oppfattet som en mulighet som man gar ut fra at
mislykkes. Det er kun protagonistens idé om at tarene kunne smelte «all
vintrens is til vann» (10). Det er pa ingen mate snakk om at tarene kunne
forlgse en annen, kjeresten, for eksempel. Tvert om har de ingen annen
funksjon enn a vere refleksjonsobjekt for vandreren, som blir mer og mer
fremmed for seg selv: «Gefrorne Trianen fallen / Von meinen Wangen
ab: / Ob es mir denn entgangen, / daf ich geweinet hab’?» (75) («De frosne
draper faller, / og mon jeg har forstitt / at tarer falt fra kinnet, / og at
jeg selv har gratt?») (10). Forlesning under kristent fortegn er mulig hos
Andersen, men ikke hos Miiller/Schubert. Vintervandreren har verken
fortid eller fremtid som han kan satse pa eller forholde seg til. Innspunnet
i sine tanker ser han vinteren kun som krystallisasjonspunkt for sin egen
krisefulle eksistens. Subjektet legger bare ut pa en reise uten at det vet
hvor ferden skal gi. Den eneste form for forlgsning kan skje pa kunst-
ens omrade. I «lirekassemannen», syklusens siste sang, treffer vandreren
nettopp pa denne outsideren.” I det siste sporsmalet, «vil du dreie klang
til / mine sangers ord?», antydes det en form for fellesskap i kunsten.

13 Lirekassemannen som outsider, se Seiler 2002: 165 ff.
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Olaf Bull: Sneen

Olaf Bulls langdikt Sneen, publisert i samlingen Nye digt fra 1913, bestar
av 119 (!) kryssrimede strofer.”* Det er et tankedikt der jeget, en vandrer,
en natt forlater byen og menneskene og vandrer ut til fjells i retning nord,
som det eksplisitt sies i diktet. Diktet har tydelige vitalistiske trekk, siden
vi har a gjore med en vandring bort fra sivilisasjonen og inn i ode, kalde
fiellomrader, som jeget synes a foretrekke fremfor sivilisasjonen og det
urbane livet. Bulls nattevandrer er pa en «omvendt dannelsesreise» pa
sin vandring gjennom sletter, skog, myr og oppover til fjells. Han reson-
nerer underveis over sine naturiakttagelser, delvis ogsa i form av drem-
merier, og tolker naturiakttagelsene symbolsk som uttrykk av sitt indre.
Vandreren star i sentrum, og det er hans utvikling og forandring som er
diktets hovedmotiv. Vandringen forer ham fra byen og «maegtigt ager-
land for korn», over de «sorgesorte sletter» inn til skogen over myrene til
vidda og videre til hoyfjells med «hjertejuvet».” Han gjor det i en slags
trass; han forakter livet og han forakter menneskene («I mit gamle, dryge
hestehjerte / tonte bare vemod og foragt», strofe 10). Men samtidig iscene-
setter vandreren seg selv som en som lider fordi han foler seg misforstatt.
«Han gjor det bevisst og hovmodig», sier Erna Ofstad i sin lesning av dik-
tet.® Som Erna Ofstad ogsa har vert inne pa, er likegyldigheten overfor
menneskene som kjennetegner vandreren, ikke helt gjennomfert, fordi
«baksiden av en slik holdning er behovet for & bli avholdt, elsket og verd-
satt».” Diktet er ifolge Ofstad preget av en slik ambivalens. Vandrerens
mal er i grunnen doden selv, som han lengter etter. Ofstad gar sa langt
som a snakke om vandrerens «selvmordfantasier» for a understreke hans
fortvilete sinn.”® Men samtidig oppdager han at det livet han hittil har
levd, er langt ifra uttemt, for hver gang han virkelig nar til bunns og ikke
ser en utvei, hjelper naturen ham idet den formér & treste ham. Det er, for
a veere noyaktig, ikke selve naturen som har en forlosende virkning, men

14 Jf Bull 1934: 105-124. I det folgende oppgis strofenummer i parentes, uten sidehenvisning.
15 Jf. inndelingen til Andreas Lombnaes 1994: 227 i seks hoveddeler, pa bakgrunn av de topologiske

forhold.
16 Jf. Ofstad 1955: 23.
17 Sst. 23.
18  Sst.28.
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vandrerens evne til & tolke naturopplevelsene i den retning. Seerlig tydelig
blir det i strofe 30 og 31, hvor han reflekterer over sine tanker over deden

i en slags metadiskurs:

Da - i sjlens dybe drommerier
over deden - handte noget smukt:
Ned fra hemmelige, dulgte stier
kom en fin, forblommet kvadelugt.

Aa, jeg kendte disse vellyst-taarer
fra en solvarm stammes overflod,
da vidunderlige, varme vaarer

kom med solopgange i mit blod -

Dette grepet styrer hele diktets komposisjon idet et naturfenomen, her
er det lukten av kvae, utleser et positivt minne hos vandreren. Og slike
minner varsler om noe annet enn bare dod, kulde og ensomhet, som hans
tanker ellers kretser rundt. Det finnes med andre ord en ambivalens som
kjennetegner den motiviske strukturen. Pa den ene siden forakter van-
dreren samfunnet og menneskene og iscenesetter seg som outsider, som
en slags snobbistisk andsaristokrat, pa den andre siden dukker minner
opp som uttrykker hans lengsel etter fellesskap og kjeerlighet. Diktet for-
teller pa denne méten ikke om en konflikt som er overstatt, men ekspo-
nerer snarere nettopp denne konflikten: «Dette diktet har mere selve
konflikten som sddan til emne: det er selve oppgjorets natt», skriver Erna
Ofstad i sakens anledning.”

Langdiktet har vert tolket pa forskjellige mater. Andreas Lombnaes
snakker i sin psykoanalytisk inspirerte analyse om en «initiasjon, et
scenario over andelig panyttfodelse», Erna Ofstad er inne pa det ambiva-
lente som utmerker jegets sinn og ser en gradvis stigende selverkjennelse
hos dikteren, mens Egil Wyller karakteriserer diktet som «en innvi-
elsesvandring i fire stadier».” Alt dette er riktig, men det er pafallende
at forskningen ikke har sagt mer om sngens betydning i diktet, skjont
den er satt som tittel.” Snemotivet er ikke blitt grundig analysert, og

19  Sst.22.

20 Lombnaes 1994: 200; Ofstad 1955: 38 ff., Wyller 1959: 24.

21 Erna Ofstad kommer for eksempel kun med en kjapp hentydning om at «sneen, det skjermende
teppe faller pa ham og glatter sorgene ut for en stund, skjuler ham og dem.» (36) Men hun sier
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forskningen har heller ikke veert inne pa spersmalet hvorvidt snemotivet
styrer diktets kompositoriske struktur.

Istedenfor a analysere motivet isolert for seg selv, som ett motiv blant
mange andre, skal det i det folgende foreslas en lesning som ser sngmoti-
vet som det sentrale elementet som styrer diktets tekststruktur. Sne som
naturfenomen er ikke bare ansvarlig for vandrerens nyorientering — dette
er diktets vendepunkt pa innholdsplanet — den styrer ogsa diktets poe-
tologiske utsagn siden den har en metapoetisk funksjon. Dette er alle-
rede anlagt i tittelen. Den tyder pa at diktet skal handle om sng, men ut
over dette roper den en forbindelse mellom tekst og sne som burde tas i
betraktning. Det er nemlig pafallende at vandrerens tolkning av sngen
har sldende likhetstrekk med Kants oppfattelse av det sublime, men det
sublime hos Kant er en refleksjonsfigur som baseres pa en idé uten mime-
tisk forankring. Og siden det sublime knyttes sammen med skriving som
blir til et hovedelement mot diktets slutt, kan det sies at det i selve sne-
motivet ogsa skjuler seg et metapoetisk resonnement. I den forstand er
subjektets nattevandring kun et paskudd for & si noe om poesiens vesen,
om det poetiske arbeidet. Fra a veere et innholdsmotiv forskyves dermed
sngen over til & veere tekstens metapoetiske hovedmotiv, der det poetiske
arbeidet sammenlignes med dette naturfenomenet. I den feolgende les-
ning er det denne prosessen jeg er interessert i.

Selvrefleksivitet

Sneen har en innledningsstrofe som ikke tilhorer «historien» som i de
pafolgende strofene fortelles. I denne strofen gjores det rede for diktets
tilkomst:

Den blev skrevet hoit i fjeldets skavler,
denne sang om kreefter og om vé -

Uden Gud og uden klippetavler

skrev jeg den, i dremme, paa mit knae: (92)

ingen ting om sngens funksjon i selve teksten. Det gjor derimot Wyller, som har en interessant
bemerkning, nar han sier om sneen at den «har som en tidles, stille helg lagt sitt samlende teppe
ut over alt og forenet selv disse tilsynelatende ytterste motsetninger.» (29)
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Dette er en slags metakommentar, tydelig markert som sadan med kolon,
i form av et tilbakeblikk der vandreren risser opp situasjonen han var
inne i da han skrev diktet. Slik 4pnes det en ramme som ved diktets slutt
ikke blir lukket igjen, men som derimot blir dpen mot fremtiden, fordi
diktets slutt markerer en ny begynnelse. Metakommentarer der vandre-
ren reflekterer over sine egne iakttagelser, finnes det mange av i diktet.
De understreker diktets episke, fortellende karakter og kan tolkes som
avbrudd i den fiktive «handlingen». Tydeligst kanskje i strofe 42, hvor
vandreren kommenterer sine dremmerier: «Dette dromte jeg i morkets
gaade, [...]». Eller i den ovenfor siterte strofe 30, der det sies hva som
hendte midt i dremmeriene. Det vil si at nattevandreren, samtidig som
han skildrer sin tur mot heyfjellet, pa et metaniva ogsa sier noe om hva
som skjedde med ham mentalt. Det selvrefleksive understrekes ytterligere
ved at skrivingen tematiseres allerede i forste strofe og blir tatt opp igjen
mot diktets slutt. I strofe 113 sier «en stemme gjennem sjalen»: «Skriv /
hér ved denne golde morgenrede sangen om din smerte og dit livl». Og i
de siste seks strofene gjores det nettopp det, tydelig markert er dette ogsa
med tempusveksling fra preteritum til presens: «Som jeg sitter nu paa
klippestolen, / med det strenge skrifte paa mit kna, / ser jeg fjernt paa
sletterne, at solen / svulmer bag den gyldenrede sne!» (114). Diktet mun-
ner ut i nattevandrerens erkjennelse av at ogsa han er en del av naturen:
Og en haandfull nysne vil jeg smake,
for at fryse frygten i min sjeel:

Her, natur, her har du mig tilbake,
lykkelig fra hedenhold, og hel - - - (119)

Den kvalitative forandringen som har funnet sted, er ioynefallende. Var
han for i en voldsom krisesituasjon, i et oppgjor med fellesskapet og med
seg selv, har han na funnet fred idet han beskriver seg selv som «lykkelig»
og «hel».

«Det var sne!» - sngens sakrale funksjon

At sneen er satt som tittel er i forste omgang alt annet enn innlysende,
ettersom den forst dukker opp i strofe g1, altsa veldig sent i teksten. Til
gjengjeld er den satt kursiv:
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Reedselen vinged mig; men midt i bakken
brast jeg braat og hulkende i knae;

for en finger pekte mig i nakken, -

alting bleknet, hvidnet - det var sne!

For strofe o1 spiller snemotivet ingen rolle som helst, og det er heller ikke
slik at snemotivet star sentralt fra strofe 91 av. Sneen nevnes uttrykkelig
kun i strofe 91, 92, 93, 94, 100, 112, 114 0g 119. Dette viser en spennende
utvidelse i motivets utforming, idet sno forst fungerer som vanlig sne,
for sa & ende opp med a virke som legemiddel mot angst i siste strofe, «for
at fryse frygten i min sjel». Jeg skal komme tilbake til det siden. Selv om
man regner noen fa strofer med der sngen nevnes indirekte, for eksempel
idet det sies om slettene at de er hvite (strofe 111), er det sldende hvor tilba-
keholdende Bull er i sin skriving om sne, enda han setter den som tittel.
Hvordan kan man forklare det? Er det kanskje slik at snomotivet nettopp
derfor star sentralt, i et forsek pa & unnga motivets fortynning?

Hvordan skal vi altsa forsta sngens betydning, og hva gjor Bull med
dette motivet? La oss se neermere pa teksten. Det er saerlig strofene 91-96
som er viktige med tanke pa snomotivet. I strofe 94 leser man:

Op igjennem sneens hvite vrimlen

steg den samme skog, men ny og skjer!
Tveettet, gjennemstraalet, tat til himlen,
stod de jordiske og morke treer — — —

Her ser vi tydelig sngens forvandlende funksjon. Det er den samme skog
vandreren ser, men den er «ny og skjeer». Ordvalget tyder pa en forvandling
av naturen, dens gjenfodelse under renhetens og uskyldighetens tegn, noe
som understrekes med de folgende versene («Ivaettet, gjennemstraalet,
tat til himlen, / stod de jordiske og merke traer»). Retorikken er her tem-
melig hoystemt i og med at bade «skjer» og «tveettet» er poetiske uttrykk.
Sammen med utropstegnet fortoner ordene seg nesten som vandrerens
grenselgse forundring over sneens forvandlingskunst. Denne bestér for
vandreren i omskaping av det jordiske til noe himmelsk. Snoversene far
en hoytidelig, sakral dimensjon ogsa med tanke pa motsetningen mellom
det «jordiske» som star for det morke, og det himmelske som stér for det
lyse, for det som er «gjennemstraalet». Denne motsetningen finner man
ogséd i den pafelgende strofe 95, hvor det star et «hgitidsskin om / deres
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kroner, salvet for en vaar;» som kontrasteres med «merkets Hinnomo.
Ogsa her har vi med ordene «hgitidsskin» og «salvet» en religiost far-
get sprakbruk som er sldende, fordi det religiose eller det numingse ikke
hadde noen plass ved diktets utgangspunkt. Der iscenesetter vandreren
seg selv som en slags omsnudd Moses-figur som holder apodiktisk fast at
sangen ble skrevet «[u]den Gud og uden klippetavler».

Vi har altsa a gjore med en kvalitativ forandring, siden diktet med de
nevnte snostrofene sikter mot en metafysisk dimensjon som ikke var til
stede tidligere. Man kan dermed fastholde at snefall ma til for at van-
dreren erkjenner det metafysiske som transcenderer realiteten og jeget.
Frem til strofe 91, hvor sngen tematiseres for forste gang, har vandreren
utelukket kretset om seg selv, og naturiakttagelsene har utelukkende hatt
en speilfunksjon for hans indre. Naturen han ferdes i, har han kun brukt
som en slags symbolverdi for de sjelelige problemene han sliter med. Men
det er altsa ikke snakk om at det finnes noe annet bortom hans indre; det
kommer forst inn i bildet med sngen. Dette andre personifiseres til og
med i strofe 91 (se ovenfor), hvor det heter: «en finger pekte meg i nak-
ken». Det er ogsa mulig & formulere dette pa en litt annen mate, idet man
slar fast at vandreren na oppdager for forste gang at han har en instans i
sitt indre som overskrider det sanselig-empiriske.

Subjektkrise

Vandreren oppdager ikke bare snpens metafysiske dimensjon, denne
fungerer ogsa som et vendepunkt i diktet. Tematisk sett bestdr vende-
punktet i at sngen forbereder vandrerens forandring, som forst muliggjer
de siste seks sluttstrofene, hvor vandreren trekker en konklusjon. Igjen
er det altsa en klar parallellisering mellom en naturprosess og en prosess
som utspiller seg i psyken. Retorisk sett understrekes vendepunktet nett-
opp med vandrerens nesten hymniske sprak som forer til at denne na for
alvor roper at han er dikter:

Men paa randen av det store ode

sa en stemme gjennem sjelen: «Skriv

hér ved denne golde morgenrode
sangen om din smerte og dit liv!» (strofe 113)
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Som jeg sitter nu paa klippestolen,

med det strenge skrifte paa mit knze,

ser jeg flernt paa sletterne, at solen

svulmer bag den gyldenrode sne! (strofe 114)

Og en strime sommersol av lyset

vil jeg avle av den frosne sten,

medens vinden snor, og vintergyset

blaaser brusende min gravplads ren - — (strofe 118)

Og en haandfuld nysne vil jeg smake,

for at fryse frygten i min sjeel:

Her, natur, her har du mig tilbake,

lykkelig fra hedenhold, og hel — — — (strofe 119)

Disse strofene ma siteres for bedre & kunne peke pé den store forand-
ringen som har funnet sted. Vandreren er na kommet overens med seg
selv, idet han aksepterer seg selv som del av natur og idet han har funnet
sitt kall: Han skal skrive, og pa denne maten kan han omskape naturen
til kunst («og en strime sommersol av lyset / vil jeg avle av den frosne
sten»). Det er fullt ut mulig @ sammenligne dikteren med Prometevs,
som Andreas Lombnzs gjor, men etter min mening er det vesentlige
her en kunsttematikk; nemlig det & kunne skape en ny verden ut av ord.
Kunstneren sier ikke bare noe, han gjor ogsa noe med ordene. Skriving
tenderer dermed til & bli «et skrifte», som det heter i diktet: «Som
jeg sitter nu paa klippestolen, / med det strenge skrifte paa mit knee,
[...]» (114). Det vil si at det a skrive er en handling eller en performa-
tiv ytring, ifelge J.L. Austin. Dermed faller motsetningen mellom det &
leve (handling) og det & skrive og tenke (ikke-handling), som vandre-
ren har veert inne pa a konstruere, bort. I den foregaende strofe uttryk-
kes dette ved hjelp av rimordenes klang, der «skriv» danner rim med
«liv». (113)

Sneen har altsa to viktige funksjoner i diktet: For det forste forer dette
naturfenomenet til vandrerens innsikt i og forstaelse av det metafysiske.
Sno er det eneste vanlige «naturmateriale» som tildekker det synlige.
Sneen tildekker mangfoldet, utjevner motsetningene og tvinger dermed
den som ser til & iaktta noye, samtidig som den ogsa gjor seende. Det er
fullt ut mulig a se hittil ukjente ting nettopp fordi synssansen er redusert.
Fenomenologisk sett er det nesten uunngaelig at blikket vender seg bort
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fra landskapet og innover i det indre fordi det ytre blir skjult, blir for-
vandlet til en hvit flate, der det knapt nok er noe synlig. Sne forvandler
landskapet ikke bare til en hvit flate, den visker ogsa ut koordinatene med
tanke pa tid og rom. Dette skjer fordi det neppe er mulig & se forskjel-
len mellom horisont og jordflate. Erkjennelsen av det metafysiske synes
i Sneen & ha som forutsetning subjektets desorientering. Vandreren har
visjoner han ikke lenger greier & fore tilbake pa et realitetsplan. Teksten
i sin helhet tenderer mer til & bli allegorisk, fordi dens mimetiske for-
ankring, sprakets referensielle side, blir stadig svakere. Man leser «Da
fornam jeg store menneskeskygger» (strofe 102), «@verst oppe demret
bak et alter / en gestalt, jeg ikke kunde sé» (strofe 103) uten at den rea-
listiske forankringen av slike formuleringer avklares. I diktet betones
i forste omgang kun sneens utjevnende funksjon med tanke pa tid og
hverdagsstoy:

Klar og rolig gik jeg frem av skaret.
Overveldet stirret jeg mod syd:

Sletterne laa bleendende forklaret,

hvite, uden tid uden lyd - - - (strofe 111)

Sneens tildekkende egenskap er ansvarlig for at vandrerens realitetsplan
for alvor bryter sammen, for hva ser han egentlig i sneen? Har det han ser
fremdeles en mimetisk forankring, eller er synet snarere hans fortolkning
av det han ser som idé? Ferden gér né for alvor innover. Protagonisten
forlater sitt realitetsplan ved hjelp av sneen, og det iscenesettes en reise i
det indre der dremmebilder dukker opp uten at de blir tolket som drem-
mebilder av vandreren selv. Det vil si at desorienteringen tar overhand, og
vandreren er inne i en prosess av tiltagende subjektopplesning:

Aa, det kjendtes, som mit blod blev borte
mellem kampestenene, og svam

ned igjennem urden og det sorte,

og jeg sjelv laa efter, som en ham. (strofe 98)

Ordene han velger er tydelige nok, nar han sier at blodet hans er pa ett
sted og han selv pa et annet. Dette tyder pa et subjekt i opplosning, noe
som skjer for forste gang i diktet. Hittil har han alltid hatt mer eller
mindre kontroll over seg selv, med uttrykk som «jeg teenkte» (strofe 12),
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«en szelsom tanke faldt mig ind» (strofe 44) eller «sprang jeg drommende
fra tuft til tuft» (strofe 64). Teksten iscenesetter i de strofene som folger, et
slags skyggerike med «menneskeskygger» (strofe 102), hvor det er vanske-
lig a ikke se for seg Platons hulelignelse, der menneskene ogsd ma ga veien
oppad for a fa erkjennelse, fordi de er bundet i en falsk skyggeverden som
anses for den reelle. Man kunne altsa si at snemotivets funksjon i teksten
er & forsterke subjektets desorientering, som ogsa er forutsetningen for
dets innsikt. Disse strofene forbereder vandrerens gjenfodelse i strofe 108
(«Og jeg stuper naken»), som innleder aksepten av ham selv som del av
naturen.

Men hva er arsaken til subjektkrisen? Dette sies det lite om, og det
nevnes heller ikke spesifikke grunner. Men at vandreren er havnet i en
slags weltschmerz-stemning er apenbar: «Jeg [...] blev en midnat traet
av stadens skygger, / der jeg mork og sturende gik frem.» (strofe 2) Og i
strofe 10 leser vi: «sorg og alt, man kalder sindets smerte / laa forleengst i
dremmene fuldbragt. / I mit gamle, dryge hestehjerte / tonte bare vemod
og foragt.» Mer sies det egentlig ikke, men det er tydelig at protagonisten
bygger opp en motsetning mellom seg selv og andre mennesker, som han
altsa forakter. Det er pafallende at jeget sier lite om seg selv. Psykologisk
sett kunne man kanskje si at vandreren har havnet i en krise fordi han
ikke har greidd a definere seg selv i forhold til de andre. Han kan ikke
tilskrive seg en egen identitet. Dette kunne han kun sammen med andre
mennesker, i fellesskapet. Men det er nettopp det han ikke gjor. Han
soker ikke fellesskapet, han rommer byen og menneskene og legger ut pa
en vandring uten mal, dens formal ligger i seg selv. Vandringen funge-
rer utelukkende som selvuttrykk. Det vandreren gjor i diktet, er & over-
trekke verden med sine projeksjoner. Dette varer helt til det begynner a
sne. Na blir han kjent med det sublime og transcenderer slik sett den egne

eksistensen.

«En luftig snefaldsslettex eller det sublime

Men alt dette kan enn ikke riktig forklare hvorfor vandreren blir forvand-
let nettopp pa grunn av sin sneerfaring. Hvorfor kan han vende om - i
strofe 111 sies det «overveldet stirret jeg mod syd» — som strofe 100 antyder:
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Under min besynderlige kappe

krop jeg, stennende, paa saare knae
op en dyp og dunkel klippetrappe,
under faldende og festlig sne — - .

Merk her igjen ordvalget: Det er snakk om en synders gang, en botegang
under «faldende og festlig sne». Det er en hoytid i religios forstand vi her
har & gjore med. Hvorfor kommer i det hele tatt det religiose ordvalget,
Wryller snakker om en «religios visjon*>», inn i bildet, nar det holdes fast
i diktets forste strofe at versene ble skrevet «<uden Gud»? Jeg tror dette
med fordel kan forklares med et filosofisk-estetisk begrep, nemlig med
det sublime eller «das Erhabene», som begrepet heter i Kants terminologi.
Immanuel Kant har i Kritik der Urteilskraft fra 1790 risset opp en teori om
det sublime. Jeg skal i all korthet peke pa noen elementer som kan veare
viktige i var ssmmenheng.” «Das Erhabene» er for Kant et begrep som
ikke finnes i selve naturen, det er nettopp en tankefigur eller en folelse
som subjektet kan ha ved & betrakte storartet natur. Poenget hos Kant er
at den umiddelbare sanseerfaring mé presses igjennom refleksjonen, slik
at subjektet «moter en storhet i sitt eget indre», som Christensen skriver.>*
Det vil si at det sublime aldri ligger i selve naturen, men er et produkt
av en refleksjonsprosess. Det sublime treffer kun pa fornuftsidéer og har
selv ingen «sinnliche Form».» Man kunne ogsa si at det sublime opp-
star nar subjektet konfronteres med en idé fremkalt av et naturobjekt. I
Kants forstand utlgses det sublime via storartet natur.”® Et overveldende
naturinntrykk utleser en anelse i subjektet om at det har en overskri-
dende kapasitet i sitt indre. «En slik folelse oppstar nar subjektet i sin
betraktning av overveldende naturfenomener aner at det i sitt indre har
en instans (evne) som overskrider det sanselige.»” Dette betyr at subjektet

22 Jf. Wyller 1959: 28.

23 Se ogsd Otto Martin Christensens artikkel om det sublime i Rhetorica Scandinavica 73 (2016):
7-19.

24 Sst.7.

25 Jf. Kant 1998: 330: «denn das eigentliche Erhabene kann in keiner sinnlichen Form enthalten
sein, sondern trifft nur Ideen der Vernunft.»

26  Kant gjor en forskjell mellom det naturskjonne og det sublime: «Das Schone der Natur betrifft
die Form des Gegenstandes, die in der Begrenzung besteht; das Erhabene ist dagegen auch an
einem formlosen Gegenstande zu finden, sofern Unbegrenztheit an ihm, oder durch dessen
Veranlassung, vorgestellt und doch Totalitét derselben hinzugedacht wird [...].» (329)

27  Se Christensen 2016: 8.
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har en tilboyelighet mot det transcendente, mot det religiose, om man sa
vil.*® Det er ingen tilfeldighet at i Bulls dikt dukker et religiost vokabular
opp sa snart sne tematiseres.”® Og her ser vi nok et element ved sngmoti-
vet: Sng som naturfenomen egner seg som kanskje intet annet naturfeno-
men til & trekke det numingse inn. Det er slik nettopp pa grunn av sneens
kvalitet: Den daler ned fra himmelen (!), forvandler landskapet, idet den
legger et hvitt slor som et teppe pa den skitne jorden. Bull er inne pé nett-
opp dette nar han lar sneen kontrastere med den dede natten:

Ja, det sneede i mit haar, og sneede

over gdet, samlet sten og krat

i det gamle, altid rede klaede

over dedens bénopfyldte nat — - (strofe 92)

«Bénopfyldt» er natten for vandreren fordi han iscenesatte landskapet
rundt seg som «kold, frosen, ode, stivnende, ded» i strofene forut, hvor
vandreren eksplisitt snakker om «menneskers smuds» (59). Sngen tildek-
ker det ode landet, «menneskers smuds», samtidig som den oppmyker
landskapet ved & bryte de skarpe kantene, altsa at den har en tendens til
4 utjevne motsetningene som finnes i naturen (f.eks. hoy-dyp).° Sneens
forvandlingskraft kan ses i at protagonisten beskriver sletten, for kun a
nevne ett eksempel, pa en helt annen mate enn i begynnelsen av diktet.
Mens det i begynnelsen, i strofe syv, var snakk om «@de laa de sorgesorte
sletter, / og i alle lunde var det tomt» leser vi na om slettene: «Sletterne
laa bleendende forklaret, / hvite, uden tid og uden lyd — - -». (strofe 111).
Merk at Bull ikke bare skriver «forklaret», men «bleendende forklaret», og
at sletterne ligger «hvide, uden tid», det vil si at han med en slik lysme-
taforikk helt tydelig sikter mot det transcendente, samtidig som tidsas-
pektet viskes ut. Vi har her & gjore med en voldsom oppgradering, siden
sletten under sngen ikke lenger er underlagt naturens vanlige sykliske

28  Det er et lite skritt fra Kants oppfattelse av det sublime til oppfatningen i amerikansk tran-
scendentalisme om at Gud manifesterer seg i det sublime. Jf. lemma «das Erhabene» i Metzler
Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, s. 125.

29 Wyller selv er litt ubestemt, nar han snakker om sngen som «et mektig religiost symbol» og
samtidig skriver om vandrerens «dode Gud» eller «Guds lik». Jf. Wyller 1959: 28, 84 og 85.

30 Idiktet Snefald formulerer Bull: «Over skog og field / falder verdens dromme - / skaper av sig
selv / former, unge, emme» og i Hvid Jul: «Den fattige kvinde faar sjalet fyldt / af nysneens myge
stromme». Jf. Bull 1934: 414 og 78.
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kretslop med arstidene, men hevet over det i et evig varende gyeblikk.
Sneopplevelsen fungerer for vandreren som en epifani nar han bruker
ord som «heitidsskin» (strofe 95) og ndr han skriver om «taaren / som
omsider sprutet paa min kind» (strofe 97). Snefallet som det formlose
utloser en folelse av det sublime hos vandreren. Dermed kobles sneen
sammen med livet fordi det sublime ifolge Kant alltid utloser en folelse av
livslyst3' Vandreren gar na gradvis tilbake til livet, mens han ville bort
fra det i begynnelsen av teksten. Dette skjer ogsa ved hjelp av skriving
som star i tett forbindelse med hans sneopplevelse.

Sa og skrive

Serlig i forste halvdel av diktet er en viss «sametaforikk» («sletterne for
kornet og for kaalen», strofe 13) godt forankret, sammen med en plog som
nevnes tre ganger. To ganger dukker plogen opp som redskap og en gang
i overfort betydning («trak en storm sin kjeempestore plog», strofe 53).
Bull legger vekt pa det rurale, pa bondens gjoremal og kobler det ssmmen
med dikterens gjoremal > Brodet som vandreren har i handen, forster-
ker ytterligere denne sammenhengen uten at han selv er klar over det.
Det & sammenligne bondens ploying og sding med dikterens skriving er
en tradisjonell littereer topos som Bull ma ha hatt kunnskap om. Med
denne sammenkoblingen skyver Bull allerede pa et tidlig stadium i tek-
sten fokuset over til diktning, til tekstens metapoetiske dimensjon. Pa
innholdsplanet derimot er det jo slik at protagonisten ikke reflekterer
over det brodet han holder i handen, et bilde som fremstar merkelig ved
forste gyekast:

31 Kant: «... jenes aber (das Gefiihl des Erhabenen) eine Lust ist, welche nur indirecte entspringt,
namlich so, dap sie durch das Gefiihl einer augenblicklichen Hemmung der Lebenskrifte
und darauf sogleich folgenden desto stirkeren Ergiefung derselben erzeugt wird ...» (329).
Forskjellen til H.C. Andersens behandling av snemotivet i f.eks. Sneedronningen eller Iisjomfruen
blir her tydelig. Hos ham star sne og kulde fremfor alt for deden, for ikke-liv og har ingen ting
med Kants «Ergiefung der Lebenskrifte» som folge av det sublime 4 gjore.

32 Sammenkoblingen er godt forankret i den litteraere tradisjonen, jf. Curtius 1963: 317.

33 Jf. Bull 1987: 109: «Det kan ikke undgaaes, at dikteren, som sitter for aapne vinduer og dikter
om sommeren, generes af bondens raa rop til hesten under ploiningen, og ensker bonden et
plaskende osregn.»
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Mens mit legeme paa nattefeerden

steg i stormens skygger, og min haand
knuget om et brod av denne verden

som jeg skjulte i mit klaedebon! (strofe 55)

Brodet dukker her temmelig umotivert opp, men ma ses i ssmmenheng
med kontrastdannelse mellom det jordiske og det dndelige, ettersom det
gar inn i «<markens metaforikk» og representerer «denne verden». Ut over
dette er brodet ogsa det som forbinder vandreren med menneskets ver-
den, som han jo egentlig ville komme bort fra. I strofe 97 dukker bred-
motivet opp nok en gang, og der er det tydelig a se at det fungerer som
forbindelsesledd til menneskene, til livet.>*

Vi har sett ovenfor at naturiakttagelsene alltid har noe a si om prota-
gonistens indre. Vandreren i Bulls dikt er tydeligvis preget av voldsomme
motsetninger i sitt indre. Han forakter menneskene; samtidig lengter han
etter fellesskap og kjeerlighet, men merker at hjertet er «<haardt», «stivt»
og «frysende» (strofe 29). Det er oppsiktsvekkende at han finner legedom-
men i form av sne og ikke i et «varmt» materiale. Veien gar fra & tolke
sngen som det sublime til & inkorporere dette naturmaterialet, og Bull
kommer her med en merkelig formulering. I siste strofe sies det at van-
dreren spiser sng for & «fryse frygten i min sjel». Dette verset skal ikke
overleses, for man ber sperre hva slags frykt det er vandreren sikter til.
I lys av diktets 118 foregdende strofer kan svaret bare bli deden, og der-
med i siste instans ogsa livet. Ved & godta deden som tilherende livet,
mister livets slutt skrekkpreget. Denne skrekken ble jo tematisert i stro-
fene 66 til og med 70, der vandreren stotter pa en dod ku. Men til «denne
dod» er han «for vek», som han utbryter overfor «Herre» (strofe 69). Ved
diktets slutt derimot kan han gjennom poesiens forvandlingskraft se pa
deden pa en nesten lakonisk mate. Dette tyder pa at deden ikke lenger er
noe han frykter:

Og en strime sommersol av lyset

vil jeg avle av den frosne sten,

medens vinden snor, og vintergyset

blaaser brusende min gravplads ren - - (strofe 118)

34  «Det forbidte havrebred og taaren / som omsider sprutet paa min kind - / det var alt, hvad var
igjen af vaaren, / den, en himmel seenket i mit sind», jf. ogsa Ofstads tolkning pa s. 36 f.
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Dermed blir det apenbart at diktets tema er det poetiske arbeidet. For det
er kun dette arbeidet som kan «avle en strime sommersol av den frosne
sten». Vinterens merkelige luner - den tildekker og «blaaser brusende
min gravplads ren» samtidig — kan kun etterlignes ved hjelp av poesi.
Man ma nesten se en sammenheng mellom sne og det & skrive. Som sne
forbereder ny vekst der den beskytter jorden mot kulde, skriver dikteren
pa et hvitt ark og har dermed med dndelig vekst a gjore. Analogien mel-
lom «andelig» og «jordisk» fode er utpreget fremfor alt i diktets forste del,
som vi har sett ovenfor. Her eksponeres det en motsetning mellom den
dyrkete mark og vandreren selv som er ute med et annet arend: «Kold
og rolig lod jeg da tilbage / paa et meegtigt agerland for korn / byen [...]»,
leser vi i strofe fire. I strofe seks er det igjen snakk om «hvor det endelose
felt for brodet / kom i merke denninger av jord». Slike formuleringer kul-
minerer i strofe tolv i folgende tanke:

Og jeg teenkte: «Akeren er ode —
men for hver en fure som du traar,
tramper foten i den dromte grode,
som skal suse i de andres vaar!»

Vandreren konstruerer altsa en motsetning mellom de andre og seg selv,
mellom é&kerfurene og seg selv, for han trar pa det som gir menneskene
det daglige brodet. Han isolerer seg fra «de andre», varen er noe som ikke
kommer ham ved. Dette er hva han tenker, men samtidig sier teksten noe
helt annet, og det ikke bare ved hjelp av poetiske ord som «dremte grode»
som allerede her roper dikteren, men fremfor alt via rimets dialektiske
struktur, som altsd kobler «traar» til «vaar» og «ade» til «grode»3 Dermed
roper diktet en hemmelig forbindelse mellom motsetningen vandreren er
inne pa a konstruere. Mens det lyriske subjektet ser en forskjell mellom
seg selv og de andre, underminerer teksten pa det lydlige nivaet nettopp
denne forskjellen. Man kunne ogsa si at teksten motarbeider vandrerens
@rend, for han vil jo se seg selv som soliteer, som dndsarbeider, og derfor
bryter han opp. Men det diktet snakker om pa det lydlige nivaet, er en
lekse vandreren pa det tidspunktet enna ikke er moden nok til & fatte.

35 Om rimets dialektiske struktur se Lotman 1981: 186.
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Istedenfor gar han pé det tidspunkt i diktet ut i «det odet» som rimer pa
«morgenrede» i strofe 113, der det er snakk om at han burde skrive.

Og senest her, i strofe 113, blir det klart at diktets tema er det kreative,
dikteriske arbeidet. Sneen handler ikke bare om sng, den er ifolge titte-
len selv sne. Diktet handler ogsd om diktning, blant annet fordi diktet
er bygget pa topoi som er godt forankret i den dikteriske tradisjonen.
Tydeligst blir dette kanskje i strofe 113, hvor skrivetidspunktet parallelli-
seres med morgenrede: «Skriv / hér ved denne golde morgenrede / san-
gen om din smerte og dit livl» Dermed alluderer Bull til aurora musis
amica, det kjente dictum fra antikken som ble til det moderne ordtaket
«morgenstund har gull i munn». At naturen er en bok det gar an a lese i,
er en annen topos han alluderer til* Denne toposen blir aktuell ogsa nar
vandreren snakker om seg selv:

Jeg, en mand for stadens lose terner,

domt til usle buler, eiet dog

megen kundskab om de frie stjeerner,

der de straaler paa sin stjeernebog! (strofe 77)

Allerede i den forste strofen uttrykker jeget en tydelig poetologisk vin-
kling idet det karakteriserer de folgende vers som «sang». Sammen med
tittelen gir det en noksa tett forbindelse mellom sne og dikt som forsterkes
ved hjelp av de lydlige virkemidlene som utjevner motsetningene. Som
diktets rim utjevner ogsa sneen motsetningene i naturen idet den avrun-
der de aksentuerte formene, idet den forstyrrer de vanlige lysforholdene -
«merke treer» star «ny og skjer og gjennemstraalet» (jf. strofe 94) — og idet
den visker ut rom- og tidskoordinatene. Samtidig er sneen ansvarlig for at
landskapet blir hvitt, ting blir usynlige, landskapet forsvinner, intetheten
rader. Dette er snpens abstraherende egenskap. Og som vandreren, som
ved snelandskapets syn tenderer ikke a gjengi realiteten, men det sublime
som idé, er hele diktet metapoetisk; temaet er selve den dikteriske pro-
sessen. Denne har, som det sublime, ingen «sinnliche Formy, ifelge Kant.
Sann sett kunne Bulls nattevandrer oppfattes som allegorisk figur og hele
diktet som allegori over den dikteriske prosessen. At vandreren har alle-
goriske trekk og burde leses som en tankefigur snarere enn en halvveis

36  For toposlare se Curtius 1963: 323-329 (Buch der Natur).
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«realistisk» figur, kommer frem allerede i forste strofe der det risses opp
en slags «Anti-Moses», altsa en litteraer parodi som ut over det ogsa skriver
«i dremme, paa mit knae». Dette er i utgangspunktet en underlig litteraer
iscenesettelse med tanke pa det mimetiske aspektet. Det poetiske arbei-
det baserer seg, som det sublime, pa en idé som ikke har en forankring
i naturen. Naturen er bare materialet det jobbes med i utgangspunktet,
men resultatet er et andsprodukt. Det er jo ikke bare vandreren som star
foran det ode, foran en hvit flate, det er ogsa teksten selv som for alvor ma
begynne med en innskrivningsprosess. Dette ses tydelig henimot slutten,
hvor teksten i strofe 111 og 112 omdanner intetheten til ord: «Sletterne laa
blaendende forklaret, / hvite, uden tid og uden lyd» og «stod i @demarkens
sunde helg / tusen tyste, oversneede toppe».

Tekst som sng motarbeider vandrerens tankegang, begge visker ut
motsetningene eller forskjellen som konstituerer realiteten/livet og gir
dermed rom for kunst. Det ode, som sa ofte nevnes i teksten, har ingen
form; det er nettopp det forskjellslose. Vandrerens mal er «det edet», som
han selv angir (strofe 6). Ogsa i dette motsier han seg selv, for samtidig
som han er opptatt av & se motsetninger, lengter han ubevisst etter &
utslette dem. «Det gdet» ma altsé tolkes for & skape mening. Det samme
skjer med et nedsnedd landskap, ogsa det ma tolkes. Det poetiske arbei-
det bestar i a gi form til noe formlest. Diktet som helhet har slik sett en
slaende likhet med snefallet. Sneens egenskap, a forvandle eller «derea-
lisere» naturen, har en strukturell likhet med dikteren, som ogsa for-
vandler og omskaper med ord. Litt tilspisset kunne man uttrykke dette i
formelen naturens sne = poetens sprak.

At fokusering pa selve spraket blir stadig tydeligere henimot diktets
slutt, understreker dette poenget. I et forsek pa & beskrive snelandskapet
blir spraket dristig nyskapende, fordi sne som naturfenomen vanskelig lar
seg beskrive realistisk. Det dikteriske spraket tenderer derfor til & bruke
paradoksale formuleringer som ligner oksymoroner. Eksempler pa dette
har vi i strofe 94 og i de siste seks strofene. Dermed forskyves igjen lese-
rens oppmerksomhet bort fra innholdsplanet over til diktets konstruk-
sjonsprinsipp, for det er det poetiske arbeidet som né stér i fokus. Og dette
arbeidet ma veere inkluderende, dets mal er a harmonisere motsetningene.
Dette skjer pa den ene side via rimets dialektiske struktur (se ovenfor), og
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pa den andre side via en noye dechiffrering av sngens kvalitet i et forsok
pa 4 etterligne snoens egenskap ved hjelp av det dikteriske spraket. Bulls
merkelige formulering i siste strofe «Og en haandfuld nysne vil jeg smake»
er betegnende i sa henseende. Veien forer fra det ovenfor nevnte brodet,
som vandreren har i handen, til sneen som smakes. Dikteren ma inkorpo-
rere sngen i seg selv for a kunne forvandle den til dikt. Siden Augustin har
magen veert det stedet hvor sanselige erfaring blir omgjort til erindring.
Dermed formulerer den siste strofe en metapoetisk forstaelse av den
dikteriske oppgaven. Na er det dikteren som ma tilbake til naturen for
a kunne skrive dikt. Og dette betyr at en neye naturiakttagelse ma vere
diktningens utgangspunkt. Han mé kunne lese i naturens bok, han ma
kunne lese og forsta sngen. Det poetiske arbeidet bestar i en noye feno-
menologisk lesning av snegens egenskap og kvalitet for deretter a tolke
naturfenomenet. Nettopp som vandreren som fungerer som dikterens
speilfigur. Formar han det, blir et dikt som Sneen mulig, som ogsa pa lyd-
nivaet imiterer med den regelmessige, nesten sevndyssende rytmen som
spenner seg over alle 119 strofer, snofnuggenes stille dalen mot jorden.

Koda: Sneen som kritikk av den nasjonale
selvfalelsen?

Olaf Bull skrev diktet i 1912, altsé i en tid hvor Norge var i ferd med & bli
vinternasjonen fremfor noen. Den nasjonale selvfolelse hadde oppstatt
pa bakgrunn av stor suksess pa ski, badde nar det gjaldt polarekspedisjo-
ner og idrettsprestasjoner. Sne skulle danne basis for en genuin norsk
nasjonalfelelse.”” Friluftslivet ble viktigere og tilskrevet en helbredende
virkning. Kan det veere at Olaf Bull lot seg provosere av alt skrik og skral
rundt emnet og ville skape en motvekt mot det han antageligvis oppfat-
tet som andles sportsidioti? Har diktet Sneen ogsd en samfunnskritisk
vinkling som bestar i a vise hva sneen ogsa kunne brukes til, bortsett fra
nasjonal heiing og idrettsprestasjoner? At Bull var opptatt av slike tanker,
ser man i dikt og brev fra hans hdnd som riktignok ble skrevet senere
i livet. I diktet Ordene lar han en dikter si folgende ord: «Mit vanheld,

37 Jf. Bomann-Larsen 1993: 59.
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dypere begrundet, / er ikke bare, at jeg bor / i landet hvor det siste spor /
av skjaldelynne er forsvundet! / Hvor dét, man rusler med, er sundt / og
greit og liketil og grundt, / og bare saant er poesi / som man kan se fra
et par skil» (s. 310). Og i 1928 skriver Bull i et brev til Herman Wildenvey
om vinterlandet Norge: «Vel, man kan ikke vente, at Jotunheimen skal bli
et vinbjerg, heller ikke fordre Holmenkollbakken omgjort til en espalier
for heliotroper! Men at se en sygdom ved naturen gjort om til et nati-
onalklenodium, at here en hel nation aaje sig af beundring for denne
vinterdragt, som for keiserens nye kler, siden landet vitterlig er i bare
skjorten - det er for trostelost!»*

Tor Ulvens sng - sporlgs forsvinning
Forsvinningspoetikk

Tingene inntar en sentral plass i Tor Ulvens diktning. @nsket om & se verden
og livet ut fra tingene, har Ulven til felles med andre diktere, eksempelvis
med franskmannen Francis Ponge. Lengselen etter & bli ens med tingver-
den, er det denne diktningen sikter til. Bak Ulvens poesi star et enske om
a kunne se verden fra et stasted bortom det menneskelige, der subjektet
er ens med materien. Menneskelige spor skal helst forsvinne i materien.
Tor Ulvens poetikk er en forsvinningspoetikk> kjennetegnet av bestemte
ordfelt som stadig dukker opp. Slik spiller for eksempel ord knyttet til det
arkeologiske en sentral rolle. Men ogséd sne, snefnuggene og lignende ord
knyttet til sne, tematiseres ofte. Dette gjelder seerlig Ulvens siste bok som
han rakk a gi ut for han dede, kortprosatekstene Stein og speil fra 1995.
Under tittelen «Konsert XVII (vinterreise)» finnes det en kortprosa-
tekst som nettopp handler om et menneske som forsvinner i tett snefall.
Subjektet ikke bare forsvinner i landskapet, men det blir selv til sne:
Det er en dag i desember med begynnende morke. Med lue pa hodet og skjer-
fet godt knytt rundt halsen gar han langs en motorvei, mens det sner stadig
tettere. Han ser trafikklys skifte i snodrevet, fra rodt og gult til grent til gult til

rodt. Men snart er det bare veien som vokser inn i hvitnende jorder. Hinter ihm
schlagen die Striuche zusammen, die Ode verschlingt ihn, synger en altstemme.

38  Sst. 164 f.
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Og alt som har en stemme blir stille. Det sner. Han herer ikke bilene mer. Han
ser ikke bensinstasjonen. Det snor kanskje nedenfra, og han gar omvendt. Det
flyr overalt, og bakken er borte. Han gar i luften, i selve sneen som faller, det
fins ingen retning, og alt har hendt for lenge siden. Der forsvinner han, borte i
sneen, selv forvandlet til drivende sng.* (PS: 443)

Ulven bruker her snefallets potensial for a risse opp subjektets forsvin-
ning. Fortellerens presisjon har som forutsetning et fenomenologisk
blikk som er opptatt av det essensielle ved snegen. For hva skjer i dri-
vende snogveer? Jo, da blir konturene visket ut til subjektet er blitt ens med
omverden, ens med sne. Til slutt er det sa a si en amorf masse igjen, besta-
ende av en forskjellslgs hvithet. Det blir umulig for subjektet a orientere
seg i tid og rom siden sansene ikke lenger fungerer. «<Han horer ikke ...
han ser ikke» — og alt blir stille.

Tanken om et subjekt som blir til sng knyttes til en bestemt tradisjon,
som undertittelen refererer til. Det er snakk om en «vinterreise», sa vi
kan tenke oss en vintervandrer — Franz Schuberts Winterreise ligger ikke
langt unna — men ordene pé tysk roper en annen kilde. Det dreier seg
faktisk om en av de forste tekstene som tematiserer vinterreisemotivet,
nemlig hymnen Harzreise im Winter, som Johann Wolfgang von Goethe
skrev i 1777. I dette verket kontrasteres den lykkeliges verden med den
ulykkeliges verden. Om dennes verden sies det: «Aber abseits wer ist’s? /
Ins Gebiisch verliert sich sein Pfad, / Hinter ihm schlagen / Die Strauche
zusammen, / Das Gras steht wieder auf, / Die Ode verschlingt ihn». («But
who stands there apart? / In the thicket, lost is his path; / Behind him the
bushes / Are closing together, / The grass springs up again, / The desert
engulphs him.»)* Ulvens tekst refererer kanskje ikke sd mye til Goethes
Harzreise, men til Johannes Brahms’ Alt-Rhapsodie, siden det er snakk
om en altstemme som synger.* Det er apenbart viktig for Ulven at tra-
disjonen som hans egen tekst star i, blir tydeliggjort. Ville det ikke veert
slik, hadde hans bemerkning om en altstemme som synger vert uten
poeng. Men, som allerede Anemari Neple har vert inne pa, utelates det
femte verset («Das Gras steht wieder auf»).+

39 Sitert etter Ulven 2001: 443.

40 https://lyricstranslate.com [27.09.2022].
41 Se ogsa Neple 2018: 120-130.

42 Sst.124.
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Tradisjonen Ulven refererer til er «Liedsjangeren» fra romantikken,
med Schuberts Winterreise som naturlig utgangspunkt i var sammen-
heng. Som hos Schubert har vi ogsa her med en form for refleksjonslyrikk
eller tankelyrikk & gjore. Som hos Schubert (se over, «Winterreise») er det
ogsa her veldig pafallende at fortelleren ikke er innstilt pa a fortelle om
sine opplevelser i et snglandskap. Tvert imot, for mens Schuberts vandrer
utelukkende er opptatt av seg selv og sin kriserammede tilveerelse, er det
ikke engang snakk om en krise hos Ulven. Verken Schubert eller Ulven er
ute etter en forklaring for sine protagonister. Deres handling er pa ingen
mate motivert (Ulven), mens begrunnelsen hos Schubert fordamper etter
hvert, som vi har sett. Ulvens forteller tilspisser situasjonen ytterligere.
Protagonisten, et navnlest «han», forsvinner i sneen uten at dette moti-
veres. Fortelleren fokuserer pa ingen mate pa et realistisk sceneri, snarere
har vi med et tankeeksperiment a gjore. Riktignok er teksten forankret
i den moderne verden, nar det er snakk om bensinstasjoner og lignende
ting. Men den kryptiske formuleringen «alt har hendt for lenge siden» gir
teksten en vending mot det eksistensielle.

Hvordan skal vi forsta en slik formulering med tanke pa tekstens
status? Burde vi lese den som allegori? Eller ma vi ga ut fra en «reell»
iakttagelse innenfor fiksjonen? Her kan man tenke seg fortellerens blikk
gjennom et vindu. Er denne forskjellen overhodet viktig? Undertittelen
gir en innfallsvinkel til tekstens tema. Betegnelsen «vinterreise» setter
teksten i en tradisjonssammenheng med tanke pa selve motivet. Det vil
si at den burde forstas som en refleksjon over et motiv i kunsten. Slik sett
setter Ulven et motiv fra romantikken inn i en moderne setting, der teks-
ten er renset for det menneskelige. Hans vintervandrer svever i sngen,
blir endelig ett med den. Det er ikke lenger snakk om en identitet eller en
krise, men om en opplesningsprosess. Ulvens tilspissing blir enda tydeli-
gere ndr vi sammenligner den med pretekstene. Som Anemari Neple har
gjort oppmerksom pa, rettes bade hos Brahms og Goethe en appell «til
hoyere makter om & bringe vandringsmannen tilbake til det menneske-
lige fellesskapet han foler avstand til».# En slik metafysisk losning benek-
tes radikalt bade hos Ulven og hos Schubert. I Winterreise er kunsten

43 Sst.125.
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vandrerens mal, riktignok i en veldig prekeer setting. Men i en setting
der subjektets krise — ensomhetsfolelse, folelse av a vaere utestengt fra all
form for fellesskap - i det minste tematiseres. Hos Ulven tas alt dette for
gitt, i den forstand at slike motiver som er knyttet til en folelse, ikke len-
ger tematiseres. Isteden har vi 4 gjore med et slags tankeeksperiment som
gar ut pa a viske ut forskjellen mellom subjekt og objekt, mellom men-
nesket og naturen. Nar Ulven lar teksten ende med en mann som er «selv
forvandlet til drivende sne», tyder dette pa innholdsplanet pa en radikal
forsvinning, der mannen blir til intet. Men, og kunsttematikken peker
jo allerede i den retning, Ulvens tekst er ferdig i det oyeblikket. Det er
en slags motgaende bevegelse vi har a gjore med her. Motivet forsvinner
som sng, samtidig som teksten som kunst ser dagens lys. Kanskje hadde
Ulven det gamle «ars longa, vita brevis» kunsten er lang, livet er kort») i
bakhodet da han skrev slike tekster.

Sng og taushet

Det er derfor ikke & undres over at Tor Ulven har en forkjeerlighet for sne.
Den utvisker alle spor, den demper verdens stoy, den sletter den synlige
verden og den bidrar til det forskjellslose. I teksten ovenfor tematiseres
sng etter den kryptiske setningen: «Og alt som har en stemme blir stil-
le.»* Den dalende sngen demper lydene og gjor at tekstens «han» ikke
lenger horer eller ser noe. Ulven iscenesetter en forvirring av «<hans» san-
ser, og dette stemmer neyaktig overens med det som skjer i et voldsomt
sngveaer. Koordinatene (tid og rom) blir borte («Det flyr overalt, og bakken
er borte. Han gar i luften ...»). Denne opplesningsprosessen varer helt til
han selv er forvandlet til «drivende sng». Dermed er forskjellen mellom
mennesket og naturen visket ut, en setting som kun er mulig ved hjelp av
snemetaforer.

I diktsamlingen Seppelsolen star folgende tekst:

Desember, ettermiddag. Det snor lett, som om det var natt og vi sov, og sngen

snedde uten oss, eller vi ikke fantes, og det fortsatte 4 sne for ingen, for det hvite
i et oye for fodselen eller etter doden.”

44  Neple tolker den i analogi med pausen i Brahms’ Alt-Rhapsodie. Se sst. 127.
45 Ulven 2000: 200.
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Igjen har vi her samme motiv som for. Det beskrives et snefall der men-
neskene ikke lenger spiller en rolle. Teksten prover a oppheve skillet mel-
lom subjekt- og objektverden, og dette er logisk sett ikke mulig. Men det
er karakteristisk for hdndteringen av snemotivet at slike tekster sikter
mot det transcendente, en tenkt tilstand for eller etter doden. Sne funge-
rer som materiale som er like virkelig som det er uvirkelig. Den danner en
bro til det som finnes bortom menneskene, i en forestilt verden uten men-
nesker. Tor Ulven skriver et sted at «sng ofte er en metafor for glemsel
og dod», men her fungerer den snarere som en «trickster» for a betegne
en tilstand bortom liv eller dod. En slags «nothing that is»-tilstand som
kun kan oppsta ved a gi avkall pa det menneskelige, som vi skal se i for-
bindelse med diktet til Wallace Stevens. Men fenomenologisk sett kan
sng viske ut grensen mellom subjekt og objekt. Det folgende fragmentet
tematiserer dette pa fascinerende vis:

Slutten av desember. Nattemeorket der hvor ettermiddagen skulle veert. Nesten
billest, rent for fotgjengere. Kulden fikk nese og orer til a foles som stalproteser
mot de indre, huleaktige delene av hodet. Lyskasterne over den tomme skoyte-
banen, villaveien fra et gammelt fotografi, en sommerdag med sterk heggeduft.
Fortapelse. Aldri komme tilbake til dem som venter. En glede, som a lese om
en annens redsel. Som ikke & tilhore noen. Ikke hore noen som roper pa deg.
Vi fortsetter forbi ordene, mot den ytterste sne og tankeloshet.*

I dette fragmentet kobles sno til stillhet. Det kan leses som et gnske om &
komme bort fra alt som forbinder en med en menneskelig sfeere. Jeg leser
dette som en poetisk omskrivning av Freuds teori om dedsdriften. Ifolge
Freud har menneskene ikke bare en livsdrift, men ogsa en dedsdrift som
styrer dem. Denne kan forstas som en lengsel etter & utjevne alle spennin-
gene som bestemmer livet vart.# Mennesket lengter etter & komme til ro,
etter a finne ro i det forskjellslase. Ulvens siste formulering i sitatet oven-
for nevner nettopp en slik tilstand som ikke kan oppnés sa lenge man
lever. Som Anemari Neple har gjort oppmerksom pd, ser det ut som om
selve teksten «slutter 8 kommunisere med leseren».** Men det er kunstens
oppgave a finne ord for erfaringer som nettopp ikke lar seg gjengi med

46 Sst.191.
47  Se Lemma «Todestrieb» i Laplanche, Pontalis 1973: 494-503.
48  Neple 2018: 45.
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ord. Eller som Ulven sa i Vagant-intervjuet: «Litteraturen kretser om det
prinsipielt ukjente.»*

I fragmentet ovenfor er det dpenbart at sng kobles til deden. Det er
serlig ett ord som utmerker seg, nemlig «fortapelse», som star alene mel-
lom to punktum. Dermed far det ekstra tyngde. «Fortapelse» kan oppfat-
tes som det motsatte av «frelse» og er knyttet til en kristelig sfeere. Ulvens
«fortapelse» er derimot pa ingen mate negativt konnotert. Tvert imot
finnes det i det radikale, som kjennetegner veien «vi» gar, en «glede»s°
Det er interessant at Ulvens tekst ender i en tenkt tilstand av tankelos-
het som kobles til sne. Den «ytterste sng», som teksten snakker om, kan
kanskje forstas som et omrade man ikke kan referere til. Det omradet
som ikke peker ut over seg selv. En slik tilstand har en strukturell lik-
het med uttrykket «forbi ordene». Dette betyr jo at vi prover & unngé
det semantisk meningsfulle, det som refererer til en empirisk virkelighet.
Dermed fortsetter vi til et enna udefinert omrade som ligger bortom det
menneskelige. Dette er ogsa en form for transcendens, men uten de reli-
giose konnotasjonene dette begrepet vanligvis innebzerer.

Man kan kanskje snakke om en form for «tom transcendens» som gjor
seg gjeldende i Ulvens diktning. En transcendens som ikke er underbyg-
get rasjonelt. Det vil si at det ikke forklares hvorfor man sikter til en slik
tilstand. Ulven poetikk kan sies & veere en forsvinnings-poetikk, der det
vesentlige er & viske ut all form for mening. I det folgende fragmentet
skjer nettopp det:

Desember. Tilfrosne fotspor. Riller, kvadrater, kors, fiskebeinsmenster. Over-
strodd med et tynt lag puddersng, s kontrasten mellom de oppheyde og de
lave partiene blir tydelig. Der hvor mange individuelle spor motes, flyter de
sammen i en nesten enhetlig ruglete tekstur. Overfloden av spor nermer seg
det sporlese igjen fra motsatt side.”

49  Sst.53.

50 Dette minner en veldig om Nietzsche som skriver: «Es ist ein Fest, aus dieser Welt in die «todte
Welt> iiberzugehen — und die grofite Begierde der Erkenntnif3 geht dahin, dieser falschen diin-
kelhaften Welt die ewigen Gesetze entgegenzuhalten, wo es keine Lust und keinen Schmerz und
Betrug giebt.» («Det er en fest & g& over fra denne verdenen til den dode verden - og erkjennel-
sens storste lyst sikter til 4 vise fram de evige lovene til denne falske verden. Der hvor det ikke
finnes lyst og smerte og bedrag.») (Nietzsche 1999, bind 9: 468.

51 Ulven 2000: 207.
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Dette fragmentet kan sies & romme Ulvens poetikk in nuce. Teksten
gar ut fra en vanlig iakttagelse pa vinterstid, nemlig frosne fotspor som
aksentueres grunnet lett puddersne. Men merkelig nok er ikke teksten
ute etter a skildre et bestemt syn som muliggjores pa grunn av sne. Denne
skjerper jo kontrastene slik at man pa sett og vis ser bedre. Men dette er
ikke tekstens serend, om enn det nevnes. Den tematiserer isteden forhol-
det mellom det synlige og det usynlige. For mange spor gjor at disse ikke
lenger er leselige. De ender opp i en «nesten enhetlig ruglete tekstur».
Vi kan merke oss ordet «tekstur», som tydelig nok peker mot teksten selv,
mot det metapoetiske. Teksten naermer seg det sporlese, det som ikke len-
ger kan leses eller dechiffreres, nir den har en overflod av spor. Analogien
mellom sne og tekst blir tydelig, for det forskjellslase som det siktes pa,
kan ogsa nés ved «en overflod av spor», en annen form for mimesis.

Sng som det udefinerte

Det er ikke lenger representasjon det gjelder, men kanskje snarere en form
for mulighetsbetingelse av en idé. Det semantisk udefinerte som kjenne-
tegner snoen, overfores pa teksten. Ulvens fragmenter har samme apenhet
som sngmaterialet. I Vagant-intervjuet nevner han en form for fortetning
og dpenhet som karakteriserer kortprosa som sjanger.’> Hvordan kan man
sa forklare Ulvens forkjaerlighet for tingene, for tilstand bortom mennes-
ker og hans fokusering pa kunst? Det er veldig pafallende at Ulvens dikt-
ning beskriver gang pa gang en verden uten subjekt.

Det kan nok hende at Ulven ble inspirert av Friedrich Nietzsche, en
filosof han hadde kjennskap til. Det er fremfor alt i Nietzsches fragmen-
ter fra 1880-drene man finner lignende tanker om den «subjektlose»
verden og om forholdet mellom livet og deden. I et av fragmentene defi-
nerer Nietzsche livet ikke som motsetning til deden, men som et «spesi-
altilfelle» av den.* Ulvens forestilling av en verden bortom menneskene
tar hoyde for at mennesket som sadant er et ungt fenomen. Ulven sier i
Vagant-intervjuet at «<Homo sapiens har eksistert en forsvinnende liten

52 Grotta 2009: 149.
53 Nietzsche 1999, bind 9: 499: «Das Lebende ist kein Gegensatz des Todten, sondern ein Spezialfall.»
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del av jorden historie»>* Menneskets tilstedevaerelse pa jorden er «en
bagatell», som Ulven sier, sammenlignet med hvor lenge kloden har
eksistert. Det organiske liv kommer altsa fra det uorganiske, og dette
settes ogsa i Nietzsches perspektiv hoyere fordi det er det uforfalskete,
varige livet. Et sted bruker Nietzsche begrepet «Mutterschoof3» for det
uorganiske livet som ifplge ham danner «regelen», og ikke unntaket. Det
virkelige er ifolge ham «die todte Welt»>* Nar diktene til Ulven gang pa
gang tematiserer et sceneri der menneskene ikke lenger er til stede, skjer
det pa bakgrunn av lignende tanker, der den sakalte dede verden forestil-
les som levende og livet som dedt.

Ulvens sng er derfor et fenomen som tildekker var verden, men
samtidig fungerer den ogsd som et livsbejaende fenomen i Nietzsches
forstand:

I snofnuggene

som faller og skjuler
sporene dine
for kvelden

er allerede
neste dags spor, og sneen

som faller
over dem ogsd. Alt
som blir igjen

er en hodelps stemme,
en sang
i samme lyse toneleie

54  Sevan der Hagen 1996: 249.

55  Se Nietzsche 1999, bind 9: 486: «Vom Leben erlost zu sein und wieder todte Natur werden kann
als Fest empfunden werden - vom Sterbenwollenden. Die Natur lieben! Das Todte wieder vereh-
ren! Es ist nicht der Gegensatz, sondern der Mutterschoof3, die Regel, welche mehr Sinn hat als
die Ausnahme: denn Unvernunft und Schmerz sind blof3 bei der sogenannten «<zweckmafligen>
Welt, im Lebendigen.» («Forlost fra livet og igjen bli til ded natur, kan oppfattes som fest — av
den som vil do. A elske naturen! Igjen 4 tilbe det dode! Det er ikke motsetningen, men moder-
fanget, regelen som er mer meningsfull enn unntaket: for ufornuft og smerte er blott tilstede ved
den sakalte <hensiktsmessige> verdenen, i det levende.»)

56  Nietzsche 1999, bind 9: 468.
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som sngen
som faller

med alle spor
gjennom det sporlose,

like urort

som du er ufedt. Og miraklet
er at ingenting

hendte, at

ikke noe
har en historie
eller et navn

bare en stemme
av fallende sno.”

Diktet kan forstas som en liten meditasjon over forgjengeligheten. Teksten
er en pendling mellom sng, sett som kompakt masse, og det den bestér av,
snefnuggene. Snofnuggene skjuler alle spor. Tidsforlopet stoppes liksom,
og dette skjer pa grunn av sneens konserverende egenskap. Sno kan fryse
ned tiden. Fortid og fremtid smelter sammen i et oyeblikk, i nuet som rik-
tignok forestilles som et sted bortom det menneskelige («ikke noe / har en
historie eller et navn»). Janike Kampevold Larsen kobler diktets motiv av
en hodelps stemme sammen med den fallende sngen.’® Dette er ganske
opplagt fordi stemmen er «en sang i samme lyse toneleie / som sngen som
faller», som det heter i diktet. Det forestilles med andre ord en slags «sne-
sang». Slektskap mellom sng og sang etableres pa grunn av det semantisk
udefinerte ved begge fenomener. De stér heller ikke til rddighet, de kan
ikke brukes i instrumentelt henseende. Kampevold Larsen snakker om
sngens og sangens «forskjellsutslettende» egenskaper.”

Man kunne ogsa si at begge to rommer bade fortiden og fremtiden i
seg. Alt flyter sammen i selve sneen. Man kan lese dette som en utvik-
ling mot glemselen, som Borge/Hagerup gjor.® Eller man kan snakke om
en fiksjonalisering av tiden, som Kampevold Larsen gjor. I var lesning

57  Ulven 2000: 386-387.

58 Kampevold Larsen 2009: 125.
59  Sst.125.

60 Borge/Hagerup 1999: 124-125.
61 Kampevold Larsen 2009: 125.
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dreier det seg snarere om en ngktern observasjon av tidens vesen nér
den sammenlignes med snefnuggene og sne. Diktets hovedmetafor er jo
nettopp det fallende ved sngen. Det er en bevegelse som aldri tar slutt,
eller som gjentar seg hele tiden. Diktets snefall har pd denne maten en
strukturell likhet med livet, hvor en generasjon folger pa den andre, ad
infinitum: sne, spor, sne, spor og sa videre.

Hvilke elementer binder sa lesningene i dette kapitlet sammen? Vi
har for det forste en felles motivkrets: sno- og kuldemotivet, reisemoti-
vet, kunstmotivet. Bade Schuberts og Bulls vintervandrer blir forlest ved
hjelp av sne (Bull) og kunst (Schubert). For det andre har vi tematisk sett
en skildring av et subjekt i krise som nettopp derfor befinner seg ute pa
vandring pa «feil» arstid. Men legg merke til at Ulvens diktning star under
andre, postmodernistiske fortegn. Hans diktning risser opp en forsvin-
ningspoetikk som er fri for moralsk bedemmelse. Sng kan derfor heller
ikke sta for en transcendental erfaring som har forlgsende virkning, som
det er tilfelle hos Bull. Mens kunsten i Schuberts vinterreise fungerer som
mulig sted for forlesning, vinner Bulls vintervandrer et sikkert stasted
ved hjelp av en sublim erfaring i sngen. Men begge losningene passer ikke
for Ulvens diktning, fordi denne er opptatt av et utopisk sted bortom det
menneskelige. Sngens oppgave er a virke som terskelfenomen som forer
hen til det som ligger bortom virkeligheten. Dette tankeeksperimentet er
ikke knyttet til menneskelig virksomhet eller til en menneskelig sfere.

I det folgende kapitlet skal vi ta for oss to forfattere som knytter sne-
motivet bade til det metapoetiske og til det transcendente. Hans Berlis
diktning er kjennetegnet ved et religiost farget vokabular der det epifa-
niske trer frem. Dette gjelder kanskje serlig for diktene om sne. Yves
Bonnefoy har en lignende strategi, om enn hovedvekten i hans diktsam-
ling ligger pa analogien mellom sne og skrift. Hans utforming av sne-
motivet skjer pd bakgrunn av den kulturelle arven nar han for eksempel
kobler sngmotivet til jomfru Maria.

139






KAPITTEL 4

Snatranscendens’

I diktet «Sne» fra Stein Mehrens samling Gobelin Europa som kom i 1965,
lyder annen strofe som folger:

A vikne til sne: Sceneteppet brister

og avdekker luften. Hvit og uvirkelig

skimrer billeder av stor stillhet

og var forundring hviler i dette gjenskinn

ny, som en bestandig barndom
Vi er vikne. Og verdens lys ser oss!

Her skildres en oppvakningsscene hvor det «a vakne til sne» er ensbety-
dende med a transcendere virkeligheten. Sne har forvandlet sceneriet pa
den maten at diktets stemme opplever alt som nytt. Landskapet utenfor
vinduet har forandret seg, det er blitt nesten eventyrlig og rommer poten-
sial til & forandre den som iakttar. Han blir som et barn og inntar barnets
uskyldige, genuint nysgjerrige blikk. Vikan kalle dette oyeblikket en form
for présence, en tilstand der subjektet foler en enhet mellom seg selv og
tingene (se kap. om Yves Bonnefoy). En «fortrolighet», for & line Mehrens
ord fra diktets siste strofe, med verden hvor man for et oyeblikk slipper
folelsen av splittethet og fremmedgjoring. Men samtidig er denne form
for snetranscendens® koblet til det «uvirkelige». Snefallet pa natten ska-
per altsd en form for kontingens. Sneens «hvite bilder» er tilfeldige, men
har fortryllelsens potensial, slik at subjektet transcenderer virkeligheten.

1 Delen om Hans Borli i dette kapitlet (s. 143-162) er publisert tidligere: Seiler, Thomas 2019: «Det
sner i mine grove hender» - sngens betydning i Borlis metapoetiske diktning, i: Ole Karlsen
(red.): «Djupsnoen er en kvit forbannelse». Om Hans Borlis lyrikk, Oslo: Novus forlag, s. 87-108.

2 Mehren 1965: 31.

3 Tittelen til dette kapitlet er kanskje en neologisme, men i det sentrale snekapitlet fra Thomas
Manns Trolldomsfjellet finnes folgende formulering om Hans Castorps skitur: «Et stykke bort-
over til hoyre sto skogen innhyllet i take. Han satte kursen dit, for a ha et jordisk mal for oye i ste-
det for hvit transcendens, og sto plutselig utfor, uten at han hadde sett noen som helst senkning i
terrenget» (Mann: 2005: 473, min utheving).
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Skildringen av en slik form for transformasjon kobles gjerne til sng. Emil
Boysons dikt «Sne-Fallet» er et annet eksempel pa det:

Mens du, uten at ha kjent

at din siste sorg er endt,
uten at ha hort og sett,
lonlig aner, morket hylles

i det lydlost hvite sus

av en stille, stor og lett
hvirvel hvor i hellig rus

alle minner overskylles:
mens du aner - hvil og vent,
beid i sevnens lave hus,

hvil og vent mens skjebnen fylles.

Drom den ben du har at be;
lukk dig inn og la det skje;
stirr mot dremmens dunkle rute
mens den blindes av et blékt
dryss som ryr og ryr derute —;
drem! Imorgen skal du se,

dér det store vaer har 1ékt

- sonet uten at du vilde -
verden, hvor din taushet stred,
tryllet-om til sjelens milde
smertelgse blomst av sne.*

Ogsa dette diktet utfolder seg i en tilstand mellom sgvn og vakenhet. Som
hos Mehren forbindes ogsa her snefallet med en transcendens som har
tydelige religiose undertoner. Det er snakk om «det lydlest hvite sus», om
«hellig rus». Boyson legger enda sterre vekt pd sngens forlesningspoten-
sial enn Mehren, idet han betoner dens tildekkende egenskap: Sne over-
skyller alle minner og forlgser dermed subjektet fra en tung byrde. Boyson
kobler metaforikken til en representasjonsproblematikk som er typisk
for snediktning. For det dreier seg ikke lenger om & etterligne naturen,
men a skape noe nytt, en ny virkelighet, sa & si. Sne blinder «dremmens
dunkle rute», som det heter i diktet. Men legg merke til hvor svakt utdan-
net denne mimesis allerede i utgangspunktet er, nar det er snakk om
drommens dunkle rute. Oppfordringen om & dremme («drem!») er jo en

4 Boyson 1935: 46f.
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oppfordring om a forlate realitetsplanet, om a transcendere virkeligheten.
Hele diktet er formulert som en apostrofe, en henvendelse til et anonymt
du som ogsa kan vere taleren selv. Det skildrer snefallets forvandlende
potensial med tanke pa subjektets oppvakning om morgenen. Snofallet
forvandler, ja, renser verden fra menneskelig synd. Dette formuleres med
tanke pa sneens hvite farge som star for det rene, uskyldige. Diktet ender
med en forlgsning, dersom vi tolker «blomst av sne» som en (guddom-
melig) nadegave. En slik tolkning er opplagt ndr man tenker pa andre
dikt til Boyson. I diktet «Isblomster» kalles disse for «hvite sakrament»,
og det legges vekt pa det skjgonne som ingen menneskelig vilje ville fa til’
Diktet peker dermed ikke bare pa forlesning under epifaniens tegn, men
knytter dette til en sublim estetisk opplevelse. Denne traden skal vi ta opp
i de folgende lesningene av Borlis snedikt og av diktsamlingen Début et
fin de la neige av franskmannen Yves Bonnefoy. Begge to bruker snome-
taforer for en forhandling med poetologiske spersmal som reiser seg nar
det transcendente holder sitt inntog.

Hans Borlis snadiktning

Det er noe forunderlig med Berlis diktning og med hans syn pa dikt-
ning. Pa den ene siden skriver han naturlyrikk basert pa sanseinntrykk.
Henning Weaerp beskriver hans poetikk med folgende ord: «Berlis dik-
terideal er ikke profeten eller den visjonare; han seker ikke tilverel-
sens mening ved a lukke sansene for derved & apne for et indre syn; han
soker en enkel, nerverende poesi ved & navngi tingene.»® P4 den andre
siden - og dette er et poeng som blant annet Sissel Furuseth har veert inne
pa — er «forholdet mellom tingene og spraket, mellom direkte sansning
og begrepsliggjoring av virkeligheten» et frekvent tema i Borlis lyrikk’
Med andre ord har vi & gjore med en spenning mellom trangen til «a
navngi tingene» pa en direkte méte, og Berlis skepsis overfor sprakets
mulighet til @ uttrykke tingene uten omsveip. I Tankestreif er Berli inne pa

5 Jf. Boyson 1957: 129: «Hvad kunde hap og vilje trylle frem / s& skjont som dette, at en ukjent venn
/ mildt slgrer alle ruters tomme vé / med disse palmesyners hvite sakrament?»

6 Weaerp 1997: 307.

7 Furuseth 1998: 148.
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dette problemet. Her skriver han de betegnende ordene: «Vi lever under
sprakets tyranni. Vi lever og sanser s a si pa annen hand, fordi tingenes
offisielle navn, ordsymbolene, star mellom oss og tingene selv.»® Sitatet
viser at Borli tematiserer noe som i sprakvitenskapen siden Saussure er
blitt til et aksiom: Ordene er arbitreere, det vil si det finnes ingen indre
sammenheng mellom ord og det betegnede.

Men Berlis kritiske holdning overfor spraket grunnes ikke bare i tegnets
arbitraritet, tvert imot er den ytterligere radikalisert. Nar han holder fast
at «tingenes offisielle navn, ordsymbolene, star mellom oss og tingene»,
sier han dette pa bakgrunn av en mer generell skepsis overfor spraket som
uttrykksmiddel eller som instrument for erkjennelse. Hverdagsspraket
bruker vi som en slags sjablong uten a tenke pa om ordene er treffende.
Borlis oppfatning av en motsetning mellom «tingenes offisielle navn» pa
den ene side og «tingene selv» hviler pa en overbevisning om at spraket
vart ikke strekker til nar det gjelder & beskrive tingene sa ngye som mulig.
Det Borli vil na frem til, er a si noe, a beskrive noe pa en sa konkret mate
at ordene liksom forvandler seg for a bli det de vil beskrive. Man kunne
kanskje ogsa si at Berli forseker a rense tingene fra spraklige konvensjoner
for a kunne oppfatte dem bedre. Borlis fokusering pa tingene burde tolkes
pa bakgrunn av slike overveielser. Dette forklarer ogsé hvorfor Berli vil
komme bort fra det symbolske. Et symbol refererer alltid til et allerede
eksisterende system av verdier, ellers kunne det ikke fungere som symbol.
Borli, derimot, i sin trang til 8 komme tingene sa neer som mulig, er nesten
tvunget til 4 satse pa en form for materialisme. Tingene forblir hos ham
det de er uten at de (mis)brukes som symboler for noe annet. Dette kan ses
i mange dikt, som for eksempel i «Ei derklinke av jern»:

Jeg minnes ofte

klinka av jern

pé svalgangsdera

heime pa torpet i skogen:
Henders varsomme grep,
jordete bondenevers lengsel,
hadde slitt den tynn som

en fuglevinge. (229)

8 Borli 1991: 30.
9  Borlis dikt siteres etter folgende utgave: Borli 1995: Samlede dikt, Oslo: Aschehoug.
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Borli overforer ikke menneskelige attributter til derklinken, enda han gar
ganske langt i 4 insinuere en sammenheng mellom «bondenevers lengsel»
og «klinka». Men sa bryter han av. I diktet er det bare snakk om hvordan
hendenes grep forandrer formen av derklinken. Poenget er at han gjor
similen eksplisitt; det vil si at derklinken ikke blir til en fuglevinge, den
sammenlignes bare med den. Ellers er det jo blitt noksa vanlig i moderne
lyrikk at ssammenligningsordet «som» faller bort. Men det skjer altsa ikke
hos Berli. De to forskjellige nivaene forblir separert. Men det han sik-
ter til, er & rense tingene fra klisjert uttrykksmate. Det finnes, i paren-
tes bemerket, en sldende likhet mellom ham og franskmannen Francis
Ponge nar det gjelder spersmalet om hvordan man kan na frem til tin-
genes essens. Ogsa Ponge trodde at det ikke var mulig a beskrive tingene
med hverdagsspraket, fordi dette spraket er for skjematisk og forslitt pa
grunn av menneskelig treghet.” Diktet ligger hos Berli derfor bortenfor
ordene, i en ordles sone." @nsket om a si noe om virkeligheten kolliderer
altsa med en sprakoppfattelse som gar ut fra at spraket vart nettopp ikke
er i stand til a si noe treffende om den.

Dette dilemmaet kjennetegner mye av Borlis lyrikk, og «skogens dik-
ter» soker en utvei idet han fokuserer pa sansene, der hendene og det
praktiske arbeidet spiller en sentral rolle. Han snakker om det «taktile
sprak» og formulerer: «Ordet. / Jeg fant det med hendene» i det metapo-
etiske diktet «Ordet» (230). I Tankestreif utdypes dette resonnementet:
«Vier ved & glemme det taktile sprak. Hendenes tause samtale med ver-
den. Det moderne menneskes naturfolelse er som en presset blomst i ei
bok om naturen.»* Sannheten kan ikke uttrykkes med ord, den ligger
sa & si i hendenes beroring. Der er klart hva Borli er ute etter: Han sikter
til det ekte, uforfalskete ordet, det ordet som liksom faller sammen med
det det betegner. Det ville vert en form for paradisisk sprak som ikke

10  Se Zeltner-Neukomm 1968: 34. I Tankestreif (Borli 1991: 34) formulerer Borli at dikteren mé «ved
en slags spraklig alkymist-prosess rense tingene for vanesynets og klisjéopplevelsens slagger slik
at de star skinnende nye fram for leseren - som sitt eget symbol.»

11 Det er en likhet med lignende tanker hos de danske sensymbolistene som Paul La Cour og
andre. I La Cours beromte poetikk fra 40-ara Fragmenter av en dagbog finnes det tallrike tanker
omkring det ordlese og forholdet mellom dikt og sprék: «Jeg lytter ikke til Ordene, men til den
talende Stumhed i dem» (31). Eller: «Ordene vil gore dig blind. Forst maa du fele i det ordlese,
siden udtrykke, hvad din Folelse lod dig se» (99) (sit. etter La Cour 1958).

12 Borli1991: y0.
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lenger finnes. Dette vet Borli altfor godt, og derfor ma han noye seg med &
dikte om lengselen etter et slikt sprak. Han vet selvfelgelig at han er inne
i et dilemma fordi han som dikter er tvunget til a bruke sprak og ikke
hendene. Man kunne kanskje ogsé si at dette nettopp er motsetningen
mellom dikteren pa den ene siden og temmerhuggeren pa den andre. En
motsetning som han forseker a forsone ved a skrive dikt som tematiserer
denne motsetningen. Og her er vi inne pa et poeng som lett kan komme
i konflikt med det tilsynelatende jordnzere som ofte brukes som karakte-
risering i forbindelse med Berlis lyrikk. Hans forsek pa a bruke et annet
sprak tenderer nolens volens til en fremgangsmate som fokuserer mer pa
det poetiske spraket enn pé det referensielle aspektet, det vil si det spraket
snakker om. Dette at man vil rydde bort et forslitt sprak, betyr jo at man
ma finne et annet sprak, og dermed blir maten noe sies pa enda viktigere.
P& grunn av hans skepsis overfor hverdagsspraket er Borli tvunget til &
finne nye uttrykksmidler og et nytt bildesprak som passer til de problem-
stillingene han er opptatt av.

Dersom Berli vil komme tett inn til tingene med et sprak som enna
ikke finnes, er han nedt til & finne et naturelement som imgtekommer
disse behov. Var tese er at Borli bruker naturfenomenet sne for a uttrykke
disse problemstillingene. Sng som naturfenomen er ikke bare hvit og ren,
den forandrer ogséa landskapet fordi den legger et teppe over det og skju-
ler de konkrete tingene. Sne skaper dermed grunnlag for noe nytt, men
samtidig er det gamle oppbevart eller skjult i sngen. Sng skaper en ny
form for virkelighet, en slags tabula rasa, og det samme gjor diktning.
Sneens likhet med diktning understrekes ogsa ved at den hvite fargen
assosieres med papir. I et tidlig dikt fra 1947 leser vi formuleringen «Pa
arket av sng blir det skrevet med blo’ / en saga om skogenes natt» (406).
Begge to, altsa sne og papir, beskrives, det ene i form av spor, det andre i
form av bokstaver.

Dermed imetekommer naturfenomenet sne to av Berlis sentrale stra-
tegier. Det imotekommer Borlis behov for a se pa verden med nye oyne
fordi sne skjuler de konkrete tingene. Sne gjor det mulig a se pa verden
med et poetisk blikk. Berli har en viss forkjaerlighet for dette naturfeno-
menet, serlig nar han dikter metapoetisk. Hver gang han bruker sne-
motivet, blir diktet metapoetisk. Allerede i en tidlig samling, Likevel mad
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du leve fra 1952, leser vi de kjente vers om sng «Djupsneen er / en kvit
forbannelse / over skogkarens hode» som munner ut i en oppfordring
til diktere om ikke a skrive om sne: «Dikter, / skriv ikke pene vers om /
fallende sne! / Du kjenner den ikke» (90). Og i en sen samling fra 1984,
Frosne tranebcer, heter det i diktet med samme tittel: «Nar dagene var
som verst — / vinterdager harde og kalde / som slitt meiestal — / da kom
ordene til meg: / en bitter smak innerst i hjertet» (340). Ordene hos Berli,
og med det menes altsa det poetiske ordet, har en tendens til a komme om
vinteren og ikke om sommeren.

Sne som lyrisk motiv dukker opp i ganske mange av Berlis dikt,
men det finnes relativt fa snedikt, det vil si dikt som har sng som tit-
tel. I Samlede dikt er det omtrent 12, nemlig «Sne» (90), «Snelokt» (374),
«Snevinter» (248), «Nysno» (144, 271), «Det snor» (225), «Nysnodag» (322),
«Nysnemorgen i skogen» (221), «Nysngmorgen i verden» (374), «I kram-
snoen» (240), «Etter snofallet» (361) og «Den evige sno» (145). Selvfolgelig
er det en god del dikt som ogsa handler om sne uten at motivet bru-
kes som tittelord, som for eksempel «Den kvite bora» (88), «Poesien»
(373 f.), «Sangsvanene» (338) eller «Stumt» (311). I «Poesien» for eksem-
pel sammenligner han poesi med «en snestille vintermorgen», og i dik-
tet «Stumt» (311) kobler han sneen til det metapoetiske. Dette diktet kan
oppfattes som en variant av Welhavens kjente ord «Hvad ei med Ord kan
nevnes / i det rigeste Sprog, / det Uudsigelige, skal Digtet robe dog». Vi
skal komme neermere inn pé dette mot slutten av dette kapitlet. La oss na
se hva slags bildesprak Berli utvikler i forbindelse med sne og hva han
bruker snegen til. Vi kan skille ut tre motiver som alle er forbundet med
hverandre: 1. Sng som uttrykk for epifani, 2. sng, ded og minne og 3. sno
og skrift. Forst altsa sne som uttrykk for en epifani, altsa tilsynekomsten
av det guddommelige, av det transcendente.

Sngepifani

Bildespraket i forbindelse med sno er alt annet enn enhetlig, helt i over-
ensstemmelse med materialets egenskap, men det man forbinder mest
med sne er knyttet til oppfattelse av renhet og jomfruelighet pa grunn av
dens farge. Sngens hvite farge forbindes ogsa hos Hans Berli med renhet
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og i forlengelse derav med moralsk skyldfrihet. Og det faktum at sng til-
dekker og forvandler landskapet, ogsa nar det gjelder lysforhold, forer til
at den forbindes med tanken om at noe nytt kunne begynne. Men dette
nye kan ikke ses fordi det finnes kun som idé. Sneens tabula rasa apner
opp for metafysiske spekulasjoner. Dette uttrykkes for eksempel i diktet
«Det snor»:

Det snor

i mine grove hender.

Et svimlende kort sekund

star fnuggene levende

pa huden - jeg ser

deres uendelig skjore

rosettmeonstre, et himmelpust

av urert renhet -

da bryter de sammen

for blodvarmen i meg

og renner i draper av skittent vatn
over de kvaesvarte handflatene. (225)

Sne blir her omtalt som «urert renhet» og de enkelte fnuggene som
«uendelig skjore». Sngen og snefnuggene oppfattes ikke bare som van-
lig naturfenomen, men som noe sublimt eller magisk. Noe som ikke
har med det menneskelige, det jordiske & gjore, men som overskrider
det. Det er «et himmelpust» som helst ikke skal berores, for da blir det
odelagt. Det bygges opp en tydelig kontrast mellom det jordiske, skitne
liv og det himmelske rene. Borli snakker om en erfaring som kan ses
som essens i hans poetikk. Tingene, naturfenomenene, kan ikke instru-
mentaliseres, med mindre de odelegges. De forer et eget liv, som det
heter i Tankestreif. Ved hjelp av snemotivet radikaliserer Borli denne
tanken, fordi snefnuggene ikke en gang taler bergring. Snefnuggene er
ikke disponible. Poenget her er at allerede i det at snefnuggene blir syn-
lige, i deres fremtoning, ligger deres dod. Fenomenet lar seg heller ikke
fastsla i skrift, og det lar seg heller ikke forlenge, enda det er nettopp det
mennesket vil. Det vil holde det fast. De tiler ikke en gang a bli sett pa,
for da smelter de.

Det Borli i dette diktet sier om sno og snefnugg kan generaliseres fordi
det gir uttrykk for hva poeten synes & mene nar det gjelder tilgangen til
tingene. Denne baseres nemlig ikke pa ord, men pé en form for apenbaring
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i det ordlgse. Vi kan kalle det for det poetiske gyeblikket. I dette ayeblik-
ket skjer en slags sammensmelting mellom objektverdenen og subjektet
som oppleves som en epifani. Dette skjer i det ordlese, «poesi er sjelden
ord», formulerer Borli i Tankestreif.> Og fordi det poetiske oppstér i det
ordlese, snakker Borli om at «bare i det ordlese utstréler tingene sitt hem-
melighetsfulle egenliv. Straks du nevner dem ved navn, bryter du troll-
dommen»." Ut fra slike tanker er det lett a se hvorfor sne spiller en viktig
rolle i Borlis poetikk og metapoetikk: Det dreier seg om et materiale som
tildekker tingene, den ytre verden, den forandrer landskapet, samtidig
som den tvinger iakttageren til & se med nye oyne og tolke landskapet pa
nytt. I tillegg kommer at den er transitorisk, den forsvinner igjen og den
taler ikke a bli berort. At Borli oppfatter sne/sngfall som noe epifanisk i
snevrere forstand, altsa som uttrykk for det guddommelige, kommer ogsa
til syne i diktet «Syndefall». De forste versene lyder som folger:

Det tynne snofokket

som falt i natt

har gjort skogen ny.

Den lyser

med en nesten skremmende renhet.

Morgenen er som

en ny begynnelse,

en hvit absolusjon
for gérsdagens synd pé jorda. [...] (363)

Diktet anslar allerede med tittelen et religiost farget vokabular. Sneens
funksjon bestar i dette diktet i a forvandle naturen, gjore den ny og
ren. Assosiasjonskjeden gar fra sneens hvite farge over til det nye lyset
som oppstar takket veaere sngen. Dette forer til en slags tabula rasa-
forestilling som knyttes til et kristelig vokabular, nemlig til ordene
«absolusjon» og «synd». «Garsdagens synd» kontrasteres med morge-
nens «hvit absolusjon». Berli gar ut fra den mest vanlige sngmetaforik-
ken der naturfenomenet oppfattes som rent og uskyldig pa grunn av dens

13 Borli 1991: 29.

14  Sst. 31. Igjen et sldende slektskap med La Cour som formulerer i Fragmenter af en Dagbog:
«Besynderlige Sprog, som tilintetgor den haandgribelige Ting, naar du nzevner den ved Navn,
for i Stedet at lade den opstaa som Idé, som aandelig Forestilling. Naar jeg siger Sten, nsevner jeg
et Stof ved Navn, men den Form, den Glans, den Veegt, jeg havde for @je, meddeler Ordet dig
ikke» (La Cour 1958: 41).
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hvite farge. Dette kobler han til en kristelig forestilling om absolusjon.
Sneens renhet oppfattes som «nesten skremmende» fordi den skjuler alt
menneskelige smuss og henviser til noe nesten uvirkelig. Snelandskapet
tolkes som noe himmelsk, overjordisk som kun star i los forbindelse med
det jordiske. Interessant nok munner den neye naturiakttagelsen ut i
et moralsk utsagn som pa sett og vis undermineres i diktets gang. Det
samme skjer med draget mot det metafysiske idet diktets slutt gir rom
igjen for det jordnaere med en formulering som er noksa typisk for Berli.
Diktet ender med at jeget spytter «ei klyse snus i nysneen» og skaper der-
med igjen en forbindelse, en fortrolighet mellom seg selv og sngen. Med
et slikt brudd med de patetiske ordene i diktets begynnelse gjor jeget
sneen til en slags slektning. Jegets strategi er a bli fortrolig med nysnegen.
Det er en familiarisering mellom jeget og et materiale som i diktets forste
del ble oppfattet som noe himmelsk, fjernt.

Sng, ded og minne

Et annet poeng ved sng er at den varsler ded. Ovenfor snakket vi om en
ny begynnelse i forbindelse med sng, na er det deden som star sentralt.
Forbindelsen mellom sne og ded skjer via en analogi idet sngens hvite
farge assosieres med likkledets hvite farge:

Etter snofallet

Det klarnet opp pé etternatta.
Nysngmorgen,

lydlest, luftig

som vengeslaga til ei ugle.

Ei kjensle av dedens ingenting
svimler gjennom meg.

Jeg klemmer til om handtaket pa sneskuffa
for holde meg fast i noe virkelig.
Da ser jeg det forste tegn til liv:
sporet etter ei sngmus

tvers over tunstien.

Det vesle kreket har traklet

sitt museliv fast til Jorden

med en kunstferdig kjede

av sirlig fotslag.
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Jeg sloss mot tyngdekraften

i mange lange grovsliter-ar

og foten saktnet i trakket til sist,
men na kjenner jeg likevel at
tyngdekraften er

en vennlig makt. (361-362)

Diktet er et godt eksempel pa at det poetiske arsenalet skyldes ngyak-
tig naturiakttagelse. Alle kjenner folelsen av det lydlose og luftige etter
tett snefall om morgenen. Noe som forer til formuleringen «dedens
ingenting» pa grunn av landskapets forvandlig til en tabula rasa. Et slikt
scenario er nesten uvirkelig, overjordisk i sin renhet. Dette vekker jegets
trang til & oppdage tegn til liv. Og slike tegn til liv er dialektisk knyttet
til «dedens ingenting», nemlig til sne. Diktet kan oppfattes som en poe-
tisk diskurs om en sublim erfaring. En nysnemorgen utleser en sublim
erfaring hos jeget, en tankefigur som baserer pa naturinntrykk. Etter en
viss svekkelse av livskreftene kommer disse kreftene dess sterkere tilbake,
skriver Kant i sin drefting av det sublime.” Diktet utformer dette ved
at det legges vekt pa «tyngdekraften» som ses som «en vennlig makt».
Dermed far det jordneere og livskreftene overtaket igjen.

Ogsa i diktet «Sngvinter» kobles sng og dod sammen, her pa grunn av
snpens dempende egenskap. Stillheten i en snevinter er «sa overveldende
stor at / du herer deden puste / inne i dine oreganger» (248). Sno gjor at
mennesket konfronteres med eksistensielle spersmal, og det loftes der-
med ut fra hverdagen. Forbindelsen mellom sne og ded er en topos i den
vestlige kulturen, vi finner den blant annet i Vesaas’ Is-slottet eller enda
tydeligere i novellen «Det sner og sner», i eventyret Snehvitt, i Schuberts
Winterreise, pa Caspar David Friedrichs vinterbilder for kun 4 nevne
noen fa eksempler. Men hos Borli skjerper bevisstheten om deden sansen
for livet. Dette ser man tydelig i det for omtalte diktet, der «ei kjensle av
dedens ingenting» forer til erkjennelsen av tyngdekraftens vennlighet.
Forbindelsen mellom deden og livet skjer via erindringsprosessen. Sng
forvandler landskapet til et tomt rom, et rom der det ikke lenger er mulig
a orientere seg i. Og siden det referensielle aspektet faller bort, er jeget
nedt til & se innover, i seg selv slik at minnene nesten nedvendigvis ma

15 Kant 1998: 329.
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dukke opp. Dette ser man i diktet «Snevinter» hvor «hylende snestor-
mer» forer til «livet i deg» for sa & munne ut i en erindringsprosess. Diktet
ender med folgende vers:

Og du minnes,

minnes sa det gnistrer

gjennom hjernevasken av hvitt:

en sidensvans

lakkred solgul svart

mellom rimblomstene i ei bjerkekrone
tre dager siden ... (248)

Kombinasjonen av begynnelsen og slutt i forbindelse med snemeta-
forikken sier noe om at vi har med en slags terskelerfaring a gjore som
blir prevd utformet poetisk. I lyrikken brukes derfor snebildet ofte til &
utforme det vi har kalt det poetiske oyeblikket, der avstanden mellom
ting og selvet er opphevet. «Den hemmelige ssmmenheng med det uni-
verselle» ville Borli kanskje kalle en slik tilstand.** Erindringstematikken
er serlig utpreget i forbindelse med snebildet fordi snefallet legger et
hvitt teppe pa landskapet som kan «beskrives» med spor. Spor er et motiv
som dukker hyppig opp, noe som allerede Henning Weerp har veert inne
pd, om enn med en annen vinkling. Hos Weerp er fottoyet og spor «et
uttrykk for en fysisk mer enn en metafysisk tilveerelsesorientering» og
dette er uten tvil riktig.” Men i tillegg burde det kanskje ogsa nevnes
at spor er en erindringsmetafor, fordi spor tyder pa noe som ikke er til
stede. Og dette er et viktig poeng hos Berli. Gang pa gang tematiseres
dette i diktene. Erindringen settes i gang ved a iaktta landskapet. Folkets
memoria er skjult i tingene og i landskapet. Folk etterlater spor i tingene.
Tingene fungerer som memorialobjekter i den forstand at de tyder pa folk
som ikke lenger lever. Det finnes et nzert slektskap mellom folk og ting, og
de sistnevnte gir inn i en affektiv, folelsesmessige forbindelse med folk.
Diktet «Ei derklinke av jern», som vi siterte innledningsvis, er et sldende
eksempel pa dette. Jeget husker forst dorklinken, og dette minnet forer til
folket, til «jordete bondenevers lengsel» og ikke omvendt.

16  Borli1991: 38.
17 Weaerp 1997: 312.
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Det ligger i snoens egenskap at den via sporene som innskrives i selve
sneflaten, kan brukes som en metafor for selve minneprosessen. I diktet
«I kramsngen» smeltes de forskjellige motivene, spor (erindring) og det
poetiske oyeblikket sammen i snemetaforikken:

A gi i nysne innover holtene

Den forste om hesten

og helst kram:

Da knurper det s godt under steget.
Og snur du deg og ser tilbake,

star sporet klart og nennsomt tegnet;
du leser ASKIM i heelavtrykket

etter gummistgvlene.

Iblant fester sngen

i rillene pa stovelsalen;

du lugger med deg hele ballen
sa grenn liksom forundret masa
titter fram i fotslaget.

Og oransjerode rogneblar,

som fuglespor etter drommer.

De vit-svarte bjorkegreinene

med draper av jern under albuen.

Det sare radyr-lyset, vidt oppsperret mot
begynnelsens under, en mytisk tid

for tidene. Alt inngir deg en folsomhet
sd naken stor at du kjenner

Melkeveiens hvite spiralarm

vibrere som et ngkkeroseblad i vind.

I et lykkelig gys av et sekund

Vet du med fotsélene

at dette er Jorden,

din barndomsheim mellom stjernene. (240)

Diktet handler om a ga i nysne og ender med folgende ord som vi oppfat-
ter som en formulering av det poetiske oyeblikket, der subjektet blir ens
med verden: «I et lykkelig gys av et sekund / vet du med fotsalene / at dette
er Jorden, / din barndomsheim mellom stjernene.» Men dette ayeblikket
kan ikke fattes eller beskrives med ord. Det kan bare omskrives ved hjelp
av poetisk forestillingsevne. Det er sansene det kommer an pa, de vet det,
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ikke mennesket selv via refleksjon, derfor bruker Berli den paradoksale
formuleringen «vet du med fotsalene». Ogsa i dette diktet ser vi at det
lykkelige oyeblikket, der jeget oppfatter seg a veere ens med tingene, er
resultatet av ekstremt skjerpete sanser. Du oppfatter dette med «fotsa-
lene» og blir liksom ett med jorden som da man var barn. Det er verdt
a bemerke at jeget formulerer dette som resultat av en erindringsprosess
som knyttes til sporene i sneen. Sporene som hentyder til noe som ikke
lenger er til stede, men som kan leses. Typisk nok for Berli uttrykker han
dette poenget ikke med pompese ord, tvert imot formuleres dette sa lako-
nisk, jordnzert som overhodet mulig: «du leser ASKIM i heeleavtrykket /
etter gummistovlene». Men legg merke til at Borli utvider dette allerede i
neste strofe til et eksistensielt utsagn, om enn skjult som naturbilde som
i sin tur henspiller pa det poetiske oyeblikket i strofe fire: «<Begynnelsens
under, en mytisk tid». En slik erfaring muliggjor sne som forandrer vir-
keligheten, slik at en laerer & se igjen med unge oyne. Sno forer jeget til det
vesentlige, til det poetiske som her kanskje er ensbetydende med a se ting
som om man var barn igjen. Det er oppsiktsvekkende at dette poetiske
oyeblikket er koblet sammen med epifaniens fremtoning. En metafysisk
folelse av a veere ens med naturen som man hadde da man var barn, fordi
man ikke reflekterte over sitt forhold overfor naturen.

«dette snadekte Himalaya av tegny»

Det siste poenget vi vil fremheve er at mange diktere er inne pa en ana-
logisering mellom sng og skrift. Vekselvis oppfattes sng som et ark papir,
tertium comparationis er her den hvite fargen som oppfattes som et blankt
ark, og snefallet som bokstaver. I diktet «Nysnemorgen i skogen» leser vi:
«Skinnende hvitt og stille / i de store haller. / Alle spor sover hos sin fot,
ingen / griffel har enna skrevet / Tid pa evighetens tavler» (221). Det er
pafallende hvor tett forbindelsen mellom sng og bokstaver/skrift er hos
Borli, ikke bare i diktene, men ogsa i hans notater og prosa. I Tankestreif
er det for eksempel folgende notat:

Bokenes overveldende mengde av empirisk kunnskap kan nok gi deg en viss
oversikt, <et livssyn>, som det heter, men det er ogsa et farlig, forblindende
moment ved den boklige leerdom. Dette veldige overbygget av ord, dette
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snodekte Himalaya av tegn og abstrakte begreper, kan komme til & skygge for
tingenes ordlese egenliv og neaerhet.'®

I dette sitatet viser det seg at dikteren sammenligner ord med sne og
ser fremfor alt den tildekkende eller skjulende egenskap som begge har.
Snemetaforikken er altsa pa ingen mate entydig som vi allerede har anty-
det, tvert imot kan den brukes til & uttrykke helt forskjellige ting. I sitatet
for brukes sneens tildekkende egenskap, men Berli bruker sne ogsa for a
uttrykke det motsatte, den avslorer og aksentuerer. Dette ikke bare i kraft
av den rene flate som gjor alle sporene synlige, men ogsa i kraft av dens
abstraherende prinsipp som synliggjer kun det vesentlige. Det vesentlige
som hos Berli er ensbetydende med det & finne de riktige ordene. Det er
ioynefallende at Borli kobler dette sammen med vinteren: det er i sno og
kulden det poetiske ordet dukker opp:

Sangsvanene

Innerst inne -

bakenfor alle de vakre ordene

som alltid snakker om noe annet —
er Diktet stumt, stumt —

De aner de veldige

vinterskogene - sne

og dpne, svarte os

dit sangsvanene aldri nadde. (338)

Diktet, det poetiske ord, er det elementet som star for seg selv. Det refe-
rerer ikke til den empiriske virkeligheten. I den forstand er det stumt
og en form for «apenbaring» som Berli ville kalle det.” Formelt blir det
understreket idet ordet «stumt» gjentas, det vil si det viser til seg selv. Ser
vi pa bruk av tankestrek og gar ut fra at det som star mellom tankestre-
kene er innskudd, far vi felgende formulering, om vi kutter innskuddene
ut: «Innerst inne / er Diktet stumt, stumt / sno / og apne, svarte os /
dit sangsvanene aldri nadde.» Diktet er stumt som sne. I sitt forsek pa a
uttrykke diktets essens bruker Borli altsa naturfenomenet sne. Ja, diktet

18 Borli 1991: 49.

19 Jf. med et notat fra Tankestreif: <Hvor de er forunderlige disse sjeldne oyeblikk av dpenbaring, da
tingene liksom stiger ut av sin verbale anonymitet og lyser for deg med sitt substansielle egenliv.»
(Borli 1991: 39)
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er til og med sng. Man kunne nesten snakke om dette naturfenomenets
iboende tendens til & brukes metapoetisk. Som vi nevnte innledningsvis,
er alle snodiktene til Borli pa en eller annen mate koblet til en form for
metapoesi. Dette er ogsa tilfellet i diktet «Stumt»:

1

Sno star det i et dikt.

Et svart ord.

Trykksverte:
SNO

Sa umulig er det.

2

Du kommer alltid til et punkt

der spraket skygger for deg.

Du ma rydde ordene til sides

for bedre a kunne se

dét du umulig kan fa sagt.

Uttrykket roper stumt

i huden pa innsiden av hendene dine. (311)

I dette diktet tematiseres paradokset vi har vert inne pa. Paradokset lig-
ger i det at ord eller sprak ikke strekker til. Men samtidig er poeten nodt
til & bruke sprak som materiale. Idet det brukes ord, stiller ordet seg mel-
lom objektet og subjektet. I kraft av tegnets arbitreere karakter star ikke
ordet i noen nedvendig forbindelse med objektet. Tingenes magi kan
derfor bare fornemmes av den som tier, fordi en benevnelse er en form
for klassifisering som odelegger tingenes essens. Det adekvate uttrykket,
altsa det som star i overensstemmelse med tingene, roper derimot «stumt
i huden pa innsiden av hendene dine», som det heter i diktet. Men hvor-
for eksemplifiserer Borli problemstillingen ved hjelp av ordet «sne», og
har det en betydning? Han kunne jo bruke hvilket ord som helst, i hvert
fall et ord som refererer til noe, altsa ikke «og» eller «at». Borli sjongle-
rer i dette diktet meget bevisst med forskjellen mellom den referensielle
betydningen av et ord og dets tegnkarakter. Han bruker ordet «sne»
for at kontrasten mellom svart (trykksverte) og hvit (sneens farge med
alle tilpassende konnotasjoner) trer tydelig frem. I forste vers «Sne star
det i dikt» fremkaller han en forestilling om noe hvitt i leserens hode.
Samtidig legger han distanse mellom dette naturfenomenet og leseren pa
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grunn av den metapoetiske formuleringen. Forestillingen om noe hvitt
saboteres ytterligere, idet referansen bindes tilbake til ordets materialitet
som er svart. Innholdsaspektet av ordet krasjer med ordet som materiale.
Samtidig minner Borli leseren om at det er en forskjell mellom sprik og
virkelighet. Det er bare konvensjon at vi har folelsen av at sprak fungerer
som et vindu til virkeligheten. Borli gjor det enda mer konkret i linje tre,
der materialiteten betones ytterligere: «trykksverte». Det munner ut i en
klar hentydning om at det er bokstaver det dreier seg om: SN@. Umulig er
det fordi poeten ikke har noe garanti for at leseren har de samme assosia-
sjonene i forbindelse med ordet «sng» som poeten har. Dermed blir dik-
tets mening stumt som sne som i kraft av sin dempende egenskap ogsa
er stum. Hele diktet er formulert som et paradoks: Berli skriver et dikt
som i utgangspunktet nekter & vaere et dikt. Snarere har vi a gjore med en
noksa prosaisk pastand i strofe en. Dette poenget understrekes med det
nesten matematisk konstruerte som utmerker begge strofene, idet de er
markerte med tall, der strofe to kan leses som en konklusjon eller bevis-
foring av forste strofe.

Annen strofe er en slags eksemplifisering av det som ble sagt i den for-
ste, og det er en variasjon av Welhavens kjente ord «Hvad ej med ord kan
nevnes», med en aksentuering av den direkte fysiske kontakten som mulig
utvei. Diktets annen del kan forstas som et forsek pa a gjengi samme
tanke som i forste strofe, men na i poetisk form. Forste strofes «det umu-
lige» tilsvarer na annen strofes «uttrykket roper stumt ...». Ogsa det er
umulig i den forstand at det ikke lar seg meddele med ord. Borli ser det
vesentlige i sanseerfaringene som ikke lar seg formulere med ord. Idet
Borli bruker ordet «sno» og ikke et annet ord, for eksempel «tre», kontras-
terer han svart og hvit pa en veldig tydelig mate fordi ordet «<sne> umid-
delbart utlgser assosiasjonen av noe hvitt. Svart-hvitt-kontrasten er viktig
i den sammenheng siden det snakkes om det materielle aspektet av sprak,
svarte bokstaver pa en hvit flate, i den forste strofe («star det i et dikt», «et
svart ord», «trykksverte»). Bortsett fra dette star «sng» og ikke et annet
ord for a tydeliggjore at det materiale som ordet henviser til, er transi-
torisk; det vedvarer ikke. Hadde Borli brukt ordet <tre> istedenfor «sne»
ville konnotasjonen veert feilaktig, siden treet ikke er noe som forsvinner.
Sno derimot er et skjort og flyktig materiale som forandrer seg hele tiden
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og forsvinner til slutt. Akkurat som ordets eller diktets mening. Det vil
si at det finnes en strukturell likhet mellom sne og ord nar det gjelder de
hermeneutiske problemstillingene som finnes overfor sne og dikt. Sne
oppfattes i den naturvitenskapelige snoforskningen som et «metastabilt
system», som er ekstremt vanskelig a beregne. Det har a gjore med sneens
smeltepunkt, som ligger tett opp til null grader, noe som bevirker at dens
konsistens forandrer seg hele tiden. Det samme kan sies om diktning, om
det poetiske ordet. Ogsa det forandrer seg hele tiden, det er ikke en fast
storrelse med tanke pa leseren.

At Borli har en viss forkjaerlighet for sne som poetisk motiv, er ikke
uten videre forstaelig siden han er en jordneer, konkret dikter som fore-
trekker det jordbundne og det konkrete fremfor metafysiske spekulasjo-
ner. Sa hvordan passer dette sammen med sngmotivet? Sngens egenskap
er jo nettopp a skjule tingene, & gjore dem usynlige. Derfor forer den
blikket snarere innover enn utover til tingene. Borlis forsek pé & na frem
til tingene, til «tingenes egenliv», som han selv sier, med et sprak som
i utgangspunktet ikke duger, forer nedvendigvis til et slags frirom der
ordene er noe og ikke sier noe. Idet han gir avkall pa sprakets kommu-
nikative funksjon, oppvurderer han sprakets poetiske funksjon. Det vil
si han tvinger leseren til & veere oppmerksom péa hvordan dikteren foyer
ordene sammen. Barli snakker om at diktet «kan ha en indre, uuttalt
mening som er ett med ordene, med rytmen - ja, med selve ordlgsheten
mellom ordene. Denne mening - som er selve diktets vesen og ansikts-
uttrykk — gar sa sergelig ofte hus forbi. Folk vil ha ord som sier noe. De
har mindre sans for ord som er noe.»* Og et slikt mote er ifolge Borli
en form for «apenbaring».* Kun den kan na frem til en slik tilstand som
greier a glemme hverdagssprikets vanlige betydning. Den som rydder
bort og apner seg opp for nye betydninger, for «den hemmelige sammen-
heng med det universelle», som Berli ville si.** Sngens tendens til 4 skape
tabula rasa imgtekommer Borlis tanker kring det ordlgse som det egent-
lig poetiske. Paradigmatisk uttrykt er slike tanker i diktet «Nysno» fra
samlingen Vindharpe (1974).

20 Borli1go1: 38.
21 Sst.39.
22 Sst.38.
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Enné finnes der

tilgivelse i himmelen.
Garsdagens sulk og soppeldynger
blir dekket til med

et finmasket slor av hvit.

Jeg sitter og ser pa

fnuggenes uendelig mjuke fall
skratt over brystet til en dompap
som lyser med sitt lille liv

i bjerka utenfor mitt vindu.

Det kjennes varmt innom meg

at alt jeg holder av, alt

som dufter av ville vinger,

er innerlig naer meg

hver gudskapte dag - her

mellom Jordens lagmeelte undere.
Rart hvor lite et hjerte kan leve pa
nar alle kunstige behov

ligger igjen pa en skrotplass

ved Melkeveien.

Jeg gér barhodet ut.
Star i det hvite suset
og lokker snevate ord
heim fra skogen. (271)

Den andre og den fjerde av diktets fire strofer har en strukturell over-
ensstemmelse idet begge to begynner med noe jeget gjor: «Jeg sitter og
ser pa» og «Jeg gar barhodet ut». Diktet begynner med en religiost farget
pastand som folges av en iakttagelse. Teksten begynner altsd med en beve-
gelse fra himmelen ned til den skitne jorden. «Tilgivelsen» bestar i at de
hvite, rene snofnuggene daler ned fra himmelen og tildekker menneske-
lige soppel med «et slor av hvitt», som det betegnende nok heter. I andre
strofe konkretiseres disse mer generelle bemerkningene. Na nevnes jeget
som iakttar en dompap i bjerka. Dompapen danner med sitt rode bryst
en kontrast til den hvite sngen og symboliserer «det lille liv» i det ellers
livlese landskapet. Takttagelsen av denne fuglen utlgser jegets selvreflek-
sjon i strofe tre. Forst na varter teksten opp med dristige sprakbilder som
markerer et brudd med hverdagsspraket. Borli griper her til retorikken
og bruker synestesi. Altsa en formulering der sansene er mikset («alt som
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dufter av ville vinger»). Det er i det hele tatt bemerkelsesverdig at Berli na
forlater det realistiske feltet og seker tilflukt i hoystemte ord uten realis-
tisk forankring: Det er snakk om «hver gudskapte dag» og om «Jordens
ligmeelte undere». Med et slikt kristelig vokabular peker strofe tre til
den forste, hvor vi hadde «tilgivelse i himmelen». Samtidig apnes det pa
denne maten opp for en form for metafysikk, fordi diktets jeg forlater
naturbeskrivelsen som kjennetegner strofe to. Det er det metafysiske det
lyriske jeget foler seg tilknyttet. Det metafysiske som i grunnen ikke lar
seg fatte med ord: «alt / som dufter av ville vinger, / er innerlig naer meg».
Det er interessant a se at Borli driver sprakets uttrykksmuligheter til det
paradoksale, til det selvmotsigende, om man vil karakterisere synes-
tesi pa denne maten. Samtidig kunne man ogsa si at slike formuleringer
tyder pa Berlis forsok pa a gjengi det altomfattende. Og dette er noksé
forbausende for en tilsynelatende sa jordneer dikter. Men det har med
hans sprakoppfatning a gjore, stikkord her er Borlis uttrykk «sprikets
tyranni» som vi har veert inne pa. Og det har med Borlis forsek a gjore, &
uttrykke det poetiske ayeblikket med poetiske midler, der jeget opplever
en enhet mellom seg selv og verden rundt seg. For & oppna dette er Borli
tvunget til a fore spraket til grensen av det som enna lar seg uttrykke.
Rett etter utflukten pa det ikke-realistiske feltet kommer det lyriske
jeget med en forelopig konklusjon, nemlig at det er «rart hvor lite et hjerte
kan leve pa / nar alle kunstige behov / ligger igjen pa en skrotplass ved
Melkeveien». Denne konstateringen inneholder en voldsom oppgrade-
ring av det immaterielle pa bekostning av det materielle som né ligger
som sgppel under sngen. Essensen til et liv ligger i det immaterielle og
ikke i alle «kunstige behov». Jeget uttrykker i strofe tre en romantisk
preget lengsel etter en samherighetsfolelse med naturen, der man kan
fole seg som del av natur og ikke som dens behersker. Det er nysnegen
som forer det lyriske jeget til et slikt resonnement. Siste strofe er liksom
resultatet av resonnementet idet jeget lager en bro mellom det immate-
rielle og diktning. Diktet far na en metapoetisk dreining. Diktjeget for-
later huset og gar barhodet ut i sneveret. «Barhodet» kan kanskje leses
som uttrykk for en ydmyk holdning overfor et naturfenomen som forer
jeget til det vesentlige. Ut over dette far jeget direkte kontakt med sne-
fnuggene, nar det gar «barhodet» ut. Vi har a gjore med en forskjell nar
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det gjelder stedet og hvordan jeget beveger seg i rommet. I begynnelsen
sitter det inne og iakttar, nd gar det ut og star midt i sneveret («i det
hvite suset») «og lokker snovéte ord / heim fra skogen». Denne forand-
ringen er viktig fordi den antyder at jeget er na kommet i en tilstand vi
har kalt det poetiske oyeblikket, en form for &penbaring, der jeget nesten
smelter sammen med omgivelsene. Forst na kan diktning begynne, idet
jeget «lokker snovate ord / heim fra skogen». Jeg tror vi burde lese noye
og sperre oss hvorfor det er snakk om «snevate ord» som lokkes, og ikke
bare ord. Sann som jeg leser det, er de «sngvate ord» en betegnelse for
ord som har gjennomgatt en forandring. De er liksom gjennomsyret
av sng, og dermed er de noe annet enn det vanlige hverdagsspraket. Og
siden sne hos Berli er ssmmenkoblet med de ordlese, poetiske sfeerene,
kan vi si at det dreier seg om de egentlige, dikteriske ordene. De ordene
som ikke lar seg instrumentalisere, som ikke kan brukes til noe og som
kommer - eller ikke. Jeget kan kun «lokke» dem, men har ingen makt
over dem. Poesi som en gave i form av ord som greier 4 synliggjore «det
skjulte monster», den hemmelige sammenheng med det universelle»,
som Borli ville si.

Men «snevéte ord» lokkes ogsa «heim». Diktet munner dermed ut i
kunstens tematisering. Dette er igjen en tankegang fra romantikken.
Den tapte enhet mellom subjektet og naturen kan bare gjenopprettes i
kunstens rike. Men nar ordene kommer «hjem» betyr ikke det at de star
til radighet. Vi ma ta bildeplanet pa alvor. Berli analogiserer sng med
ord, og dette betyr at nar ordene kommer hjem, vil de smelte bort som
snefnuggene i varmen. «Sngvite ord» er ord man far som gave, som man
deler med alle. Jeget eier ikke denne gaven og har heller ikke makt over
den, fordi hva folk gjer med gaven, hvordan folk tolker den, det er opp
til ethvert menneske og kan ikke styres av dikteren. Diktet er som sno et
flyktig materiale som ingen eier for godt.

Sneens poetiske potensial ligger ikke minst i det faktum at den for-
svinner igjen. Dermed har den en strukturell likhet med det ordlgse som
det genuint poetiske, som Borli er sa opptatt av. Nér sne tildekker land-
skapet og forvandler naturen til en hvit flate, kan landskapet ikke lenger

23 Borli1991: 38.
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oppfattes som meningsbzrende. Seerlig tydelig blir det i en sngstorm hvor
mennesket taper orienterings- og tidssansen pa grunn av sviktende rom-
koordinatene og diffuse lysforhold. Dette forer til et slags tomt rom som
tilsvarer Borlis konsept av det poetiske som et semantisk sett udefinert
sted mellom ordene. Nar Borli lar det poetiske ordet dukke opp om vin-
teren, har det nettopp med sneens forvandlingskraft a gjere. Den tilret-
telegger naturen for at plantene igjen kan vokse om varen. Den skaper
et potensial. Hos Berli er en slik ny begynnelse ofte koblet til en kristen
tolkning hvor sngen forstas som en hvit absolusjon. I en liten skisse med
tittelen «Nysne» fra Borlis Med oks og lyre. Blar av en tommerhoggers
dagbok, som kan tolkes som en prosavariant av diktet «Syndefall» som vi
har vert inne pa, sammenlignes snelandskapet med et ubrutt segl, med
noe hellig:

Den forste sngen har falt i natt. Tre-fire tommer. Og nar nysne rorer ved tin-
gene, da mister de liksom hukommelsen: Alle spor etter gdrsdagen herer glem-
selen til. Stien ned til brennen er attfoket, dorhella ligger der som et ubrutt segl
pé sovn og stillhet.

Jeg bryter seglet ved min egen der. Gar ut i gryet som dagens gra herold.
Livet er liksom ikke til ennd omkring meg. Ei kjensle av noe hellig og ukren-
kelig slar mot meg fra de marmorskjere buene over bakkekammer og fjerne
asrygger. Og her gar jeg med mitt ureine hjerte gjennom all denne bevisstlose
uskyld. Jeg snur meg og ser tilbake, — og det undrer meg ikke at sporet synes sa
merkt, sa drukkent av skygge.

Sne er en hvit absolusjon for garsdagens synd pa jorda, tenker jeg. Og det
forste spor er som den forste synd etter skriftemélet.*

Nysneen utlgser en dyp religios kjensle og en dragning mot det transcen-
dente hos fortelleren. Det er en erfaring av det sublime vi her har 4 gjore
med. Dermed er Borli kommet langt unna oppmerksomheten rettet mot
tingene, som han ellers er inne pa.

Yves Bonnefoy: Début et fin de la neige

Yves Bonnefoys lyriske forfatterskap er et av de mest sentrale i fransk lit-
teratur pa 1900-tallet. Bonnefoy er ikke bare kjent som lyriker, han skrev

24 Borli1g992: 231.
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ogsa essay og monografier, blant annet om Arthur Rimbaud, Alberto
Giacometti og Joan Mir6. Som de to sistnevnte viser, var Bonnefoy veldig
interessert i kunst, og spersmal knyttet til forholdet mellom billedkunst
og diktning opptok ham sterkt. I tillegg var han en anerkjent overset-
ter av blant annet Shakespeare, Keats og Yeats. Bonnefoy ble fodt 1923 i
Tours, studerte matematikk og filosofi i Tours, Poitiers og Paris og var
professor ved College de France fra 1981 til 1993. Han dede i 2016.

Bonnefoys virke som poet var ledsaget av en vedvarende reflek-
sjon over poesiens vesen. Hans mest kjente begrep i denne sammen-
heng er la présence, en tilstand der subjektet erfarer en folelse av enhet
og tilherighet til verden, eller, for a si det med Pamela A. Genovas ord:
«[t]he elusive state of plenitude and unity realizable in the encounter of
the individual mind and the perceptible world.» Begrepet la présence har
en lang teleologisk og filosofisk tradisjon som riktignok kan fore oss pa
avveier.”® For Bonnefoys teori av det poetiske er pa ingen méte platonisk
farget.” Den sikter ikke til en hoyere realitet knyttet til idéene bak den
synlige verden, tvert imot er den materialistisk fundert. I s& henseende
kan den sammenlignes med poesien til Francis Ponge eller Tor Ulven.
Bonnefoy gar ut fra det konkrete, fra naturen rundt oss, som i Début et
fin de la neige. Bonnefoys diktsamlinger har en sterk eksistensiell drag-
ning, og et moderne ordforrad som gjenspeiler var moderne tid, ma man
soke lenge etter. Fravaeret av modernitetens tegn kompenseres med en
tidlos kretsing rundt eksistensielle spersmal, sa som dedens betydning
med tanke pa livet vart. John Naughton beskriver Bonnefoys poesi med
folgende ord:

The typical movement of Bonnefoy’s poems is toward the reconciliation of dia-
lectical elements. The lure of some dream, of some conceptual order, of the
beautiful or the erotic, of the atemporality of images — illusions of all sorts which
place the subject in an ideal and timeless realm - is opposed by the imposition

25 Genova 2005: 143. Naughton 1984: 18 definerer begrepet som folger: «In its most general sense,
then, a «presence» is precisely what is beyond, or outside of, conceptual categories or a condi-
tioned perception.» Naughton gjor oppmerksom pa at Bonnefoys begrep kan sammenlignes
med Roland Barthes’ begrep punctum, som denne utviklet i forbindelse med sin teori om
fotografiet.

26  Om begrepets implikasjoner se Roesler 2015: 1 f.

27 Satidlig som i 1947 kom en samling av ni «Poeémes en prose» som har tittelen Anti-Platon.
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of cruel realities, of death and decomposition, of inevitable change, of man’s
finitude and his inability to grasp his world directly.?

Poesi skal bidra til orientering i en verden mange opplever som fragmen-
tert og fundamentalt meningsles. Bonnefoy unnslar seg ikke for & bruke
begreper som vérité (sannhet), le vrai lieu (det riktige, sanne stedet),
plénitude (fylde) og présence (presens, tilstedeverelse) nar det gjelder a
reflektere over poesiens essens. Na ligger det allerede i ordets etymologi
at presens har noe med sted a gjore. Man star foran, i spissen, nar man er
i «presens». «Presens» er altsd knyttet til et bestemt sted, le vrai lieu, og
presens er det som kjennetegner oyeblikkets epifani. Poenget er at et slikt
oyeblikk er knyttet til noe konkret som erfares med sansene. Begrepet
«pyeblikk> rommer allerede en tidsdimensjon. Nar et slikt oyeblikk
inntreffer, erfarer man la plénitude, altsa tilveerelsens fylde. Bonnefoys
eksempel for a illustrere dette er salamanderen pa en mur. Det finnes to
forskjellige mater 4 iaktta den pa. Den forste hever dyret ut fra konteksten
og klassifiserer det med et begrep. Men dermed, sier Bonnefoy, ndr man
bare til en cohérence vide, en «tom koherens» som bommer med tanke pa
det vesentlige ved dyret og ved hele situasjonen. Det det kommer an pa, er
a erfare (sanse, iaktta) dyret i dets konkrete eksistens i nuet. Iakttagelsen
sikter altsa ikke lenger pa salamanderen som objekt, men som en slags
omfavnelse av dyret i dets eksistens, grunnet i en fenomenologisk reduk-
sjon. En slik fremgangsmate avstar fra a klassifisere fordi begrepet star i
veien for innsikt. Det er forst denne innsikten, basert pa en fenomenolo-
gisk reduksjon, som forer til det Bonnefoy kaller «transparens», eller til
og med transparence de l'unité, enhetens transparens, som altsa er koblet
til en konkret situasjon og et konkret sted.>

Vi ser her at innflytelsen fra den mystiske tradisjonen er apenbar,
og Bonnefoy henviser til Johannes av Korset i denne sammenheng.
Salamander-episoden kan forstds som en form for apenbaring. En form
for opplevelse knyttet til gyeblikket og til sannheten. Bonnefoy sier om
en slik erfaring: «J’appellerai cette unité rétablie, ou tout au moins qui
affleure, la présence» («Denne rekonstruerte enheten, eller dette som

28  Naughton 1984: 6.
29 Jf. Steller 1997: 76 f. og Naughton 1984: 136.
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kommer til syne, skal jeg nevne tilstedevarelsen»)3* Men poenget er, og
verbets futurumform peker pa det, at presens ikke er en tilstand som kan
nds. Snarere dreier det seg om et prosjekt. Det er et slags ideal som unndrar
seg, hver gang man tror man har nadd frem til det. Det er ikke disponi-
belt. Dette har blant annet med sprak a gjore. Bonnefoy er nedt til & bruke
ord for & sirkle inn denne enheten han snakker om. Samtidig sier han at
sprak, og fremfor alt det han kaller begrepssprak (langage conceptuel),
star i veien. Oppgaven bestdr altsd i a bruke et sprak som unndrar seg
begrepsliggjoring og det mimetiske. Et slikt sprak star fremmed overfor
var forventningshorisont. Men, som vi allerede har antydet innlednings-
vis, er Bonnefoys poesi fundert i det sanselige og konkrete. Han gar ut fra
det empiriske, det som kan iakttas med sansene. Man kunne ogsa si at det
er Bonnefoys @rend a uttrykke erfaringer (la présence) som ikke kan sies
med ord. For ord betyr begrepsliggjoring og dette er inkompatibelt med
det genuint poetiske, eller med la nature essentielle, som Bonnefoy kan-
skje ville ha sagt. La présence inntrefter nar iakttagelsen blir sa noye at det
poetiske uttrykk ikke lenger betegner noe, men er det det betegner, ideelt
sett. Bonnefoy er ikke s& naiv a tro at dette er mulig. Men det er et ideal,
et ideal som riktignok ikke kan nas. I et intervju med John Naughton
bestemmer Bonnefoy poesiens vesen nettopp som en erfaring av det som
overskrider ordene:

I think, and in fact I have always thought, that poetry is an experience of what
goes beyond words: call it the fleeting perception, then the more active remem-
brance, of a state of indifferentiation, of unity — that state that characterizes
reality at the level that our language cannot reach, despite its definitions, its
designations, and its descriptions.”

For Bonnefoy har spraket vart ingen ting med det poetiske a gjore fordi
hverdagsspraket tvinger oss inn i et pa forhdnd gitt system av forestil-
linger. Spraket umuliggjor en direkte tilgang til virkeligheten. Vi tenker
i motsetninger, i begreper og klassifiserer, men poesi er ifolge Bonnefoy
nettopp en sammensmeltning av motsetninger: «The fusion of opposites

30 Sst.77.

31 Bonnefoy 1991: 162. Bonnefoys tanker er i slekt med tankene til Paul La Cour nir denne snakker
om «[d]enne Viden om alle Tings Enhed» som er nedvendig, «om Menneske skal leve videre
som Menneske og ikke som Myre. Kun Poesien kan frelse det.» Jf. La Cour 1958: 12.
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is the star that guides poetry» .3 Ifolge Bonnefoy er det lyrikerens oppgave
a forspke & komme frem til la présence, og det sier seg selv at han ma bruke
et annet sprak enn det hverdagslige dersom han vil finne frem til tingenes
essens. Det finnes en opprinnelig mening i tingene, men denne meningen
er skjult, tildekket s a si av det vanlige spraket. «Il n’y a pas d’immeédia-
teté, il n'y a que ce désir d’immeédiat» («det finnes ingen umiddelbarhet,
det finnes bare dette gnsket om umiddelbarhet»), formulerer han i et av
sine essay* Men vi kan strebe etter en slik «<umiddelbarhet», og da ma vi
iaktta ngye og studere naturfenomenene noye. Vi burde forholde oss som
barna forholder seg overfor verden, nemlig undrende. Bonnefoy har noen
nokkelord som dukker opp gang pa gang, og et av de ordene er nettopp
barnet hvis gyne enna er «fullt av opphav»3* Dette kan sammenlignes
med Stein Mehrens sammenligning av «var forundring» med en «bestan-
dig barndom» som sitertes innledningsvis.

Til tross for en slik «undrende holdning» finnes det en god del inter-
tekstuelle referanser i Bonnefoys lyrikk. Dette kan nesten virke selvmot-
sigende. Men for Bonnefoy er det forst og fremst opplevelsen knyttet til
enten naturen eller et kunstprodukt det kommer an pa. Ogsa et kunst-
produkt kan virke som et speil som speiler det absolutte, sier Bonnefoy
Lengselen etter la présence uttrykker kanskje ogsd en form for mimetisk
begjeer. Men det mimetiske kan ikke lenger oppfattes som form for repre-
sentasjon. Snarere burde man forsta det som lengsel etter et moment hvor
tingenes vesen viser seg. Tatt i betraktning at Bonnefoy skriver i «Le pein-
tre dont le nom est la neige» («maleren ved navn sne») at «Dieu qui nest
plus que la neige» («Gud som bare er sne»), sa kan et slikt moment kalles
en epifani. Riktignok ma denne epifanien tolkes som en «verdslig» vari-
ant. Bonnefoy skrev en gang at det moderne bestar i etableringen av et
guddommelig liv uten Gud.*

I Début et fin de la neige forsoker Bonnefoy a sirkle inn la présence
ved hjelp av sne. Syklusen inntar en serstilling i forfatterskapet, idet den

32 Sst.173.

33 Sitert etter Moog-Griinewald 2008: 256.

34  Jf. Bonnefoy 1994: 200 «Les yeux encore pleins de lorigine».
35  Sst.229.

36  Sitert etter Naughton 1984: 10.
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tar for seg, som tittelen tilsier, ett bestemt naturfenomen som si a si alle
diktene er underlagt. Diktene er tilknyttet sne, fra den forste sne tidlig
pa vinteren til den siste tidlig pa varen. Samlingen har fem deler. Den
forste, «La grande neige», bestar av 15 dikt, hvorav fem er uten tittel. De
resterende fire deler, «Les flambeaux», «<Hopkins Forest», «Le tout, le rien»
og «La seule rose» er delt inn med romerske tall, uten tittel. Denne fly-
tende komposisjonen er holdt sasmmen via snemetaforikken. Det finnes
neppe et dikt uten ordet sng eller en assosiasjon som er knyttet til den.
Samlingen starter med en opptakt der leseren konfronteres med en
verden som er i ferd med & fremmedgjores eller fortrylles ved hjelp av sne.
Det som skjer ved begynnende snofall skal iakttas sd neye som mulig.

Sne fungerer som en slags formidlingsinstans for & na frem til presensen:

Premiére neige tot ce matin. Locre, le Den forste sngen tidleg om morgonen.
vert Oker, gront

Se réfugient sous les arbres. soker tilflukt under trea.

Seconde, vers midi. Ne demeure Den andre midt pa dagen. Av fargen
De la couleur blir berre

Que les aiguilles de pins furunélene att

Qui tombent elles aussi plus dru parfois som stundom ogsa fell tettare enn

que la neige. sngen.

Puis, vers le soir, S4, om kvelden,

Le fléau de la lumiere simmobilise. blir lysets vektarm staande.

Les ombres et les réves ont méme poids. Skuggane og draumane har same tyngd.

Un peut de vent Litt vind
Ecrit du bout du pied un mot hors de skriv med taspissen eit ord utanfor
monde. (2)% verda.®

Diktet viser at Bonnefoy forseker & oppna sterst mulig objektivitet, blant
annet derfor styrer han unna det lyriske jeget. Istedenfor skal det iakt-
tas noye — liksom uten subjektiv faktor — vi har a gjere med en utpreget
visuell prosess der verbene er nesten fraveerende. De elliptiske setningene
beskriver natursceneriet sa konkret som mulig. Det begynner & sng, og
fargene trekker seg tilbake, men aksentueres samtidig nar landskapet

37  Sitert etter den tospraklige utgaven (fransk, engelsk) som kom i 2012. Sidetall i teksten.
38  Bonnefoy 1999: 103. Til norsk ved Geir Pollen.
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tildekkes med et hvitt teppe. Mot kvelden kommer lyset som gjor at man
nesten mé lukke gynene fordi sneen blender. Blikket gir innover, og
nd kommer dremmene inn i bildet som kobles sammen med skyggene.
Bonnefoy lykkes her & risse opp et sceneri med fa ord, der det begyn-
nende snofall forbereder en form for presens: et ord skrevet av vind, hors
du monde, det vil si at ordet kommer fra et imaginzrt sted. Diktet baserer
seg som sagt pa neye naturobservasjon og er kjennetegnet ved stigende
abstraksjon og tiltagende avrealisering som iscensettes ved hjelp av sne-
fall. Spraket blir mer abstrakt og forandrer sin funksjon.

I begynnelsen fungerer spraket mimetisk. Det er et forspk pé a beskrive
sa noye som mulig hvordan naturen forandrer seg nar snefall setter inn.
Men vi kan allerede her se et grep som er betegnende for stilen til dik-
teren. Han bruker substantivets bestemte artikkel for a beskrive natu-
ren: Locre, le vert, la couleur, les aiguilles, la lumiére Diktets avslutning
derimot er veldig abstrakt, sprakets referensielle side blir stadig svakere.
Hvis vi derimot nekter a forlate en mimetisk lektyre, kunne vi si at de to
siste vers sier noe om vinden som bléaser over sngen for slik & tegne visse
menster inn i den. Men denne mimetiske observasjonen blir poetisert
gjennom besjeling som forer til en kombinasjon av det abstrakte med
det konkrete, ndr vinden skriver med «taspissen». Vi har a gjore med en
kombinasjon av uforenlige ting, for vinden kan verken skrive med taspis-
sen eller den kan skrive ord. Men i en slik «<umulig» kombinasjon ligger
kanskje «presensemn, folelsen av en skjult enhet mellom verden og meg.

Det er pafallende at det trekkes inn skriving ved diktets slutt. Diktet
far pd denne maten en metapoetisk dreining, for det er i utgangspunktet
dikteren som skriver «eit ord utanfor verda», nemlig det poetiske. Man
kan derfor som en nerliggende analogi tolke «Un peut de vent» som
metafor for det andelige. Det er dnden som finner pa nye ord. Men vi
kan legge merke til at &nden er tett knyttet til kroppen og det sanselige.
Avrealiseringsprosessen har bakkekontakt («tdspissen») som forutset-
ning. Det er altsa sansene som forer en til det transcendente. Sneen kobles
pa denne maten til diktning, for den tildekker det synlige og omformer

39  For Hugo Friedrich er dette et stiltrekk som kjennetegner den moderne lyrikken generelt. Den
bestemte artikkelen treffer pa noe ukjent, noe som ikke har blitt nevnt for. Substantivet virker
derfor ubestemt og hemmelighetsfullt. Se Friedrich 198s: 160 f.
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landskapet til en tabula rasa som kan beskrives pa nytt. Dermed har
Bonnefoys siste vers en sldende likhet med Griinbeins Om Snon, der det
nedsnedde landskapet forestilles som «griffeltavlan». Men til forskjell fra
Griinbein beskrives sne ikke bare som et passivt medium hos fransk-
mannen, men i det den skriver, er den ogsa produktiv. Den blir til et skrift
fra «utanfor verdan, et slags hemmelig sprak.

Snaskrift

Kobling av sne og ord (bokstaver) kjennetegner hele diktsyklusen.
Hvorfor er denne koblingen sa attraktiv for den franske poeten? For a
finne svar pa dette, kan vi se pa diktet «L'été encore» («<Sommaren igjen»).
Her finnes det en sammenligning mellom ord og brev med sne:

Javance dans la neige, jai fermé

Les yeux, mais la lumiere sait franchir
Les paupieres poreuses, et je pergois
Que dans mes mots cest encore la neige
Qui tourbillonne, se resserre, se déchire.

Eg gar inn i snoen, eg har lukka
auga, men lyset trengjer gjennom
dei porese augnelokka, og eg ser

at i orda mine er framleis snoen
som tumlar, drar seg saman, revnar.

Sno,

eit brev som vi finn og brettar ut,
og blekket har bleikna og i teikna
er den fomlande tanken synleg

Neige,

Lettre que lon retrouve et que lon déplie,
Et lencre en a blanchi et dans les signes
La gaucherie de lesprit est visible

Qui ne sait quenchevétrer les ombres claires. som berre rotar til dei klare skuggane.

Et on essaye de lire, on ne comprend pas Og vi prover 4 lese, vi forstar ikkje

Qui s'intéresse a nous dans la kven som interesserer seg for oss i

mémoire,

Sinon que cest été encore; et que lon voit
Sous les flocons les feuilles, et la chaleur
Monter du sol absent comme une
brume. (20)

minnet,

om det ikkje er sommaren igjen; og vi ser
blada under snefillene og varmen

stige av den fraverande jorda som dis.
(111)

I dette diktet fungerer sng som palimpsest som oppbevarer det gamle, men
samtidig tildekker det med et nytt teppe, derfor er det snakk om «Lettre
que l'on retrouve». Den norske versjonen gjengir dette med «eit brev som
vi finn», men hovedvekten burde ligge pa at man finner brevet igjen. Sno er
ogsé i ordene mine («at i orda mine er framleis sng»). Gjennom sngen kan
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jeget se for seg noe annet, nemlig en vag sommerfornemmelse. Men alt dette
star ikke til disposisjon, man kan ikke tvinge det frem. Minnene kommer
som «mémoire involontaire», fra «den fraverande jorda som dis». Bakken
er jo fraveerende fordi det dreier seg om minner. Og det er minnene som
forandrer sceneriet fra et vinterlandskap i diktets forste vers til et minne om
sommer. Det samme ord, «encore», knytter sommeren til vinteren.

Analogien mellom sne og ord/skrift bestar i at begge to ikke star til
radighet. Bonnefoy snur den vanlige oppfattelsen av semantisk presisjon
pa hodet. Det er ikke spraktegn som er semantisk presise, men snetegn,
altsd et nedsnodd landskap med «dei klare skuggane». De er det i kraft av
at de ikke lar seg konseptualisere. Nar de blir omdannet til spraktegn, far
de fast form og en tydelig struktur. De konseptualiseres og forer dermed
bort fra presensen. Sa snart tanken far en fast form, idet den skrives opp,
for eksempel, forstyrrer den det vesentlige. Bonnefoy jobber her med en
motsetning mellom bokstaven og anden, mellom det faste og det flyktige,
hvor det dndelige oppfattes som neermere livet enn den dede bokstaven.
Jakten etter la présence har preg av det paradoksale, for presensen kan
kun kretses inn med bokstaver. Hver gang man tror a ha funnet en formel
for den, trekker seg denne tilbake. Bonnefoy eksemplifiserer dette ved
hjelp av et enkelt snofnugg i diktet «Le peu d’eau»:

A ce flocon Denne snofilla

Qui sur ma main se pose, jai désir som legg seg pa handa mi, trar eg etter
D’assurer Iéternel a sikre ei @eve

En faisant de ma vie, de ma chaleur, ved 4 skape av mitt liv, min varme,
De mon passé, de ces jours d'a présent,  mi fortid, desse dagane no, ein enkel
Un instant simplement: cet instant-ci, ~ augneblink: denne augneblinken,
sans bornes. grenselaus.

Mais déja il nest plus Men sa er ho ikkje meir

Qu’un peu deau, qui se perd enn litt vatn som forsvinn

Dans la brume des corps qui vont dans i disen av kroppane som gér i sngen.
la neige. (8) (106)

Béde sno og dikterisk sprak er flyktige materialer som unndrar seg ethvert
forspk pa a holde dem fast. «Augneblinken» kan forstas som en form for
presens der man kunne holde fast sngkrystallets perfekte form. Men nett-
opp dette er ikke mulig. Koblingen av sne og dikterisk sprak ligger bade i
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det flyktige og i det kontingente. Sa som sne kan fortrylle verden, kan dikt
fortrylle leseren og skape en folelse av presens som straks forsvinner igjen
nar man forspker & definere denne folelsen. Diktet bestar av en sekstett og
en tersett. Det finnes én gjennomfert aleksandriner, vers seks. Vi har to
igynefallende versbindinger der den andre danner liksom en liten pause
mellom snefnugget som gar i opplesning. Vi har ogsa i dette diktet med
en slags abstraheringsprosess a gjore, for i sekstetten er det lyriske jeget
tydelig markert. Det forteller om sitt enske — «<ma main», «j’ai désir», «ma
vie», «<ma chaleur», «<mon passé». Man kunne ogsa si at vektleggingen er
pa oyeblikket, knyttet til jeget i sekstetten. Mens det i tersetten betones
mer fenomenet «tid» som sadant. Dette er uttrykt gjennom den anonyme
folkemengden («kroppane») som gar i sneen. Diktet understreker dette
via rytmen. En lett, dansende rytme i sekstetten avlgses av monotone
enstavelsesord i diktets siste vers, bortsett fra «brume» og «neige».* Det
«grenselause», som diktet jo s& fint understreker med det typografiske
hvite rommet mellom sekstett og tersett, og som er knyttet til oyeblikket,
til presensen, gar med en gang over til tiden som tar alt. Dermed har vi
en motsetningsstruktur mellom oyeblikket og tidens lop. Snefnugget kan
leses som symbol pa livet. Livet er endelig, mens vann er symbol for det
sykliske som menneskene er underlagt. Pa et mer abstrakt niva kan man
si at diktet handler om forholdet mellom ded og eksistens.

Analogien mellom sne og skrift fores videre, for eksempel i diktet
«Hopkins Forest», hvor jeget apner en bok:

Je rentrai I went inside

Et je rouvris le livre sur la table. And re-opened the book upon the table.
Pages apres page, Pager after page,

Ce nétaient que des signes indéchiffrables, ~ There were only indecipherable signs,
Des agrégats de formes d’aucun sens Aggregates of forms that made no sense
Bien que vaguement récurrentes, Despite their vague recurrence,

Et par-dessous une blancheur dabime And underneath a whiteness, an abyss
Comme si ce quon nomme lesprit tombait As if what we call spirit were falling

la, sans bruit, there,

Comme une neige. Quietly, like snow.

Je tournai cependant les pages. (42) Nonetheless, I turned the pages.*' (43)

40  Se ogsa Steller 1997: 85 f.
41 Der det ikke finnes en norsk oversettelse, siteres etter Bonnefoy 2012, sidetall i parentes.
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Det er passasjer som denne som viser at Début et fin de la neige ikke bare
er et forsok pa a gi uttrykk for la présence. For diktsamlingen er like mye
en drefting av hermeneutiske problemstillinger. Den tradisjonelle her-
meneutiske posisjonen som gar ut fra en skjult tekstmening som ligger
liksom «under» tekstens overflate, som gar teksten forut, fungerer ikke
lenger. Bonnefoys dikt kan ikke forstas ut fra en overfort betydning ut
fra det sagte. Ordene referer til seg selv. Meningen i dette diktuniverset
er ingen rasjonell kategori. Tvert imot unndrar diktene seg en «rasjonell»
forstaelse. Diktning ma forstas som en prosess, ikke som et resultat. I de
siterte versene ser vi at de hvite boksidene sammenlignes med en (under-
fundig) snoflate og bokstavene med anden. Det er som om anden selv
faller ned pa sidene og dette sammenlignes med snefall. Men denne «sne-
skriften» er ikke til & dechiffrere.

Formuleringen er underlig ved forste gyekast fordi lengre frem i syklu-
sen, i diktet «Le Miroir», har vi lest formuleringen: «Neiger / Se désen-
chevétre du ciel» (4), («Sne / viklar seg ut av himmelen» (104). Men den
tilsynelatende motsetningen oppleses fort og gir oss et eksempel pa hvor-
dan Bonnefoys kunst snur forestillingene vire pa hodet. For Bonnefoy
er det sngen som er klar og entydig, transparent kunne man kanskje si,
mens den menneskelige fornuft, uttrykt i skrifttegn, er alt annet enn klar.
Det er «aucun sens», som det heter i diktet. Hvis vi ikke klarer a erkjenne
sneens kvalitet og egenskap, er det pa grunn av hverdagsspraket vi kom-
muniserer med. I det nevnte diktet «<Hopkins Forest» leser man om ver-
den som er odelagt av spraket, «du monde dévasté par le langage» (44).
Med sng har Bonnefoy funnet et naturfenomen som passer perfekt for
det han vil vise. Snofallet fortryller den ytre verden. Fortryllelsen av den
ytre verden korresponderer med det poetiske sprakets evne til & fortrylle.

Sammenkoblingen av sne med det poetiske ord skjer altsd pa grunn av
en strukturell likhet mellom sne og sprak. Denne bestar i at det enkelte
snofnugg har en klar, entydig (krystallinsk) struktur som de enkelte
bokstavene, men sng, som jo er et fenomen sammensatt av snefnugg,
blir mangetydig og vanskelig a forsta. Og den er et flyktig fenomen. Det
samme kan sies om bokstavene som settes sammen til ord. Sne er det
naturfenomenet som kanskje passer best for Bonnefoys mate a tenke
poesi pa. Det poetiske er jo ifelge Bonnefoy et fenomen som ikke lar seg

172



SN@TRANSCENDENS

avgrense og som er flytende. Det poetiske spriket er sinn sett motset-
ningen til et instrumentelt sprak som har med klassifisering & gjore. Det
poetiske kan ikke begripes og eies. Igjen har vi her en strukturell likhet
mellom sne og det poetiske ordet fordi sne heller ikke lar seg berore. Sno,
det enkelte snofnugg, lar seg ikke bergre uten at det smelter og blir til
vann. Det dreier seg om et naturfenomen man ikke kan bruke til noe, i
hvert fall ikke pé lang sikt. Dermed har sng en slaende likhet med spraket
Bonnefoy favoriserer nar det gjelder erkjennelsen. Dette uttrykkes med
«noli me tangere»-motivet som fungerer som et ledemotiv i diktsyklusen:

Hésite le flocon dans le ciel bleu
A nouveau, le dernier flocon de la
grande neige.

Et cest comme entrerait au jardin celle
qui

Avait bien du réver ce qui pourrait

étre,

Ce regard, ce dieu simple, sans
souvenir

Du tombeau, sans pensée que le bonheur,
Sans avenir

Que sa dissipation dans le bleu du monde.

«Non, ne me touche pas,» lui dirait-il,
Mais méme dire non serait de lumiére.
(30)

Snofilla noler i himmelen, bla
pé ny, den siste filla av den store
sngen.

Og det er som om han ville komme
inn i hagen, han

som sikkert ma ha dreymt om det som
kunne vere,

dette blikket, denne enkle guden, utan
minne

om grava, utan annan tanke enn lykka,
utan anna framtid enn

a loysast opp i det blé verda.

«Nei, ikkje ror meg,» ville ho seie til han,
men sjolv a seie nei ville vere av lys.
(116)

I dette diktet med tittelen «Noli me tangere» forbindes sng, eller for a
veere negyaktig, det siste snofnugget, med en bibelsk scene, hvor Maria
Magdalena vil berore den oppstandne Jesus og denne svarer med de
kjente ord: «Noli me tangere.»** Allerede den grafiske anordningen, de
to forste og siste vers stdr separat, viser at «Non, ne me touche pas» star i
forbindelse med «le dernier flocon». Det siste snofnugget tolkes som noe
veldig skjort, noe som ikke taler a bli berort. Poenget er at allerede i det
at snefnugget blir synlig, ligger dets avskjed. For snefnuggene er ikke
disponible. Og det er dette fenomenet som gjor en sammenligning med

42 Jesus bruker formuleringen overfor Maria, ikke omvendt som i den norske versjonen.
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den bibelske scenen mulig. @nsket om & eie det man er glad i, ensket
om i det minste a kunne berore det, oppfylles ikke. Det er slike oyeblikk
som Bonnefoy ville kalle la présence, noe som er her, som er fullt present,
men samtidig er pa vei bort.* La présence lar seg ifolge Bonnefoy ikke
«begripe», fenomenet lar seg heller ikke fastholde og det lar seg heller
ikke prolongere, enda det er nettopp det mennesket vil.

Analogien mellom sng og skrift finner man kanskje ogsa i samlingens
tittel. For man kunne jo sperre seg hvorfor det skulle veere viktig at sne har
en begynnelse og en slutt. Hvorfor legges hovedvekten pa det? Vi tror at
ogsa dette har med det metapoetiske a gjore. For i forbindelse med skrift er
tittelen meningsfull, fordi skrift, altsa diktsamlingen, har en begynnelse og
en slutt. Selve fokuseringen pa begynnelsen og slutten av snefallet er jo litt
underlig. Men det er det det kommer an pa. Det oppstar noe med sno og
det slutter noe nar snefallet ender, og det er diktsamlingen selv.

Vi har sett at Bonnefoy legger vekt pa sneens forvandlingskraft. Dette
er utgangspunktet i det forste diktet. Sng forvandler jorden og gjor det
dermed mulig & iaktta den pa en ny méte. Sa som sne forvandler og omska-
per landskapet, forvandler det poetiske ordet det hverdagslige spraket.
Denne parallelliseringen er mulig pa bakgrunn av analogisk tenkning
mellom sne og skrift. Sne tildekker og oppbevarer samtidig. Det forste
muliggjer en ny begynnelse pa en hvit flate, snoens tildekkende egenskap
derimot viser at det forgangne alltid er med i den nye begynnelsen.

Sng, bier og honning

Koblingen mellom sne, bier og honning blir stadig viktigere mot syklusens
slutt. I det siste diktet med tittelen «La seule rose», som bestar av fire deler,
er det ikke lenger mulig for jeget a se forskjell mellom sng og honning: «Ce
que jai dans mes mains, ces fleurs, ces ombres, / Est-ce presque du miel,
est-ce de la neige?» (60) («<What I have in my hands, these flowers, these
shadows, / Is it almost honey, is it snow?») (61). Og litt senere sammen-
lignes sng med bier: «Et au-dela ce méme bruit d’abeilles / Dans le bruit
de la neige» (62) («<And beyond, the same sound of bees / In the sound

43 Se ogsa McLaughlin 2020: 75.
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of snow») (63). Det er pafallende at sommeren er godt forankret i denne
samlingen, pa tross av tittelen. Diktsamlingen slutter, betegnende nok,
med ordet «rose»: «La neige piétinée est la seule rose» (64) («The trampled
snowdrift is the only rose») (65). Hvordan skal vi forsta denne pafallende
insisteringen pa sommerfornemmelse i en vinteratmosfeare, og hvordan
kan vi forklare den underlige koblingen mellom sng, bier og honning?

Vi kan minne om Bonnefoys formulering angéende poesiens vesens:
«The fusion of opposites is the star that guides poetry.» A forene som-
meren med vinter er altsa et genuint poetisk grep, ifolge dikteren. Men i
hvilken grad er ssmmensmeltingen mellom sommer og vinter motivert?
At sno eller de enkelte snofnuggene skal ha noe med blomster & gjore,
antydes allerede for diktene setter inn, nemlig med mottoet, noen vers
fra Petrarcas Canzoniere. Som Genette har pavist, kan et motto oppfattes
som en slags gatefull kommentar til teksten sa lenge verket enné ikke er
blitt lest.** I vart eksempel bestar gaten i at Bonnefoy siterer noen vers fra
«dikt 126» der det riktignok snakkes om blomster og ikke om sne: «Qual
si posava in terra, e qual su 'onde; / Qual con un vago errore / Girando
parea dir: qui regna amore» («some fell to rest on ground, some on the
water / and some in lovelike wandering / were circling down and say-
ing, Here Love reigns».»* Bonnefoy omfunksjonaliserer den opprinne-
lige referansen fordi blomsterbladene forestilles som snefnugg. Med dette
grepet forbinder han sommer og vinter allerede for leseren har begynt
med sin lesning.*® Parallellisering mellom blomsterblad og snefnugg er
noe som dukker opp igjen i diktene, for eksempel i «Le tout, le rien»:

Et que leau qui ruisselle dans le And let the brook that tumbles in the
pré meadow

Te montre que la joie peut survivreau ~ Show you that joy may survive the

réve dream,

Quand la brise don ne sait o venue When the breeze from who knows

déja disperse where scatters

Les fleurs de 'amandier, pourtant l'autre The flowers of the almond tree, another
neige. (54) snowfall. (55)

44 Jf. Genette 1989: 153.
45  Sitert etter Petrarch 1999: 196 f.
46 Jf. Genova 2005: 144.
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Men sitatet til Petrarca snakker ikke bare om blomsterblad, det snakker
ogsa om kjeerlighet («were circling down and saying: Here Love reigns»).
Denne treklang mellom sommer, vinter og kjaerlighet tas opp igjen i for-
tettet form i samlingens siste vers, «La neige piétinée est la seule rose»,
dersom man i rosen ser et kjerlighetssymbol. Gjennom poetisk fantasi
kobles altsa sommeren til vinteren. P4 denne maten betones det sykliske
ved livet. Samtidig flyter forskjellige tidsperioder inn i hverandre og duk-
ker opp i et eneste oyeblikk, i form av minner («Je fais tomber un peu de
sa lumiere, Et soudain cest le pré de mes dix ans») (60) («I tip out a bit of
its light, / And suddenly it’s the meadow of my tenth year») (61), og i form
av intertekstuelle referanser («<Une grande photographie de Baudelaire»)
(44) («A big photograph of Baudelaire») (45).

Dermed apner han det poetiske rommet mot det grenselose med
tanke pa tidsaspektet. Dette ser man kanskje best i forbindelse med
bie-motivet. Som vi har sett, trekker Bonnefoy biene inn i sitt univers
via en sammenligning mellom snefnugg og blomsterblad, og pa den
andre side via horselen, nar biene summer som snefnuggene i en sne-
storm. Og siden begge to forbindes med sprak, fungerer biene ogsa som
bilde for det poetiske arbeidet. I diktet «Le tout, le rien» bruker dikte-
ren for eksempel formuleringen «Abeille de la vie» («Bee of life») for &
betegne dikterens arbeid.# Men dette bildet er ikke noe som Bonnefoy
har kommet pa. Det er en tradisjonell topos for dikteren generelt som
produserer sote ord, liksom bier produserer honning. Man finner sam-
menligningen for eksempel allerede hos Platon, i dialogen «Ion».** Fra
Platon kan man trekke en linje frem til Rainer Maria Rilke og til vare
dager. Rilke skriver i et brev til sin polske oversetter: «Vi er det usynli-
ges bier. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour 'accumu-
ler dans la grande ruche d’or de I'Invisible [Vi hjembringer uopherligt
det synliges honning, for at oplagre den i det Usynliges gyldne bista-
de]».# Videre bestemmer han dikterens oppgave med folgende ord:
«... vor opgave er det at lade os praege af denne forelobige, forgaengelige

47 Bonnefoy 2012: 54/55.
48  Se Dutli 2016: 103.
49  Sit. etter Heidegger 2021: 64 f.
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Jord sa dybt, s& lidende og lidenskabeligt, at dens veesen genopstar
cusynligt> i 0s.»%°

Dette kunne Bonnefoy ha sagt. Ogsa for ham var det sentralt a ga
ut fra det synlige, for deretter & transformere det «materielle» til dikt-
ning. Diktning, her forstatt som det vesentlige av jorden («ihr Wesen»),
sammenlignes med bienes honning. Det er mange forskjellige forestil-
linger i kulturhistorien knyttet til biene. Det er ikke bare dikteren som
fungerer som en bie, i den kristne ikonografien sammenlignes ogsé
Jesus og med ham Maria, hans mor, med bier eller med en bikube.
Bonnefoy trekker bade Jesus og Maria inn i diktsamlingen, og som
kunsthistoriker kjente han til denne ikonografiske tradisjonen. I diktet

«La vierge de miséricorde» («Jomfru av miskunn») nevnes Maria med

folgende ord:
Tout, maintenant, Alt, no,
Bien au chaud godt og varmt
Sous ton manteau léger, under den lette kappa di,
Presque rien que de brume et de broderi, nesten ikkje anna enn dis og broderi,
Madone de miséricorde de la neige. sngens madonna av miskunn.
Contre ton corps Mot kroppen din
Dorment, nus, sov dei, nakne,
Les étres et les choses, et tes doigts skapningane og tinga, og fingrane dine
Voilent de leur clarté ces paupieres slorer dei lukka augnelokka med lyset
closes. (12) sitt. (108)

Sammenligningen av Jesus og Maria med biene skjer pa bakgrunn av at
biene ble oppfattet som rene, jomfruelige og flittige i middelalderen. Deres
renhet tilsvarer sneens renhet. En formulering som «sneens madonna av
miskunn» er dermed ikke lenger sa forunderlig som den forst ser ut til
a veere. I den kristelige ikonografi fremstilles Maria gjerne som bikube
og Kristus som bie. Ved hjelp av denne ikonografiske omveien er vi
igjen havnet ved sneens transcendentale egenskap. For hvis Kristus kan

50 Sst. 64.
51 Dutli 2016: 69-78.
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fremstilles som bie og denne som snefnugg, ligger begrepet snotranscen-
dens ikke langt unna.s?

Men hva betyr egentlig jomfru av miskunn? Ifelge «Det norske aka-
demis ordbok» kommer «miskunn> fra norrent og har grunnbetydning
«ikke skylde noen for noe». «Jomfru av miskunn» er den som kan vare
barmbhjertig fordi den ikke skylder oss noe. Den som ikke star i et skyl-
dig forhold overfor et annet menneske. Dermed er det understreket at
en slik skikkelse ikke lenger kan oppfattes som vanlig menneske, fordi
qua menneske er vi alle skyldige pa en eller annen mate. Antageligvis
henspilles det her pa Maria som er fri fra arvesynd gjennom en ube-
smittet unnfangelse. Sneens madonna av miskunn kan oppfattes som
en slags epifani. En sublim skikkelse som kan dukke opp nér presensen
rader. Hele diktet er en apostrofe der den talende vender seg direkte til
den fraveerende jomfruen. Men la présence kan ikke ses eller begripes
fordi «skapninga og tinga» sover. Men den er uttrykt med de forste ord:
«Alt, no,». Vi ser at diktet ikke beskriver en realitet vi kjenner til, men
satser fra begynnelsen av pa en imaginzr skikkelse som riktignok har
en klangbunn i den kristelige kulturarven. Besjeling av verden kommer
klart til uttrykk nar ogsé «tinga sev». En slik form for besjeling uttryk-
ker det La Cour ville kalle «Sleegtskabsforhold», altsa en viten om at alt
henger sammen.s

Det er spennende a se hvordan de forskjellige tidsplanene forstyrres
i den poetiske fantasien. For sne («il neige») utlgser minnene, men den
romsterer ogsa i erindringsbilder. I den fjerde delen av «La seule rose» far
sne liksom det siste ordet. Jeget har kun sans for de formene som sngen
danner. Bygningene jeget snakker om, er i ferd med a bli nedsnedd. Med
tanke pa at sne ogsa oppfattes som skrift og tale, kunne man kanskje si
at det er diktet som tildekker istedenfor & avslgre. Det som jeget iakttar
ved a ga i minnene rundt i kirkene til de italienske renessansearkitektene,
er sno:

52 Denne metaforikken (snofnugg = hvite bier) bruker for eksempel H.C. Andersen i
Sneedronningen, se kap. 6. Den samme metaforen har ogsd Artur Lundkvist i diktet «Sné» fra
diktsamlingen Liv som grds (1954).

53 La Cour 1958: 35: «Digterens inderste Viden er en Viden om Slegtskabsforhold.»
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Mais ce que je regarde, cest de la

neige

Durcie, qui sest glissée sur le dallage

Et saccumule aux bases des colonnes

A gauche,  droite, et loin devant dans
la pénombre.

Absurdement je mai d’yeux que pour l'arc
Que cette boue dessine sur la pierre.
Jattache ma pensée a ce qui n'a

Pas de nom, pas de sens. O mes amis,
Alberti, Brunelleschi, San Gallo,
Palladio qui fais signe de l'autre rive,

Je ne vous trahis pas, cependant, javance,
La forme la plus pure reste celle

Qua pénétrée la brume qui sefface,

La neige piétinée est la seule rose.

(64)
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But what I see before me, is hardened
snow

That has crept across the tiles

And builds up against the columns’ bases
Left and right, and far ahead into the
shadows.

Absurdly I have eyes only for the curve
Drawn by this slush across the stone.
No name, no meaning. O my friends,
Alberti, Brunelleschi, San Gallo,
Palladio, who gesture from the other shore,
I won't betray you, however, I pass on,
The purest form remains

That which the raveling mist has pene-
trated,

The trampled snowdrift is the only rose.
(65)

Idet jeget fokuserer stadig mer pé sng og ikke pa den vidunderlige arki-
tekturen det var sd opptatt av i forste omgang, settes det en spennende
prosess i gang. Jeget synes det er absurd at det har kun eye for avfallspro-
duktet, s & si. Taleren tenker over det som ennd ikke har fatt navn, det
som ligger bortenfor spraket, men som tross alt finnes. Dermed favori-
serer subjektet det formlose avfall, «cette boue» («this slush») i form av
«neige durcie» (<hardened snow») fremfor den formfullendte skjennhet.
Men dette har ingen ting med svik overfor de italienske arkitektene &
gjore ifolge taleren som er pa jakt etter den reneste formen («la forme la
plus pure»). Og «[t]he purest form» er den som er gjennomtrengt av take.
Det vil si den som ikke lar seg nagle fast med et begrep, den som knapt
nok kan jakttas. Den som er utydelig og formles.* Siden det er diktsam-
lingens siste vers, kan vi nd se hvor det hele ender: I en formulering som
er pa samme tid veldig abstrakt og sanselig konkret. «La neige piétinée»
(«trampled snowdrift») har ingen tydelig form og ingen mening, seman-
tisk sett. Denne sneen rommer sa a si alle mulige betydningene, men har

54  Tanken ble allerede antydet ovenfor: «The grief of being born into matter.»
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selv ingen avgjort betydning. Og denne «trakket sng» sammenlignes na
med den eneste rosen.

Dermed kobles ikke bare vinter sammen med sommer, som jo var et
slags ledemotiv gjennom hele samlingen, men, som kjeerlighetssymbol
par excellence, trekker Bonnefoy med rosesymbolet ogsa kjerligheten inn
i bildet. Diktsamlingen ender pa denne maten der hvor den har begynt.
Petrarcas motto rommer jo all de elementene som vi nettopp var inne
pa. Ut over det ligger i forbindelsen mellom «sne» og «rose» en skjult
hentydning til Petrarca som skriver i dikt 131, hvor han reflekterer over
hvordan han vil synge om kjerlighet, at han ville se «roser som blomstrer
i sneen»: «et le rose vermiglie infra la neve». En annen ting som slar oss,
er at Bonnefoy legger vekt pa den kulturelle hukommelsen nar han snak-
ker om «la neige piétinée». Sne forbindes eksplisitt med fortiden i form
av sporene som finnes. Denne sngen kan sammenlignes med «les neiges
d’antan» til Francois Villon og med Neiges til Saint-John Perse (se kap. 7).
Men til forskjell fra Villon dreier det seg her om sng som ikke har smel-
tet, men som blir liggende som «neige pietinée». Blikket vendes dermed
ned til bunnen og bort fra kirkehvelvet. Nar den skitne og brukte sneen
kvalifiseres som rose, kan vi lese dette som en oppgradering av den sanse-
lige verden, av tingene. Dette er helt i overensstemmelse med Bonnefoys
materialistisk funderte poetikk som nevntes innledningsvis.

I dette kapitlet har vi sett at en mulig reaksjon pa modernitetens utfor-
dringer ligger i en vektlegging av det transcendente som kan knyttes
til et «motsprak». Lyrikken til Borli og Bonnefoy er karakterisert ved
en skepsis overfor begrepsspraket og spriket generelt. Borli bruker for-
muleringen «det taktile sprak» som motvekt til begrepsspraket. Ifolge
Borli er det «det taktile sprak» som muliggjer en uformidlet tilgang til
tingene. Diktet oppstar hos Berli bortom sprak, i taushetens grenseland
som er koblet til det transcendente. Naturmaterialet sne fungerer som
incitament til dette omradet. «Det taktile sprak» er, som begrepet tilsier,
egentlig en form for ikke-sprak, og i dette kan Borli ssmmenlignes med
Bonnefoy. For hans begrep présence er ogsa knyttet til en ikke spraklig
sfeere. For ham er sprak tegn som refererer til seg selv. Det er «konsepter»
(concepts) og begreper (notions), til forskjell fra poesi, som vender seg bort
fra det. Men fordi poesiens medium er sprik, oppstar et dilemma som
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kanskje kan forklare Bonnefoys forkjeerlighet for maleri. Men Bonnefoy
er selvfolgelig klar over at ogsa et maleri er en representasjon av virke-
ligheten i et bilde, at det ikke finnes noe sant som en uformidlet tilgang
til virkeligheten. Som Maria Moog-Griinewald skriver, er en slik innsikt
forutsetningen for a fremkalle présence som et ideal

Men hva skjer nar forfattere ikke forst og fremst er interessert i poe-
tologiske og estetiske spersmal? Nar de vil holde fast ved bestemte, kon-
krete problemstillinger som for eksempel tapserfaring (Vesaas) eller
holocausterfaring (Celan)? Hvordan skriver man om dette nar man sam-
tidig er overbevist om at sprak har tapt sin uskyld med tanke pa dets evne
til representasjon? Hvordan pavirker dette den littersere utformingen av
snpmotivet? Dette skal vaere det neste kapitlets problemstilling.

55  Jf. Moog-Griinewald 2008: 260.
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Sngminne

Sng er et ambivalent materiale. Den har potensial til a fortrylle verden,
samtidig som den ogsa kan veere farlig. @deleggelsens potensial er stort
nér vi tenker pa sneskred og lignende fenomener. Sno kan odelegge en
stabil orden og skape kaos, og hukommelsen ma til for & gjenopprette
en ny orden ut fra den gamle. Historisk sett ble mnemoteknikken opp-
funnet pa grunn av en katastrofe. Ifolge Quintilian kan Simonides fra
Keos ses som grunnleggeren. Da et hus raste sammen, og alle som satt
ved en bankett, ble lemlestet til det ugjenkjennelige, var han den eneste
som kunne identifisere gjestene fordi han husket bordplasseringen. Og
dermed kunne de parerende begrave sine dede.' Som Stefan Goldmann
har pavist, er denne lille historien innviklet og har mange forskjellige
aspekter ved seg.> Viktig i forbindelse med foreliggende studier er katas-
trofe- og minneaspektet. De dede skal identifiseres for at begravelsesritu-
alet kan finne sted. A koble den dede til et sted har vert avgjerende med
tanke p& minnekulturen.

Dette gjelder i aller hoyeste grad for den jodiske kulturen. Gravplassen
er et hellig sted som ingen far lov til a forandre. Jodene har en utpre-
get minnekultur, og de dede er en «selvfolgelig» del av samfunnet. Paul
Celans diktning ma forstas pa bakgrunn av nazistenes «krig mot erind-
ringen», for & lane en formulering av Primo Levi som han brukte i De
druknede og de bergede? For med massedrapene siktet nazistene ikke
bare mot tilintetgjorelsen av hele den jodiske befolkningen i Europa, men

1 Se Quintilian 2001: 63 ff: Institutio oratoria, bok 11, 2.

2 Goldmann 1989: 43-66.

3 Se Primo Levis De druknede og de bergede der han skriver: «For gvrig kan hele historien om det
kortvarige «tusenarsriket> leses pa nytt og oppfattes som en krig mot hukommelsen, en orwellsk
forfalskning av hukommelsen, en forfalskning av virkeligheten, en fornektelse av virkeligheten,
og til slutt den endelige flukten fra den samme virkeligheten.» (Levi 2020: 34)
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de ville ogsa slette alle spor etter den. Celans diktning kan tolkes som
et oppgjer mot glemselen. «Graven i lufta», som det heter i Celans dikt
«Dodsfuge», skal fa et minnesmerke, om enn et slikt minnesmerke bare
kan veere «en folelse, / blast hit av isvinden, / som tjorer sin due-, sin sne- /
fargede flaggduk» (se kap. «Snefargede flaggduk»). I Celans dikt kon-
vergerer en individuell katastrofe, bade hans mor og hans far ble drept,
med en historisk katastrofe man ikke ville trodd var mulig.

Det kan kanskje virke litt underlig at det trekkes inn en konkret his-
torisk hendelse i en studie som er opptatt av moderniteten pa et mer
generelt grunnlag. Men den polsk-engelske sosiologen Zygmunt Bauman
har pavist at holocaust ikke hadde vaert mulig uten modernitetens lande-
vinninger. Han sier at den moderne sivilisasjon ikke var «en tilstrekkelig
forutsetning for Holocaust», men en «absolutt nodvendig forutsetning».*
Ifolge ham er det bare et industrialisert samfunn med et velsmurt byra-
kratisk apparat som er i stand til & drepe sa mange i lopet av sa kort tid.
Det er «en teknologisk kraftpresentasjon», sa kynisk som det heres ut,
som muliggjores ved hjelp av instrumentell rasjonalitet’> Celans dikt ma
i den forstand ogsa leses som protest mot en industrialisert, byrakratisk
samfunnsorganisasjon der ansvarsfelelsen ikke lenger finnes.

Sammenhengen mellom sng og minne ma selvfelgelig ikke alltid ha
en slik dramatisk vinkling. Man kan fastsla at sneens tildekkende egen-
skap er hukommelsens incitament. Minneprosessen settes i gang nar alt
blir hvitt. Denne prosessen er knyttet til mentale bilder og forestillinger.
Det er pafallende at dikterne gjerne gjor en kobling mellom sne, minne
og diktning. Kanskje mest markant i sa henseende er Kristoffer Uppdals
dikt «Sng-rim». Her bruker han ikke bare dobbeltbetydningen av ordet
«imv, som jo er meget talende med tanke pa emnet vart, men det postule-
res ut over dette at sng ma til for at diktningen kan komme i gang. Diktets
annen strofe lyder som folger:

4 Bauman 2005: 49.

5 Sst.: 54 «Det jeg vil hevde er at reglene for den instrumentelle rasjonalitet er serlig uegnet til
a forebygge slike hendelser, at det ikke er noe i disse reglene som diskvalifiserer Holocaust-
versjonen av sosial ingeniorkunst, at denne skulle vaere feilaktig, eller at handlingene metodene
tjente skulle vaere irrasjonelle.»
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Eg skjona ikkje kva som slik meg skar,
som fekk mi sjel til lengte seg til blo.

- So kvitna lufta til med dunlett sng,

og mine skor i sneen sette far.

Daa steig mitt vinterland med glim i glim
og i mi sjel eg kjende frostkvitt rim.°

Jeget lengter etter hjemtraktene i nord, mens det befinner seg i sor -
«[e]g gjekk der sor i framandt sletteland», heter det i diktets forste vers.
Det interessante er at Uppdal postulerer en sammenheng mellom krea-
tivitet, inspirasjon og diktning generelt med sne og kulde. Det ma sno
til for at det kunstneriske arbeidet kan komme i gang” Minnene som
er knyttet til «mitt vinterland» stiger forst opp etter at snefall har satt
inn slik at jeget kan sette spor etter seg. Denne form for eksternalisert
kroppshukommelse kombineres med abstrahering og distansering, som
er en forutsetning for diktningen («og mine skor i sneen sette far»).
Kunstnerisk virksomhet er knyttet til kulde, som vi ser i strofens siste
vers, som har dobbelt betydning («og i mi sjel eg kjende frostkvitt rim»).
Hele diktet star under erindringens fortegn, og det er ingen tilfeldighet
at denne er hovedmotiv i neste strofe: «<Eg mintest livet mitt: ei vinter-
natt[.]»Na kan man selvfolgelig argumentere for at all diktning, og spe-
sielt den lyriske, star under erindringens fortegn. Et typisk eksempel i sa
henseende er jo Vinjes kjente vers «No ser eg atter slike fjell og dalar».
For litteraturforskeren Emil Staiger er nettopp <erindring> den lyriske
sjangerens saertrekk.®* Men sng som motiv i litteraturen er nesten uteluk-
kende knyttet til hukommelse, erindring og glemsel. Ofte foregar dette
i kombinasjon med en forlgsningstematikk som har sitt utspring i en
epifani. Mens jeg har vert inne pa dette siste aspektet i forrige kapit-
tel, skal det i det folgende legges vekt pda minneprosessen i forbindelse
med snemotivet. Is-slottet av Tarjei Vesaas fokuserer pa en individuell
katastrofe som har forstyrret vennskapsforholdet mellom Siss og Unn,

6  Uppdal 1920: 11.

7 Mads Breckan Claudi fokuserer mer pé vitalismen hos Uppdal nér han gjer oppmerksom pa
at det «kalde og vinterlige assosieres med det sjelelig sunne, friske og sterke, med det i dndelig
forstand livskraftige» fra samlingen Sno-Rim av. Se Breckan Claudi 2016: 235-237.

8  Se Staigers lille bok Grundbegriffe der Poetik der han knytter erindring til «det lyriske». Staiger
1978: 11.
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to tenaringer. Unns ded kan ikke aksepteres og forer til Siss’ melankoli.
Romanens tema kan da sies a veere «sorgarbeidet» til Siss. Is-slottet fun-
gerer som erindringssted i denne prosessen. Romanen har en snedialek-
tikk som er meget talende. For den fallende sno gjor letingen etter Unn
nesten umulig fordi den utsletter hennes spor. I takt med denne prosessen
aksentueres viljen hos Siss om a ikke glemme venninnen, holde henne i
live ved hjelp av minnene.

Tarjei Vesaas: Is-slottet

At sng kan fungere som erindringens medium, er innlysende pa grunn
av dens konserverende egenskap. En nedsnedd flate gjor spor synlige, og
disse kan tjene som incitament for hukommelsen. Men fenomenet har
to sider, idet sne ogsa kan utviske spor og tildekke det synlige. Pa denne
maten fungerer den som glemselens medium. Ut over dette kan sne ogsa
fremme tankearbeidet. Dette fremfor alt pa grunn av dens abstraherende
prinsipp. Et nedsnedd landskap fortoner seg abstrakt, redusert til det
vesentlige, og kan imetekomme subjektets behov etter fordypning i én
tanke. Sagt mindre abstrakt: I et hvitt landskap er det ingen ting som
forstyrrer konsentrasjonens kunst. Blikket vender seg innover.

Denne snedialektikken finner vi i Tarjei Vesaas’ Is-slottet. Romanens
handling er «sorgarbeidet» til Siss, som har vanskelig for & komme over
tapet av sin venninne, Unn, som forsvant i is-slottet. Tittelen kan tolkes
som et erindringssted som spiller en avgjerende rolle i det vinterlandska-
pet handlingen er situert i. I den folgende lesning vil jeg rette sokelyset
pa sporsmalet hvordan Siss reagerer pa Unns abrupte forsvinning. Tesen
er at det er erindringstematikken som er det sentrale temaet i romanen.
Minne og hukommelse er koblet til «lovnaden» til Siss, som sverger at
hun aldri vil glemme Unn.

Sng, spor og lovnaden til Siss

Romanen bestar av tre deler: «Siss og Unn», «Nedsnedde bruer» og
«Trebldsarar». Den forste delen ender med Unns forsvinning i den
frosne fossen. Den andre delen skildrer mennenes leiting etter Unn og
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sykdommen til Siss som isolerer seg alt mer fra folk. Leiting etter Unn
skjer i tett fallende sne: «Hadde enda denne sngen komi i gdr, sa leitarane,
sa hadde det vori sporsne. No kom han akkurat for seint og gjorde vondt
verre»® (209). Veerforholdene, altsé det kraftige snefall som begynner nar
Unn blir borte, tilsier ikke at jenta kan finnes, samtidig som det under-
streker at det er fafengt  leite. Snoen tildekker alle potensielle spor etter
Unn. Men den utsletter ogsé folkets erindring om Unn pa det symbolske
feltet. Vi ser her en tankegang som er beslektet med den som skal tolkes i
kapittel 7, «Hvor er sneen fra i fjor». Vesaas bruker sngmotivet ikke bare
for & understreke at Unn er borte, men ogsa for & sla fast at folk kommer
til & glemme henne etter hvert. Hun blir til «sne fra i fjor». Sneen sletter
etter hvert ut «<Unn og all ting», som det heter i romanen:
Kvar var sa Unn? Det svara liksom: Sne. Blindt og meiningslaust. Blindt heile
den stutte dagen. Ikkje kaldt lenger, men snever og sngver. Sa vart det kvelden,
og spersmala kom patrengande: Kvar er Unn? Sne, svara det i hor og heim.
Det var vinteren for alvor. Og Unn var sokken ned. Trass i all leiting fanst ikkje
noko spor. Det var like blindt kring Unn som i dei blinde sngstormane. [...] Det

snodde heile natta. Det skulle bli ein stor snevinter. [...] Utfor ruta snedde det
for & slette ut Unn og all ting. (225-227)

Sitatet viser at Vesaas helt bevisst og konsekvent bruker sngens poten-
sial, den tildekker og forvansker synsfeltet. Naturfenomenet kobles tett til
sporsmalene etter Unns oppholdssted. Det kommer tydelig frem at hun
liksom er forsvunnetidet hvite: «<Kvar var sa Unn? Det svara liksom: Sno.»
Denne narmest mytiske forsvinningen er ikke ukjent i folketroen, og det
kan godt hende at Vesaas hentet motivet derfra.® Bortferingsmotivet
kjennetegnes ved at en person plutselig blir borte. I bortferingshistoriene
skjer bortferingen ofte i sovn, i transe eller i ekstase.” Dette passer
utmerket pd Unn, som faller i en slags ekstase ved synet av is-slottet. Hun
mister evnen til & tenke fornuftig og kryper inn i is-slottet, magisk til-
trukket av dette naturfenomenet.

Poenget er imidlertid at det samme sngvaeret som er ansvarlig for
at Unn ikke kan finnes, ogsé er ansvarlig for oppgjeret til Siss. Hennes

9  Sitert etter Vesaas 1987, bind 13. Sidetall i parentes.

10 Jf. Groven Myhren 1987: 60-66; generelt om motivet se Enzyklopddie des Mirchens, Bd. 4 (1984),
sp. 42-58.

11 Enzyklopddie des Mdrchens, sst. sp. 44.
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minner aksentueres i takt med sngens utvisking av sporene etter Unn.
I sin avmakt gjor Siss det eneste hun ennd kan gjore, nemlig & formulere
en «lovnad i djupeste sngen»:
Lovnad i djupaste sngen fra Siss til Unn: Det lovar eg deg at eg ikkje vil tenke
pé noko anna enn deg. Tenke pi alt eg veit om deg. Tenke pa deg heime og pa
skolen, og pa skolevegen. Tenke pa deg heile dagen, og dersom eg vaknar om

natta. [...] Oppattnying av lovnaden fra Siss til Unn: Det er ingen annaen. Sa
lenge du er borte, vil eg aldri gloyme det eg har lova. (227)

Vi ser at sng, ja til og med «djupaste sneen», danner rammen for min-
neprosjektet til Siss. Dette prosjektet forer henne bort fra virkeligheten,
fra den ytre verden og inn i seg selv. Hun mister interessen for omver-
den og spinner seg inn i sine egne tanker. Interessant ut over dette er
ogsa plasseringen av lovnaden til Siss, som jo er viet et helt kapittel med
samme navn. Det dreier seg om det sjette kapitlet av den andre delen,
og det innrammes av kapitlene «I djupaste sngen» og «Unn kan ikkje
slettast ut». Dermed fletter forfatteren sammen de tre motivene sng,
spor og lovnad som fungerer som ledemotiv med tanke pa romanens
komposisjon.

Vesaas utfolder en meget sldende sngdialektikk. Jo tettere snofallet blir,
og jo mer alle sporene til Unn utviskes, jo mer foler Siss behov for a min-
nes, for slik @ unngé den truende glemselen. Sporene Unn etterlot i Siss’
psyke, betones alt sterkere i romanens andre del. Men dette kontrasterer
med sngvaeret som gjor det motsatte. Det utsletter alle spor etter Unn. Pa
denne maten er Vesaas inne pa en veldig spennende vekselvirkning mel-
lom sng og minne. For sngveeret utvisker alle sporene etter Unn, men sno
og is ma samtidig ogsa til for at erindringsarbeidet til Siss kan fungere.
Det nedsnodde landskapet konnoterer abstraksjonsprosessen til Siss.
Hun abstraherer bort alt som ikke har umiddelbar sammenheng med
Unn. Det er denne tanken som hennes mor formulerer: «Det er du som
kan fa lov til a berre tenke pa Unn» (235). Fenomenologisk sett kunne man
ogsa si at sngens abstraksjon i landskapet parallelliseres med den psykiske
abstraksjon til Siss. Sng utvisker konturene slik at kun det vesentlige, det
mest markante ved et landskap trer frem. Det samme skjer med Siss pa
det psykiske feltet. Sngens funksjon i landskapet er a utviske sporene, og
dermed til syvende og sist ogsa erindringen. Men med tanke pa Siss blir
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resultatet omvendt. Sneen hjelper henne a aksentuere minneprosessen.
Nesten hele den andre delen av romanen tematiserer denne dialektikken:

Etter ei veke kunne ho sta opp. Ei veke med snedrev mot rutene og mange vakne
timar om nettene, med kjensle av at no sner det verre enn noken gong - fordi
alt om Unn skal sne ned. Slettast. Det skal slaast fast at ho er borte for godt. At
det skal bli radlaust & seke. Da laga motstandet seg hardt og blankt. [...] Ho
blir ikkje borte. Ho skal ikkje bli borte. Siss slo dette fast i kammerset sitt. (228)

Det kommer tydelig frem i handlingens gang at jo hardere veret blir,
jo sterkere stenger Siss seg inn i sin erindring. Kulde og is fungerer i
denne prosessen som mnemoteknisk hjelpemiddel, for eksempel i kapit-
let «Synet i mars». Her ser Siss Unn i den frosne vannfossen i en slags
visjon. Vesaas utnytter isens konserverende egenskap. Dessuten kan is
sammenlignes med glass i og med at man kan se gjennom begge. Denne
isens egenskap spiller en viktig rolle bade for Unn og Siss. Begge to legger
seg pd isen pa vei mot is-slottet for & granske neye det som isen skjuler.
Visjonen til Siss er knyttet til et bestemt bilde i isen, og pd denne maten
fremheves isens konserverende egenskap. Forskningen tar ogsa med i
betraktning muligheten for at Siss faktisk ser konturen av Unn gjennom
isen.” Dette mé forbli et apent spersmal som ferer oss til noe vesentlig
i Vesaas’ poetikk. Denne bunner alltid i en eksakt naturiakttagelse, som
for eksempel hovedsymbolet, is-slottet, gir uttrykk for. Foruten a veere et
noksa vanlig naturfenomen er is-slottet ogsa et symbol for Siss og Unns
sjelelige «isning.

Siss’ minneprosess munner i «ein minne-gang» (275) i romanens tredje
del som samtidig fungerer som vendepunkt med tanke pa hennes men-
tale tilstand.

Ingen slepte seg til med leven. Ville noken, vart han stansa, vart mett med ei
tverr togn som han skjona. Dei visste alle at dette var ein minne-gang. Is-slottet
stod for noko seerleg for Siss, visste dei. Siss gjekk dit og ynskte at dei var med
pa dette, det var ikkje for ingenting. Dei godtok dette, difor var det ingen tur,
det var hogtid. (275)

Men for det kommer sa langt, kapsler Siss seg inn i sin sorg og begyn-
ner a identifisere seg med Unn. Hun blir hennes dobbeltgjenger: «Siss la

12 Jf. Dvergsdal 2000: 277.
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just merke til at ho stod ved veggen slik Unn hadde gjort. Medan elevene
larma litt unna og var seg sjolv likt. [...] Og her skal eg sta. Det har eg
lova» (234). Sett ilys av erindring, som er temaet vért i dette kapitlet, kan
dobbeltgjengeren oppfattes som en slags «erindringsfigur». Den repre-
senterer noen som ikke er til stede og fungerer som kroppsliggjoring av
dens minne. Unns minne bevares i Siss fordi Siss muterer til Unns dob-
beltgjenger i bokens andre del. Det er pafallende at Siss ikke bare imiterer
Unn nar det gjelder kroppsspraket og den sosiale rollen hun hadde i klas-
sen. Ogsa i sin mate & samtale pa begynner hun a ligne pa Unn. Begge to
utmerker seg ved at de ikke kan snakke om visse ting.

I den kjente «speilscene» der begge jentene kler av seg og begynner
liksom a smelte sammen, sper Unn Siss om hun la merke til noe. Og
hun vil fortelle noe, men ikke kan det. Istedenfor sier hun bare: «Eg veit
ikkje om eg kjem til himmelen» (177). En setning som skremmer Siss til
de grader at hun bare vil dra hjem. Det har vart mye spekulasjon rundt
denne setningen med tanke pd meningen. Det er snakk om seksuell tra-
kassering eller noe incestuest. Men istedenfor a fylle romanens «tomme
sted» burde man kanskje snarere forseke a sporre etter dens funksjon i
fortellingen. Kanskje er funksjonen til Unns setning at en hemmelighet -
uten at den refererer til noe konkret — gar fra en person over til en annen.
Dette forer til at begge to blir &ndsbeslektet. Unn tar sin hemmelighet inn
i doden, Siss gjores pa denne maten til en slags forbundsfelle. Siss vet noe,
uten a faktisk vite noe, kan derimot ingen ting si til folk som er opptatt
med leiting etter Unn. Ut over dette er det ogsa viktig at is-slottet funge-
rer som det sentrale symbolet som knytter begge jentene til hverandre.
Forst er det bestemt for Unn, men etter hvert blir det til et magisk sted,
som Siss foler seg tiltrukket til. Is-slottet er et bestemt sted i naturen, der
Unn fortaper seg og deor. Symbolsk sett er det ogsé et bilde for Siss’ psyke.
Hennes hode blir til et is-slott pa grunn av «ein lovnad» som forer til at
liv blir forvandlet til minne.

Hukommelse og melankoli

Hvorfor blir Siss syk? Burde sykdommen ses i forbindelse med hukom-
melsen og erindringen snarere enn med alderen til jenten? Siss mister
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interessen for omverden og blir mentalt syk. Diagnosen til Sigmund
Freud ville veert «melankoli», ifelge hans kjente essay «Sorg og melan-
koli» fra 1917.® Freud oppfatter melankoli som en patologisk form for
«sorgarbeid» («Trauerarbeit»). Mens vellykket sorgarbeid utmerker seg
ved at den sorgende etter hvert leerer a akseptere tapet, gjelder dette ikke
for melankolikeren. Han greier ikke & akseptere tapet, men begynner
isteden a identifisere seg med objekttapet. Dette forer til at han ikke er i
stand til & se seg selv som adskilt fra tapsobjektet. Melankolikeren taper
interessen for omverden og lever kun av sin sorg, uten selv a vere i stand
til 4 gjennomskue hva som skjer med ham. Realitetsprinsippet som er
knyttet til det & komme over tapet, fungerer ikke lenger.

Det ender med at melankolikeren ikke makter a trekke bort libidoen
fra det tapte objektet. Istedenfor trekker melankolikeren den ubesatte libi-
doen bort til seg selv, og dermed oppstar en identifikasjon mellom selvet
og det oppgitte objektet. «<Pd denne maten hadde objekttapet forvandlet
seg til jegtap», skriver Freud." Forutsetningen for identifikasjonen under-
strekes i romanen ikke bare ved «lovnaden», men ogsa ved Unns plutselige
forsvinning i is-slottet. Det er dette eventyrmotivet som gjor at Siss ikke
far mulighet til en ritualisert form for avskjed med Unn, som istedenfor
bare blir borte. «Unn sokk ned», heter kapitlet umiddelbart etter hennes
bortgang. Siss har dermed ikke noe sted for sin sorg i form av for eksempel
et gravsted, og dette forer til at Siss ubevisst flytter sorgen over pa sin egen
kropp og sjel. Det er dette sorgarbeidet som holder henne i live:

Ho syntest merke at Unn var gloymd. Ingen tala om henne, ho heyrde ikkje
namnet nemnt. Ikkje heime, ikkje pa skolen. Som Unn aldri hadde funnist,
tenkte Siss opprort. Det er berre eg som minnest. Og moster der borte, ho min-
nest nok. (250)

Som melankolikeren lever Siss utelukkende av sitt minne og blir mer og
mer handlingslammet”: «Kvar minste ting som ho matte ville finne pa,
vart helsa med glede i denne tid. Om det ikkje var anna ein kveldstur

13 Pénorsk i boken Mellom psykoanalyse og litteratur, Oslo 2011: 137-149.

14 Sst.142.

15 Freud skriver: «Melankolien har som psykiske kjennetegn en dyp smertelig misstemning,
opphevelse av interessen for utenverdenen, tap av kjerlighetsevnen, hemning av enhver ytelse
og en nedsettelse av selvfolelsen [...]». Sst. 138.
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saman med eit anna menneske. Slik hadde ho stelt det for dei» (253). Det
at Siss ikke lenger formar a handle, er typisk for en melankolsk person
som har vanskelig med a akseptere at tidsaspektet finnes. For melankoli-
keren vil jo at tiden liksom nedfryses. For ham finnes det ikke lenger en
fremtid, men kun en fortid a forholde seg til. Dersom Siss skal bli frisk
igjen, ma hun lere & oppleve tid igjen. Romanens tredje del er nettopp
viet denne tidsopplevelsen. «Ireblasarar» star i et neert forhold til tiden.
Romanen sier det folgende om dem:

Vi er trebldsarar, lokka av ting vi ikkje star imot. Det er naki og nytt overalt. Eit
berg star i rennande vatn. Det star som ei still lyft ks ut i lufta og kloyver tidene
for oss, sa vi kan na fort nok fram. Vi er venta. Ein liten sanselaus fugl deisar
mot berget og ligg i lyngen, men flagrar opp att og viser seg ikkje oftare. Vi er
venta. Vi er mellom dei kvite bjorkeleggene for vi veit ord av. Det var hit, det er
her. Vi er venta. Vir stutte tid blir her. (270-271)

I dette sitatet omtales tid flere ganger, og det er snakk om at noe eller
noen venter pd dem. Fokuseringen pa tid skjer ogsa via selve uttrykket
«trebldsarar», i og med at musikk er tidens kunst par excellence. Rett etter
dette sitatet tar Siss sin avgjorelse om & vende tilbake til klassen. Hans
Feester er en av fa forskere som har skrevet om forholdet mellom tid og
evighet hos Vesaas.” I hans gyne skaper Siss en «deemonisk evighet» for
seg selv. Hennes forlesning ville da veere a akseptere tid som personlig
livstid. Man kunne ogsé si at hennes minne fungerer sa lenge hun greier
a fryse tid fast.

Is-slottet som erindringssted

Is-slottet er romanens sentrale metafor, dette raper allerede tittelen. Enda
Siss ikke vet hvor Unn er, foler hun seg magisk tiltrukket til nettopp
dette stedet. Is-slottet fungerer som erindringssted for Siss. Dette under-
bygges med fortellerens ordvalg nir han snakker om «minne-gang» og
lignende. Men hva betyr det nar man oppfatter is-slottet som erindrings-
sted? Til & begynne med er dette ikke innlysende, for et is-slott er kontin-
gent. Dets ikke-varighet og tilfeldighet er darlig egnet til a fungere som

16  Se Feester 1972: 71-98.
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erindringssted. Og man ber heller ikke glemme at is-slottet som minne-
sted kun er viktig for Siss. Dermed fungerer det ikke som sted for et kol-
lektivt minne. Dertil kommer at is-slottet er avhengig av eksterne faktorer
s som streng kulde over en lengre periode. Samtidig er det klart at det
vil forsvinne igjen nar det gar mot var. Idet Vesaas velger et slikt naturfe-
nomen som minnested til Siss, er dennes helbredelse allerede implisert.
Dette er innlysende for leseren, men selvfelgelig ikke for bokens protago-
nist. Siss’ erkjennelse av at is-slottet er endelig, har hun umiddelbart etter
sin visjon der hun tror & kunne se Unn gjennom isen:

Ho tenkte 0g: Ein dagivar skal heile dette bergetavis gdiknas. Det skal sprekke, og
flaumen viltadet, knuse det, rive det med seg nedover, sla det meir sund motberga,
og skyle det alt saman uti det nedre vatnet - og sé er det ikkje meir. Siss tenkte seg
atho stod her den dagen, sig med det skjedde. Ho tenkte seg 0g ein augeblink atho
stod ute pa is-slottet i den stunda — men ho forkasta den tanken straks.

Nei. (247)

Det at Siss faktisk klarer & se is-slottet under forandringens tegn, tyder pa
at hun er pa bedringens vei. Sa lenge hun oppfatter is-slottet som tidlest
eventyr- eller tryllested, sa lenge forblir hun fanget av det. Is-slottets makt
forsvinner i det oyeblikket Siss greier & se det som et objekt man kan for-
holde seg til. Dette viser sitatets slutt. Men sa lenge hun er syk, lar hun seg
fortrylle av is-slottets magi. Noyaktig som Unn som er rent betatt av synet:

Det var eit trolldoms-slott. Her métte ein preve & koma inn sasant der fanst inn-
gang! Der var sikkert fullt av rare gangar og portar — og inn der matte ein. - Det
sag s merkeleg ut at Unn gloymde all ting anna framfor is-palasset. Inn her var
det einaste ho sansa. (193)

Unns gnske om & krype inn i is-slottet kommer fra en ekstatisk folelse.
Teksten gjor det tydelig at hun blir fortryllet. Det er pafallende at for-
tryllelsen til Unn er koblet til hennes hukommelse. Hennes gang inn i
is-slottet kobles til en bestemt tidserfaring idet hun fullstendig glemmer
fortiden, «og let det som hadde vori, ligge att bakom» heter det i teksten
(194). Det eventyraktige, fortelleren bruker ordet «trolldoms-slott», for-
forer Unn til & veere uforsiktig, og hun glemmer virkeligheten rundt seg.
For hun vil treffe Siss igjen, vil hun glemme fortiden, og dette blir hennes
skjebne. Hos Siss, derimot, er det omvendt. Hun vil holde fast fortiden og
risikerer pa denne méten den samme skjebnen som Unn.
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Det statiske ved et vinterlandskap, det frosne, er liksom forutsetnin-
gen for minneprosjektet til Siss. Med den antikke ars memoriae i mente
kunne man ogsa si at prosjektet til Siss bestar i & konservere Unns bilde
som imago agens, som virkemektig bilde, i sin memoria. I kapitlet «Synet
i mars» skjer nettopp dette:

Siss kom 1i sterk @sing her pa den hege, forvirra iskuppelen. Ho let seg glide
etter renner og ned i klufter, kom ut pé ei hylle eit stykke nede og like pa
utkanten, mot sola og stupet. I sterk gsing for denne stadens skuld. Ho kom
ned ei dokk der utpa. Gjennomskinleg, tett is. Sola stod pa og spela i hundre-
tals monster. Ho skreik opp i det same: for der var Unn! Like framfor henne,
sag ut gjennom isveggene! I eit blink syntest ho sja Unn! Djupt inne i isen
liksom. (245-246)

Scenens poeng bestar i at Siss intuitivt er pa riktig sted. Men det faktum
at Unns bilde na star foran Siss og ikke lenger er inkorporert i henne,
tyder pa at Siss er pa bedringens vei.

Men samtidig er det slaende at denne visjonen er knyttet til taushet.
Siss er overbevist om at dette er noe som hun ikke kan fortelle: «Eitt
stod fast: dette kunne ho aldri fortelje med noken. Ikkje med noken i
heile verda!» (247). Som en rod trad loper dette taushetsmotivet gjennom
romanen. Slik leser vi for eksempel i begynnelsen, etter at de to jentene
har truffet hverandre for forste gang:

Ho vart ikkje spurd om noko av mor og far i dag. Ikkje eit ord om den litt
uvanlege heimkoma i gér. Dei skulle vel vente litt. Ein dag eller to. Sa spurde dei
som av vanvare. P4 den visen brukte dei a fa greie pa det meste. Men ikkje her!
Her var grensa. Ikkje eit ord om Unn skulle noken fa ut av henne. Det var altfor
skjert det som lyste i auget hos Unn, til at det skulle seiast vidare. (203)

Hva er taushetens funksjon, og i hvilken sammenheng star den med min-
neprosjektet til Siss? Jeg tror nesten vi ma tolke dette motivet i en storre
sammenheng og koble det til det <hemmelige» som er et annet ledemotiv.
Det er péafallende at karakterene ikke kan snakke om de ting som er vik-
tige for dem. Verken Siss eller Unn kan snakke om det som er helt sentralt
for deres liv. Dette affiserer ogsa selve fortelleren som kommer med vage
hentydninger istedenfor med knallharde facts. Det essensielle kan ikke
fortelles. Og dette stdr i en sammenheng med erindringstematikken og
den spesifikke oppfattelsen av tiden.
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Tausheten til Siss kan kanskje best forstds pa bakgrunn av hennes
melankoli. Unns forsvinning kan ikke benevnes med ord, fordi det ellers
blir til visshet. Derfor ogsa dobbeltgjengermotivet. Siss kan forst kvitte
seg med dobbeltgjengeren nar hun ser Unns bilde i isen. Dette er et sjokk-
moment for Siss, en slags sjokkartig erkjennelse: «<Da ho sansa seg, var ho
eit godt stykke unna. Tenkte at no er det vel borte 0g. Syn blir fort borte.
Sa tydde vel dette at Unn var ded. Ja visst. Unn er dod» (246). Siss’ sjokk-
artige erkjennelse kan oppfattes som en hukommelsesmetafor som er
knyttet til tidsaspektet.” Erkjennelsen er knyttet til en slags oppvikning
fra en dedslignende tilvaerelse.

Men det Siss ser gjennom isen, fungerer na ikke lenger som et erin-
dringsbilde, fordi det peker fremover i tiden. Unns bilde fungerer som
inngangsder til noe nytt. Veien til Siss i kapitlet «Synet i mars» tar sitt
utgangspunkt i visjonen av Unn i isen, og denne visjonen forer Siss til
erkjennelsen av at isen ikke kan vare evig. Na skjer noe kvalitativt nytt
med henne. Hva synet avslorer med tanke pa fremtiden, er na spersmalet
Siss er opptatt av. Kapitlet «Synet i mars» rommer pa denne maten en
sveert subtil hukommelsestematikk. Det viser hvordan en minneprosess
knyttet til fortiden forvandler seg til en minneprosess knyttet til fremti-
den, sa a si. Det er betegnende at den sjokkartete erkjennelsen innleder
Siss’ langsomme forandring. En forandring som stettes, idet tanten til
Unn oppmuntrer henne til a slippe lovnaden. For hun forlater bygda, sier
hun til Siss:

Men du ma ikkje lova til du eydelegg deg, og nér det etter kvart ikkje har noko
meining heller. (255) [...] Hoyr no her, Siss, det er det eg vil be deg om for eg
dreg fra her, at du prover & ga tilbake til alt du hadde. Du sa du hadde gjort ein
lovnad. Men det kan ikkje bli meir det, nar den andre parten ikkje er meir. Berre
til minnet hennar kan du ikkje binde deg slik, og stenge deg av fra det som er
naturleg for deg. (257)

Det kommer tydelig frem at problemet til Siss ligger i hennes radikalitet
hvormed hun binder seg til lovnaden. «Berre til minnet hennar kan du
ikkje binde deg slik», heter det i teksten. Dette er pa en mate en noksa
abstrakt formulering som indikerer at problemet til Siss ikke bare ligger i

17 Se Assmann 1991: 22-31.
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selve minneprosessen, men ogsé i det faktum at hun binder seg for 4 tra-
dere erindringen til Unn videre. Og dette kan hun kun idet hun imiterer,
representerer henne. Idet hun blir til Unns dobbeltgjenger.

Samtalen mellom Siss og tanten til Unn hjelper Siss til a akseptere rea-
liteten etter hvert. Siss finner veien tilbake til livet. En prosess som er led-
saget av en diskret antydet kjeerlighet til en gutt i samme klasse. Hennes
sjelelige forfrysning begynner a tine i takt med vérens inntog. Na kommer
et tidsaspekt inn i bildet som er knyttet til bevegelsen. Begge to erstatter
det vinterlige, frosne sceneriet. Dette uttrykkes ved hjelp av «treblasarar»
som dukker opp. Vinterens frosne tilstand erstattes av klang, og denne
fungerer som den nye ledemetaforen i romanens tredje del. At Siss kom-
mer seg etter hvert, uttrykkes ved hjelp av en overgang fra synssans til
horselsans siden det er klangene som dominerer i den tredje delen: «Ikkje
noko stormande sprang tilbake til andre: her er eg! Ingen er loyst. Men
det er som treblasarar er komne» (260). Treblasernes klanger og vannets
drypping og flyting er de sentrale bildene ved romanens avslutning.

Vannsymbolikken star i tett sammenheng med erindringstematikken.
Aleida Assmann kobler vannet ssmmen med hukommelsen og snakker
om vannets «regenerative Gedéachtniskraft» Som symbol for hukom-
melsen har vannet en ambivalent betydning fordi det kobles bade til
erindringen og til glemselen.” I norren mytologi kjenner vi jotunbren-
nen, hvor Odin gir det ene gyet som pant for a fa lov til a drikke fra bron-
nens vishet. Ifolge Snorres Gylfagynning tilhgrer brennen Mime (norrent
Mimir), som er meget klok («<hann er fullr af visindum») fordi han drik-
ker med Giallarhorn fra denne kilden. Mimes funksjon som kilde til vis-
dom tilsvarer navnets etymologi, i og med at Mimir er i slekt med det
latinske memor, som betyr a erindre. Men vannet konnoterer ogsa glem-
selen. Med is-slottet fant Vesaas et bilde som perfekt uttrykker denne
ambivalensen. Det siste kapitlet, «Slottet stuper», begynner med denne
setningen: «Ingen kan vera vitne nar is-slottet stuper. Det skjer om natta,
etter at alle barn er i seng» (281). Hvis ingen kan veere vitne til is-slottets
nedbrytning, tyder dette pa en mental prosess som foregar. Med tanke pa

18 Assmann 1991: 25.
19  Sst.26.
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minnene til Siss betyr det at koblingen til Unn bryter ssmmen. Det stive
og frosne forvandles til vann: «Der skal den sprengde isen flyte, med sma
kantar av seg oppi vass-skorpa, sigle og brane og ikkje finnast» (282).

Paul Celans snadikt

Paul Celan er den tyskspraklige lyrikeren fra 19oo-tallet som er blitt
mest omtalt internasjonalt. Hans forfatterskap er tett knyttet til holo-
caust-tematikken, og dette kan forklares biografisk. Paul Celan, egentlig
Paul Antschel, var tysktalende rumensk jode som mistet begge sine for-
eldre i nazistenes konsentrasjonsleirer. Han ble fodt i 1920 i Czernowitz
i Bukovina, som i 1918 ble rumensk og senere tilhgrte Sovjetunionen, na
Ukraina. Etter en periode i Bukarest og Wien flyttet han til Paris, hvor
han tok sitt eget liv i 1970. I Der Meridian, takketalen for Georg Biichner-
prisen, spor han om ikke alle dikt har innskrevet sin 20. januar.>> Og han
fortsetter pa folgende vis: «Kanskje det nye i diktene som skrives na, er
nettopp dette: Her prover man, sé klart som mulig, 8 minnes disse dato-
ene?»” Celans dikt kan forstas som erindringsarbeid, som et forsek pa &
holde minnet om holocaust levende. Celans dikteriske minneprosess er
ledsaget av en refleksjon over spraket. For hvordan er det mulig @ minne
om Auschwitz i gjerningsmennenes sprak? I takketalen for litteraturpri-
sen fra byen Bremen sier han:

Spréket var — tross alt — intakt, ja. Men det matte utstd sin egen svarlgshet,
det matte gjennomleve en fryktelig forstumming, det matte utholde tusenvis
av deodbringende talers formerkelser. Det gjennomlevde og fant ikke ord for
det som skjedde; men det gikk igjennom det. Gikk igjennom og kunne igjen
komme «beriket» opp i dagen. I dette spraket provde jeg, i disse arene og arene
etterpd, & skrive dikt: for & snakke, for & orientere meg, for  finne ut av hvor jeg
var og hvor det bar, for & gi et utkast til virkelighet.””

Celan snakker her om en representasjonproblematikk med tanke pa
sprakets referensielle side, som er blitt til en topos i holocaustlitteraturen.

20 Pi den sikalte «Wannsee-konferansen» som fant sted den 20. januar i 1942, ble «den endelige
lgsningen pé jodesporsmalet» besluttet.

21 Celan 2020 i oversettelsen av @yvind Berg: 128.

22 Sst.81f.
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Litteraturforskeren Georg Steiner formulerer apodiktisk: «The world
of Auschwitz lies outside speech as it lies outside reason.»” Svensken
Cordelia Edvardson, som skrev to viktige selvbiografiske boker om holo-
caust, finner lignende ord for & gjere oppmerksom pa at masseutryddel-
sene ikke lar seg gjengi med ord:

Auschwitz — Auschwitz. Men ség det inte till manniskorna. Det fins inga ord,
inget sprak med vars hjelp du skulle kunna beskriva det outsagliga, tolka och
fortydliga det ofattbara, det finns ingen sprakdrakt som skulle kunna kastas
over dina erfarenheters skelett. Inga bokstéaver for skriket.**

I lys av slike uttalelser moter Celans diktning to sentrale problemstillin-
ger. Den er for det forste opptatt av hendelser som tilsynelatende unndrar
seg verbaliseringen. Og for det andre ma den finne et sprak som pa ingen
mate ligner pa det tyske hverdagsspraket. Hvor sentralt dette temaet i
hans diktning er, ser man ogsa i den allerede nevnte talen «Meridianen».
Her snakker Celan om at diktet i dag har «en umiskjennelig og sterk
trang til & forstumme».” Forstumming, kan man si, som resultat av en
umulig problemstilling, i hvert fall for en tyskspraklig dikter: A bruke det
samme spraket som nazistene og 4 finne bokstaver for skriket.

Celans mest kjente dikt er kanskje «Todesfuge». Diktet tematiserer
nazistenes masseutryddelse av jodene («Schwarze Milch der Friihe»)
(«svart daggrymelk») og kaller doden en «mester fra Tyskland». Men det
er nettopp dette diktet Celan senere i livet skulle ta avstand fra. Diktets
musikalitet forforer folk til tankelos godkjennelse. Celans forfatterskap
blir ofte brukt som et slags motbevis mot Adornos kjente diktum - et
diktum som han senere tok tilbake — om at det er barbarisk a skrive dikt
etter Auschwitz. Celans dikt ses som en mulig vei & ga. Han bruker nazis-
tenes sprak pa en radikal ny mate for & unnga all form for instrumentali-
sering. Hans poetikk gjor opprer mot det lett forstaelige fordi dette ville
romme for mye av det allerede sagte, som vi skal se i det folgende. Hans
poesi unndrar seg sprakets «nytteverdi». I et kjent svardikt pa Bertolt
Brechts «An die Nachgeborenen» formulerer han:

23 Sitert etter Langer 1975: 15.
24 Edvardson 1988: 9.
25 Celan 2020: 129.
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EIN BLATT, baumlos, ET BLAD, trelost,

fiir Bertolt Brecht: for Bertolt Brecht:

Was sind das fiir Zeiten, Hva er dette for tider,

wo ein Gespriach ndr en samtale

beinah ein Verbrechen ist, naermest er en forbrytelse,
weil es soviel Gesagtes fordi den medferer

mit einschlief3t?* masseutsigelse?”

Diktet kan leses som en replikk pa Brechts vers fra «An die Nachge-
borenen» («Til kommende slekter»)*® der det heter: «Was sind das fur
Zeiten, wo / ein Gespréich iiber Bdume fast ein Verbrechen ist / weil es
ein Schweigen iiber so viel Untaten einschlief3t!» («Hva er det for tider,
da / en samtale om traer neermest er en forbrytelse / fordi den innebeerer
taushet / om s& mange ugjerninger?»). Brechts vers, formulert «i morke
tider», er et oppgjor med en estetisk holdning som ser bort fra det poli-
tiske, her fascismen. Det finnes tider der det ikke lenger er mulig a snakke
om treer fordi en slik samtale betyr taushet om forbrytelsene. Celans dikt
er derimot mer radikalt. Diktet opererer med en motsetning mellom
«Gesprach» og «Gesagtes», og dette er i seg selv oppsiktsvekkende fordi
en samtale jo nettopp er definert ved at det sies noe. Celan formulerer et
problem som er vesentlig for ham: Hvordan kan man bruke sprak, hvor-
dan kan man samtale, uten & bruke korrumpert sprak?

I lys av Brechts vers kan Celans sprakkritikk oppfattes som mer radi-
kal og fremfor alt formulert pa bakgrunn av en annen historisk situasjon.
Brechts dikt ble publisert for forste gang i 1939, altsd umiddelbart for kri-
gen brot ut. Presset som antifascistene folte, var blitt sa stort at alt annet
enn a snakke om fascismens «ugjerninger» hadde vert en forbrytelse.
Celans dikt ble formulert pa 1960-tallet i en annen politisk kontekst, der
store deler av det tyske samfunnet reagerte med taushet overfor de egne
forbrytelsene. Nazistene hadde misbrukt spraket; deres forbrytelser fin-
nes i sprak som avlagringer. Derfor er det ikke lenger slik at det & snakke

26 Celan 2020b: 502.
27  Celan 2020: 310.
28 Brecht 1968: 62-64.

199



KAPITTEL 5

om sékalte harmlose ting er en forbrytelse, men sprak som uttrykksmid-
del generelt star til disposisjon.

Hos Celan blir nesten enhver form for samtale en forbrytelse, nettopp
fordi den rommer «soviel Gesagtes». Oversetteren har bestemt seg for a
gjengi slutten med neologismen «masseutsigelse». Fokuset ligger derimot
ikke pa «masse», men helt enkelt pa alt som ble sagt forut. At Celans dikt
pé 60-tallet tenderer alt mer til taushet, har her sin forklaring. Taushet
blir meningsfull fordi diktene negerer den innforstatte maten 4 samtale
pa. Det er betegnende at ET BLAD ender med et spersmélstegn, Brechts
dikt derimot med et utropstegn. Det kan tolkes som et opprop fra et sik-
kert stisted i ideologisk henseende, mens Celans dikt formuleres etter
fascismens og nasjonalsosialismens sammenbrudd og har derfor mindre
entydige premisser.

I sitt forsok pa a stille det tyske spraket pa et nytt grunnlag, a finne en
ny mate a uttrykke seg pa, var Celan mer radikal enn de fleste andre tyske
diktere. Hans (ofte kun tilsynelatende) neologismer, hans brudd med
vanlig syntaks, hans dristige kombinasjoner fra helt forskjellige diskurs-
omrader (geologi, krystallografi, botanikk, jedisk kabbalah-lere osv.),
bidro til at forfatterskapet hans har fatt merkelappen «hermetisk». Celans
dikt er pa ingen mate mimetiske. De refererer ikke til en virkelighet lese-
ren kan gjenkjenne seg i. Diktene fremviser tydelig at det dreier seg om
sveert kunstige sprakkomposisjoner. Med andre ord, tekstens retorisitet
trer tydelig frem.” Men Celans drefting av sprakets uttrykksmuligheter
har en egen poetisk logikk.

Celans tilsynelatende paradoksale formuleringer er noye overveiet og
har - som det hermetiske - sitt utspring i en bestemt historisk konstella-
sjon. Metaforer har en tendens til a tilslore, men diktningens oppgave er
a snakke sant pa bakgrunn av den historiske situasjonen etter den andre
verdenskrig. Celans aversjon mot metaforer er koblet til en frykt for &
bli forstatt for lett. Hans dikt er derfor aldri innsmigrende. Som allerede
nevnt, sa Celan med forbehold pa sitt kjente dikt «Dodsfuge», som med
sine musikalske vers ble sitert om og om igjen. Den estetiske nytelsen

29 Jf. ogsd med Ingrid Nielsens avhandling «Mir wuchs Zinn in die Hand». Studier i Paul Celans
poetiske manovre. Bergen 2003 s. 10: «Dette er, slik jeg ser det, dikt som med all tydelighet frem-
viser sin retorisitet, sin karakter av & veere konstruert figurasjon og kunstferdig sprakarbeid.»
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begynte a skygge for det politiske budskapet, sa & si. Det er derfor opp-
lagt & begynne med en lesning som ikke er figurativ, men som forholder
seg trofast til ordene. Dette ser vi i noen av hans mest kjente dikt, der
en utsekt snometaforikk gjor seg gjeldende som i utgangspunktet burde
leses bokstavelig.

«Traktere med sna»

DU DARFST mich getrost DU KAN trygt

mit Schnee bewirten: traktere meg med sne:

sooft ich Schulter an Schulter nar jeg gikk skulder ved skulder
mit dem Maulbeerbaum schritt durch ~ med morbzertreet gjennom

den Sommer, sommeren,

schrie sein jiingstes skrek det yngste

Blatt.* bladet. (179)

Apningsdiktet fra samlingen Atemwende (1967) foyer et nytt element
til snemetaforikken idet det bruker sne som maltid i en vert/gjest-
konstellasjon. Det er en helt vanlig, upoetisk formulering som danner
opptakten, der ordet «sne» er det eneste forstyrrende elementet. Gjesten
retter ordet til verten og gir vedkommende lov til a traktere ham med
sne. Grunnet tiltaleformen er det et forhold mellom venner. Siden duet
oppfordres til a traktere jeget «trygt» med sne, kan et snemaltid til og
med vere bra nok for jeget. Vi kan spekulere pa hvorfor det forholder
seg slik. Er det fordi sne er et naturfenomen som daler ned fra himme-
len? Sne forbinder altsd pa sett og vis jorden og himmelen og kunne
dermed fungere som en metafor for et maltid for sjelen, et slags «him-
melsk Manna», som Welhaven ville kalle et slikt sngmaltid>* Eller er
det fordi sng kan oppfattes som vann, et element som er livsviktig? Med
Olafs Bulls dikt «Sneen» i bakhodet kunne man ogsa tenke seg at jeget
bruker snematen for & nedtone angsten, «for at fryse frygten i min sjeel»,
som det heter hos Bull. En angst som grunner seg i en folelse av a ikke

30 Celan 2020b: 179.
31 SeKkap. 7 «Julesno».
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lenger fole seg fortrolig blant menneskene. I sa fall uttrykker jeget at
det er vant til a leve med angsten, at den liksom er dets reisefolge eller
livselement.

Bade vert og gjest ma veere enige i at sne faktisk kan fungere som mal-
tid. Men et snegmaltid kan neppe vere tilberedt av noen. For verten kan
ikke disponere over sng; sé snart han vil berore den, smelter den bort.
Han kan liksom ikke eie den for a lage mat av den. Og gjesten kan ikke
spise den. I og med at sne er det elementet som forbinder gjest og vert,
er forholdet mellom dem ganske abstrakt, om enn fortrolig pa grunn av
tiltalen. Leseren kan bare hipe pa en forklaring i diktets andre del i og
med at kolonet tyder pa det.

Men i diktets andre del risses det opp et sommersceneri som ikke
byr pa en forklaring med det samme, til tross for at kolonet insinuerer
dette. Det er opp til leseren a finne en sammenheng mellom morbeer-
treet og sne. Leseren er her konfrontert med en gatefull, paradoksal
formulering som er typisk for Celan. Enda mer forstyrrende blir det
nar man ser pa det syntaktiske forlep, som reper en slags tredeling.
Begrunnelsen for sngmaltidet kommer forst i vers 5, som er hovedset-
ningen. Vers 3 og 4 er en temporal bisetning’* Dermed sier diktet at
duet far lov til 4 traktere jeget med sno fordi morbertreets blad skrek
hver gang jeget gikk med treet gjennom sommeren. Men er det over-
hodet en relasjon mellom de to delene ut over den tidlige, nemlig at
vinteren folger pa sommeren?

Det finnes en vag solidaritet ogsa i denne delen, og det er formulerin-
gen «skulder ved skulder», som kanskje henspiller pa forholdet mellom
jeget og duet i opptaktsformuleringen. Men mens det for var snakk om
et vennskapelig forhold mellom to mennesker, har man na et vennskaps-
forhold mellom et subjekt og morbeertreet. Diktets to deler forbindes ut
over dette via ordet «mit» («mit Schnee», «mit dem Maulbeerbaumpy).
«Schnee» og «Maulbeerbaum» forbindes ogsa med de lange vokalene
«ee». Det er dessuten pafallende at kun vers 1 og 6 ender pa betonte sta-
velser («getrost», «Blatt») og med samme lyd, «t». Formelt sett postuleres

32 Se ogsa Graubner 2018: 81.
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altsa en sammenheng, men en sammenheng som leseren enna ikke har
forstatt.

Nar man derimot forsgker a finne ut hva slags assosiasjoner de enkelte
ordene har, ser man ytterligere forbindelser. Sa refererer siste ordet
«Blatt» kanskje ikke bare til «Maulbeerbaum», men ogsa til den nevnte
skulder, via ordet skulderblad. Men dette forklarer enné ikke sammen-
hengen mellom sne og blad, ser man bort fra at jeget kobles til sne og til
treet og dets blad. Men kolonet viser at det er sammenheng. Dermed ser
det ut som om fortiden er nekkelen til forstielsen av jegets samtykke pa
natidsplanet. Diktets preteritumsformer («schritt», «schrie») i den andre
delen kobles til presensformen i den forste delen («darfst»). Koblingen
understrekes ved ordet «sooft» og gjennom «sch-lyden» som knytter for-
tiden til samtiden (Schnee, Schulter, schritt, schrie).

Samhold i form av et vennskap dukker opp igjen i diktets andre del,
men her er det et «jeg» som solidariserer seg med et tre mot noe tru-
ende som de gjor motstand mot. Na er det apenbart at vers fire ma leses
metaforisk, tatt i betraktning hvor kunstig dette bildet er. Man kan se
bort fra at Celan hadde en viss forkjerlighet for nettopp dette treet,
men at dets navn forer ordet «Maul» (amunn>) i navnet, kommer man
ikke utenom. Det er altsa stor sannsynlighet for at diktet refererer til
seg selv som en metapoetisk kommentar, som ellers er noksé typisk for
snediktning.

Dette poenget er nesten uforstaelig nar man leser diktet i oversettelsen,
fordi det norske ordet «<morbeertreet» ikke henspiller pd «munn>. Men det
selvreferensielle ved vers fire kan allikevel oppdages ogsa i den norske
oversettelsen. «Maulbeerbaum» er nemlig det eneste ord i diktet som
har tre stavelser og vers 4 er tettpakket med litteraere virkemidler. For
eksempel danner «mit» midtrim med «schritt», man finner alliterasjon
mellom «mit» og «Maulbeerbaumy», det er to trykktunge stavelser etter
hverandre og dette deler verset tydelig i to deler?* Vi har lydassonans
mellom «Maul» og «Baum». I og med at jeget skrider med morbaertreet,
kan vi ogsa snakke om en form for besjeling. I tillegg kommer at treet

33 Se Amthor 2006: 269.
34 Se Reuf$ 1991: 28.
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produserer ber. Det samme gjor dikteren som produserer dikt (= beer)
som kommer fra munnen («Maulbeerbaum!»).

Dermed skapes det en forbindelse mellom diktets forste og andre del.
Forbindelsen ligger i koblingen mellom mat og tale/skrift. At diktet tema-
tiserer diktning, ser man ogsa pa slutten. Den munner ut i et eneste ord,
nemlig «Blatt», som refererer bade til treets blad, men ogsa til dikterens
blad, dersom diktet leses metapoetisk. At denne analogien ikke er tilfel-
dig, viser nettopp morbaertreet. Dets blad brukes for papirproduksjon pa
grunn av bladets fiberrike struktur’ Med samlingens tittel i mente kan
man tolke bladets skrik som en fodsel. Et nyfedt barn ma skrike for at
pusting kan komme i gang3*

Dersom vi tolker diktet poetologisk, som uttrykk for en bestemt
problematikk i forbindelse med skriving, faller i det minste en del
av brikkene pa plass. Det viser seg at bladets skrik er forklaringen pa
snemaltidet. Forklaringen ma altsa ligge i dikterens manglende evne til
d kunne glemme lidelsen og de dede. Tkke en gang pa sommeren, i en
slags carpe diem-situasjon preget av overflod. Leksikonet til Celan viser
at morbeertreet er et tre som kan std som en metafor for grip-dagen-
motivet. Morbertreet produserer blad gjennom hele sommeren, men
forst sent i aret, nar treet kan veere «sikker» pa at det ikke lenger kommer
frost. Dermed star dette treet som et symbol for en smart vilje til & over-
leve og for overflod. De rode baer ma spises umiddelbart fordi gjeerings-
prosessen begynner fort.

Dette livsbejaende og livsnytende ved morbertreet stottes ogsa via
diktets formale struktur. Vers 3 og 4 er i seg selv lukket, idet vers 3
begynner med en kort stavelse («so») og vers 4 ender med den samme
trykktunge stavelsen i «sommer». Det samme lukkete inntrykk danner
formuleringen «Schulter an Schulter» som gjentagelsesfigur. Selve ordet
«Maulbeerbaum» har det lukkete i seg fordi det begynner med «m» og
ender med samme bokstav som ut over dette insinuerer det lystbetonte.
Se ogsa «au» i «Maul» og «au» i «<Baumy», som jeg har veert inne pa for. Det
lystbetonte, det a leve kun i nuet, forsterkes via ordet «Maul», som brukes

35  Blad av morbeartreet danner neeringsgrunnlag for silkeormen. Silkeormen brukes for & produ-
sere silkefibre. Silke er et stoff (klede) (= tekstur).
36  Ikontekst av diktsamlingens tittel Atemwende er dette innlysende. Jf. Reuf’ 1991: 31.
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forst og fremst i dyreverden. Samtidig gjores det oppmerksom pa at dette
nytteprinsippet har noe animalsk ved seg.”

Den poetiske «overinstrumentering»® av vers 3 og 4 ledsages av en
intertekstuell referanse som motarbeider denne livsbejaende, nytende
betydningen. Baerenes rode farge symboliserer nemlig ogsa blod og ded
fordi baerene etter hvert blir svarte. Ovid forteller i Metamorfoser om
Pyramus’ og Thisbes selvmord, som skjer foran et morbaertre. Dette treet
blir et vitne, og dermed kombineres livsnytelse med lidelse og skjebne.”
I og med at morbeertreet forener begge aspektene, foregriper det formu-
leringen «bladets yngste skrik». Vers 3 og 4, som er ute etter livsnytelse
til jeget, far en dreining mot menneskelig lidelse. For jeget betyr dette at
ensidig livsnytelse, uten & se menneskelig lidelse samtidig, ikke er mulig.
Pa bakgrunn av Shoah henspilles her kanskje pa skyldbevisstheten som
de overlevende sliter med. Dette ville ogsa kaste lys pa diktets forste to
vers. Forenklet uttrykt: Jeget glemmer ikke vinteren, selv pa sommerstid.

Hvis man leser diktet pd denne maten, ser man tydelig snemotivets
dpenhet i semantisk henseende. Den synes a vare en slags gave, og denne
gaven synes a bero pa jegets evne til & fole og uttrykke smerte. Snoens
krystalline struktur kan assosieres med deden fordi det rommer et ele-
ment av storkning. Og i dette aspektet forbindes diktets begynnelse
med dets slutt, for begge to viser til noe som er storknet i en struktur.*
Bokstavene som settes pa et blad papir kan tolkes som frossen tale. At
Celan var opptatt av slike forhold er evident, ellers hadde en diktsamling
med tittelen sprakgitter ikke veert mulig.

«Bivaxiseny

Samlingens apningsdikt «Du darfst» viser direkte til det siste diktet
«Weggebeizt» i bolken «Atemkristall»*:

37  Graubner 2018: 82.

38  Etuttrykk fra Graubner 2018: 83.

39  For utferligere kommentarer se Birus 1991, Graubner 2018, Amthor 2006.

40 Lemke 2002: 494.

41 Atemkristall kom forst som separat bibliofil utgave med raderinger av Celans kone, Gis¢le Celan-
Lestrange, i 1965.
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WEGGEBEIZT vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten - das hundert-
zlingige Mein-

gedicht, das Genicht.

Aus-

gewirbelt,

frei

der Weg durch den menschen-
gestaltigen Schnee,

den BiifSerschnee, zu

den gastlichen
Gletscherstuben und -tischen.

Tief

in der Zeitenschrunde,
beim

Wabeneis

wartet, ein Atemkristall,
dein unumstofSliches
Zeugnis.*

BORTFRATT av

ditt spréaks stralvind,
det vaneupplevdas
tomprat — den hundra-
tungade min-

dikten, ickten.

Ut-

virvlad,

fri

vagen genom den ménnisko-
formade snon,
botgorarsnon, till

de gastfria

glacidrrummen och -borden

Djupt

i tidssprickan

vid

bivaxisen

vantar en andningskristall,
ditt orubbliga
vittnesmal.*’

Idet «Atemkristalls» siste dikt igjen tar opp motivet bewirten («traktere»),
refererer det til samlingens forste dikt «Du darfst». I et slikt perspektiv
ser det ut som om vandringen ville fore fra sommeren til vinter og sne,
for sa a ende opp i et livsfiendtlig islandskap som derimot kalles for «gast-
lich» («gdstfria glacidrrummeny). Ogsa dette diktet er poetologisk idet det
snakker om en slags spraklig rensing i forste strofe. «Spraket ditt» («dei-
ner Sprache») skal rense bort falskt sprak eller snakk («tomprat») som kan
defineres som uegentlig sprakbruk. Dette falske spriket er ansvarlig for at
det finnes et «Genicht».

Forskjellen til «Gedicht» er bare en bokstav, og dermed pekes det pa hvor
lite som skal til for at «ein Gedicht» blir til «Genicht» som karakteriseres
ved tankelost sprak. Neologismen «hundertziingig» er talende fordi den kan
oppfattes som komparativ til det negativ konnoterte doppelziingig. Til denne
konteksten av «uegentlig, falskt sprak passer ordet «Meingedicht» fordi det

42 Celan 2020b: 18s.
43 Pa svensk finnes det en omdiktning av diktsamlingen Atemwende, laget av Anders Olsson.
Diktet «Weggebeizt» er gjengitt som «Bortfritt». Se Celan 2014: 27.

206



SN@MINNE

konnoterer Meineid, som betyr falskt vitnesbyrd. Et «Meingedicht» er altsa
et dikt hvor forfatteren ikke snakker autentisk. Det falske ma ryddes bort
ved hjelp av «Strahlenwind deiner Sprache» («ditt spraks stralvind») som i
tillegg ogsd baner seg vei. Ordet «weggebeizt» («<bortfritt») er flertydig fordi
det ogsé kan leses som «weg-gebeizt», det vil si rense/etse seg en vei.

Veimotivet tas opp i diktets andre strofe, hvor snemotivet dukker
opp. Topografisk sett er det pafallende at diktets vei forer oppover til
isbreene for sa a ende i «lufttomt romy, i isbreens ishuler. Et sted som
ikke er skapt for mennesker. Her, i dette livsfiendtlige omradet, venter
et «Atemkristall» (candningskristall») pa vitnesbyrdet ditt. Vitnesbyrdet
kobles altsa til et anorganisk landskap, et dedt landskap av is og sne. Her
rader taushet og her krystalliserer andedrettet pa grunn av sprengkulde
(«Atemkristall»). Som I. Niowe Bark har gjort oppmerksom pa, finnes i
opptegnelsen til Celan i forbindelse med «Der Meridian» en formulering
hvor dikteren bestemmer det vinterlige og det anorganiske som dedens
rike. Og det er nettopp dedens rike diktet forer til.+

Dette riket er konnotert med den hvite fargen av sng og med isbre-to-
pografien i henholdsvis strofe 2 og 3. Det danner en stor kontrast til «das
bunte Gerede», som betyr «fargerikt tomprat», i forste strofe. Resultatet
av det som skjer i forste strofe, der sprakets «Strahlenwind» er aktiv, ser
man i annen strofe. Veien er «ausgewirbelt» («utvirvlad») og gar gjennom
sng og inn i isbreen. Ordet «frei» («fri») star alene pa en linje. Denne
prosessen er beskrevet med en rekke fagord fra det glasiologiske og geo-
logiske feltet som Celan var svert opptatt av. I hans bibliotek fantes en
utgave av Siegmund Giinthers bok Physische Geographie fra 1895, der pas-
sasjene om «Gletschertisch» og «Gletscherstube» ble markert.* Lignende
forklaringer for «Auswirbeln» finnes i samme bok. Til og med ordet
«Biiflerschnee» («botgdrarsnon») er ingen neologisme, Celan fant dette
begrepet i Die Entwicklungsgeschichte der Erde.*

44 Niowe Bark 2019: 182.

45  Sst. 186: «Oberflachliche Abschmelzung hat auch zur Folge, dafl rings um ein durch dariiber
gelagerte Felsstiicke gelagertes Flachenstiick das Eis sich verzehrt, so daf$ endlich nur noch ein
Gletschertisch mit schmalem Eisfufle {ibrig geblieben ist. Die mehrfach erorterte Frage, ob sich
im Innern eines Gletschers Wasseransammlungen — sogenannte Gletscherstuben - bilden kén-
nen, ist noch nicht als vollkommen spruchreif zu erachten.»

46  Sst.183: «Auf den tropischen Gletschern und Schneefeldern bildet sich haufig Biiflerschnee oder
Zackentfirn, das sind durch die senkrechte Sonneneinstrahlung hervorgerufene Schmelzformen,
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Betegnende nok gar veien gjennom den «menschen- / gestaltigen
Schnee, / den Biiflerschnee» («den mannisko- / formade snon, / bot-
gorarsnon») og ikke over den. Sighild Bogumil tolker formuleringen
som et bilde for dikterens pilegrimsreise gjennom et livsfiendtlig sne- og
islandskap pa grunn av darlig samvittighet over a ha overlevd holocaust.+

Sng er hos Celan alltid knyttet til taushet, til det folk ikke vil snakke om.
I diktet «Mit wechselndem Schliissel», som skal tolkes senere, finnes for-
muleringen «Schnee des Verschwiegenen». Pa bakgrunn av denne formu-
leringen blir det evident at diktets vei forer gjennom et erindringslandskap.
Minneprosessen ville ogsa forklare hvorfor det heter «menschen- / gestal-
tiger Schnee» («mannisko- / formade snén»). Minneprosessen muliggjor a
se liksom tvers gjennom sneen for a oppdage det som sngen skjuler. Dette
er et tema Celan tar for seg i diktet «<Heimkehr». Minneprosessen gjor det
nettopp mulig & fore en samtale med de dede.

Diktet iscenesetter en slags vert-gjest-situasjon, i et slags dedsrike.
Dette riket ligger under isbreen, pa et sted som utmerker seg ved at det
konserverer forskjellige tidsrom. Fenomenologisk uttrykt gar diktets
vei fra snefall og sne til fortettet sne som endelig blir til is. Betegnelsen
«Wabeneis» (bivaxis), som minner om bienes celler (Bienenwaben), er
heller ikke et ord Celan oppfant. Det er et uttrykk som ogsa forklares
i den ovennevnte boken. Ifelge Giinther kommer navnet fra isens nett-
lignende struktur, hvis overflatestruktur er sammensatt av sekskantete
prismer som faktisk ligner pa strukturen i bivokstavler.**

Forskningen har pavist at Celan var meget opptatt av geologi og serlig
krystallografi, og at disse fagene spilte en sentral rolle i hans poetolo-
gi.* Her fant Celan svar pa de problemstillingene han var opptatt av. Sa
kunne man for eksempel si at geologi er opptatt av jordens hukommelse
som manifesterer seg i forskjellige bergarter. Dette kunne gjores fruktbart

bestehend aus z.T. iiber 6 m hohen Kimmen und Zacken. Der Name Biiflerschnee rithrt davon
her, dass solche Zackenfirnfelder wie Ziige kapuzentragender Biifler aussehen.»

47 Bogumil 2002: 141: «... daf3 die poetische Gestalt des Dichters selbst hier sichtbar wird. Seine
Person ist dem existenzbedrohenden Schnee-, Eis- und Gletscherort als Biiflender ausgesetzt,
namlich als jemand, der die - sich selbst autobiographisch zugesprochene — Schuld des dem
Holocaust Entkommenen abtrigt.»

48 Niowe Bark 2019: 189.

49 Jf. Werner 1998.
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med tanke pa tradering av minnet om de omkomne. Ut over dette ser
geologen at tilsynelatende stive bergarter er under konstant forandring;
ingen ting er som det ser ut pa overflaten. Celan utnytter slike tanker
fullt ut i diktet vart. «Wabeneis», for eksempel, er smeltevann som fryser
sa fort at det danner «Wabeneis» som utmerker seg ved & ha en alveolar
krystallstruktur. Den samme alveolare strukturen finnes ogsa i men-
neskets lunge.’® Nar Celan forbinder «Wabeneis» med «Atemkristall» har
dette altsa sin (poetiske) logikk.

Hvis «Wabeneis» kan oppfattes som et bilde for taushet pa grunn av
frossen samtale, eller som dndedrett som stoppet, kan «Atemkristall» tol-
kes som mellomledd mellom liv og ded i og med at ordet forbinder begge
omrader. Celan beskriver dermed veien spréket har a ga hvis det vil vaere
autentisk. Det ma nesten utslette seg selv for 4 kunne bevitne. Vitnesbyrdet,
eller bekjennelsen, star som siste ord pa én linje for seg selv. Rent spraklig
munner altsa diktet ut i det tyske alfabetets siste bokstav, «z» av «Zeugnis».

Diktets «kuldediskurs» gar fra sne til is, eller fra sngkrystall til iskrys-
tall, siden det dreier seg kun om en forskjell i materialets komprimering.
Diktet rommer dermed ikke bare en prosess av tiltagende krystallisering,
men ogsa en prosess av tiltagende abstrahering, som igjen er koblet til
forestillingen om det autentiske. Idet Celan bruker ordet «Wabeneis»
refererer han til en kjent topos nar det gjelder diktning og dikterisk sprak.
Men han snur den pa hodet. Hos Heidegger, eller for den saks skyld hos
Rilke selv, kunne han funnet Rilkes sammenligning av dikterne med
biene. Heidegger siterer Rilkes brev i Wozu Dichter?, og denne artikkelen
leste Celan som sagt grundig. Rilke formulerer folgende:

... vor opgave er det at lade os preege af denne forelobige, forgengelige Jord sa
dybt, sé lidende og lidenskabeligt, at dens vaesen genopstar ‘usynligt’ i os. Vi er
det usynliges bier. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour laccumuler
dans la grande ruche dor de linvisible [Vi hjembringer uopherligt det synliges
honning, for at oplagre den i det Usynliges gyldne bistade].”!

50 Niowe Bark 2019: 190: «<Mit dem Begriff «<Wabeneis» positionierte Celan den «Atemkristall»
an den zentralsten Ort des menschlichen Atemvorgangs. Hier in den Lungenbldschen fin-
det der wesentliche Stoffaustausch statt: die Umwandlung von eingeatmetem Sauerstoff in
Kohlendioxid, das wieder ausgeatmet wird: Die Atemwende.»

51 Heidegger 2021: 64 f.
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Celans siste strofe leses som en kontrafaktur av Rilkes ord, hvis man ten-
ker pa det sote som er dikterens tale og pa dikterens evne til & omskape.
Rilkes mystisisme er blitt erstattet av en erfaring som formuleres pa bak-
grunn av 1900-tallets traumatiske historie med «20. Janner» som refe-
ransepunkt. Idet Celan kobler «Wabeneis» sammen med «Atemkristall»
formulerer han en radikal, ny tolking av Rilkes inspirasjonsteori. For
hva dikteren samler, er jo nettopp ikke honning til det synlige, men det
usynlige av et «erindringssar», for & bruke et Celan-ord. Derfor er Rilkes
«gylne bikube» blitt forvandlet til hvit bivokstavle-is som fungerer som
hukommelsessted.

«Snafargede flaggduk»

Heimkehr

Schneefall, dichter und dichter,
taubenfarben, wie gestern,

Schneefall, als schliefst du auch jetzt noch.

Weithin gelagertes Weif3.
Driiberhin, endlos,
die Schlittenspur des Verlornen.

Darunter, geborgen,

sttlpt sich empor,

was den Augen so weh tut,
Hiigel um Hiigel,
unsichtbar.

Auf jedem,

heimgeholt in sein Heute,

ein ins Stumme entglittenes Ich:
holzern, ein Pflock.

Dort: ein Gefiihl,

vom Eiswind heriibergeweht,

das sein tauben-, sein schnee-
farbenes Fahnentuch festmacht.®

Celan 2020Db: 98.
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Hjemkomst

Snefall, tettere og tettere,
duefarget, som i gar,
snofall, som om du stadig sov.

Langt borte opplagret hvitt.
Over det, endelost,
sledespor etter det tapte.

Under, skjult,

kiltrer det opp

noe som gjor vondt i oyet,
haug over haug,

usynlig.

P4 hver av dem,

hentet hjem til sitt N4,

et jeg glidd ned i stumhet:
en trepale.

Der: en folelse,

blast hit av isvinden,

som tjorer sin due-, sin sno-
fargede flaggduk. (90)
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I dette diktet fra Sprachgitter (1959) er hjemkomst-motivet knyttet til
sng, is og kulde. Teksten beskriver et snefall som blir stadig tettere.
Gjentagelsesfigur («dichter und dichter») er flertydig pa tysk, ettersom
«dichter» («tettere») ogsé alluderer til dikteren. Dermed er det en metapo-
etisk vinkling allerede ved diktets utgangspunkt. Med tanke pé det visu-
elle er snofallets effekt at synet blir darlig. Synsfeltet ma forstyrres for at
diktets oye kan bli seende.’* Forste strofe tematiserer en slags vinterdvale
av det tiltalte duet. Idet den dedes tilstand eksponeres som en vinter-
dvale, blir formuleringen ambivalent. Den uttrykker talerens onske om
at den som befinner seg under sngen, fremdeles matte vere i live («<som
om du stadig sov»). Og denne stemningen setter, sammen med snefallet,
minnene i gang («<som i gar»).

I annen strofe ser taleren over landskapet som kan spores i snofallet.
Rundt omkring er det bare hvitt, det er knapt noe a se. Alliterasjonen
«Weithin ... Weif$» roper at sngen befinner seg overalt, altsa i grunnen
ikke «langt borte», som impliserer avstand mellom taleren og det han
ser. Dette snebildet understreker igjen det ambivalente ved snemotivet.
For samtidig som sne fremkaller en forestilling om renhet og uberorthet,
skaper den ogsa forutsetningen for at det usynlige blir synlig i form av
et sledespor. Minneprosessen, erindringen, blir aksentuert i strofe 2. For
ordet gelagert («opplagret») er uvant i ssmmenheng med sne, og enda
mer uvant i forbindelse med «Weif$», som fungerer som metonymi for
sno. Gelagert, partisippform av lagern, brukes for ting som oppbevares
for a brukes ved en senere anledning. Det er menneskene som «lagrer»,
i en bevisst handling og pa et bestemt sted. «Gelagert» passer altsd pa
ingen mate til «weithin» eller «<Weip».

Nar Celan bruker uttrykket «gelagertes Weif3» («opplagret hvitt»)
kobler han naturfenomenet sne til menneskeverk og forstar det pa bak-
grunn av en konkret historisk situasjon. Det vil si at sng som natur-
materiale taper sin uskyld i og med at den skjuler en menneskeskapt
katastrofe. Det er et dialektisk bilde man har a gjore med. Med tanke
pa forste strofes «dichter» kunne man ogsa si at sng virker her som

53 Se ogsa Werner 1998: 8o f.
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palimpsest, der skrift kan tolkes som det spor diktet snakker om. Det
er dikterens oppgave a se sporene i sngen for sa a kunne minne om de
dede. Erindringstematikken er tydelig eksponert nar det er snakk om
det «tapte» som korresponderer med gelagert. Det «tapte» er innskrevet
i sngen og skjuler seg under den.

Som snelandskapet er ubegrenset, er sledesporet «endelost». Etter at
taleren har nevnt sngflaten, vender han blikket under sneen i strofe 3, med
nok en paradoksal formulering. Det finnes noe der, i form av «<haug over
haug» som er «usynlig», men som «gjor vondt i eyet». Om dette uspesifi-
serte som ligger der, heter det at det er «geborgen». Det tyske «geborgen»
betyr ikke bare at noe ligger «skjult», men det ligger ogsa «trygt» fordi det
er brakt i sikkerhet. «Geborgen» er positivt konnotert, det som ligger der
kan veere sikker pa at det ligger trygt, at ingen forstyrrer det. I ordboken
til Jacob og Wilhelm Grimm star bergen ogsa i betydning «den Leichnam
bergen». Men enda det er usynlig, gjor det vondt i oyet. Det er altsa en
slags smertefull kunnskap taleren eier.

Sneens potensial brukes her pa finurlig mate, for det ma sne til for at
et slikt landskap, der man kan se haug etter haug, forst blir synlig. Sne
aksentuerer og abstraherer; fenomenologisk sett er det derfor mulig at
slike gravhauger blir synlige i et snelandskap og bare der. Den paradok-
sale formuleringen er plutselig ikke lenger paradoksal, men skyldes noye
iakttagelse i et nedsnedd landskap. Men Celan bruker ordet «usynlig»
fordi det man ser, er skjult i sngen. Men de som kan tolke sngens avlag-
ringer og er villige til 4 se, kan det. Blikket gar nd innover. Teksten blir pa
denne maten mer abstrakt mot slutten.

Diktet snakker i de to siste strofene om en forestilling, om noe som
ikke lenger er synlig. Det som hentes hjem, refererer til tittelen, hjem-
komsten bestar i at de dede far et minnesmerke, nemlig i diktet selv.*
Dette kan ogsé leses i forbindelse med den jodiske minnekulturen der det
er essensielt viktig at man vet hvor de dede er begravet. En jodisk grav

54 Uta Werner bruker i sin bok om Celans geologiske diktning begrepet «Textgriber». Hun
tolker dette diktet som et meonstereksempel for kenotaftradisjonen som Celan refererer til og
leser diktet som «Grab der Grablosen». Se Werner 1998: 79-89. (Ifolge Store norske leksikon er
kenotaf «et minnesmerke formet som et gravmeele og reist pa et sted hvor den dede ikke ligger
begravd.»)
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er et hellig sted der ingen fér lov til & forandre noe. Siste strofe tar opp
igjen de elementene som ble eksponert i begynnelsen. Men mens snefal-
let i begynnelsen beskrives som «duefarget», konnoterer «duefarget» mot
slutten «flaggduken», kombinert med sneens farge. Hele forste strofe er
komprimert i den siste strofens «flaggduk».

Vinter- og kuldemetaforikken nar sitt klimaks i diktets siste strofe.
Naé er det isvinden som blaser en folelse «hit», og denne folelsen fester
flaggduken. Idet Celan avslutter diktet med partisippformen «festmacht»,
betoner han det aktive ved det som skjer. Men samtidig er ogsa denne
formuleringen paradoksal, for hvordan kan en folelse gjore noe fast? Og
hva slags flagg skal det veere som bestar av samme materiale som omgi-
velsene, som ikke skiller seg ut som et tydelig tegn? I Celans dikt forblir
flaggduken naermest usynlig. Dette er selvfolgelig en bevisst strategi fra
forfatteren for a sikte til en omdefinisjon. Flagget forvandles til et tegn
som ikke skal veere synlig eller tilgjengelig for alle, men kun for dem som
i en solidarisk akt vil se slike «erindringssar». De som ikke vil snu ryggen
til krigens lidelser. Dette ubestemte ved flaggduken suppleres via ordet
«dort» («der»), som fingerer en slags presisjon med tanke pa stedet, som
riktignok ikke finnes. «Dort» er bade bestemt og ubestemt og nettopp
derfor helt presist med tanke pé tematikken som er 4 minnes de dede, det
a gi dem et sted.

Det samme prinsippet, altsa det bestemte og ubestemte, representerer
ogsa ordet «festmacht» («tjorer»), ettersom det dukker opp uten stedsan-
givelse. Hvor flaggduken settes opp, blir ikke sagt. Idet diktet fortsetter
med «ein Gefiihl», henvises det til det prekeere, det finnes ingen ting der,
bortsett fra en folelse, altsd igjen noe usynlig. Og dette usynlige reiser sin
flaggduk. Spraklig sett er hele siste strofe en eneste paradoksal formu-
lering som riktignok utmerker seg ved sin poetiske logikk. Pendlingen
mellom det abstrakte og det konkrete, eller viljen til a konkretisere (&
gi de dode et erindringssted) en abstrakt prosess (2 minnes de dede),
ses ogsa i selve ordet «Fahnentuch». Dette uttrykket refererer bade til
Leichentuch og til Text- eller Druckfahne, idet det kombinerer Fahne og
Tuch. Siden Druckfahne betegner en slags forste provetrykk av en tekst,
kan siste strofe leses poetologisk. Det er dikteren som med sitt dikt gjor
fast flaggduken.
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«Klabbar sngen seg um ordety»

Det siste snediktet som skal tolkes, er fra samlingen Von Schwelle zu
Schwelle (1955), og lyder som folger:

Mit wechselndem Schliissel Med skiftande lykel

Mit wechselndem Schliissel Med skiftande lykel

schlief3t du das Haus auf, darin leeser du upp huset, der

der Schnee des Verschwiegenen treibt. sneen av det usagde driv.

Je nach dem Blut, das dir quillt Alt etter blodet som tiplar deg
aus Aug oder Mund oder Ohr, or auga, munn eller gyra,
wechselt dein Schliissel. skifter lykelen din.

Wechselt dein Schliissel, wechselt das Wort, ~ Lykelen skifter, ordet skifter,

das treiben darf mit den Flocken. som sviv fritt med fluksone.
Je nach dem Wind, der dich fortstofit, Alt etter vindsteyti mot deg
ballt um das Wort sich der Schnee.” klabbar sngen seg um ordet.*

Dette diktet er svert relevant med tanke pa hvordan sne metafori-
seres.” Det viser seg at sng ikke bare star for glemsel, men ogsa for
erindring, begge to er dialektisk koblet til hverandre. Ut over dette
sammenlignes snofnuggene med ord, det vil si sne parallelliseres med
sprak. Vers 7 i diktets andre del rgper at det dreier seg om et poetologisk
dikt som tematiserer sprak. I forskningen leses diktet som en drefting
av Heideggers sprakoppfattelse slik den fortoner seg i Wozu Dichter?
og i Brief iiber den Humanismus, to artikler Celan leste grundigs®
I humanismebrevet leser man: «<Men mennesket er ikke bare et levende
vesen som besitter spraket ved siden av andre ferdigheter. Meget mer er
spraket Vaerens hus («Haus des Seins»). Mennesket bor og eksisterer ved
at det tilhorer Vaerens sannhet, som det vokter.»® Og i Wozu Dichter?
skriver Heidegger:

55  Celan 2020b: 78.

56  Diktet ble ikke oversatt av @yvind Berg, men Olav H. Hauge har laget en omdiktning. Se Hauge
1991: 72.

57 For en tolkning pa bakgrunn av diktets intertekstuelle referanser, se Manger 1981: 444-473.

58 Lemke 2002: 465.

59  Heidegger 2003: 25 (oversatt av Eivind Tjenneland).
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Sproget er vaerens udsnit (templum), det vil sige vaerens hus. Sprogets veesen
kan ikke reduceres til betydning; ej heller er sproget blot noget tegnagtigt eller
ciffermaessigt. Fordi sproget er veerens hus, kommer vi kun til det veerende ved
at ga gennem dette hus.®

Lenger ned i artikkelen skriver Heidegger at det kun er i sprdk man kan
na bort fra ting og hen i «das Innerste des Herzraumes». I motsetning til
dette peker Celan pa det uhyggelige ved sprak. Pa bakgrunn av Shoah
kan sprak ikke lenger oppfattes som «Haus des Seins» fordi spraket selv
er korrumpert. Og mens Heidegger tolker huset som stedet der det uutsi-
gelige finnes, er huset hos Celan et sted der det fortrengte, det usagte, det
fortiede rdder. Med andre ord konnoterer Celans hus en bestemt historisk
konstellasjon som har med vold og lidelse a gjore. Anja Lemke har i sin
avhandling gjort oppmerksom pa at «Verschwiegene» og «treibt» i vers 3
lar seg kontrahere til ordet Vertriebenen. Hun mener at dette temaet ogséa
finnes i vers 9 med ordet «fortstof3t». P4 denne méaten kunne man tolke
huset som sted der dikteren ikke lenger kan fole seg hjemme.*

Dette ser man tydelig i dette diktet. Huset som apnes er ikke lenger et
beskyttet, hyggelig sted, men et sted hvor «der Schnee des Verschwiegenen
treibt» («<sngen av det usagde driv»). Sprak er ikke lenger uskyldig fordi det
er affisert av massemordene og av mordernes taushet. Sprak er et instru-
ment som ikke brukes for & minnes de dede, men for & tie. Sne peker
samtidig pa eksilsituasjonen som gjelder for alle ofrene. Formuleringen
«der / sneen av det usagde driv» viser at den tildekker og dermed skjuler,
men samtidig «driver» den, beveger seg sd & si.> Ut over dette aspektet
star sng hos Celan alltid i forbindelse med taushet, med det a tie, som vi
nettopp var inne pa. Og for det tredje finnes det en sammenheng mel-
lom sne og sprak i og med at sne og snefnuggene har en krystallinsk
struktur. Det samme kan sies om sprak, som ogsa er strukturert, nar man
tenker pa bokstaver som materialisering av den flyktige talen. Det sam-
funnet prover & holde skjult, blir uttalt gjennom dikterens ord. Hvordan
dette skjer, er avhengig av dikterens smerte og lidelse, det vil si av hans

60 Heidegger 2021: 67.

61 Lemke 2002: 469.

62  Pd tysk har ordet «Verschwiegenen» et aktivt preg. Det er noe man ikke vil tale om, i et bevisst
valg. Det norske «usagde» virker litt mer tilfeldig og tilsvarer det tyske ungesagte. Kanskje det
«fortiede» hadde veert bedre her?

215



KAPITTEL 5

erfaring. Hans sar bestemmer hva slags sprak han bruker, det star ikke i
hans makt & avgjore dette selv.

Dikterens inspirasjon kan ikke lenger tolkes som en gave fra gudene,
men er historisk konkret motivert, nemlig ut fra den spesifikke historiske
situasjonen etter den andre verdenskrig. Dikterens lidelse forbindes med
hans inspirasjon via vers 4 og 9, gjennom parallellisering av henholdsvis
formuleringen «Je nach dem Blut» («Alt etter blodet») og «Je nach dem
Wind» («Alt etter vindsteyti»). Det kommer med andre ord an pa dik-
terens inspirasjon hvordan ordet utformer seg, krystalliserer seg. Celan
bruker forskjellen mellom sne som amorf masse og snefnuggene for a
gjore oppmerksom pa at sprak, det dikteriske ordet, ikke kan bemektige
seg tausheten, men ma veere solidarisk med den, med de dede som man
ikke snakker om.” Men vi kan legge merke til at dikterens inspirasjon
ogsa er avhengig av vinden, han kan ikke styre den som han vil. Siden
«vinden» ogsa «blaser bort» har den en annen konnotasjon enn bare
inspirasjon. Vinden star trolig ogsa for den radende mening som dikteren
er avhengig av og ma forholde seg til. Sprak og samfunn synes a vere tett
vevet inn i hverandre.

Tausheten omfavner det dikteriske ordet, nar dikteren begynner med
dechiftreringsarbeidet. Men dechiffreringsarbeidet, pa tysk kan man
snakke om Entschliisselung, et begrep som inneholder ordet lykel, er et
arbeid som man aldri kan bli ferdig med. Det er en kontinuerlig prosess i
og med at det man holder skjult («das Verschwiegene»), alltid er til stede
og truer med a tildekke dikterens ord. Og dikterens ord er pa sin side
avhengig av samfunnsdiskursen. Derfor far ord drive med snefnuggene,
og duet blir blast bort av vinden. Verbene peker pé en situasjon der alt er
i bevegelse. Det er snakk om «treibt» («driv»), «quillt» («tiplar»), «wech-
seln» («skifter»), «fortstoflen» (Hauge bruker «mot deg», men det tyske
«fortstoflen» har en mer aktiv og nesten fiendtlig betydning («stotte fra
seg»). Med slike verb gjores det oppmerksom pa at taleren aldri vil finne
et fast stasted hvorfra han kunne uttale seg. Ingen mening er endelig,
ikke noe stasted er fast.

63 Seogsa Lemke 2002: 471.
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Celans snemetaforikk i dette diktet er presis med tanke pa diskursen
som fores i et samfunn. Liksom et enkelt snofnugg ikke kan trenge inn i
sngen, men kun legge seg pa den, kan ordet ikke trenge seg inn i det «for-
tiede», i tausheten. Det kan kun «drive med snefnuggene». Celan bruker
samme verb for a betegne hva som hender med henholdsvis sngen og
snefnuggene. Men mens sngen av det fortiede «driver», far ordet kun til-
latelse (av hvem?) for a drive med snefnuggene («das treiben darf mit den
Flocken»). Dette er en signifikant betydningsforskjell som henspiller pa
maktforholdene.

Celans sngmetaforikk er dialektisk. Ordet far lov til & drive med sne-
fnuggene, men alt beror pd samfunnets evne eller vilje til 4 motta dette
ordet. Sngen setter seg nemlig fast pa det («klabbar sngen seg um ordet»)
og truer med a kvele ordet.** Hver gang dechiffrering begynner, begynner
motstanden mot nettopp den, chiffreringen i form av taushet. Dette er en
prosess som aldri kommer til en slutt. Celan skaper en nerhet mellom
«ngkkel» og «ordet» for a sla bunnen ut av forestillingen om at det finnes
noe sant som «ngkkelord». I dette perspektivet er det ganske opplagt at
ord slett ikke kan na frem til det fortiede sa uten videre.

De fire diktene vi har veert inne p4, viser hele spektret av sneens mulige
betydninger. Idet Celan bruker naturfenomenet for & skrive om en trau-
matisk erfaring, nazistenes utslettelse av nesten hele den jodiske befolk-
ningen i Europa, blir sngen «politisert». Snemetaforikken stir dermed
ikke forst og fremst i estetikkens tjeneste, men brukes med en konkret,
samfunnspolitisk vinkling. I dette skiller Celan seg ut fra andre «sne-
diktere» jeg har veert inne pa. Riktignok kan ogsa Schuberts Winterreise
tolkes pa bakgrunn av den politiske situasjonen i hjemlandet, men dette
er pa ingen mate en forutsetning for forstaelsen av liedersyklusen. Celans
dikt, derimot, er sa a si uforstaelige dersom man ser bort fra den poli-
tisk-historiske konteksten de er en del av. I hans tale i anledning motta-
gelsen av den frie hansaby Bremens litteraturpris sier Celan at diktet ikke
er tidlost, enda det sikter mot det uendelige.®

64 Det aggressive ligger i selve ordet «ballen» som ogsd brukes i en formulering som «die Fauste
ballen».

65 Celan 2020: 82: «For diktet er ikke tidlest. Sant nok, det gjor ansprak pa det uendelige, det soker
a veere gjennomgripende i tiden - gjennomgripende, ikke overgripende.»
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Pa bakgrunn av den historiske konteksten («det gjennomgripende
i tiden») utvides sneens metaforiske spektrum betraktelig. Den kobles
til en politisert form for taushet som ligger i samfunnets sprakleshet
angaende den tyske historien. Denne tausheten, «det fortiede», vil dik-
tene til Celan reagere p4, i form av ekstrem fortetning og ordknapphet.
Tausheten til Vesaas derimot er av en helt annen art, siden denne grunner
i en indviduell katastrofe. Pa bakgrunn av diskursen om moderniteten
kunne man lese Is-slottet som en kritikk rettet mot modernitetens tro
pé at alt kan forklares rasjonelt. I lys av Baumans modernitetsteori kan
romanen oppfattes som et forsvar for det ambivalente som kjennetegner
bade Unns og Siss’ adferd. Det vil si at de to jentenes taushet er menings-
full som kritikk av rasjonaliteten.

Ogsa Celan finner en form for dikterisk taushet som er meningsfull
siden sprak alltid star i fare for & romme for mye av det allerede sagte,
som dikteren formulerte i et svar pa et dikt til Brecht (se ovenfor). Som
vi har sett i forbindelse med diktet «Weggebeizt», mi et autentisk sprak,
eller et sprak pa vei mot det autentiske, forst rydde veien for «das bunte
Gerede» («fargerikt tomprat») for s ende opp i sng, is og kulde. Sngens
hvite farge og dens taushet danner pa denne maten en eksakt motset-
ning til «fargerikt tomprat». Men sneens taushet ma ikke bare tolkes i lys
av Celans sprakskepsis siden den ogséd rommer en «arkeologisk» dimen-
sjon. Sneens avleiringer kan repe det som jorden skjuler. Formuleringen
«Weithin gelagertes Weif$» («Langt borte opplagret hvitt») refererer nett-
opp til det. Herfra utfoldes det et dialektisk moment mellom det skjulte og
det synlige, for sngens avleiringer skjuler og gjor synlig samtidig. Diktet
«Hjemkomst» er slik sett et glimrende eksempel pa en slik forening av to
motstridende perspektiver der sneen skjuler og gjor synlig samtidig.

Dette dialektiske fungerer som en brikke i memoria-tematikken som
diktene til Celan fokuserer pa. Hvordan minnes man de dode dersom
man er overbevist om at sprak ikke strekker til & representere hendel-
sene, og allikevel vil holde fast ved spréakets referensielle funksjon? Denne
bestrebelsen kan eksempelvis resultere i en poetisk formulering som den
fra diktet «Heimkehr», der flaggduken nesten blir ens med omradet og
dermed mister sin semantiske funksjon. Et flagg burde skille seg ut fra
omradet og veaere synlig for alle. Snometaforikken passer her utmerket,

218



SN@MINNE

for sng forvandler landskapet og fremmedgjor dets habitualiserte betyd-
ning. Denne fremmedgjeringen av noe som i utgangspunktet er fortrolig,
danner forst forutsetningen for at minneprosessen kan komme i gang.
Sno legger et taust teppe over landskapet som derfor ma tolkes pa nytt,
nemlig under andre fortegn. Sne er pd denne maten ikke bare et materiale
for a minnes de dode, den er ogsa dikterens materiale fremfor noe annet,
dette i kraft av dens fremmedgjerende egenskap. Den er hans mat, s a si.

Nar sa Paul Celan metaforiserer sne som maltid i det forste diktet, er
jeg tilboyelig til a tyde dette i forbindelse med sngens minneaspekt. Idet
sneen gjor «synlig» det som ellers er skjult, tar den opp det fortrengte, det
samfunnet tier om. Dette er hans korrektur. I den forstand er sng «him-
melsk korrekturlakk», for a bruke formuleringen til Anne Grete Preus.
Den religiose forestilling om en rettferdig himmel ligger her ikke sa langt
unna. Celans formulering «du kan trygt / traktere meg med sne» tyder pa
at taleren er fortrolig med tanken pa at sne faktisk kan fungere som mal-
tid. Han trenger det som «<himmelsk manna», ogsé fysiologisk sett. Sngen
fungerer som talerens livselement med tanke pa dens minneaspekt. Den
renner gjennom kroppen som «sngmat» og ma fordeyes. Celan henspiller
her kanskje pa en forestilling fra antikken der det var vanlig & bruke for-
deyelsesmetaforer for a tematisere minnet. I sin bok Bekjennelser snakker
Augustin om «<hukommelsens mage» og sammenligner minneprosessen
med inntak og fordeyelse av mat.** Memoria er ifolge Augustinus ikke bare
et passivt hukommelsessted der man kan lagre kunnskap. Snarere er det
et fordoyelsesorgan der innholdet bearbeides videre til aktiv kunnskap
som innvirker pa sjelen til den som minner. Memorias adspredte deler
samles til en ny enhet (en ny viten), og dette betyr at ogsd vedkommende
selv samler seg.”” Kobler man méltidsmetaforikken opp mot formulerin-
gen «sngen av det fortiede» som finnes i «Klabbar sneen seg um ordet», s&
ser man igjen det dialektiske ved Celans sngmetaforikk. Det fortiede leg-
ger seg som sng over alt og danner et tilsynelatende uskyldig teppe. Men
under teppet ligger de dede fortsatt, forbrytelsene mot menneskeheten
er skjult, men ikke forsvunnet. Dette forer til en dialektisk forstaelse av

66 Se Augustin 2009: Confessiones, bok X og Moser 2009: 92-95.
67 Moser 2009: 94.
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sng og natur generelt. Naturen har tapt sin uskyld fordi den fungerer
som arkiv for menneskenes grusomhet, som diktet «<Hjemkomst» tydelig
viser.

Pa grunn av sneteppet er det mulig & oppdage de dede under jor-
den i dette diktet. Samtidig blir de dede beskyttet av sngen, som der-
med fungerer dobbelttydig. Den skal beskytte de dedes memoria mot
politisk instrumentalisering, samtidig som den skal peke pa memoria-
aspektet, som gave for de som «fortjener» den. Celans diktning kan tol-
kes som en «nektelsesdiktning» som unndrar seg instrumentaliseringen.
Diktningens vanskelighet skyldes en bevisst strategi som prever a unnga
«lett» forstaelse. Faren bestar i at leseren kan «konsumere» diktene der-
som de ville romme for mye av det som allerede er sagt. Celans dikt har
derfor en tendens til a forstumme, de blir stadig mer fameelte i lopet av
forfatterskapet.

I det folgende kapitlet skal det dreftes hvordan snemotivet henger
sammen med erkjennelsen. Hvorfor forbindes sng med rasjonalitet?
Hvorfor er denne koblingen sa frekvent? Enn s lenge har vi blant annet
sett at sng forbindes med det transcendente pa grunn av dens hvite farge
og dens tomhet, sa & si. Jeg har ikke analysert tekster der ogsé fortelleren
trekkes inn i erkjennelsens problematikk, i hvert fall ikke i stor skala.
Dette skjer i de folgende tekstene, seerlig tydelig kommer det til syne hos
Durs Griinbein. Han bruker tre fortellerinstanser, Descartes, hans tje-
ner og det lyriske jeg, og alle tre trekkes inn i det man med Descartes
kan kalle den «metodiske tvil». Selv hos H.C. Andersen, i hans eventyr
Sneedronningen, virker fortelleren usikker med tanke p& det fortalte,
bade nar det gjelder sjangeren og de flytende syv historiene som fortelles.
Og Wallace Stevens’ dikt, bestdende av en setning, er et hypotetisk tan-
keeksperiment kring erkjennelsen der forbindelsen mellom subjekt- og
objektverden er kappet.
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Sngepistemologi’

Det finnes vel neppe et naturfenomen som har bidratt like ofte til reflek-
sjon over epistemologiske problemstillinger i diktning som sne. Spersmal
knyttet til erkjennelsesteorien (hva kan man erkjenne, hva betyr erkjen-
nelse, hvilken rolle spiller sansene i forbindelse med erkjennelse) har til
alle tider opptatt filosofer og forfattere. Men hvorfor knyttes denne inter-
essen gjerne til naturmaterialet sne? En forklaring ligger kanskje i snoens
forvandlingskraft og abstraherende evne. Sno legger et teppe pa land-
skapet slik at det synlige forsvinner under sngen. Landskapets mangfold
forvandles pa denne méten til en hvit flate. Spersmalet reiser seg hva det
er man iakttar og i hvilken grad det er troverdig. Eller formulert positivt:
Hva er det sneen skjuler? Hvordan fremstar landskapet (treer, hus, veier
osv.) ndr sngen har lagt seg? Persepsjonen blir problematisert fordi iaktta-
geren begynner & reflektere over forholdet mellom seg selv (subjektet) og
det han iakttar (objektet). Slike epistemologiske problemstillinger dukker
ofte opp i tekster som tematiserer sno.

Et eventyr og to dikt skal belyse dette, nemlig H.C. Andersens
Sneedronningen fra 1845, Durs Griinbeins langdikt Vom Schnee. Oder
Descartes in Deutschland fra 2003 og Wallace Stevens’ kjente dikt The
Snow Man fra 1921. Mens de to forstnevnte utmerker seg ved sin lengde,
bestér diktet til Stevens kun av en setning. Griinbeins verk derimot er en
diktsyklus som bestar av 42 dikt a syv strofer med 10 vers for hver strofe.
Det vil si at hele syklusen rommer nesten 3000 vers. Kapitlet har stigende
abstraksjonsgrad idet lesningen forer oss fra Andersens eventyrverden til
Stevens’ formulering «the nothing that is».

1 Delen om H.C. Andersen (s. 222-235) i dette kapitlet er publisert tidligere. Teksten er videre-
utviklet siden originalen ble publisert i: Seiler, Thomas 2019: «Hva er det med Gerda? H.C.
Andersens Sneedronningen i lys av det tapte fellesskapet». I Anderseniana 2019, s. 53-71.
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H.C. Andersen: Sneedronningen - sno og
rasjonalisme

Det virker kanskje litt merkelig at det trekkes inn et eventyr i et kapittel
som har med epistemologiske problemstillinger a gjore. Men som de to
andre tekstene er Sneedronningen en tekst der erkjennelsesproblematik-
ken faktisk star sentralt. Samtidig er det en selvrefleksiv tekst. Den min-
ner oss gang pa gang at det er en fortelling vi har a gjore med. Og det ikke
bare ved en forteller som allerede med den forste setning markerer seg
som (underfundig) forteller, men ogsé ved at spersmal knyttet til det &
fortelle og det & forsta tematiseres pafallende ofte i eventyret.

Sneedronningen er fortalt i syv historier og er et av de lengste og mest
komplekse eventyr Andersen skrev. Det starter med en allegorisk fortel-
ling hvor det forklares hvordan det onde kom til verden. Et ondt troll,
djevelen selv, lager et speil som forvrenger alt til noe stygt:

Een Dag var han i et rigtigt godt Humeur, thi han havde gjort et Spejl, der havde
den Egenskab, at alt Godt og Smukt, som speilede sig deri, svandt der sammen
til neesten Ingenting, men hvad der ikke duede og tog sig ilde du, det traadte ret
frem og blev endnu verre.? (270)

Speilet gar i stykker, da trollene vil flyge til himmels for & drive gjon med
englene og «vor Herre», som det heter i teksten. Men da taper de speilet
og det gar i stykker, og mennesker far stykkene i oyne og i hjerte, «det
hjerte blev ligesom en Klump Iis» (271). Etter denne allegoriske fortellin-
gen setter den egentlige historien inn, som dreier seg om venneparet Kay
og Gerda, to barn som leker sammen frem til Kay blir bortfert av sne-
dronningen. Snedronningen fungerer som en allegorisk figur for rasjo-
naliteten. Hun er sammensatt av snofnuggene og beskrevet som en meget
pen kvinne som etter hvert greier a lokke Kay bort fra Gerda. Kay far en
splint i @yet, og dermed er han tapt. Han utvikler en forkjaerlighet for det
matematiske, for det som kan males og beregnes. Han odelegger blom-
stene Gerda er sa glad i, og han begynner isteden a beundre sngkrys-
tallenes regelmessige struktur, som han gransker under mikroskopet.
Han blir stadig mer fremmed for Gerda, og til slutt blir han bortfert av

2 Sitert etter H.C. Andersen: Samlede eventyr og historier, bind 1, Kebenhavn 1962, s. 270-300.
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sngdronningen til hennes rike ved Nordpolen. I de folgende historiene
drar Gerda ut pa leting etter Kay og opplever tallrike historier med andre
mennesker, dyr og blomster. Eventyret ender i harmoni, idet Gerda klarer
4 finne Kay i snedronningens isslott, hvor Gerda forleser ham med sine
tarer. Sneedronningen er pa mange mater en hoyartifisiell tekst som synes
a kontrastere med dens tilsynelatende naivitet pa overflatenivéet.

Kays kalde hjerte og sn@ens fenomenologi

Andersen noyer seg ikke med & skrive om det onde i verden, han vil 4pen-
bart spesifisere det i form av en slags personifisering. Kay ser forst sno-
dronningen, og s rammes han av det onde i form av et «Glaskorn» som
han fikk i gyet. I tillegg har han ogsa fatt «et Gran lige in i Hjertet» (274).
Etter at Kay har fatt splinten i oyet, oppdager han at naturen ikke er full-
kommen, samtidig som han na foretrekker det regelmessige, det som ikke
er underlagt livets kretslop. En vinterdag oppdager han snefnuggenes
skjennhet som han straks underseker med «et stort Breendeglas» (275):

«See nu i Glasset, Gerda!» sagde han, og hver Sneefnokk blev meget storre og
saae ud, som en preegtigt Blomst eller en tikantet Stjerne; det var deiligt at see
paa. «Ser Du, hvor kunstigt!» sagde Kay, «det er meget interessantere end med
de virkelige Blomster! Og der er ikke en eneste Feil ved dem, de ere ganske
akkurate, naar de blot ikke smelte!»

Vi kan allerede her legge merke til at Kay ikke stoler pa sine sanser som
verktoy for erkjennelsen. Dette i motsetning til Gerda. Istedenfor bru-
ker han «et stort Breendeglas». Han er veldig fascinert av sngkrystallenes
regelmessige skjonnhet som han kontrasterer med blomstene som visner.
Kay foretrekker det kunstige, det konstruerte som kan beregnes, og han
forakter naturens skjennhet fordi denne aldri er helstopt i matematisk
forstand og fordi den visner. Hans fascinasjon overfor det kunstige gjor
ham ogsé mottagelig for snedronningens forfereriske oppfersel. Hennes
karakterisering er ganske talende i og med at ordet «<hvid» dukker opp tre
ganger i en delsetning: «... kom der en stor Sleede; den var ganske hvid-
malet, og der sad i den Een, indsvebt i en laaden hvid Pels og med hvid
laaden Hue» (275). Teksten legger vekt pa snoens hvite farge, men sneen
selv beskrives ikke som det jomfruelige, rene og uskyldige. Andersens
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snedronning er dermed det stikk motsatte av bredrene Grimms Snehvit
med tanke pa dyden. Snedronningen er en gjennomgaende artifisiell
figur, et eksentrisk, fjernt vesen, noe som understrekes med den hvite far-
gen. I sin bok Concerning the Spiritual in Art skriver Kandinsky folgende
om den hvite fargens symbolikk:

White ... is a symbol of a world from which all colors as material attributes have
disappeared. This world is too far above us for its structure to touch our souls.
There comes a great silence which materially represented is like a cold, inde-
structible wall going on into the infinite. White, therefore, acts upon our psyche
as a great absolute silence, like the pauses in music that temporarily break the
melody ... White has the appeal of nothingness that is before birth.?

Ifolge Kandinsky er det ikke mulig at hvitt bererer oss, tvert imot ska-
per denne fargen en distanse mellom det hvite objektet og oss. Fargen er
ifolge Kandinsky ogsa knyttet til stillhet. Begge disse effektene er reali-
serti Andersens sitat. Det truende og farlige ved sngen forsterkes ytterlige
i selve bortferingsscenen, hvor i tillegg sngens dempende egenskap ogsa
utnyttes. Bortforingen skjer i en voldsom sngstorm:

Da begyndte Sneen saaledes at velte ned, at den lille Dreng ikke kunde see en
Haand for sig, mens han foer afsted; da slap han hurtigt Snoren, for at komme
lgs fra den store Sleede, men det hjalp ikke, hans lille Kjoretoi hang fast, og det
gik med Vindens Fart. Da raabte han ganske heit, men Ingen herte ham, og
Sneen fygede og sleeden floi afsted; imellem gav den et Spring, det var, som om
han foer over Grofter og Gjerder. (275-276)

To sentrale egenskaper ved sne, forstyrrelsen av synsfeltet og slokking av
lyd, brukes her for a beskrive bortferingen av den lille gutten. At even-
tyrdikteren har en glimrende fornemmelse for sne, viser det faktum at
han ser ogsa sneens skjonnhet. Snokrystallenes regelmessige form, som
Kay har undersekt under mikroskopet, har sliende likhet med stjer-
nene. Andersen overferer dette pa snedronningen, som er sammensatt
av snekrystaller. Dermed far man en figur som er utilgjengelig og forfe-
rerisk samtidig. Snedronningen blir til en slags femme fatale figur, kan-
skje litt avant la lettre. Det er i hvert fall pa grunn av hennes fremmede
skjennhet at Kay lar seg forfore:

3 Kandinsky 1947: 59-60.
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Sneefnokken voxte meer og meer, den blev tilsidst til et heelt Fruentimmer,
kleedt i de fineste, hvide Flor, der vare som sammensatte af Millioner stjerne-
agtige Fnug. Hun var saa smuk og fiin, men af Iis, den blendende, blinkende Iis,
dog var hun levende; @inene stirrede som to klare Stjerner, men der var ingen
Ro eller Hvile i dem. (273)

Fremstillingen av snedronningen skjer her via sngkrystallets form. I én
setning kobler Andersen sngkrystallenes regelmessige form, som alltid
bestar av seks straler, ssmmen med det de ligner pa, nemlig stjernene.
Ut over dette trekker han inn i bildet en ny egenskap hos sngen, nemlig
den at fortettet sng etter hvert forvandles til is. Snedronningen er sam-
mensatt av sng og is, og skjennheten skapes av det matematiske som lig-
ger i snefnuggenes form. Andersen noyer seg interessant nok ikke med
dette arrangementet, men kommer med nok et element som ved forste
oyekast neermest motsier det vinterlige, frosne sceneriet. Hans sngdron-
ning utmerker seg ved at hun har to rastlgse oyne, «men der var ingen Ro
eller Hvile i dem», leser man i forrige tekstutdrag. Denne rastlosheten i
forbindelse med sne og vinter er et nytt element som Andersen tilfoyer.
Jeg skal komme tilbake til dette elementet senere, men vil her kun fast-
holde at kombinasjonen av det stivfrosne med det rastlgse naermest ute-
lukker seg selv og naermer seg et oksymoron, retorisk sett. Sitatet ovenfor
viser i tillegg at hun ma oppfattes som en allegorisk figur. Som allegorisk
figur star hun ikke bare i tett forbindelse med Kays interesse for det rasjo-
nelle, men ogsa for hans oppblomstrende seksualitet, idet hans bortfe-
relse er seksuelt farget.*

Da Gerda endelig, etter meget moye, naermer seg sngdronningens
slott, dette skjer i den siste historie, far leseren presentert nye vinterbilder.
Slottets vegger er bygget av sng, belyst av selveste nordlyset, og salene var
«saa tomme, saa isnende kolde og saa skinnende» (297). Slottet forestil-
les som et sted uten liv, uten «Spilleselskab» og lignende: «tomt, stort og
koldt var det i Sneedronningens Sale» (297). Dette stedet kobles sammen
med det rasjonelle prinsippet, idet det er snakk om «Forstandens Speil»
(297) hun sitter i. Og med dette uttrykket refererer hun til en frossen

4 Jf. Dines Johansen 2002.
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sjo som var revnet i tusen stykker, «men hvert Stykke var saa akku-
rat ligt det andet, at det var et heelt Kunststykke». I selve slottet sitter
ogsa Kay «blaa af Kulde» og med et hjerte som en «lisklump». Han leker
«Forstands-Isspillet» (298) og skulle finne ut hvordan han kunne legge
ordet «Evighedenv, for da ville han fa «hele verden» og et par nye Skoiter»
(298) av snedronningen.

Denne beskrivelsen er oppsiktsvekkende fordi speilmotivet fra den
forste allegoriske fortellingen tas opp igjen. Der star speilet i forbindelse
med djevelen og hybris. Djevelen og hans folk flay for heyt opp og tapte
speilet, det ble edelagt og falt ned pa jorden. Slik kom det onde pa jorden.
Hos snedronningen derimot er alle delene like store, som et kunstverk,
og hun sitter midt inne i dette sceneriet. Sammenkoblingen av speilet
med snedronningen tyder pé at det onde na for alvor sammenkobles med
rasjonalismen, som kontrasteres med Gerdas adferd. Hun star for folelse-
nes verden. Teksten er bygget opp ved hjelp av kontraster som tabellarisk
kan fores opp i stigende abstraksjonsgrad:

Gerda Kay

natur natur i laboratorium

direkte observasjon indirekte observasjon, medial formidlet
(«Braendeglas»)

innlevelse etterlignelse («han kunne snart tale og gaae
efter alle Mennesker»)

fortelle eksperimentere (labor)

folelse (tare) ratio (is)

tro bevis

transcendens, immanens,

det metafysiske det fysiske

Med slike opposisjoner i mente kunne man tro at det dreier seg om
en klisjéaktig romantisk splittelse mellom folelse og fornuft. Sann sett
kunne man oppfatte teksten som en stillingtagen for det forstnevnte.
Men jeg tror det er mer komplisert enn som sa. Nar det nemlig foku-
seres pa tekstens epistemologiske problemstilling, er man nedt til a
nyansere de ovenstaende rekkene, for hva er det egentlig teksten er ute
etter?
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Gerdas varme tarer

Epistemologisk sett fokuserer Kay for mye og fremfor alt for utelukkende
pa fornuft. Sneedronningen kan leses som en advarsel mot en slik ensidig
satsing. Den munner ut i det bibelske «uden at I blive som Beorn, komme
I ikke i Guds Rige!», som bestemoren leser hoyt, mens Kay og Gerda, na
som voksne mennesker, er pa besgk. Motvekten til Kays matematiske for-
staelse av verden ligger i Gerdas oppfersel. Hun reagerer folelsesbetont,
og det er nettopp hennes spontane folelsesbetonte vesen som frelser Kay,
nar hun ser ham naermest frosset i hjel, utelukkende opptatt av tenkning.
Fordi han ikke lenger kjenner henne igjen, begynner hun a grate, og hen-
nes varme tarer smelter isen i Kays indre og vasker ham ren igjen. Hun
viser med andre ord en kristelig dyd, nemlig medlidenhet. Og det er ikke
bare hennes tarer som tyder pé en tett forbindelse med den kristelige tan-
keverden. Det er ogsa Andersens versjon av en kjent Brorson-salme som
knytter henne til det kristelige. Hele eventyret er gjennomsyret av allu-
sjoner til Bibelen. Sa alluderes det til Paulus’ forste brev til korinterne’
Men teksten refererer ogsa til Evangeliet etter Lukas 12,34: «For hvor din
skatt er, der vil ogsa ditt hjerte veere.» Dette kan leses som en prolepse til
Finnkonens uttalelse om Gerda: «Hun maa ikke af os vide sin Magt, den
sidder i hendes Hjerte, den sidder i, hun er et sedt, uskyldigt Barn» (295).
Denne bibelske klangbunnen, knyttet til Gerdas tro, danner en motset-
ning til Kays prosjekt, som er viet rasjonell kunnskap.

Men poenget er at et slikt resonnement baserer seg utelukkende pa inn-
holdet og tar ikke hensyn til maten eventyret fortelles pa. For en kan jo
sporre seg hvorfor dette tilsynelatende enkle budskapet fortelles pa en sa
innviklet mate. Det er igynefallende at det skal mye til for Gerda er i mal.
Hun ma forst oppleve mangslungne eventyr som strekker seg fra det bie-
dermeieriske til det skrekkromantiske. Tekstens ustabile form er allerede
anlagt i undertittelen med romantikkens typiske sjangerblanding — «et
eventyr i syv historier». Med andre ord: Andersen driver et artistisk spill
som virker noksa gjennomtenkt. Formelt sett blir dermed det tilsynela-
tende enkle budskapet ikke understreket, men nermest underminert.
Forskningen har funnet forskjellige forklaringer for de mange innflettete

5 Jf. Finn Hauberg Mortensen 2000: 69-70.
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fortellingene. Wolfgang Lederer, for eksempel, mener at de er ren kitsch
og tolker dem psykoanalytisk som «kinds of dreams and stories best sui-
ted to the needs and fears of adolscent girls who are so often bewildered
by their own budding sexuality and afraid of the world».® Andre uttaler
seg mer filologisk ved & understreke at de enkelte delene naermest kan
leses som historier i seg selv” Ogsa Klaus Miiller-Wille understreker det
gatefulle ved disse innflettete fortellingene og savner en sammenheng
mellom dem.® Inntrykket av at Gerdas historier ikke henger sammen er
uten tvil riktig. Men kanskje var det heller ikke meningen at de skulle
henge sammen siden deres funksjon er en annen. Det de har til felles, er
at de fokuserer pa fellesskapet. De viser en protagonist i fellesskap med
omverdenen, med planter, dyr og mennesker. Gerda forstar verden rundt
seg bedre og bedre i lopet av disse eventyrene. Mens hun vokser stadig
mer inn i fellesskapet, skjer det motsatte med Kay. Han bortferes fra folk,
leerer ikke noe i det hele tatt og gar en sosial ded i mote.

Men la oss se litt neermere pa de fire fortellingene som Miiller-Wille
nevnte; altsd fortellingene tre til seks, hvor Gerda gar ut for a finne Kay.
Det er i disse fortellingene leseren far greie pa hvordan Gerda far kunn-
skap, og hvordan hun tolker omverden. Det forste som slar en, er at de
alle har Gerda som protagonist. Kay spiller ingen rolle for i den siste for-
tellingen. Eventyret fokuserer her utelukkende pa Gerda og hvordan hun
agerer i den verden hun ferdes i. Fokuseringen pa Gerda star i kontrast til
maten hun oppfattes pa, for hun beskrives som «et sodt, uskyldigt Barn,
et uttrykk som dukker opp flere ganger. Forst snakker kona i den tredje
fortellingen om at «saadan en sed, lille Pige har jeg rigtig laengtes efter»!
(279), sa bruker «Finnekonen» nesten de samme ord for & beskrive Gerda
i den sjette historien: «Hun maa ikke af os vide sin Magt, den sidder i
hendes Hjerte, den sidder i, hun er et sedt, uskyldigt Barn» (295). Eller
prinsen og prinsessen sier i den fjerde historien: «Din lille Stakkel!» (288).
Gerda beskrives altsa som «et spdt, uskyldigt Barn» som samtidig har stor
makt, enda hun betegnes som «lille Stakkel». Dette er en konstellasjon

6  Lederer 1986: 43.
7 Jf. de Mylius 2000: 71-89.
8  Miiller-Wille 2017: 109.
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som narmest motsier seg selv. Hva er det som gjor Gerda sa mektig og
innflytelsesrik?

Gerdas hermeneutiske problem

Problemet med slike vurderinger, som leseren tenderer til a gjore til sine
egne, er at de utelukkende legger vekt pa det folelsesmessige i Gerdas
adferd. Vi ser Gerda nesten utelukkende som uskyldig offer. Men Gerda
vet hva hun vil. Hun agerer noksa bestemt for a oppna malet sitt, samtidig
som hun viser stor viljestyrke. Men til forskjell fra Kay danner fornuft
og folelse en enhet hos henne. Og i tillegg har hun sin barnetro i behold.
Hun stoler pa andre, liksom hun stoler pa seg selv. Derfor virker hun sa
modig, for ikke a si dristig. Og nar hun ikke vet hva hun skal gjore, stoler
hun pa fellesskapet: «... og saa vil jeg gaae ned til Floden og sperge den
ad!» (277). Ved tredje histories slutt fortelles det hvordan Gerda bryter
opp fra konen som kan trolle, idet hun avviser pinseliljenes historie som
vrovl:

«Det bryder jeg meg slet ikke om!» sagde Gerda, «det er ikke Noget at fortelle

mig!» og saa leb hun til Udkanten af Haven. Doren var lukket, men hun vrik-

kede i den rustne Krampe, saa den gik lgs, og Doren sprang op, og saa leb den
lille Gerda paa bare Fodder ud i den vide Verden. (283)

Her ser man at Gerda ikke bare kan skille mellom relevante og irrelevante
historier, men hun kan ogsa avfeie de sistnevnte pa en veldig bestemt
méte. Og sa forlater hun stedet, modig nok, uten & nele. Overfor kriken
i den fjerde historien sier hun pa det mest bestemte at hun kommer inn i
slottet, der Kay bor. Dette til tross for at kraken mener hun ikke ville fa
adgang (jf. 287). Med andre ord: Gerda forfelger sitt prosjekt malbevisst
og fornuftig.

Etter min mening er det her fortellingenes funksjon kommer inn i
bildet. For hva de avslorer, er jo nettopp den stigende grad av forstaelse
hos Gerda, takket veere fellesskapet. Hun skjonner stadig bedre gjennom
eventyrets gang, og hun tolker plantene, dyrene og menneskene hun
snakker med pa riktig mate. Idet Gerda ma preve & finne ut hvordan hun
kan na frem til Kay, er hun nedt til a iaktta og tolke riktig. Dette er en
hermeneutisk problemstilling. Andersen har utviklet dette noye idet han
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gar fra blomstene som forteller deres historier, til dyrene og si over til
menneskene. Historiene fortelles for at Gerda kan utmerke seg som tolk.
Hun ma hele tiden prove a finne ut om de forteller noe om Kays skjebne.
Det er interessant a se at hun ikke greier dette med blomstenes fortellin-
ger, selv om hun leter etter et skjult budskap i deres taler. Forst da hun
treffer pa dyr, en krake, begynner hun & forsta bedre. Det er i s mate
betegnende at sprak som uttrykksmiddel tematiseres forst na. Kraken
spor Gerda om hun forstar «Kragemaal». I denne morsomme samtalen
mellom Gerda og kréken er det pafallende at begge to forst snakker om
betingelsene som ma til for at samtalen kan fungere. Pa sporsmalet til
Gerda om Kay bor hos en prinsesse, svarer kraken:

«Ja hor!» sagde Kragen, «men jeg har saa svert ved at tale dit Sprog. Forstaaer
Du Kragemaal, saa skal jeg bedre fortelle!» «Nei, det har jeg ikke lert!»
sagde Gerda, «men Bedstemoder kunde det, og P-Maal kunde hun. Bare jeg
havde lert det!» «Gjor ikke Noget!» sagde Kragen, «jeg skal fortzlle, saa godt
jeg kan, men daarligt bliver det alligevell» og saa fortalte den, hvad den
vidste. (284)

Denne form for metakommunikasjon, for kraken rykker ut med det den
vet om Kay, er slaende. Gang pa gang legger fortellingen vekt pa et slikt
metaperspektiv® Snedronningen er ikke bare «et eventyr i syv fortel-
linger», teksten minner leseren hele tiden om at denne fortelles. Boggild
sier om dette fenomenet at «historien pa denne made skaber sig selv eller
bliver sin egen fremdrift».® Som sitatet ovenfor viser, er snoedronningen
opptatt av slike hermeneutiske problemstillinger. Formelt sett bestdr jo
den store hermeneutiske utfordringen for leseren i & finne ut hvordan de
syv historiene henger sammen, om man gar ut fra at en tekst burde vaere
koherent. Fortellingen som motiv er naert knyttet til Gerda, som er nodt
til & fortelle sin historie om og om igjen for a fa dyr og folk til a hjelpe
henne.” Og det er ogsa verdt a bemerke at eventyret er innrammet av en
klassisk fortellersituasjon der bestemoren leser hoyt fra Bibelen.

9  Ettema som ogsé fortelleren er opptatt av, jf. med eventyrets begynnelsen: «See saa! Nu begynde
vi. Naar vi ere ved Enden af Historien, veed vi mere, end vi nu vide, for det var en ond Trold.»

10 Boggild 2000: 162.

1 Jf ogsa Boggild 2000: 156.
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Hvor bevisst Andersen tematiserer hermeneutiske problemstillin-
ger, ja, at Sneedronningen kan forstas som et eksempel pa den herme-
neutiske sirkelen, ser man mot slutten. Etter at Gerda har forlest Kay,
vandrer begge to tilbake i sin historie, stasjon for stasjon, til de havner
i bestemorens hus igjen. Historien slutter altsa der den begynte. Den
eneste forskjell mellom begynnelsen og slutten er at Gerda og Kay har
blitt voksne mennesker. Fortellingen skrider baklengs, og dette er meget
eiendommelig, men viser pa nytt hvor viktig det var for Andersen a
gjore oppmerksom pa de narratologiske elementene i en fortelling.
Boggild snakker om «fortallingens triumftog», hvor den «bliver sa at
sige gennemspillet baglangs ...».

Men et annet poeng slar oss her, for na later altsa fortellingen som om
det finnes en sammenheng mellom de enkelte fortellingene, den tas lik-
som for gitt. Gerda sper nemlig «Reverpigen» om «Prinds og Prindsesse»
og «Reverpigen» vet beskjed. Det samme gjelder kraken til prinsen og
prinsesse, ogsa her vet roverpiken beskjed, enda det ikke er blitt antydet
med et eneste ord at kraken star i forbindelse med dem. Hvorfor skulle
roverpiken vite noe om prinsen og prinsessen? Andersen forer oss midt
i den hermeneutiske sirkelen, fordi teksten henimot slutten tar en sam-
menheng for gitt uten at man ser den under lesningen. Eventyret later
som om det finnes en sammenheng mellom de forskjellige fortellingene,
men det avslorer ikke hvordan disse henger sammen. Det eneste som kan
fastslas, er at Gerda fungerer som protagonist. Slik sett har vi a gjore med
en tekst som er opptatt av hermeneutiske spersmal, og det er nettopp
forstaelsesproblemer som star i sentrum av kapitlene tre til seks. Det &
forsta eller ikke & forstd, driver teksten fremover. Hermeneutikken blir ut
over dette ogsd utfordret ved Gerdas forvrengning av en kjent Brorson-
salme som dukker opp hele tre ganger: «<Roserne voxe i Dale, / Der faae vi
Barn Jesus i Tale!»® Denne forvrengningen tyder samtidig pa at «roserne»
spiller en sentral rolle i eventyret. Ikke bare er de et symbol for Jesus, men

12 Sst.158.

13 Hos Brorson derimot: «Ach, soger de nedrige steder, / I stovet for Frelseren graeder, / Saa faae I
vor Jesum i tale, Thi roserne voxe i dale.» Se Erik M. Christensen 2000: 48 og Johan de Mylius
2000: 72.
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de star ogsa i tett fellesskap med Gerda. Det er rosene som minner Gerda
om Kay og forer henne pa riktig vei.

Fellesskapstanken som opplysningskritikk

Sa langt er det kommet frem at Gerda forstar stadig bedre i lopet av de
forskjellige historiene. Men hvordan lerer hun, hvordan far hun kunn-
skap? I motsetning til Kay leerer hun direkte, uformidlet, ved hjelp av
historiene hun far fortalt av planter, dyr og mennesker. Man kunne ogsa
si at hun lerer intuitivt, mens Kay lerer reflektert. I motsetning til Kay
leerer hun uten «Breendeglas» eller andre redskap. Hun iakttar naturen
umiddelbart og herer etter.* Et av eventyrets hovedmotiv er vinduer
og glass som middel for a tre i kontakt med hverandre. Dette ser man
for eksempel i begynnelsen, der Gerda og Kay far kontakt idet de bruker
varme mynter som de legger pa de tilfrosne vinduene for a kunne se pa
hverandre. Men dette forandrer seg etter at Kay fikk splinten i gyet. Fra
nd av vil han granske objekter ved hjelp av optiske hjelpemidler. Han er
mediefiksert, men ikke for a komme i kontakt med andre mennesker.
Tvert imot er det kunnskapstrangen hans som styrer ham. Gerda derimot
leerer i kraft av fellesskapet hun foler mellom seg selv og omverden. Hun
er liksom ens med naturen og forstar plantenes og dyrenes sprak («neeste
Dag kunde hun lege igjen med Blomsterne i det varme Solskin», 279).
Dette fellesskapet mellom Gerda og omverdenen star i skarp kontrast til
Kays isolering fra medmenneskene.

Andersens fokusering pé fellesskapstanken kan kanskje best for-
stas som en form for opplysningskritikk. I sin bok Enlightenment,
Revolution, and Romanticism skriver Frederik C. Beiser at «[tlhe most
problematic result of the Aufklairung was that modern man had lost his
sense of community, his feeling of belonging to a group».” Ifelge Beiser
var romantikerne opptatt av hvordan den tapte enheten med natu-
ren kunne gjenvinnes. For dem la svaret pa dette spersmalet i kunsten.

14 Miiller-Wille 2017: 112-114 snakker om Kays «mediefiksering» i denne sammenheng.
15 Beiser 1992: 231.
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I kunstopplevelsen skal folk fole en form for fellesskap som i det daglige
livet er gatt tapt for godt.”® Paradigmatisk uttrykt er dette i Schuberts
Winterreise, hvor den ensomme vandreren til slutt finner fellesskap
med liremannen og dermed i kunsten. Andersen kobler derimot fel-
lesskapstanken ikke til kunst, men til en form for kristelig trosfelles-
skap, og det er her tekstens konservative tendens kommer til syne. Med
Sneedronningen vil Andersen rette opp igjen den kristelige troen som fel-
les verdigrunnlag, som band som kan knyte folk ssmmen. Man kan bare
grunne pa om Andersen var seg bevisst at kampen var tapt, for det er
merkelig at den kristelige troen formidles medialt, i form av en lesescene
som dukker opp i begynnelsen og pa slutten. Selv om jeg ikke onsker
a legge for mye i dette, er det tross alt pafallende at lesescenene virker
noksa stilisert, nesten som et maleri. Med kraftige penselstrok fremhever
Andersen Gud pa en sann insisterende mate som om han selv ikke lenger
hadde tro pa en slik losning: «Bedstemoder sad i Guds klare Solskin og
leeste hojt af Bibelen» (300).

Fornuft og folelse er forankret i en sterk kristelig tro hos Gerda, som
har en utpreget tiltro til at tingene ordner seg. Dette ser man tydelig i den
tredje historien, hvor hun driver alene i en bét pa elven. Forst blir hun
skremt og begynner a grate, men etter hvert troster hun seg med at elven
kanskje forer henne til Kay. I motsetning til Gerda mangler Kay og sne-
dronningen denne grunnleggende livstroen. Begge to er rastlose, alltid pa
jakt etter det de tror er kunnskap og sannhet. Det er i den sammenheng
slaende at Kay ikke greier & lose snedronningens oppgave som ville gi
ham friheten tilbake, nemlig & legge ordet «evigheten» med isklumpene.
Et slikt metafysisk begrep passer ikke til Kays mate a tenke pa. Problemet
lpses derimot ved a gi avkall pé rasjonell tenkning. Det er pur livsglede pa
bakgrunn av det nonverbale som kan lgse problemstillingen. Isklumpene
blir trotte av a danse og legger seg nettopp i form av de riktige bokstavene.
Snedronningen kan dermed leses som en hyllest av en semiotisk ordning
i Julia Kristevas forstand. Teksten foretrekker det flytende, det ufaste, det
grenselpse — det semiotiske ifelge Julia Kristeva, som er ensbetydende

16 Sst. 227-232.

233



KAPITTEL 6

med det poetiske - fremfor en verden som er bygget opp ved hjelp av faste
kontraster (se tabellen ovenfor).

Det flytende, og da serlig i form av tarer, er liksom det elementet som
driver handlingen fremover. Noe av det forste Gerda gjor etter at Kay ble
borte, er a sporre elven om Kays skjebne, og det er «Floden» som forer
henne hjemmefra. Gerda grater bade gledes- og sergetarer. Det er hennes
tarer som far et rosentre til a gro igjen, slik at det kan svare pa hennes
sporsmal om Kay er ded. Det er nettopp hennes tarer Kay ikke greier a
forholde seg til, nar han sier: «Hvorfor greeder Du?» spurgte han. «Saa
seer Du styg ud! jeg feiler jo ikke Noget!» (274). Mot fortellingens slutt
derimot utleser hennes tarer Kays forlosning, idet de smelter hans frosne
hjerte. Poenget er at det er ved hjelp av det flytende teksten forseker a
overvinne motsetningene mellom Gerdas og Kays mate a tenke pa. Mens
Kay foretrekker det faste og det malbare, foretrekker Gerda det flytende
og det ubestemte. Hennes element er vannet, hans element er det frosne
vannet, kunne man kanskje si: tarer vs. isklumper. Andersen har med
denne motsetningen funnet en nesten talende kontrast, fordi material-
likheten tyder pé at begge barna i grunnen herer sammen. For Gerda nar
frem til snedronningens slott ma hun kjempe voldsomt mot snefnuggene
som beskrives som «regiment» (296), som «Sneedronningens Forposter»
(296). Og sé leser man:

Da bad den lille Gerda sit Fadervor, og Kulden var saa staerk, at hun kunde see
sin egen Aande, som en heel Rog stod den hende du af Munden; Aanden blev
teettere og teettere og den formede sig til smaa klare Engle, der voxte meer og
meer, naar de rorte ved Jorden; og Alle havde de Hjelm paa Hovedet og Spyd
og Skjold i Heenderne; [...] de hug med deres Spyd paa de gruelige Sneeflokke
saa de sprang i hundrede Stykker, og den lille Gerda gik ganske sikker og freidig
frem. (296)

Gerdas kroppslige reaksjon pa kulden kan leses som kamp mellom énd
og materie, der anden seirer. Det er det ikke-fikserte, flytende og ube-
stemte som seirer over det fikserte, faste og bestemte, representert gjen-
nom «de gruelige Sneeflokke» og gjennom isklumpene som Kay skulle
legge til ordet «evighet». Sitatet gjentar beskrivelsen av snedronningen i
begynnelsen av den andre historien, hvor bestemoren forklarer at denne
flyer der hvor «de hvide Bier» svaermer tettest. Forskjellen bestar i at na
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er det engler som formes av Gerdas and som blir alt tettere. Dermed for-
vandles det ikke-poetiske, kunstige, de «hvide Bier», til en poetisk fore-
stilling med en religios bunnklang.

Andersens tekst ble publisert for forste gang i 1845. Wilhelm Hauffs
eventyr Das kalte Herz, som Sneedronningen ligner pa, kom 1827.
Protagonisten i dette eventyret bytter sitt hjerte med en sten for & vinne
okonomiske fordeler overfor sine konkurrenter i sagbruksvirke. Han
selger altsa sitt hjerte, men blir ulykkelig og opplever i siste liten at det
er bedre & veere arm og lykkelig enn omvendt. Motivet «Det kalde hjer-
tet» er hos Hauff knyttet til det skonomiske, mens det hos Andersen er
knyttet til en ensidig fornuftbasert forstaelse av verden. Andersen skriver
sine eventyr i en tid der folelse og fornuft alt mer ses som antagonistiske
storrelser. I Ibsens Et dukkehjem, for eksempel, som er ca. en generasjon
yngre enn Sneedronningen, kan fornuft og folelse ikke lenger harmonise-
res. Andersens eventyr kan leses som et anakronistisk forsek pa a gjen-
opprette fellesskapet ved hjelp av kristelig tro. Dette uttrykkes tydelig
mot slutten. Etter at Gerda og Kay igjen sitter inne hos bestemoren, leser
denne hoyt av Bibelen: «uden at I blive som Born, komme I ikke i Guds
Rige!» [...] Der sad de begge To Voxne og dog Born, Born i Hjertet, og det
var Sommer, den varme, velsignede Sommer» (300). Dermed ender even-
tyret der, hvor det begynte, nemlig ved en fortelling fra Bibelen. En tettere
form for fellesskap enn det denne lese- og fortellingsscene gir uttrykk for,
kan man knapt forestille seg.

Durs Griinbein: Vom Schnee. Oder Descartes
in Deutschland

Ogsa Durs Griinbeins store diktsyklus fra 2003 kan tolkes som episte-
mologisk diktning. Temaet i det store verseposet er Descartes’ liv, med
trettidrskrigen som bakteppe. Teksten handler om hvordan Descartes
begynner a filosofere pa grunn av en visjon han hadde et sted i Seor-
Tyskland ved byen Ulm pé vinteren 1619. Pa grunn av store snemeng-
der - den lille istid rader - kan filosofen ikke reise videre, han sitter fast i
et hus hvor han tilbringer det meste av dagen innenders med sine tanker.
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Descartes har selv kommentert denne perioden av livet sitt i sin Discours
de la méthode, der han skriver:

Jeg opholdt mig dengang i Tyskland, hvorhen jeg var taget i anledning af de
endnu ikke afsluttede krige; og da jeg efter kejserens kroning vendte tilbage
til haeren, blev jeg, ved at vinteren begyndte, holdt tilbage i et kvarter, hvor jeg
hele dagen holdt mig inde i en varm stue, ganske alene, da jeg ikke kunne finde
nogen adspredende omgang og for resten gud ske lov hverken blev forstyrret
af bekymringer eller lidenskaber; og dér kunne jeg ganske frit underholde mig
med mine egne tanker."”

Griinbein tar dette tekstutdraget med i boken, det er satt som et slags
motto foran diktene. Annen del foregar i Stockholm 1649/50, hvor
Descartes bodde, invitert av Sveriges dronning Kristina, inntil han dede
bratt i 1650. Boken har 42 langdikt, alle med tittel, og alle dikt har syv
strofer a 10 vers. Syklusen er skrevet som rolledikt med Descartes og hans
oppdiktede tjener, Gillot, som rollepartnere. Vom Schnee kretser ikke
bare om opprinnelsen til den moderne rasjonalismen og dens sammen-
heng med sne og kulde, samlingen er ogsé en fortelling om nederlandske
og flamske vinterbilder fra 1500- og 1600-tallet. Griinbein selv har kalt
boken sin en «Bilderritsel» («bildgata»). Dermed kan man sporre seg i
hvilken sammenheng Descartes’ filosofi stir med maleriene og hvorfor
Griinbein trekker inn bilder nér det skal droftes sammenhengen mellom
rasjonalitet og sno.

For jeg skal ga naermere inn pé disse spersmélene, er det kanskje pas-
sende & si noen fa ord om Descartes’ filosofi og hva den star for. Det skal
kun trekkes frem det som er viktig for a kunne forsta Griinbeins epos.
Descartes er kjent for formelen cogito, ergo sum, (jeg tenker, altsé er jeg).
Han var opptatt av spersmélet om hvordan erkjennelse overhodet er
mulig. Hvordan kan jeg vite at noe er sant? I sin Discours formulerer han
fire regler som skal lede til «sikker erkendelse».’* Han holder fast som
forste regel at man aldri skal anta noe som sant uten evidens. Kun det
som man ikke har anledning til a tvile pa, kan oppfattes som sant.”

17 Her sitert etter Descartes 1996: 37.

18  Sst.: 41.

19 Sst.: 43. «Den forste regel var ikke at antage noget for sandt, som jeg ikke klart indsa var sandt;
det vil sige: omhyggeligt undgé al forhasten sig og al fordom og ikke sammenfatte mere i mine
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Descartes bruker «den metodiske tvil» for & reflektere over, som tan-
keeksperiment, hva man kan tvile pa. Tvile kan jeg pa nesten alt, hol-
der Descartes fast. For eksempel kan en ond and innbille meg at verden
finnes. Dermed ma jeg ogsa betvile at kroppen min og sanseerfaringer
finnes. Med andre ord: Alt det som man kan tvile pa, mé ryddes til side,
vil man komme frem til klar og entydig erkjennelse, clara et distincta
perceptio. Det er mulig & betvile alt, bortsett fra at det er meg selv som
tviler: Ego cogito, ergo sum. Descartes synes her & mene at subjektets
eksistens nodvendigvis ma gé forut for selve tenkningen. Noe annet ville
vert selvmotsigende.” Herfra bestemmer Descartes seg selv som res
cogitans, som star i motsetning til res extensa. Denne dikotomien er et
hovedmotivi Vom Schnee, som nettopp handler om Descartes’ metodiske
tvil og hvordan han sliter i sitt forsok pa a stille epistemologien pa rasjo-
nelt grunnlag. Det som fremfor alt fascinerer Griinbein, er at Descartes’
rasjonalisme har sitt utspring i visjonare drommer natten mellom den
10. og 11. november 1619, som filosofen selv gjorde oppmerksom pa.
Det er altsa noe svert irrasjonelt som danner utgangspunktet for det
rasjonelle.

«Kanske sn6 kan hjalpa en forstay

Vom Schnee starter med en poetisk beskrivelse av et nedsnedd land-
skap. Det beskrives en tydelig kontrast mellom den ytre verden (res
extensa) og den indre (res cogitans).” Det virker som om tjeneren Gillot
henvender seg til den sovende Descartes for & mane ham til a sta opp,
fordi det nedsnodde landskapet er sa pent a se pa. Den forste strofen gar
som folger:

domme, end hvad der fremtradte sa klart og sa skarpt for min tanke, at jeg ingen anledning
havde til at drage det i tvivl.»

20  Sst. 56: «Men lige straks efter blev jeg opmerksom p4, at selv om jeg nu altsé ville teenke, at alt
var falsk, s& var det absolut nedvendigt, at jeg, som tankte det, var noget. Jeg meerkede mig, at
denne sandhed: Jeg tanker, altsd er jeg til,» var si fast og sikker, at alle skeptikernes dristigste
formodninger var ude af stand til at rokke den, og derfor syntes jeg, jeg uden betankelighed
kunne antage den som den forste grundsaetning i den filosofi, jeg sogte.»

21 Jf. Kuhlmann/Meierhofer 2011: 314.
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Monsieur, wacht auf. Es hat geschneit
die ganze Nacht. /

Soweit das Auge reicht auf einer weiflen
Fliche, /

Schmiickt sich das Land mit weiflen
Kegeln. Es sind Baume, /

Die mit der Winterhand der grofle
Arrangeur /

Veredelt hat. Man sagt, Thr schitzt ihn,
seinen Spieltrieb, /

Der Tiirmen Hauben aufsetzt und die
Dicher deckt /

Mit kalten Daunen. Sein kristallenes
Flanell, /

Gewebt aus Flocken, polstert faltenlos
die Fluren aus, /

Bis alle Welt verzaubert ist und tief
verschneit - /

Ein Foliant mit weiflen Seiten, die nur
er beschreibt.”

Vakna, monsieur. Se ut pa snén som foll
inatt. /

Sa langt som 6gat nar en enda stor vit
slatt /

Ar landet prytt med vita kéglor. Det dr
trad /

Som med sin vinterhand den store
arrangorn /

Foradlat. Ni ldr, sags det, uppskatta hans
leklust /

Som kroner torn med huvar och som
tacker tak /

Med kalla dun. Hans 6verdrag, kristall-
flanell /

Av flingor vévd, gor slata kuddar utav
falt /

Tills vérlden blir f6rbytt och borta
under snon - /

En foliant med vita ark dar ingen
skriver utom han.”

Versene fremstiller et nedsnedd landskap hvor snefnuggene er dun som
fortryller landskapet. Sne forvandler verden og omformer landskapet til
en bok med hvite sider. Teksten tar opp en etablert topos om verden som
bok hvor det er menneskets oppgave a dechiftrere den.** Idet verden fore-
stilles som en tabula rasa, skapes forutsetningen for Descartes’ prosjekt,
nemlig 4 na frem til klar erkjennelse. Men allerede i inngangsversene blir
det tydelig at snofenomenet har to sider som strider mot hverandre. Sno
skaper grunnlag for det rasjonelle mens den samtidig fortryller. Dette
blir enda klarere formulert i diktets fortsettelse, nar tjeneren Gillot snak-
ker om «Wunderwelt dort drauflen» («sagovérlden ute») og relaterer dette
til det angivelige matematiske («formenstreng», «berechenbar») («form-
strang», «berakningsbar») ved et nedsnedd landskap. Griinbein fletter pa
denne maten et aspekt inn i diskursen som unndrar seg det rasjonelle
prosjektet til Descartes.

22 Griinbein 2003: 13. I det folgende sidetall i parentes i teksten.

23 Vom Schnee foreligger i en flott svensk oversettelse av Ulrika Wallenstrém, som jeg siterer fra.
Paginering er den samme som i den tyske versjonen. Jf. Grinbein 2018.

24 Curtius 1963: 323-352.
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I det andre diktet kontrasteres landskapets hvite seng med sengen
til filosofen der han ligger hele dagen og tenker. Det er betegnende at
dette diktet har tittelen «Das Murmeltier» («Murmeldjuret»). Begge to,
landskap og seng, foyes senere sammen, i diktet nr. 36: «Ein Leben lang
hielt ihn der Schnee / Aus Federkissen, aus Batist und Daunen mollig
warm» (122) («Som han, som hela livet vilat mjukt och varmt / I sn6 av
fjaderbolster, av batist och dun»). Descartes distanserer seg fra oppfor-
dringen om & st opp, idet han henviser til sin «Innenschau» (17) («Vi ska-
dar inat hdr.»). Han forestiller seg sengen sin som «erkjennelsens vugge»
(18): «Entweder suchst du hier die Wahrheit, hier im Innern. / Oder du
folgst dem Augenschein — und wer du bist, / Bleibt unbestimmt wie das
Ensemblespiel der Sinne», sier han til tjeneren («Antingen soka sannin-
gen hdrinne, i sig sjalv. / Eller sa tro det 6gat ser — och aldrig veta / Vem
man dr, ty det forblir en sinnenas konsert»). Dermed er konflikten mel-
lom Descartes og hans tjener tydelig eksponert. Mens denne oppfordrer
filosofen til a begynne pa nytt med tenkning pa grunn av et nedsnedd
landskap - «Landskapet liknar griffelttavlan, suddad ren» (14), «En ide-
alisk grund - ritbordet avrojt av kung Bore — For er metod, monsieur, ja
tor Discoursen» (15) — favoriserer Descartes introspeksjonen pa grunn av
sin filosofiske overbevisning, som nevnt ovenfor.

Men hvem er det egentlig som forer ordet? Jeg sa at det forste diktet er
lagt i munnen pé Gillot og det andre diktet i munnen pa Descartes. Men
dette er tvilsomt, ettersom det ogsa kan vaere Descartes selv som snakker
til seg selv i sovne i det forste diktet, slik som Gillot sier at han gjor. Ogsa
Descartes selv er usikker med tanke pa hvem det var som forte ordet i
det forste diktet: «Gillot, bist dus? Wer zirpt, wer singt mir da ins Ohr? /
Traum oder wach ich? Was ist los? Mir war, ich horte / Da eine Stimme,
die sprach irgendwas vom Schnee» (16) («Gillot, sag dr det du? Vem sirpar
i mitt 6ra? / Vad dr det? Drommer jag? Vad? Ar jag vaken? Tyckte / Jag
horde hur en rost sa nagonting om sno»). Griinbein trekker pa denne

maten leseren inn i Descartes’ «metodiske tvil».>

25 Griinbein vil trolig etterligne Descartes’ «metodiske tvil». For Descartes péstar jo nettopp at det
er umulig a skille klart mellom drem og virkelighet.
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Usikkerheten med tanke pa hvem som snakker overferes pd Descartes
selv. Ogsa han begynner a tvile pa sine sanser. Griinbein motarbeider fra
begynnelsen av Descartes’ vilje til a vinne et sikkert stisted nar det gjel-
der erkjennelsen. Han far dette til ved hjelp av snemetaforikken. Hvilke
egenskaper ved sngen er det Griinbein bruker? Det kan skilles atte for-
skjellige aspekter:

1. Sng beskrives som jomfruelig materiale pa grunn av dens hvite
farge. Den tildekker verdens smuss og er derfor egnet for & markere
en ny begynnelse.

2. Sneens renhet er kun tilsynelatende fordi sneen tildekker verdens
soppel uten a rydde den vekk.

3. Sne som materiale er tett forbundet med minne fordi alle sporene
synliggjores pa en hvit flate. Pa grunn av punkt 2 er sne forbundet
med hukommelsen og erindring.

4. Det gjelder ogsa det motsatte: Sng tiner, og derfor forbindes sne
ogsa med glemselen.

5. Siden sne absorberer lys, trekker Griinbein en analogi mellom sne
og oyet.

6. Pagrunn av dens hvite farge forbindes sne og vinteren generelt med
deden.

7. Pa grunn av snefall og den etterfelgende forvandling av landska-
pet tilskrives sneen en fortryllende egenskap som er knyttet til det
sublime («bis alle Welt verzaubert ist und tief verschneit» (13).

8. Det trekkes en analogi mellom sng og papir pa grunn av dens hvite
farge.

Ikke alle aspektene har fenomenologien som grunnlag. Delvis dreier det
seg ogsd om habitualiserte, kulturelt kodede oppfatninger. At sne til-
dekker, er umiddelbart innlysende pa grunn av direkte iakttagelse. Men
punktene fire til atte er snarere kulturelt kodede iakttagelser og er kun
vagt forankret i det empiriske. Hos Griinbein spiller alle atte en viktig
rolle, jeg grupperer dem i to grupper i det folgende.
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«En foliant med vita ark»

Det som nettopp nevntes under punkt 8 forvandles til et litteraert motiv. Det
nedsnedde, hvite landskapet sammenlignes med en foliant med hvite sider
som kan beskrives med nye tanker: «[s]purlose Friihe, geometrisch klar»
(«en orord morgon, geometriskt klar»), og «Kiithl wie am Morgen nach der
Schopfung, formenstreng / Zeigt sich die Erde nun, berechenbar» (13) («Sval
som i ottan efter skapelsen, och formstrang, / Syns jorden nu, berdknings-
bar»). Med slike formuleringer gjores det oppmerksom pd muligheten til
en ny begynnelse under renhetens tegn. Verdens renhet («von einer Welt,
schneeweif3» (18) («en hel varld i sno, i vitt») beskrives som tabula rasa.

Pa bakgrunn av en slik verden matte det vaere mulig & erkjenne «klart»
(clara) og «tydelig» (distincta), for & si det med Descartes” ord. Gjentatte
ganger beskrives det nedsnodde landskapet som en bok med tomme sider
som er beredt for rasjonell erkjennelse.** Samtidig er sneen ansvarlig for at
tidens diktat ikke lenger finnes: «Das Diktat der Zeit — / habt ihr bemerkt,
ist aufgehoben» (13) («Tidens diktat — / Ni marker det — dr upphévt»). Sne
skaper en verden som blir hvit og ren igjen uten det heerverk som ellers
kjennetegner verden. Griinbein henspiller her pa sngens tildekkende
egenskap. Snoens tabula rasa-egenskap kommer Descartes til gode fordi
han kan iaktta et landskap som er abstrahert til det vesentlige:

Schnee abstrahiert. Nehmt an, er hat Sno abstraherar. Antag att den baddat

das Bett gemacht / for /

Fiir die Vernunft. Er hat die Wege Fornuftet. Den har vaggat, sinkt i sémn
eingeschlifert, / de vagar /

Auf denen der Gedankengang sich Dir tankegangen annars skulle villat
sonst verirrte. / bort sig. /

Die Landschaft gleicht der Schiefertafel, Landskapet liknar griffeltavlan, suddad
blankgewischt[.] (14) ren [.]

Men dette er kun den ene siden ved snemetaforikken fordi en slik ny
begynnelse kun er tilsynelatende. Det som ligger under sngen, er jo frem-
deles til stede.” Ved forskjellige anledninger gjores det oppmerksom pa

26 Se om «naturens bok» i Curtius 1963: 323-329. Det nedsnedde landskapet oppfattet som bok,
tematiseres hos Griinbein pa s. 13, 14, 15 0g 90.
27  Jf. Weiershausen 2011: 304.
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denne sngens tvetydighet. For eksempel i det andre diktet, hvor Gillot sier
til Descartes pa en troskyldig mate: «Wo doch der Schnee den Dreck, /
Den Ihr verabscheut, Herr, bedeckt» (18) («Trots att snon / Ju skyler ski-
ten som herrn avskyr»). Eller formuleringen lyder mer abstrakt: «Schnee
staut, Schnee dampft, was da an Widerspriichen girt» (134) («Snoé ddm-
par, dimmer in protesters dova muller»). P4 bakgrunn av trettiarskrigen
som danner et annet ledemotiv i diktsyklusen, fremstar denne motset-
ningen sers tydelig.

Sneens renhet, dens tilsynelatende tabula rasa-prinsipp, kontrasterer
med de dode og sarete som ligger pa bakken. «Bald bringt die Sonne da
im Schneematsch an den Tag, / Was Erde barg. Sie kotzt ihn aus, den
Leichenschmaus» (115) («Snart bringar solen 6ver snomodden i dagen /
Vad jorden dolt. Nu kriaks den upp gravolskonfekten»). Denne kontras-
teringen gjor Descartes’ prosjekt fra begynnelsen av til et prekeert serend
fordi en ny begynnelse viser seg a vare en fiksjon, som palimpsest-
bildet antyder. Ting blir «skrapt av» for & rydde plass for nye ting. Men
det underliggende forblir der allikevel. Den rene skifertavlen blir til en
palimpsest. Et av hovedtemaene i boken er nettopp at sne ikke greier & fa
ting til & bli borte for alltid. Sne bare «overskriver» landskapet, som pa
en palimpsest.

Snedialektikken som bestar i at det motstridende samtidig er til stede,
er virtuost iscenesatt. Den viser seg ikke bare med tanke péa forholdet
mellom det & vise frem og det a skjule. Ogsa med tanke pa selve erkjennel-
sesproblematikken kommer det dialektiske ved sneen tydelig frem. Som
det ikke finnes en «uskyldig sne» som dekker over de historiske hendel-
sene, kan man heller ikke stole pa det iakttagende organ, gyet. Diskursen
om en ny begynnelse «[vlom Frost geputzt der Zeichentisch» (15) («<En
idealisk grund - ritbordet avrojt av kung Bore»), som ville gjore det mulig
a erkjenne, motvirkes allerede i det andre diktet, til og med av Descartes
selv: «Und draussen schneits — die ganze Welt ein blinder Fleck» (16)
(«Och ute snoar det - all varlden en blind flick»). Den blinde flekken
referer her ogsa til eyets blinde flekk som er ansvarlig for at man ikke ser
noe i det hele tatt.

Dermed henviser det nedsnedde landskapet til det epistemiske pro-
sjektets umulighet. Det vanskelige ved erkjennelsesprosessen er tett
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forbundet med det jeg nevnte for under punkt 5. Bade oye og sng absorbe-
rer lys. Sngens geometriske klarhet skaper forutsetning for erkjennelsen,
samtidig som dette blir vanskeliggjort pa grunn av at det blir for mye lys
slik at det oppstéar blendingseffekter: «Zuriick in Platons Hohle kriecht,
vom Schnee geblendet, / Ein junger Philosoph» (60) («Tillbaks i Platons
grotta kryper, blindad av all sno, / Den unge filosofen»). Og i diktet nr. 16
«Uber das Sehen» leser man: «Du sollst begreifen, dafi, was du vor Augen
hast, / Nur ein Effekt ist deiner Sinne» (59/60) («Du skall forsta att det du
har f6r 6gonen / Ar endast en effekt av dina sinnen»).

Prosjektet om a na frem til «sikker erkendelse» fra hvilken det kan-
skje ville veert mulig & dedusere pa en rasjonell mate, ender i aporien.
Dette merker Descartes selv mot slutten av sitt liv: «Ich war zu jung, die
Ignoranz zu sehn, im eignen Auge / Das Kérnchen Dreck. Nicht ahnend,
was da wiederkehrt» (136) («Jag var for ung att se okunnigheten, skrapet i
/ Mitt eget 6ga. Ante inte vad ddr gar igjen»). Det viser seg en spennende
parallell til «The Snow Man» av Wallace Stevens. I begge tekstene hadde
clara et distincta perceptio kun vert mulig pa bekostning av det genuint
menneskelige.?®

Stevens’ «nothingness» korresponderer med Intetheten i Griinbeins
syklus. Hos tyskeren nevnes Intetheten («das Nichts») i sammenheng
med Diirers kobberstikk «Melencolia I»: «Melancholie. Auf seinem
Sterbelager, schwarz auf weif, / Da plotzlich stand - im Schnee ein
Haufen Pferdemist, / Das Nonsenswort: du bist ein Nichts» (139) («Den
svarta gallan. Pa hans dodsbéadd, svart pa vitt, / Stod plotsligt skrivet — en
hog hastspillning i snon — / Nat nonsens: Du dr ingenting»). At Descartes
mislykkes med prosjektet sitt, antydes fra begynnelsen av. For ikke bare
har det forste diktet den prima vista litt underlige tittel «Der Schnee von
heute». I tillegg snakkes det ogsd med stor begeistring om sneens trylle-
kunst nar det er snakk om «Wunderwelt».

Den verden som risses opp i den forste strofe, er tvers gjennom poe-
tisert. En verden hvis essens nettopp ikke kan begripes med fornuft.

28  Derfor fokuserer Griinbein ofte pa kroppsfunksjoner som ikke lar seg styre. De underminerer pa
sett og vis det rasjonelle prosjekt til Descartes.
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Griinbein viser hvordan tenkning oppstar ut av poesiens dnd.* Tittelen
til det forste diktet «Der Schnee von heute» peker pa dette i og med at
den henspiller pa refrenget til Francois Villons kjente ballade «Ballade
des dames du temps jadis». Sne fra i dag blir noksa fort til sne fra i gar, til
«Mais ou sont les neiges d’antan», som Villon formulerte det* Griinbein
trekker altsd allerede i det forste diktet poesiens rike og det poetiske inn
ndr han tematiserer Descartes og hans rasjonelle prosjekt.

«l djupa snon blir allt till tavla»
Griinbeins tenkning i bilder kommer ikke bare til uttrykk i hans visuelle
skrivemaéte. Vom Schnee inneholder ogsa en samtale med kjente male-
rier. En stor rolle spiller vintermaleriene til de gamle flamske mestere
fra 1500- og 1600-tallet, samtidig som det henspilles pa portrettmalerier
med Descartes selv som motiv. Bildene fungerer ikke bare som ekfrase,
de leverer ogsa motiver. Dermed legger de grunnen for Griinbeins verk.
Dette er i og for seg ganske oppsiktsvekkende. For er det i det hele tatt
mulig a se en sammenheng mellom de epistemologiske spersmalene til
Descartes og maleriene til de flamske mestere? Og hvilken rolle spiller
snemetaforikken?

For & drofte dette, kan vi ta for oss diktet «Landschaft mit Zeichner»
(«Landskap med tecknare») som fungerer som ekfrase pa Pieter Bruegels

maleri «Jegere i snoen»:

Ich seh sie noch. Was sind schon drei-,  Jag ser dem &n. Vad ér tre-fyrahundra
vierhundert Jahre? / ar?/

Im hohen Schnee wird alles Bild. Als I djupa snon blir allt till tavla.
Winterlandschaft / Ramad in /

Gerahmt, kehrt jede Szene wieder, die  Som Vinterlandskap gar var scen fran
einst war. / forr igen. /

Wie im Museum schliefSt das Auge Som pd museum blir ens 6ga fort
schnell Bekanntschaft / bekant /

Mit den Figuren, die im Ol - im Schnee Med de figurer som poserar dir i snén
- posieren. (40) -1iolja.

29 Jf. Weiershausen 2011: 306.
30  Sekap. 7 «Hvor er sneen fra i fjor», i denne boken for en diskusjon av Villons dikt.
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Pieter Bruegel d.e.: Jegere i sngen (1565), olje pa tre, 116,3 x 162,5 cm, Kunsthistorisches Museum,
Wien/public domain.

Jeget ser enna jegerne pa bildet, tvers gjennom bildet liksom. Det pastas
med andre ord at det er mulig a koble fortiden til samtiden slik at fortid
blir samtid. Ut over dette ses det en sammenheng mellom «djupa sno»
(«<hoher Schnee») og bilder. Griinbein tematiserer denne sammenheng
ved forskjellige anledninger. Om tiden sies det folgende: «Schnee hat den
Bann gebrochen. Das Diktat der Zeit — / Habt Ihr bemerkt, ist aufgeho-
ben. Unter frischen Wehen / Kroch eine Gleichung in die Hiigel. Rein
als Raum, / Dreht sich die Landschaft auf den Riicken wie im Traum»
(13) («Bannet dr brutet genom snon. Tidens diktat — / Ni miarker det - ar
upphidvt. Under nya drivor / Smog sig ett likhetstecken in. Rent sasom
rymden / Viander sig landskapet pa rygg liksom i drommeny). Sno lar
tiden stanse, og dette med den trefoldige meningen som det tyske aufhe-
ben stér for: & konservere, & odelegge og a synliggjore.

Dette betyr at det nedsnedde landskapet naermer seg et maleri i og
med at billedkunsten ikke kan begripes som tidskunst. Fenomenet «tid»
kan neppe realiseres pa et maleri. Analogien mellom billedkunst og sne
blir tydelig i det forste diktet der den hvite flaten fungerer som tertium
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comparationis. Sngens hvite flate tilsvarer maleriets lerret hvorpé vinter-
bildene males* Landskapet forestilles som «tegnebord» (15) som beskri-
ves. Denne analogien gar som en rod trdd gjennom diktsyklusen og kan
allerede spores via dikttitlene. Diktet jeg nettopp har veert inne p4, har
tittelen «Landskap med tecknare», og dikt 35 heter «Den mulna dagen».
Her overtar Griinbein ordrett tittelen til et av Bruegels malerier.

Denne form for «bildertekning» er knyttet til erindringstematikken
som tematiseres i diktet «Ars Memoriae». Her bruker Griinbein den
antikke ars memoriae som nettopp beror pa at man forsgker & minnes
ved hjelp av bilder. Bildene (imagines) deponeres i forskjellige rom i et
imaginart hus: «Der Kopf ein Saal, darin Gemadlde, streng nach Plan
plaziert, / Imago fiir imago von der Schopferwelt dort draufen» (104)
(«Skallen en sal med bilder hangda enligt plan, / I;mago pa imago av den
skapta viarlden»). Det henspilles pa de sakalte virkningsfulle bilder (ima-
gines agentes) som oppbevares i mente. Tanken er at motivene pé bildene
skal veere s uvante som mulig, slik at man kommer pa det man vil huske
nar man ser pa dem.

Idet Griinbein bruker motiver fra kjente malerier, blir han selv til en
maler som maler sine bilder i sngen’* Han etterligner det antikke ut
pictura poiesis-prinsippet, altsa at diktning skal etterligne bilder. Men
Griinbein er pa ingen mate interessert i en trofast etterligning. For han
bruker bildenes motiver snarere som biter i sitt eget puslespill. Pa bak-
grunn av den antikke ars memoriae-tradisjonen fungerer bildene ogsa
som en form for realisering av fortiden i samtiden. Forskjellige tidsepoker
flyter i ett: «I djupa snén blir allt till tavla. Ramad in / Som Vinterlandskap
gar var scen fran forr igen.»

Idet Griinbein beskriver et nedsnedd vinterlandskap ved hjelp av
malerier, representerer han det som allerede er representasjon. Dette
ser man ogsa i maten karakterene snakker pa. Det er ofte flere stemmer
som snakker samtidig. Vinteren 1619/20 beskrives av fortelleren ved hjelp
av maleriene til Bruegel, Avercamp og andre. Dertil kommer sitater fra
Descartes selv, Hippokrates, Horats, for kun & nevne noen. Det vil si at

31 Jf ogsé Sonja Klein 2009: 208.
32 Se Klein 2009: 212.
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hans diskurs er en blanding av egne og fremmede ord. Det samme gjelder
for samtalene Descartes og Gillot forer. Ogséa deres taler er gjennomsy-
ret av ekfraseelementer fra bilder. Jeget problematiseres pa denne maten
fordi det snakker liksom med mange fremmede stemmer. Jeget blir til
et slags konstrukt: «Wer ist Ich? — Papier, Papier» (21) («Vem &r jag? — A
papper, papper, dyra).

Konseptet med det dialogiske ordet gjelder ogsa den formelle siden ved
diktsyklusen i og med at Griinbein bruker aleksandriner som versemal.
Men, som forfatteren selv sier, brukes versemalet variabelt: «I sjalva verket
har versen hir funktionen av variabel.»* Aleksandriner kan sies a veere
barokkens versemal fremfor noen andre. Dermed kan Vom Schnee oppfat-
tes som en slags barokk pastisj. Denne form for etterligning torpederes ogsa
av og til, som nar et moderne vokabular sniker seg inn i talene til Descartes
og Gillot. Griinbeins tekst er selvreflektert og artifisiell. Descartes fungerer
for eksempel som dobbeltgjenger av den historiske. «Rasjonalismens far»
opptrer ikke bare som scenekarakter, i dialog med Gillot. Fortelleren hen-
vender seg ogsd til ham som representant for den historiske Descartes. I de
folgende strofene reflekterer fortelleren over dette:

Gefangen sitzt Thr, Euer Doppelgéinger,  Ni sitter fingen — n4, er double da - i

in den Strophen / strofer /

Von einem, der Euch schlecht aus Av en som daligt kdnner er fran

Euren Biichern kennt. / bockerna han lést. /

Die Wette gilt: ob wohl die Nachwelt Skall vi sl vad om att er bild forvrangs
Euer Bild verzerrt? / av eftervérlden? /

Fiir alle Zeiten hélt demnéchst Franz For alla tider har Frans Hals pa duken
Hals Euch fest, / fast /

Im Olportrait. IThr wurdet, Meister, weit I olja era drag, som vordats vida
verehrt, / kring /

Als die Visage dort langst Abgrund war ~ Nér maitres nuna dar sen linge var
und Palimpsest. (32) avgrund och palimpsest.

Som dobbeltgjenger, fanget i Griinbeins strofer, er Descartes blitt til
en erindringsfigur fordi dobbeltgjengeren henviser til noen som ikke
er til stede. Idet det snakkes umiddelbart etter sitatet om det beromte

33 Griinbein i forfattarens kommentar til den svenske utgaven, s. 151.
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Descartes-portrett av Frans Hals, henspilles pd nytt pad representa-
sjonsproblematikken. For forskningen mener at Frans Hals aldri traff
Descartes. Griinbein etablerer pa denne maten et slektskap mellom male-
ren og seg selv.

Sa hvorfor bruker Griinbein malerier for a risse opp Descartes’ tid
og hans filosofiske prosjekt? Griinbeins @rend kan kun sies a vere
meningsfullt pa bakgrunn av en sprakkritisk holdning, nar man gar ut
fra at det er mulig a si noe med bilder som ikke er mulig a si med sprak.
Diktsyklusen rommer en sprakskeptisk side som kommer til uttrykk i
ekfrasene. Griinbeins Descartes gar til grensen av det som overhodet lar
seg meddele. For eksempel bruker Descartes ved beskrivelsen av «Jegerne
i sneen» formuleringen «flamberad sno» og «glodande is» (40). Slike
oksymoroner forklares ved hjelp av malerier. Pa spersmalet til Gillot hva

det er for noe, sier Descartes:

«Ihr phantasiert. Was soll das sein —
flambierter Schnee?» /

«Man sieht ihn manchmal auf
Gemalden. Flammend kocht /

Dir vorm Gesicht ein Wintertag. Das
tut so hollisch weh, /

Dafd du die Augen schlieft. Fast brennt
das Weif$ ein Loch, /

Ins Leinwandblau, so intensiv glithn
Schnee und Eis. /

Der Teufel spuckt, so scheints, auf die
Paletten, /

Wo die peinture entsteht, geriihrt aus
Malerschweifs.» /

Trompe-leeil, du weifst, ist eine
Schwarzkunst. — Wetten, /

Daf3 da ein Meister ist, der malt mit
seinem ... Samen?» /

«Der Bursche, Herr, hitt in Versailles
lingst einen Namen.» (41)

«Ni fantiserar. Vad ar det - flamberad
snod» /

«Det kan man se pa mélningar: en
vinterdag /

Som flammar het. Det gor sé ont i
ogonen /

Att man far blunda. Ja, det vita branner
néstan hal /

I dukens bl4, sé intensivt gloder dar sno
ochis./

Djavulen spottar, tycks det, pa paletter
dar /

En san peinture blir till, utrérd med
malarsvett. /

Trompe-Iceil, du vet, dr ju en svartkonst.
- Jag slar vad /

Om att det finns en méastare som malar
med sin ... sad!» /

«Ett stort namn i Versailles efter en san
kaskad.»

Det er spennende a se at Descartes snakker om smerter som begrunnelse
pa hvorfor oppmerksomheten bryter ssammen. Djevelen blir nevnt, og det
er snakk om en slags alkymi: Forsoket pa & representere det som ses pa
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bildet verbalt mislykkes. Istedenfor demoniseres maleriet pa sett og vis,
og det er snakk om at et bilde sier mer enn tusen ord. Det understrekes
dermed at et bilde har en slags verdi som ikke kan fattes med ord. At
bilder sier mer enn det spriket kan fatte, er en tanke som spiller en viktig
rolle mot slutten.

Descartes oppdager at det han holder pa med, kommer til & mis-
lykkes: «Ich war zu jung, die Ignoranz zu sehn im eigenen Auge / Das
Kornchen Dreck. Nicht ahnend, was da wiederkehrt» (136) («Jag var for
ung att se okunnigheten, skrapet i / Mitt eget 6ga. Ante inte vad dar gar
igen»). Descartes’ ord kobles sammen med Albrecht Diirers kobber-
stikk «Melencolia I»: «Ein Engel - auf die Fliigel schrieb ich ihm mein
COGITO. / Kein Widder-Typ. Ein Zweifler, reich beschenkt im Schlaf»
(138) («En dngel - pé de vingarna skrev jag mitt COGITO. / Nej, ingen
vadurstyp. En tvivlare, i somnen rikt beskdnkt»).

Albrecht Direr: Melencolia | (1514), kobberstikk, 24,2 x 19,1 cm, The Metropolitan Museum of
Art, New York.
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Arsaken til den intellektuelles melankoli er at han etter hvert oppdager at
clara et distincta perceptio ikke er mulig. Pa kobberstikket sitt viser Diirer
en engel som sitter innadvent og grubler. Engelens grubling finner ingen
ende tross alle geometriske verktoy han har til radighet. «Melencolia I»
er fremdeles en stor gate i kunsthistorie. Det har enna ikke lyktes & finne
nekkelen til en koherent tolkning* Hvis «Melencolia I» kan tolkes som et
slags emblem pa en kollabert meningssammenheng, s& kan det oppfattes
som en mise en abyme for hele diktsyklusen. For ogsa Vom Schnee ender
i en prinsipiell apenhet, i ett «<snobollskrig i verser», som forfatteren selv
kalte verket.* Det at Griinbein lar sin Descartes synke ned i sne ved hans
ded (141) kan leses symbolsk, som antydning om at filosofen ved sin ded
er der hvor han var i begynnelsen med tanke pa hans prosjekt.

Wallace Stevens: The Snow Man
The Snow Man

1 One must have a mind of winter
2 To regard the frost and the boughs
3 Of'the pine-trees crusted with snow;

4 And have been cold a long time

v

To behold the junipers shagged with ice,
6  'The spruces rough in the distant glitter

7 Of the January sun; and not to think
8  Of any misery in the sound of the wind,
9  Inthe sound of a few leaves,

10  Which is the sound of the land
11  Full of the same wind
12 That is blowing in the same bare place

13 For the listener, who listens in the snow,
14 And, nothing himself, beholds
15 Nothing that is not there and the nothing that is.*

34 Jf. ogsa Klein 2009: 217.
35  Griinbein 2018: 151.
36  Sit. etter Stevens 1972: 14-15.
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Diktet tematiserer forholdet mellom virkelighet og fantasi, nermere
bestemt som forholdet mellom iakttagelse og erfaring. Dette er et sentralt
problem for den amerikanske lyrikeren. Stevens skildrer i hypotetiske
vers en «listener» som liksom blir ett med sceneriet han iakttar. Leseren
snubler allerede over tittelen, for teksten reper ikke hva slags snemann
den sikter til. Er det snakk om en mann i sno («for the listener, who
listens in the snow»), eller sikter diktet pa en snemann som barna pleier &
lage om vinteren? Men en slik snemann ville ikke hatt orer i det hele tatt.

Stevens «Snow Man» henspiller ogsa pa no man og know man, et poeng
som understreker det tvers igjennom kunstige ved en slik figur. Teksten
iscenesetter altsa allerede med tittelen en lek med den bokstavelige og
den figurative meningen og med tittelens assosiasjoner. Det er vanskelig
a forestille seg hvem «The Snow Man» kan vere, siden den fungerer kun
som en metafor. Det som imidlertid er klart, er at det forste ordet «one»
refererer til «the listener» i linje 13, og begge to kan vel identifiseres som
snemann, som ikke er noe selv, men som iakttar «Nothing that is not
there and the nothing that is». Man ser dessuten at diktet blir kryptisk
mot slutten siden det utvikler seg fra en forholdsvis konkret iakttagelse
til en formulering som er ganske abstrakt.

Formelt sett bestar diktet av én setning som streker seg over 15 linjer.
Teksten er bygget over fem strofer med tersetter. De tre forste strofene for-
mulerer to betingelser — «one must have a mind of winter» og «have been
cold a long time» — som danner forutsetningen for at man kan «regard
the frost», «behold the junipers» «and not to think / Of any misery in the
sound of the wind»¥ De to avsluttende strofer formulerer resultatet av
en slik forsgksanordning. Diktets forste ord «one» identifiseres nd med
«the listener», som i sin egenskap av a vaere en slags snemann iakttar hele
sceneriet. Det viser seg at det hypotetiske i begynnelsen «one must have a
mind of winter» i grunnen allerede er realisert, for hva diktet skildrer, er
lytterens mindlessness. Denne iakttar ikke bare, men herer ogsa.

Stevens bruker en underlig formulering, nemlig «who listens in the
snow». I sin abstrakthet er denne formuleringen noksa betegnende, for
hele diktet utmerker seg ved en tiltagende abstraksjon. Det abstrakte

37 Jf ogsa Andersson 2006: 119.
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og kjolige understrekes ved at det ikke finnes et lyrisk jeg som taler.
Istedenfor skaper det upersonlige pronomen «one» distanse, i og med at
setningen formuleres som hypotese: «one must have a mind of winter /
to regard ...». Gjennom en rekke infinitivkonstruksjoner trekkes leseren
inn i denne «mind of winter». Dette er en forutsetning for & kunne se
landskapet som det er, altsa uten a forbinde synet med en «menneskelig»
tolkning, for eksempel ved & tolke sceneriet som «misery».

Diktet forseker sa 4 si 4 realisere sin pastand. Det utvikler seg fra en
konkret og sensuell iakttagelse til det abstrakte, blottet for enhver kon-
kretisering. Diktets konkrete iakttagelse ved utgangspunktet — det star-
ter som et helstopt imagistisk dikt — videreutvikles til abstrakte utsagn
henimot slutten. Dette skjer parallelt med at det visuelle erstattes med det
auditive, med vekt pa pafallende mange s-lyder som fremkaller monoto-
nien og det karrige ved et vinterlandskap: «sound of the wind», «sound
of a few leaves», «sound of the land», «<same bare place»?® Det er ingen
tilfeldighet at diktet starter med en fortolkning av vinternaturen ved
hjelp av spraklig utsmykning:*® «The spruces rough in the distant glit-
ter». Utsmykningen forsvinner gradvis og erstattes med «the sound of
the wind» i en repetitiv bevegelse og som sagt med tiltagende abstraksjon,
idet «the sound of a few leaves» blir til «the sound of the land». Dette er
noksa typisk for Stevens, som liker & kontrastere menneskelig sprak med
naturens sprak, som er klang for 0ss.*> Overgangen fra det visuelle til det
auditive medferer en ytterligere reduksjon. «The snow man» ser ikke len-
ger, men herer kun. «The mind» er utelukkende konfrontert med natu-
rens klang. Det er bare konsekvent at lytteren na «listens in the snow».

Diktets forlop forer dermed bort fra den konkrete naturiakttagelsen,
bort fra tingene (f.eks. «the pine-trees crusted with snow») over til «the
same bare place» og hen til intet som er. Det konkrete, enkelte naturob-
jekt («the pine-trees», «the spruces» osv.) erstattes med det uspesifiserte,
f.eks. «the sound of a few leaves», eller enda mer abstrakt, «the sound of

38  Se Robert Pack i «Modern American Poetry: On The Snow Man»: http://maps-legacy.org/poets/
s_z/stevens/snowman.htm

39 Jf. Whiting 1996: 61.

40  Se fotnote 38, Whiting: «Stevens often opposes human language to the language or speech of
nature, which, being inhuman, is to us pure sound.»
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the land». Dette er en tiltagende reduksjonsprossess der de konkrete tin-
gene forsvinner. Forst na, i den siste tersetten, kommer «the listener» inn
i bildet. Denne horer inn i sneen, er selv ingen ting, og ser kun det som
finnes («Nothing that is not»). Diktet munner ut i et asketisk sceneri der
ikke mye er igjen, et inntrykk som forsterkes ved at «nothing» nevnes tre
ganger. Teksten realiserer dermed det den snakker om: en gradvis abstra-
hering fra det konkrete til noe abstrakt, til et konsept av intethet, for a si
det med Andersson.*

Diktets slutt virker paradoksal, for det er ikke bare slik at «nothing»
forvandles til et nomen. «Nothing» finnes ogsa: «the nothing that is.»
Forskningen har forspkt & lgse denne giten ved a henvise til forskjellen
mellom «nothing» og «the nothing». Men til tross for forvandling av
«nothing» til et nomen, forblir siste linje en gate, for hvordan kan «the
nothing» iakttas, hvordan skal man forsta formuleringen «the nothing
that is»? Det er riktig at diktet ikke benekter at det finnes noe i det hvite
landskapet. Teksten demonstrerer en operasjon der kun dette som fin-
nes skal iakttas, altsd uten a tilfoye noe, uten a blande det sammen med
folelser til den som jakttar. Men samtidig sies det at det ikke finnes noe
som kan iakttas, og dette formuleres som en positiv uttalelse. Det finnes
nemlig noe, og det er «the nothing that is».

Dermed viser teksten prosjektets umulighet. Snemannen kan ikke
iaktta traerne som nevnes, for de er et resultat av en klassifiseringspro-
sess. Han kan heller ikke iaktta «the spruces rough in the distant glitter /
Of the January sun» fordi en slik formulering bare er mulig pa bakgrunn
av perspektivering og tidsinndeling, begge to er menneskelige katego-
rier. Med andre ord: Alt det som teksten har formulert i begynnelsen, er
ikke lenger mulig & erkjenne sa snart tilstanden («a mind of winter») er
inntruffet.+* For dette poenget har Leggett folgende formel: «In order to
realize x, surrender the faculties by which x is realized.»* Eller sagt pa
en annen mate: For a kunne iaktta et slikt sceneri matte man skille seg av

41 Andersson 2006: 120.
42 Jf. ogsd B.J. Leggett 1992: 190.
43 Sst.190.
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med alt menneskelig og bli en «<snemanny, altsa et kunstprodukt.* Dette
poenget understrekes ogsa rent spraklig, for tittelen er ogsé et kunstpro-
dukt, siden det pa engelsk heter «snowman» og ikke «<snow man».

Med dette oppstar et dilemma. For hva diktet sier, er jo nettopp at det
ma fantasi til for @ kunne forestille seg det diktet snakker om. Idet teks-
ten spor etter erkjennelsens forutsetning, tar den opp et epistemologisk
problem: Er erkjennelsen uten forutinntatthet i Gadamers forstand over-
hodet mulig? Som menneske er man alltid bundet fast i en slags forutinn-
tatthet og meningsforventning; det finnes ingen vei utenom. Det hadde
kun veert mulig 4 erkjenne «the nothing that is» for et «ikke-menneske».
For «sngmannen» for eksempel, et kunstprodukt uten menneskelige
egenskaper. Det vil si at kun en sngmann ville veert i stand til a jaktta et
slikt vinterlandskap uten a forbinde et slikt syn med «misery». Stevens
demonstrerer dette idet han forer diktet i en apori.

Men diktet er enda mer komplisert. Det rommer en positiv uttalelse
i form av det siste «is». For hvis teksten sier at det finnes noe der hvor
det ikke finnes noe, sa skjer dette ved hjelp av sprak som kan uttrykke
dette paradokset. Lettest & skjonne er diktets siste vers ved hjelp av en
fenomenologisk tilneermingsmate, og da ser vi «the listener» som kun ser
det han har umiddelbart for gyet («<nothing that is not there»). Han legger
altsd ikke noe til det han ser, han projiserer ikke og han tolker ikke. Det
han ser er altsa «the nothing», og det er avgjerende at «nothing» nd er
forvandlet til et nomen: «the nothing». Lensing skriver i sakens anled-
ning at «he beholds a mysterious nothing that has been given some kind
of existence».® Det vil si det er en forskjell mellom de to «nothing». Siste
vers er resultatet av en fenomenologisk reduksjon, kunne man kanskje
si. «The listener» ser kun det som er til stede og ikke noe annet. For a
realisere dette, ma han selv bli til «<nothing», det vil si han ma gi avkall pa
sentrale menneskelige egenskaper og iaktta med en hjerne som ligner en
tabula rasa.

Det er na veldig spennende & se at formuleringen «the nothing that
is» 1 grunnen er en positiv uttalelse, i og med at det er snakk om en ny

44 Jf. Lensing 2001: 136: «The listener’s identity with the scene of his contemplation is total, but he
has relinquished his very humanity in the process.»
45 Lensing 2001:135.
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realitet som til og med skiller seg fra det empiriske. I den forstand mun-
ner diktet ut i en iakttagelse av intet. Man ser altsd noe som ikke er til
stede. Kanskje er dette ikke noe som finnes i realiteten, men noe som man
forestiller seg, for eksempel det metafysiske, det fiktive, kunsten. Tenker
man pa moderne teorier om det sublime, kunne man kanskje si at det
man ser er det sublime. Det sublime er jo ifelge Lyotards teori nettopp
det som ikke lar seg representere («I’irrépresentable»).** Whiting har gjort
oppmerksom pa at ordet «behold» ogsa konnoterer en religios fargete
apenbaring.¥ Dette passer perfekt til det sublime vi var inne pa. Diktet
transcenderer det empiriske og dpner opp for en spirituell erfaring. Det
finnes det som kan fanges inn med sansene, og det finnes det andre, som
kun er tilgjengelig via forestillingsevne. Stevens opererer med en forskjell
mellom «nothing» og «the nothing». Diktet er ganske logisk i sin opp-
bygning, det ironiske kommer forst med avslutningen, for hvordan skal
«the nothing» iakttas? Forskningen har fremfor alt fokusert pa siste vers
og kommet frem med ulike resonnement. Det sies om «the nothing» at
det er «being» fordi alt kommer overens i «nothing», eller man ser diktets
slutt som «a vision of self-loss».**

For meg er et annet poeng minst like viktig. Hvis man nemlig sper hvor-
dan det er mulig 4 iaktta «the nothing» eller hvordan det er mulig at intet
kan vere («the nothing that is»), burde man kanskje snarere enn & gi et svar
pa det spersmélet, sporre etter utsagnets funksjon. Poenget her er at alt
foregar i sprék ved hjelp av fantasi. Det emfatisk betonte «is» i forbindelse
med «the nothing» er en formulering som peker mot diktet selv. Det kan
leses metapoetisk. Det leseren har fatt, er diktet som kunstverk. Og siden
kunst er fiktiv, er diktet selv «the nothing» i forhold til det faktuelle. Dette
poenget blir ytterligere betont idet vinden er péfallende til stede i diktets
annen del, og vind er tradisjonelt sett en topos for anden. Det er altsa dikte-
ren som med sin fiksjon kan uttrykke det som ellers ikke lar seg fange opp.

Stevens lenker leserens oppmerksombhet til selve spraket i siste strofe,
gjennom den insisterende gjentagelsen av «nothing» som nevnes tre

ganger i kun to vers, og gjennom den underlige formuleringen «for the

46  Christensen 2016:14.
47  Whiting, se fotnote 38.
48  Andersson 2006: 122.
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listener, who listens in the snow». Hvordan det? Hvordan kan man «listen
in the snow»? Med andre ord: Diktet som starter noksa tradisjonelt, idet
det fremkaller et nesten naturalistisk bilde av et vintersceneri i de to forste
strofene, ender opp med et sceneri som er vanskelig a lese realistisk.
Dertil er den siste strofe for kunstig. Dette er en herlig ironisk volte og en
voldsom oppgradering av menneskelig, kreativt sprak. Slik sett finnes det
en slaende likhet mellom sngmannen og diktet selv: Begge to er artefak-
ter. Diktet avslorer seg selv som kunstprodukt som ikke er forankret i det
mimetiske. Stevens forsgker ikke a uttrykke en slags horror vacui, for det
ville bety a projisere noe menneskelig over til det tomme, men forholder
seg trofast overfor sitt eget tankeeksperiment: Diktet slutter med formu-
leringen «the nothing that is».

Stevens bruker vinteren ikke bare for «The Snow Man», han foretrekker
denne arstiden ogsa i sin @vrige epistemologiske diktning.** Synet av en
abstrahert realitet kan ifolge Stevens best fattes med vinter som arstid.
Som Andersson allerede har vert inne pa, kan menneskelig bevissthet
(the mind) best visualiseres med vinterbilder, altsd med «visions of bleak-
ness and ice», for a si det med Andersson® Hvis man spor seg hvorfor
Stevens bruker nettopp sne og is for a kretse rundt erkjennelsesteoretiske
problemer, kunne man kanskje oppsummere det pa folgende vis:

1) Materialet sng har som egenskap at det tildekker tingene, de
konkrete objektene forsvinner under sngens teppe. Pa sett og vis
forvandler sngen landskapet til «<nothing». Det er sneens abstrahe-
rende egenskap. Det er nettopp denne egenskap som passer til dik-
tets intensjon, fordi teksten munner ut i «the nothing that is». Sne
produserer et hvitt landskap, altsa en ubeskrevet flate, der man ikke
ser noe. Dermed settes en selvrefleksiv prosess i gang fordi subjektet
spor seg selv hva det er, man enné kan se. Er synet fremdeles for-
ankret i en iakttagelse basert pa sansene, eller dreier det seg snarere
om en forestillingsevne uten forankring i det sanselige?

2) Stevens konsept av nothingness har tomhet som forutsetning.
Og dette kan best realiseres med sne, se punkt 1).

49  Se kap. «Winter» i Lensing 2001: 112-188.
50  Andersson 2006: 124.
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3) Som materiale er sne veldig ustabilt. Dette betyr for «The Snow
Man» at den kun finnes si lenge det er kaldt nok og den ikke berg-
res. Ved bergring smelter den bort. Sne i kraft av & vere et ustabilt
system passer perfekt til & vise det flyktige ved snemannens eksis-
tens. Derfor kan man si at den er made of nothing. «<The Snow Man»
er med andre ord en no man, uten menneskelige egenskaper. Men

samtidig er den ogsa en know man.”!

Koda: Fischli/Weiss

I 1987 laget kunstnerne Peter Fischli og David Weiss (Fischli/Weiss) en
sngmann som opprinnelig ble satt opp som skulptur i en monter foran et
kraftverk i Saarbriicken. For 4 holde snemannen frossen aret rundt, ble
det brukt energi fra kraftverket.

i

Fischli/Weiss: Snowman (1987/2019), copper, aluminium, glass, water, cooling system,
ca. 130 cm x @ 70 cm, with box 218.0 x 128.0 x 165.0 cm, Fondation Beyeler, Riehen/Basel.
Foto: Thomas Seiler.

51 Jf. Lensing 2001: 136.
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Skulpturen kan tolkes som et kunstnerisk uttrykk av visse elementer
ved Stevens’ dikt. For ogsa skulpturen er kun mulig pa grunn av et para-
doks: Det ma varme til for at snemannen kan forbli kald, slik at den ikke
odelegges. Pa lignende vis har vi sett hos Stevens at det md menneskelig
empati til for a kunne forestille seg det diktet taler om. Begge snomen-
nene «lever» takket veere menneskelig aktivitet. Det samme kan sies om
snegmannen som barn pleier a lage. Men mens synsvinkelen hos Stevens
ligger hos «the listener» og hos leseren som prever a forestille seg sce-
neriet, ligger synsvinkelen hos Fischli/Weiss utelukkende hos iakttage-
ren. Det mangler et (om enn fingert) mellomledd, med mindre man ville
oppfatte snemannens blikk som et sadant. Hovedforskjellen er imidler-
tid den at snemannen til Fischli/Weiss er til stede som objekt. Stevens’
«Snow Man» eksisterer ikke, og dens status er alt annet enn klar. Dette
kommer allerede til uttrykk i tittelen, som er ugrammatisk og sann sett
peker mot det kunstige ved denne «Snow Man». Hva er det sa Stevens
snakker om? En Snow Man, en Snowman, en know man eller en no man?
Det artifisielle ved Stevens’ setting ser man imidlertid ogsa hos Fischli/
Weiss, men her er det skjult bak den tilsynelatende uskyldige overflaten.
For deres sngmann skjuler avansert teknisk utstyr for at den kan fungere
som sngmann. Dette kan oppfattes som en form for ironi som ogsé kjen-
netegner diktet til Stevens. Snemannen er jo i utgangspunktet noe av det
enkleste & lage. Og den konnoterer uskyldige barneleker.

Men Fischli/Weiss river snemannen ut av dens opprinnelige kontekst
og setter den inn i en ny funksjonssammenheng, som kunstverk. Det
tilfeldige og kontingente som kjennetegner barnas snemann pa vinters-
tid, er sloyfet. Det er erstattet med en reflektert, strategisk fremgangs-
mate som tilsvarer den i aller hoyeste grad reflekterte fremgangsmate
hos Stevens: Begge to snemennene ender opp som kunst. Dette aspektet
kommer til synet ved snemannens innramming. Den ma sta i en boks
for a overleve. Man kunne derfor si at Leggetts formel for a karakterisere
diktet til Stevens, ogsa gjelder for snemannen til Fischli/Weiss: «In order
to realize x, surrender the faculties by which x is realized.» Med tanke
pa det tvers gjennom kunstige star Fischli/Weiss’ snemann i slekt med
Stevens’ «Snow Man». Det lekende, ironiske ved deres objekt — de bru-
ker naturmaterialet sne og utstyrer det med sa mye tekniske hjelpemidler
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for at materialet liksom skal stride imot sin natur og ikke smelte bort —
motsvarer diktets linezre forlop, som er en abstraheringsprosess.

Stevens ord «the nothing that is», som han slutter diktet med, kan tol-
kes dekonstruktivt: Det er diktet selv som kan oppfattes som «nothing
that is», en fiksjon uten grunnlag i virkeligheten. Det samme kan sies
om sngmannen til Fischli/Weiss. Kun som kunstprodukt lever han evig.
Et annet poeng som forbinder skulpturen og diktet er det anonyme og
avsubjektiverte. Stevens legger mye vekt pa det avpersonaliserte. Det fin-
nes ingen forbindelse mellom et jeg og naturen, og denne «taler» ikke
lenger til et jeg. Ut over dette dukker «The Snow Man» kun opp i tittelen.
Den spiller ingen rolle i diktet, der den kun fungerer som metafor for
«the mind of winter», som i sin tur kan leses som metafor for noe som er
enda mer abstrakt. Her ser man igjen en forbindelse med Fischli/Weiss,
for ogsa deres snemann er i utgangspunktet, qua snomann, et anonymt
produkt. Det som kjennetegner barnas sngmann er jo nettopp at den er
et fellesprodukt uten opphavsmann.

Fischli/Weiss ble verdenskjent for objektkunsten de lager med hver-
dagslige ting. Den samme fremgangsmaten kjennetegner ogsd ting-
eventyrene til H.C. Andersen, der ting og gjenstander blir til tekstenes
protagonister. Hans eventyr Sneemanden kan leses som en modell for
Fischli/Weiss. For allerede Andersen drev en ironisk lek med denne vin-
termannen. Andersens sngmann forelsker seg i en kakkelovn, og nir han
smelter, viser det seg at han hadde en «Kakkelovnsskraber i Livet»>* Nar
snemannen til Fischli/Weiss far et sted i parken til Fondation Beyeler i
Riehen, Sveits, innebaerer ogsa denne hendelsen en viss form for ironi, seer-
lig med tanke pa H.C. Andersens eventyr. Det ser ut som om Andersens
idé har ankommet det 21. arhundre: Andersens «kakkelovnsskraber» har
blitt erstattet med solenergi, men funksjonen av «kakkelovnsskraberen»
og solenergi er den samme. Begge holder sngmannen i live. Vi ser her
en vittig ironisk volte ndr Andersen bruker en «kakkelovnsskraber» som
ryggrad for snemannen sin. Et verktoy som konnotorer varmen, brukes
for at snemannen kan sta opprett. Dette antisiperer skulpturen til Fischli/
Weiss. Men med tanke pa de naverende klimaendringene forandrer

52 Andersen 1962, bind III: 28.
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resepsjonen seg, idet det kunstige ved snemannen, sngmannen som rent
artefakt, skyver seg stadig mer i forgrunnen. Samtidig som den fravee-
rende sngen omfunksjonaliserer ham til en ren lengselsfigur.

Tekstene i dette kapitlet kretser rundt epistemologiske problemstil-
linger. Disse gjennomsyrer ogsa tekstenes komposisjon. Andersen tema-
tiserer dette ikke bare idet han eksponerer en konflikt mellom ratio og
folelse, som Kay og Gerda star for. Minst like viktig er de hermeneutiske
problemstillingene eventyret er opptatt av. Bade Kay og Gerda vil for-
sta, men kun Gerda lykkes. Temaet er tydeligvis knyttet til sne og til de
enkelte snofnuggene, noyaktig som hos Griinbein der sno forst skaper
forutsetningen for clara et distincta perceptio. Som hos Stevens ender ogsa
dette forsek i en apori som den littereere skikkelsen Descartes blir klar
over etter hvert. Det de tre eksemplene har til felles, er at de tematiserer
rasjonalismens irrganger. Forseket pa a nd frem til en avklart og enty-
dig forklaring av verden, som er modernitetenes prosjekt ifolge Zygmunt
Bauman, havner i en apori, eller simpelthen kollapser. H.C. Andersen
gjor dette klart med et underfundig poeng nér det er pur livsglede og det
nonverbale som forer til losningen av et problem Kay ikke greier a lose pa
fornuftig vis.
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Sng fra i fjor

Dette kapitlet skiller seg litt ut fra de andre idet oppmerksomheten rettes
mer mot kulturhistoriske enn littereere problemstillinger. Det tar opp to
«sneformuleringer» som er blitt til en slags stereotypi. I det forste del-
kapitlet skal vi ta for oss ordet «julesne». Dette uttrykket brukes i for-
bindelse med folks lengsel etter sng til jul. At man har et eget ord for &
uttrykke denne lengselen, viser kanskje hvor utpreget den er. Det andre
delkapitlet kretser rundt formuleringen «sne fra i fjor», som brukes for a
gjore oppmerksom pa at noe ikke lenger er aktuelt, at det horer fortiden
til. Hva slags rolle naturmaterialet sne spiller i begge delene, skal grans-
kes i det folgende.

Julesng

Véret er klart og mildt, og julesngen (etter nokre
spede forsek) er ikkje a sja nokon stad.

(Ragnar Hovland: Ei vinterreise, s. 295)

La oss starte med et maleri, med «Kongenes tilbedelse i sngen» av Pieter
Bruegel den eldre, som regnes for a vaere malt rundt 1563.

Snofallet pa bildet er tydelig fremhevet. Fillene er forholdsvis store
og fordeler seg over hele bildet. Bildet regnes som det forste europeiske
maleri som fremstiller et snefall.' Det som interesser meg i dette kapit-
let, er sammenkoblingen mellom snefall/sne og Kristi fodsel, altsa jul.

1 Det finnes en tidligere fremstilling av snefall, nemlig Ambrogio Lorenzettis vinterallegori (1337-
1339). Men hans bilde er en fresko, malt pa en vegg i en bygning, og som allegori er det en stor
forskjell til Bruegels realistiske hverdagsscene i det frie. (Se Richter 2019)
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Pieter Bruegel d.e.: Kongenes tilbedelse i sneen (1563), olje pa tre, 35 x 55 cm, Sammlung Oskar
Reinhart <Am Rémerholzy, Winterthur.

Hvorfor kobler Pieter Bruegel sng til Kristi fodsel? Det forste som slar
en, er at maleren flytter sceneriet til hjemtraktene sine. Det er et flamsk
sceneri hvor Jesusbarnet ligger godt skjult i nedre venstre hjorne av male-
riet. At motivet presenteres pa hjemmebane, kan vere en forklaring pa
snofallet, siden maleren levde i den sakalte «lille istiden», en periode med
ekstrem kulde som anslds & ha vart fra rundt midten av 1500-tallet til
1800-tallet. Sannsynligheten for jul med sne var dermed stor i malerens
levetid, og bildet véart er kun ett av mange andre vinterbilder som maleren
er kjent for. Siden bildet er fra 1563, kunne man altsa argumentere for at
sceneriet Bruegel malte, var alt annet enn uvanlig med tanke péa de klima-
tiske forhold i hjemtraktene. Forkjeerligheten for vinterbilder hos mange
flamske og nederlandske malere, serlig fra 1600- og 1700-tallet, bunner
muligens i dette.

Men hvor kommer var henrykkelse over slike malerier fra? Har det
kanskje noe & gjore med var lengsel etter «White Christmas» som mel-
der seg pilitelig hvert ar, nar juletiden neermer seg? Hvorfor ensker
folk seg sno til jul, bade i de skandinaviske land og pa kontinentet?
Og dette til tross for bedre viten. Enda meteorologene forteller oss at
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det var mer sno for i tiden, gjelder dette neppe perioden for jul. I det
minste pa kontinentet var det sjelden at sngen kom for jul. Men dette
har pa ingen mate pavirket folks lengsel etter jul med sne. Hvis det
empiriske ikke kan forklare denne lengselen, md man preve & finne
andre forklaringer.

Skyldes sammenkoblingen av sne og jul kanskje en slags kulturell
stereotypi, kulturelle forestillinger, bilder og lignende som vi har vokst
opp med? Altsé for eksempel julesanger som kobler jul og sng sammen?
I hvert fall nar det gjelder de tyskspraklige land, kan dette vere et poeng.
En av de mest folkekjaere julevisene begynner nettopp med snefall: «Leise
rieselt der Schnee, / still und starr ruht der See, / weihnachtlich glidnzet
der Wald: / freue dich, Christkind kommt bald.» Den enkle melodien er
blitt veldig kjent, og den forste strofen er blitt allemannseie. Denne julevi-
sen tar opp alle motivene vi har veert inne pé i forbindelse med sne. Sngen
daler stille ned, vannet ligger stille og stivfrossent, mens skogen straler
«weihnéchtlich». Ogsa den siste formuleringen har sitt utspring i en noye
naturiakttagelse. Skogen straler pad grunn av snefnuggene som blinker i
sola. Tertium comparationis er snefnuggenes straling, som altsa sammen-
lignes med stralingen fra de levende lys pé juletreet. Sammenligningen
munner ut i den poetiske formuleringen «weihnachtlich glinzet der
Wald», en fin alliterasjon. De enkle, folkeviseaktige strofene i denne jule-
visen er veldig effektive.

Men lengselen etter sng til jul i vir moderne tid skyldes kanskje enda
mer popularkulturen. Av alle julefilmer som vises i adventstiden, fin-
nes det neppe én som ikke har utstrakt bruk av sne i sin setting. Og det
finnes neppe julekort uten snelandskap. Nissene og reinsdyr med slede
horer til et fast kitsch-narrativ nar julen nermer seg. Vért behov for
sno til jul melder seg hvert ar pa nytt, og jul uten sne er liksom ingen
riktig jul, ifelge det som sies. Og kanskje surrer ogsa gamle fortellinger
rundt i hodene vare som forbindes med det ekte norske: «Vinden pep i de
gamle lonner og linder utenfor vinduene mine, sneen fok ned igjennom
gaten, og himmelen var sa merk som en desemberhimmel kan veere her i
Kristiania. Mitt humer var like sa morkt. Det var juleaften, den forste jeg
ikke skulle tilbringe ved den hjemlige arne.» Dette er de forste setningene
i Asbjornsen og Moes «En gammeldags Juleaften». Men legg merke til
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at Asbjornsen og Moe, foruten & skape en skikkelig desemberstemning,
ogsa foyer et moment av uhygge til hele sceneriet. Men vi har blitt flinkere
i lopet av tiden til 4 fortrenge dette uhyggelige nar julen nsermer seg. Da
vil vi ha det rene, uskyldige, magiens oyeblikk som forbindes med sne og
med jul.

Hvorfor er det slik? Jeg tror forklaringene som vi har veert inne pa,
ikke holder helt stikk. Sammenkoblingen av sne og jul skyldes trolig
ogsa snegens egenskap som perfekt passer til et budskap hvis religiose
kjerne de fleste vel ikke lenger bryr seg om. Enda vi lever i en sekula-
risert tid, finnes det et element som tiltrekker oss, og det er forvand-
lingens mulighet som ligger i hendelsen. Og med «forvandling» mener
jeg konnotasjonene som denne kan innebzere, altsa begrep som ren-
selse, frigjoring, ny begynnelse og sa videre. Det dreier seg kanskje
om en form for sakralisering som ikke lenger er knyttet til det reli-
giose. Poenget med sne er jo at dette naturfenomenet gjor alt dette
mulig idet den, synlig for oss alle, forvandler landskapet til noe nytt
og annet. Dermed skaper sne en forutsetning for en ny begynnelse,
ny orientering, ogsa, og kanskje fremfor alt, i andelig henseende. I til-
legg kommer sneens metafysiske dimensjon, om man sa vil, fordi den
skaper en forbindelse mellom jord og himmel i synlig form. Derfor er
sne det naturmaterialet som fremfor andre kan uttrykke menneskets
metafysiske lengsel. Dette forklarer hvorfor sne ofte tilskrives en slags
andelig kvalitet, for ikke & si at den fungerer som andelig naring. J.S.
Welhaven skriver for eksempel i et juledikt at «Sneen lyste som et him-
melsk Manna».” Og Arnulf @Overland avslutter diktet «Jul» fra samlin-
gen Berget det bld som folger:

S& kommer natten, merk og mild,
og engler flyver fra og til

pé bleke melkeveier.

Og Herregud, din vilje skje;

men la det helst bli meget sne,

ja all den sne du eier!®

2 Welhaven 1990, bind I: 133.
3 @verland 1936, bind II: 51.
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Diktet er formulert ut fra et barneperspektiv; en guttunge ber om sno
i den bennelignende sluttstrofen. I koblingen av guttens Fadervar og
onsket om a fa sne skjuler det seg en form for mild ironi fordi den
abstrakte, bennlignende uttalelsen til gutten stoter pa et hverdagslig
onske om mer sng. Men det er tross alt oppsiktsvekkende at sno kobles
uten videre til Gud.

Vi kan na ga et skritt tilbake idet vi igjen retter oppmerksomheten
mot Pieter Bruegels bilde. Nar han maler snefall i forbindelse med Kristi
fodsel, passer dette perfekt til det andelige budskap han er ute etter. For
det forste transponerer han den for en kristen sentrale hendelsen inn
i hverdagen til folket. Han tar motivet ut av en religios setting, som
Overland ogsa gjor. Kristi fodsel skjer midt i en folkemengde der alle
er opptatt med sine gjoremal. Bruegel forsterker dette inntrykket idet
han skyver den sentrale hendelsen ut mot bildets rand i nedre venstre
hjorne, slik at det blir vanskelig for betrakteren & oppdage det vesent-
lige. Dette er et grep Bruegel er kjent for. Han plasserer nesten alltid
det vesentlige pé bildets rand og ikke i dets sentrum. Krybbescenen er
nesten ikke til a oppdage, hadde det ikke veert for de to kongene som
kneler foran den. Josef, for eksempel, skjuler seg i bakgrunnen og kan
neppe ses. Det samme kan sies om Jesusbarnet, som er godt skjult i
Marias favn. Scenens betydning er pa ingen mate fremhevet, og den er
som sagt godt skjult blant folkets gjoremal. Dette inntrykket forsterkes
idet den pafallende diagonalen fra nedre venstre hjorne til hoyre hjorne
over leder blikket vart bort fra Jesusbarnet og bort til noe annet. Det er
vanskelig & finne ut hva folk holder pd med i dette oyeblikket. Det ser ut
som om noen er pa vei til nettopp dette stedet. Kanskje er det den tredje
kongen med sitt folge. Men de skiller seg pa ingen mate ut fra folk ellers
som er opptatt med andre gjoremél. Ganske mange far ikke med seg
hva som skjer, eller de bryr seg ikke om det. Folk er opptatt av & hente
vann eller forseker 4 sld hull i isen med en pale.

P4 isen leker et barn som ikke er seg faren bevisst, fordi det ikke kan
se hullet i isen. Det er fristende & tolke dette allegorisk, som en pekepinn
mot farene som venter pa Jesus. Bildet ville pa denne maten referere bade
til gleden i forbindelse med Kristi fodsel, men ogsa til sorg, som er knyttet
til hendelsen med tanke pa hans lidelseshistorie. Det er en viss fare for
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overinterpretasjon, men det er fristende & tolke den ipynefallende lange
palen, som fungerer som stotte for en slags palassruin pa heyre side, som
henspilling til Jesu kors. Stokken med krukken pé heyre side kan tenkes
a veere korsets tverrbjelke. Det samme kan sies om stokken folk bruker
for a sla hull i isen eller for a sjekke om isen holder. Denne henviser pa
Jesusbarnets fremtidige skjebne. Den er ogsa referert til via (Jesus)bar-
net som leker pé isen og som har faren, i form av et hull i isen, i ryggen.
Innsnevringen av juletiden til utelukkende & veere en gledestid med det
sote Jesusbarnet i krybben er et forholdsvis moderne fenomen.* I kunst
og litteratur er «julens tvisyn» et viktig motiv. Sigbjern Obstfelders dikt
«Julaften» er et eksempel pa det:

Julaften!

Julaften med julelys i vinduerne,
bugnende juletrer i storstuerne,
julesang ud gjennem dersprakkerne!

Jeg vanked alene i gaderne

og lytted til barnesangene.

Jeg satte mig ned pé trapperne
og tenkte pd min dede mor.

*

Og jeg gik ud pa markerne —

ud - blandt stjernerne.

Min skygge gled hen over skyggerne
af dodningearmede treer.

Jeg fandt et lig mellem sneglimtene,
snejulelysene,

et lig, som endnu baevrede,

en stakkels frostded spurv.

4 TenKkjent julesalme av H.C. Brorson fra 1700-tallet tenkes Jesu fodsel sammen med hans ded:
«Velkommen fra din himmelsal / til denne verdens téredal, / hvor man deg intet annet bod / enn
stall og krybbe, kors og dod!»
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*

Og jeg gik bort til mit tagkammer
og satte lyset i min flaske.

Jeg satte lyset i min flaske
og la bibelen pa min kiste.

Jeg knzaeled ned ved min kiste
og blaeste stovet af min bibel.

Jeg folded haender over min bibel
og grat.’

Diktets jeg stiller seg utenfor all form for fellesskap. Mens folk sitter inne
og gleder seg over jul, vanker jeget ute, mutters alene og tenker pa sin
dode mor. Dette minnet forer til at jeget forlater fellesskapet idet det na
gar ut «pd markerne». Men ogsé der venter deden, for landskapet beskri-
ves som dedt nér det er snakk om «dedningearmede treer». Det er en
tydelig parallellisering mellom jegets tanker og det vinterlige landskapet.
Kontrasten mellom jegets ensomhet og «juletraer i storstuerne» kunne
ikke veert storre. Jegets ensomhet forsterkes ytterligere med nok et deds-
symbol i form av «en stakkels frostded spurv» som jeget finner. Fugleliket
kobles tett ssmmen med jul siden det er snakk om «snejulelysene». Det
virker som om Obstfelder kobler den hjelpelase spurven til Jesu skjebne
som folte seg forlatt av Gud nar han dede.

At Obstfelder velger en spurv, kan neppe vere tilfeldig. For nettopp
med spurven illustreres i Bibelen at det ikke skjer noe uten Guds vilje:
«Selges ikke to spurver for en skilling? Men uten deres Far faller ikke én
av dem til jorden» (Matt. 10,29). Det er folgelig riktig at jeget vender hjem
og finner frem Bibelen etter oppdagelsen av fugleliket. Diktets annen del
forsterker ensomheten ogsé i formelt henseende, gjennom gjentagelse av
vers: «og satte lyset i min flaske. // Jeg satte lyset i min flaske». Versenes
monotoni understreker kanskje til og med en viss dedslengsel hos jeget
(«og la bibelen pa min kiste»). Diktet antyder at jeget begynner a be til
Gud, og det ender med at jeget grater. Det er altsa alt annet enn en fest-
stemning det skildres her, tvert imot kobles diktets forste ord «julaften»

5 Obstfelder 2000: 44-45.
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sammen med jegets «tarer» som danner slutten. Diktets tittel konnoterer
pé ingen mate den «moderne» forstaelsen av jul: Kristi fedsel og forlos-
ning av oss mennesker. Istedenfor er «julaften» her forbundet med lidelse,
ded og ensomhet.

Men tilbake til sngen pé bildet. Hustakenes hvite snoflater utstraler
en viss ro og nekternhet og kontrasterer pa denne maten med den travle
folkemengden. Kontrasten forsterkes i og med at folkemengden nesten
er omringet av hvite hustak. Sneen skaper pa denne maten en kontrast
mellom ro og bevegelse, kunne man kanskje si. Sceneriets hverdagslighet
blir nd sagt imot via snefallet som var til dato ukjent som billedmotiv ute
i naturen. Eller sagt pa en annen mate: Det er sldende at maleriets hver-
dagslige setting ikke stottes ved hjelp av et noenlunde «realistisk» snefall.
For hvis én ting ikke kan stemme pa dette bildet, sa er det nettopp maten
snofallet er malt pa. Er det ikke forbausende hvor lett det er & se liksom
gjennom snefallet? For mens Jesusbarnet nesten forblir usynlig - finnes
det egentlig noe der ved Marias barm? - fremheves snefnuggene noksa
tydelig, men uten at dette ville fore til et slags slor pa maleriet” Dette er
stikk imot all empiri, for snefall er alltid koblet til darlig sikt. Dette betyr
at snofnuggene ma ha en annen enn en realistisk funksjon. De kobles
sd a si til Jesusbarnets fodsel. Begge to kommer fra himmelen og ned til
jorden. Begge to har en forlesende virkning, kristelig formulert. Bruegels
sammenkobling av Kristi fodsel med snefall peker mot andelig nyorien-
tering og forlesning.

Den samme dragning mot det kristelige-metafysiske i forbindelse
med sne og kulde finner man ogsa hos norske malere, for eksempel hos
Harald Sohlberg. P4 hans kjente «Vinternatt i Rondane» ser man et kors
tegnet inn i sneen pa en fjelltopp. Bildet kan ikke sies a vere en rea-
listisk fremstilling av fjellnaturen i Rondane. Den er noksa idealisert
malt med tanke pa fjellenes skinn pa grunn av et naermest uvirkelig
lys. Lyset har en tolkningsfunksjon snarere enn en realistisk funksjon.

6  En lignende tanke finnes ogsa i diktet «Jul» av Gunnar Reiss-Andersen. Den siste strofen lyder
som folger: «Ja, knel under julesalmens / favnende fred og glem, / at pa en rod langfredag / finner
I naglene frem.» Reiss-Andersen 1946: 51.

7 Dette blir sers tydelig nar man ser pa originalen. Pa PC-skjermen er fenomenet ikke fullt sa
tydelig.
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Det dreier seg om et guddommelig lys, og naturen synes her a fremsté
som en guddommelig emanasjon. Alt pa dette bildet er pafallende sti-
lisert og skal forstds symbolsk. Fjellene peker mot det guddommelige,
mens de morke traerne i bildets forgrunn har kontrastvirkning og peker
mot doden, markert med to trestubber som har korsets form. Den mer-
kelige, utydelige sletten i bildets midte fungerer som overgangslandskap
fra jordelivet i forgrunnen til det hinsidige som er koblet til fjellene og
himmelen. Overgangen er markert med noen hus eller hytter som knapt
nok er & se. Det virker som om maleren var ute etter & gjengi fjellnatu-
ren i forklarelsens lys.

Harald Sohlberg: Vinternatt i Rondane. Nasjonalmuseet/Barre Hastland.

Men interessant nok stoler Sohlberg ikke pa dette arrangementet, men
maler som sagt et kors inn i fjelltoppen for & understreke sin intensjon.
Dermed er det nesten for mye av det gode, for a si det litt flasete. Men ogsa
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han benytter seg av en vinterstemning for a fa frem det guddommelige i
selve naturen. I motsetning til Bruegel er sne og kulde hos Sohlberg ikke
lenger koblet til det hverdagslige, til lystig folkelivsskildring, men til et
karrig landskap som er blottet for nesten alt tegn pa liv. Reduksjonen gjor
seg stadig mer gjeldende i kunsten pa 1900-tallet. Fryktet man for i tiden
det tomme og intetheten (horror vacui), utvikler det seg i moderniteten
en forkjerlighet for nettopp det tomme (amor vacui). Det tomme rom-
met og intetheten far en voldsom oppgradering i takt med en tiltagende
abstrahering. Man kan nesten si at hvitt blir den moderne kunstens farge
fremfor andre nar man tenker pa malere s som Cy Twombly, Agnes
Martin eller Barnett Newman.®

For a oppsummere skal diktet «Jule-Sne» av den danske maleren og
dikteren Holger Drachmann siteres avslutningsvis. Diktet er ogséa blitt
tonesatt av Edvard Grieg.

Jeg vandrer gennem Skoven

Ved Juletid!

Der falder Sne fra oven

Saa vinterhvid:

Saa vinterhvid den frosne Dug

Neddrysser lydlest, Fnug ved Fnug,

Og smelter paa min Haands den varme Flade,
Mens Foden traeder mellem visne Blade.

Jeg ser pa Haanden de Taarer staa —
Det er som en Hulken jeg horte:
Nu blir vore Minder, store og smaa,
Gennem Skoven for Vinden forte.
Skal alt da hvirvles for Vintren hen,
Skal Sorg og Adskillelse raade? -
Nej, Jule-Sneen er Menneskets Ven,
Den gemmer hans dybeste Gade.

Paa Haanden et Fnug - en Draabe saa hed -
Vi stirrer mod tindrende Blikke:

En Taare, som gennem vor Tanke gled -
Ak! andet er det vel ikke!

8  Se Ullrich/Vogel 2003.
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Men krymper vi os under Verdens Nod
Mens Tiderne aldes og streenges:

Den frosne Taare, den falder saa blod
Paa alt, hvad som savner og leenges.

Jeg vandrer gennem Skoven

Ved Juletid!

Der falder Sne fra oven

Saa foraarsblid:

Saa foraarsblid de blode Fnug

I Faldet smelter som en Dug,

Der naadigt alle skjulte Spirer veeder -
Mens alle Minders Kilder sagte greeder.’

Drachmann kobler, som andre forfattere, julesngen til minne og glem-
sel.® I annen strofe etableres en «snedialektikk», en pendling mellom
erindring og glemsel. Diktet henspiller pa sngens egenskap a tildekke, &
viske ut alt det som er. Derfor heter det: «Skal Sorg og Adskillelse raade? /
Nej, Jule-Sneen er Menneskets Ven, / Den gemmer hans dybeste Gade.»
Idet minnene slettes, blir ogsa forholdet mellom fortid og samtid slettet.
Men, og her kommer det dialektiske inn i bildet, snofnuggene fattes ogsa
som tarer som utlgser om enn vage minner hos jeget. Disse minnene er
knyttet til en ennd uartikulert folelse. Forlgsning, eller en form for opp-
hevelse av denne dialektiske spenning skjer via «Jule-Sneen» som opp-
fattes som «Géde». Dette gatefulle kan gjerne oppfattes som en sublim
erfaring, en erfaring som transcenderer det empiriske.

Julesngen appellerer til det andelige som karakteriserer mennesket
som menneske. Legg merke til at det er snakk om «hans dybeste Géde».
Ut fra en retorisk synsvinkel kan man ogsa si at det andelige viser seg
pa diktets utsagnsniva der uforenlige motsetninger tvinges sammen via
rim. Og dette er en andelig operasjon. Sa kobles for eksempel «vader»
til «graeder», «Fnug» til «Dug» og «skoven» til «oven». Det er med andre
ord dnden som kan dechiffrere snefnuggenes betydning og mening.

9  Drachmann: Samlede poetiske Skrifter, bind 8, s. 460-61. Kebenhavn 1906-1909.

10 Koblingen mellom minne og glemsel i forbindelse med jul er godt etablert i diktningen. Den
finsksvenske forfatter Bertel Gripenberg skriver i diktet «Jul», i den siste av tre strofen: «Lif far
allt hvad vi drémde bist, / hvardagstankarna vika. / Hell dig, glomskans och minnets fest, / jul,
du tysta och rika.» (Se Gripenberg 1909: 81)
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En mening som blir formulert i form av et oksymoron: «Den frosne
Taare, den falder saa bled / Paa alt, hvad som savner og leenges.» Det
frosne forestilles her som «bled» og det faller pa alt hva som savner og
lengter. Det forsoner altsa mennesket med sin skjebne idet snefnuggene
skaper en form for hvilerom.

Den forste strofe tas nd opp igjen, men under andre fortegn. For na
varsler vinteren var: «Vinterhvid» blir til «foraarsblid», og naturens
sykliske lop knyttes til menneskets skjebne ndr det er snakk om sne-
fnuggene som «naadigt alle skjulte Spirer veeder — / Mens alle Minders
Kilder sagte graeder». Drachmann formulerer i dette diktet en tankegang
fra romantikken. Det er ikke bare slik at menneskene og naturen ses
under ett. Naturen er ut over dette en emanasjon av det guddommelige
fordi den beskrives som en nadegave («naadigt»). Det er altsa Gud selv
som gir oss julesngen som gave. Man ma ikke veere serlig kristelig for &
skjonne hintet: Jul er den hoytid som minner oss om at Gud ga oss sin
seonn som gave for at denne skal forlose oss. Lidelse og sorg («greeder») er
tett vevet sammen med glede/hap («veaeder») i Drachmanns dikt, nettopp
fordi mennesket kan minnes.

«Hvor er sneen fra i fjor»

I den innledende samtalen mellom protagonisten og hans mor fra Ibsens
Peer Gynt avslores noen karakteregenskaper hos Peer. Etter & ha skjont at
sennen har fort henne bak lyset med fortellingen om bukkerittet, begyn-
ner Ase  grite. Hun er i tvil om han er dyktig og fremfor alt villig nok
til & bygge opp igjen gérdens angivelige gamle prakt. Hennes monolog er
bemerkelsesverdig fordi den folger et retorisk menster, et bestem litteraert
menster som er kjent fra senmiddelalderen. Bortsett fra fire vers i midten
er alle formulert som spersmal:

ASGZ

Ti stille!

Kan jeg gledes om jeg ville,

jeg, som har slikt svin til spnn?

Ma det ikke bittert krenke

meg, en stakkars maktlos enke,
stott a fange skam for lonn? (greder igjen.)
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Hva har slekten nu tilbage

fra din farfars velmaktsdage?
Hvor er skjeppene med mynt
efter gamle Rasmus Gynt?

Far din ga dem fotter, han, -
odte dem sa glatt som sand,
kjobte jord i alle sogne,

kjorte med forgylte vogne —.
Hvor er det som gikk til spille
ved det store vintergilde,

da hver gjest lot glass og flaske
bak sin rygg mot veggen klaske?

Peer Gynt:
Hvor er sneen fra ifjor?"!

Spersmalene sikter alle til familiens rikdom som ble forspilt og som
hun ensker Peer skulle rette opp igjen. Han tenker pa ingen mate pé a
ta fatt i arbeide for a snu nedgangen, men svarer med «Hvor er sneen
fra i fjor?» som et supplerende motspersmaél. Ibsen har et veloverveid
poeng nar han legger dette motspersmaélet i munnen til Peer. Svaret til
Peer refererer til en littereer kilde. Med denne kilden i bakhodet kan
man tolke hans svar pa felgende vis: For det forste blir det klart at Peer
pa ingen mate har planer om a fungere som odelssonn. Med sitt mot-
sporsmadl avviser han hennes sporsmal som irrelevante og fremfor alt
nyttelese. Han henviser til arstidenes sykliske gang og sier dermed at
gardens velstand er underlagt en skjebne som han ikke kan og vil styre.
For det andre lar han Ase forsta at hun ikke skal stille slike sporsmal.
Og for det tredje avslorer Peer noen av sine karakteregenskaper. Han
fremstar som en fantast, som en poetisk and som foretrekker a leve i sitt
eget fiksjonsunivers.

Folger man den intertekstuelle vinklingen som Peers sporsmal sikter
til, kan hans replikk bare tydes i en retning: Poesi, kunst og fantasi skal
erstatte materiell rikdom. Denne er liksom underlagt skjebnen, mens
kunsten varer evig. Det fantastiske, fantasien, den gode historie - om
den er sann eller ikke spiller ingen rolle - alt dette kjennetegner Peer i

11 Ibsen 1972, bind I: 579.
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begynnelsen av skuespillet. Peer er en dagdrommer som ikke bryr seg
om konkrete, hverdagslige behov. Nar han bruker formelen «sneen fra i
flor», feier han suverent alle materielle bekymringene til side. Han satser
istedenfor pé fantasi og — underforstatt — pa kunst. Dette uttrykkes nett-
opp med hans formulering om «sneen fra i fjor». En formulering som er
lant fra Ballade des dames du temps jadis av Frangois Villon. «Mais ol
sont les neiges d’antan?», som danner omkved, er blitt til et bevinget ord
i Frankrike, og balladen til Villon, som ble offentliggjort i 1489 for forste
gang, er blitt en antologiklassiker.”

De yngste norske gjendiktningene av Harald Gullichsen gjengir
omkvedet med «sei kvar er sngen fra i fjor?» (2010) eller med «si hvor
er sneen fra i fjor?» i bokmalversjonen fra 1994. Det poetiske som ligger
i originalen realiseres ikke tilstrekkelig nok, men det ville veert van-
skelig. Hvordan vil man for eksempel oversette den franske pluralfor-
men «les neiges»? Skal man bruke «sneene»? Og hvordan vil man gjengi
den arkaiske formen «antan» som er en «forfranskning» av det latinske
ante annum, altsa «for (dette) aret». Lettest er det kanskje med kon-
junksjonen «mais», som betyr «men». Dette «mais» har en viktig funk-
sjon i balladen, men merkelig nok er det ikke realisert i omdiktningen.
Trolig er det ikke mulig & gjenskape den poetiske gehalt fra den franske
versjonen.

Teksten har forgjengelighet som sitt store tema. Den bunner i en
sjangertradisjon av ubi sunt-dikt (hvor er-dikt), som var veldig popu-
leere i senmiddelalderen.® Ubi sunt-dikt utmerker seg ifolge Taylor
ved at det siteres kjente navn for sa & sperre hvor de er blitt av.* Den
sporrende gestus til ubi sunt-diktene kjennetegner ogsi Ases replikk
i Peer Gynt. Hennes retorikk folger det samme tradisjonelle menste-
ret. Balladen til Villon, med den meget frie omdiktning til norsk, lyder
som folger:

12 Den ikoniske trubaduren Georges Brassens har tonesatt denne balladen. Jeg kan bare anbefale a
hore den, pa youtube for eksempel.

13 Se Hirn 1908: 103-109 og Taylor 2001: 58-86.

14  Taylor 2001: 72.
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Ballade des Dames du temps jadis

Dictes-moy o, nen quel pays,

Est Flora, la belle Romaine;
Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine;

Echo, parlant quand bruyt on maine
Dessus riviére ou sus estan,

Qui beauté eut trop plus quhumaine?
Mais ou sont les neiges d'antan!

Ot est la tres sage Helois,

Pour qui fut chastré et puis moyne
Pierre Esbaillart & Sainct-Denys?
Pour son amour eut cest essoyne.
Semblablement, ol est la royne
Qui commanda que Buridan

Fust jetté en ung sac en Seine?
Mais ou sont les neiges d’antan!

La royne Blanche comme ung lys,
Qui chantoit a voix de sereine;
Berthe au grand pied, Bietris, Allys;
Harembourges, qui tint le Mayne,
Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu’Anglois bruslérent a Rouen;

Ou sont-ilz, Vierge souveraine?
Mais ou sont les neiges d’antan!

Prince, nenquerez de sepmaine
Ou elles sont, ne de cest an,

Qu’a ce refrain ne vous remaine:
Mais ou sont les neiges d'antan!"
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Balladen om kvinnene i fordoms dager

Si hvor, i godtfolks lange minne,
fins Flora, som tok skjennhets pris,
en hoyt beundret romerinne?
Archipiada og Thais?

Kusiner var de, én ble vis.

Sa Ekko, som gir svar med ord

ved elv og tjern, en fager dis?

Si hvor er sneen fra i fjor?

Alene Abelard fikk vinne

mildt over leerde Hélois.

Hvor ble hun av, hans elskerinne?
Svert hoy for ham ble lykkens pris:
kastrert, s& munk i Saint Denis.

Og hun som hev i sekk med snor

i Seinen Buridan, det si’s?

Si hvor er sneen fra i fjor?

Sa dronning Liljehvit, en kvinne
som sang sirenesptt som bris?
Ses Berta Langfot noensinne?
Bietrix, Alis? Haremburgis,

som i le Maine svang tuktens ris?
Og Jeanne, som britisk knektekor
fikk brent foruten alt bevis?

Si hvor er sneen fra i fjor?

Sper fyrste, ei pa ukevis

og eiiar om hvor de for,

for da ma svar til spersmal vris:
Si hvor er sneen fra i fjor?'s

Som man ser, dreier det seg om en slags kortesje av beromte historiske og

mytiske kvinner som leseren far presentert, ledsaget av spersmalet hvor

de er blitt av. Det er apenbart en fyrste («prince») som spor og en samtale-

partner som til slutt, i fjerde strofe, formaner denne om & holde opp med

a sporre. For han ville alltid bare fa samme «refrain» som svar: «Mais

ou sont les neiges d’antan?» Tradisjonen av ubi sunt-dikt er blitt til en

15  Sitert etter Villon 2014: 38-39.
16  Sitert etter Villon 1994: 28.

275



KAPITTEL 7

«sterile and self-perpetuating topos» allerede i Villons levetid, og Taylor
viser i sin bok at Villon er en dristig fornyer av sjangeren.”

Villon, som ogsa skrev en ballade om beremte menn med samme tema,
parallelliserer kvinnenes skjebne med éarstidenes gang. Naturmaterialet
sne forbindes med den tapte tid. Eller for a veere mer konkret: I strofe
I blir en rekke historiske og mytiske kvinner omtalt, med vekt pa deres
skjonnhet. I strofe II suppleres skjonnhet med visdom eller klokskap, og
det nevnes en form for lidenskapelig kjaerlighet som den mellom Héloise
og Abélard. Alle ma finne seg i samme skjebne, nemlig at de skal do og
glemmes. Fyrstens patrengende spersmal, som nesten fir form av et opp-
gjor, for eksempel nar han snakker om den overmenneskelige skjennhe-
ten til «Ekko», besvares ikke.

Istedenfor suppleres de med et motspersmél som i grunnen ikke er et
motspersmal. For «svarformelen» fungerer snarere som en tilfoyelse eller
en slags oppsummering av alle sporsmalene som gikk forut. Denne form
for taushet er meget talende, samtidig som den ogsé er provoserende med
tanke pa at den sporrendes protest eller bekymring pa ingen mate deles.
Tvert imot er «svaret» nesten lakonsk, for det refereres kun til naturens
gang, uten a tilfoye noe annet, i form av en mulig forklaring. Leo Spitzer
ser i refrenget til og med en form for irettesettelse: Hvorfor kommer du i
det hele tatt med slike unyttige sporsmal?*® Fyrsten skulle forsta at det er
meningslost a sperre pa den maten han gjor. Refrenget fastslar at deden
er en del av livet, at livet er definert ved at det har en begynnelse og en
slutt. Menneskeslekten er underlagt samme kretslop som arstidene. Sa
som generasjonene forsvinner og gar i glemmeboken, forsvinner ogsa
sneen, underforstatt: Her er det heller ingen som sper hvor den er blitt
av. Som Taylor har gjort oppmerksom pa, ville svaret («i graven») enten
veere kjedelig, eller det ville sikte til metafysiske spekulasjoner som ligger
bortom ord.”

Svarformelen gjentas fire ganger. Som refreng har den noe beroligende
ved seg, og den avslutter ogsa balladen. Som Leo Spitzer allerede har
péapekt, dreier det seg om et emotivt «mais» — et «mais» som appellerer

17 Se Taylor 2001: 72.
18 Spitzer 1959: 117.
19 Taylor 2001: 79.
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til folelser — og ikke om et «mais» som uttrykker en motsetning eller inn-
skrenkning. Det spennende er at «mais» ikke er innledningsordet til et
kontraargument som en kunne forvente, siden det er en resonnerende
konjunksjon. «Mais» apner ikke opp for et motargument, men for en
formulering som er tvers igjennom poetisk og musikalsk med tanke pa
rytme og klang. Forresten forklarer dette ogsa hvorfor det ma sta «d’an-
tan» og ikke I'année passée.>> Og det forklarer pluralformen av «neige».
Fyrstens inntrengende sporsmal besvares dermed med en poetisk for-
mulering som refererer til naturens kretslgp. Villon forbinder pa denne
méten sng med tapt tid og begge to med hukommelsen og glemselen.
Villons ballade bruker tre grunnleggende egenskaper ved sne. Den til-
dekker og gjor usynlig. Pa denne méten bidrar den til glemselen. Men
samtidig aksentuerer sng, idet den profilerer og skjerper sansene for det
vesentlige. Dens konserverende egenskap gjor det mulig at ting oppbe-
vares. Og for det tredje poetiserer sno i det den forvandler landskapet til
noe sublimt. Pa denne maten apner sng opp for det selvrefleksive og for
kunsten generelt. Villons snemetaforikk er ypperlig. Leo Spitzer mener i
sin analyse at man ma seke lenge for a finne et kunstverk som sa fullsten-
dig odelegger seg selv.* Dette formulerer han med tanke pa innholdet,
for kortesjen til damene ender opp i ingen ting. Det eneste som varer, nar
det kommer til stykket, er det poetiske omkvedet, og hele diktet som er
storartet poesi. Denne poesien star fullstendig under erindringens tegn,
men sier pa innholdsplanet det motsatte, nemlig at alt star under glemse-
lens tegn. En direkte videreforing av denne tanken finnes hos Saint-John
Perse som allerede med tittelen Neiges henspiller pa Villons ballade.

Saint-John Perse: Neiges

Franskmannen Alexis Leger, kjent under pseudonymet Saint-John
Perse, ble fodt pa Antillene i 1887 hvor han ogsd vokste opp. Han stu-
derte jus i Bordeaux og begynte med en diplomatisk karriere i 1914. Fra
1922 av ble han medarbeider i regjeringen til Aristide Briand. Han mistet

20  Spitzer 1959: 120 f.
21 Sst.116.
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statsborgerskapet under Vichy-regjeringen fordi han var motstander av
dens appeasement-politikk. Han dro i eksil og bodde i USA fra 1940 til
1957. I New York skrev han langdiktet Neiges, tilegnet sin mor, Frangoise-
Renée Saint-Leger Leger.

Et varemerke til Saint-John Perse er de lange versene, som Hugo
Friedrich karakteriserer som «hymner som skyller over leseren som
kosmiske flodbelger».>* Perses visjonare diktning er veldig vanskelig a
tolke. I sin kjente bok Lyriske strukturer fra 1968 gjor Atle Kittang og
Asbjorn Aarseth en forskjell mellom ekspansjonslyrikk og konsentra-
sjonslyrikk. Ekspansjonslyrikk er ofte visjonaer diktning, «et utsagn om
noe som er skjult for de flestes gyne».”® Den er ofte, som begrepet til-
sier, ganske omfattende og til gjengjeld mindre konsentrert med tanke pa
sprakets tetthet, ifolge Kittang/Aarseth. Forfatterne ser Saint-John Perse
og Claudel som eksponenter for den lyriske ekspansjonen i Frankrike.
Dette er sikkert riktig nar man tenker pa det visjonaere og hymniske som
kjennetegner lyrikken til Perse.

Men ekspansjon betyr pa ingen mate at hans lyrikk er mindre fortettet
av den grunn. Perses utstrakte bruk av metaforer fra tilsynelatende helt
forskjellige omrader folger en spriklogikk som krever neye lesning og
til og med egen forskning. Dette forer til at leseren iblant har vanskelig
for a folge og a se en sammenheng. Hugo Friedrich snakker om «sinn-
liche Irrealitdt» og mener at Saint-John Perse foyer ting sammen som i
utgangspunktet er uforenlige.”* Men som vi skal se i det folgende, kan
eksempelvis ordenes etymologi avslore en skjult ssmmenheng. I tillegg er
det nodvendig a ta hensyn til lydnivaet, det semantiske og det syntaktiske
nivéet, for at versene kanskje ikke fullt ut skal fortone seg sa gatefulle.
Neiges er delt i fire deler, markert som I til IV. Langdiktet handler om det
folgende, i Arthur J. Knodels ord:

The first section does no more than evoke the new-fallen and still-falling snow
on the city of New York in the early morning hours. The second section extends
this evocation from the immediately visible landscape westward until, in the
poet’s mind, the far western verge is reached - an extremity that reminds him

22 Friedrich 1985: 200.
23 Kittang/Aarseth 1968: 236.
24 Friedrich 1985: 202.
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of distances extending in the other direction, back to France whence he has
come. The third section then openly speaks of the poet’s aged mother, praying
in captive France, and then returns to New York, where the poet lives in exile,
inhabiting at the moment the corner room of some hotel or apartment house.
The fourth section is a kind of «philological rhapsody» and constitutes one of
the most curious passages in all Perse’s poetry. In a striking way it fuses all the
material of the three preceding sections, completing a very personal tribute of
the poet to his mother.”

Referatet anferes kun for at leseren kan fa en vag idé om verkets innhold.

I grunnen er dette umulig fordi form og innhold er ett. Dette gjelder for

poesi generelt, men hos Saint-John Perse blir det apenbart. De tette, bilde-

mettede verslinjene strider imot en prosaisk fortelling. Diktets «innhold»

realiserer seg kun i dets form. Hadde det vaert annerledes, hadde dikteren

uttrykt seg mindre komplisert. Nar jeg i det folgende allikevel forseker a

neste opp noen hovedmotiver og skjulte trader, skjer det utelukkende for

at leseren og meg selv skal fole seg litt mindre fortapt.

I diktets forste «strofe» iscenesettes sne som erindringsmetafor:

Et puis vinrent les neiges, les premieres neiges de I'absence, sur les grands 1és
tissés du songe et du réel; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y a
eut une fraicheur de linges a nos tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de
laube, un peu avant la sixi¢éme heure, comme en un havre de fortune, un lieu de
grace et de merci ol licencier lessaim des grandes odes du silence.?

And then came the snows, the first snows of absence, on the great linens of
dream and reality interwoven; and, all affliction lifted from men of memory,
there was a freshness of linen clothes at our temples. And it was at morning,
beneath the gray salt of dawn, a little before the sixth hour, as in a chance haven,
a place of grace and of mercy for releasing the swarms of the great odes of
silence.

Diktet begynner in medias res med en «og»-formulering som kjenneteg-

ner forfatterens stil. 26 av diktets 63 setninger begynner med konjunk-

sjonen «et».” Apningen til Neiges synes altsa & referere til noe som gir

diktet forut. Diktets fortellende gestus understrekes pa denne maten.

25
26

27

Knodel 1955: 6.

Saint-John Perse 1983: 198. Neiges finnes dessverre ikke i norsk gjendiktning, ser man bort fra
det korte utdrag som Emil Boyson som gjendikter stér for. Her gjengis derfor originalen med en
engelsk omdiktning i appendikset.

Jf. Knodel 1955: 6.
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Koblingen mellom sng og hukommelse aksentueres i og med at det er
snakk om «fravaerets sng» og <hommes de mémoire» («men of memory»).
Det sistnevnte er riktignok dobbelttydig, avhengig av om man leser det
som subjekts- eller objektsgenitiv: Mennesker som minner eller mennes-
ker som blir minnet. «Neiges de I'absence» alluderer til Villons kjente
refreng fra «Balladen om kvinnene i fordoms dagar».

Begge tekstene bruker den merkelige pluralformen «neiges» og knytter
sno til et tidsaspekt. Det aktualiseres en fortid som bryter inn i samtiden
til det lyriske jeget, som riktignok ferst dukker opp i del I som manifest
«jeg». Snefallet bringer noe tilbake. Den forste strofen risser opp en slags
oppvakningsscene, en overgang mellom nattens dremmeverden og en
vaknende bevisshet tidlig pa morgen.”® Bevisstheten vakner, og dermed
vakner ogsa erindringene. Denne prosessen understrekes idet det vage
ved diktets begynnelse konkretiseres og utvides: «sngene» blir til «fra-
verets sng», «au matin» («at morning») konkretiseres til «un peu avant
la sixieme heure» («a little before the sixth hour»), «les grands lés» («the
great linens») blir til «une fraicheur de linges» («a freshness of linen»).?
Overgangen fra natt til dag er en bevisstgjoringsprosess. Thorsten Greiner
snakker om en fiksering av hendelsene i tid og rom.°

Det begynnende snoefallet sammenlignes med det a nd frem til en
sikker havn som oppfattes som en nadegave. At havnmetaforen duk-
ker opp, er ingen tilfeldighet, i og med at den har en lignende funksjon
som demringen; begge to forbinder motsatte omrader. Demringen star i
det samme forhold overfor natt og dag som havnen overfor hav og land.
Samtidig som det aktualiseres en gammel topos, nemlig sjofartsmeta-
forikken. Som Curtius skriver, var det vanlig praksis hos romerske dik-
tere a sammenligne skriving med sjofart

Det vil si at man allerede tidlig i Neiges har med metapoetiske trekk a
gjore, som forsterkes med formuleringen «Des grandes odes du silence»
(«the great odes of silence»). Formuleringen refererer kanskje til en form

28  De samme motivene finnes ogsé i snedikt av Stein Mehren og Emil Boyson.

29 Den engelske oversettelsen forvansker konkretiseringsaspektet litt idet den bruker samme ord
«linen». Forandringen fra «lé» til «linge» kan derimot tydes som konkretisering, fra stoff til kleer.

30 Greiner 1977: 18.

31 Curtius 1963: 138.
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for erindringsdrom som dukker opp om natten, nar man sover og enna er
uten bevissthet. Sneen har imidlertid forandret sceneriet. Den forvand-
ler «stilhetens oder» til dikt og muliggjer pa denne maten en ny begyn-
nelse. Sne tildekker og forandrer sceneriet slik at noe nytt kan begynne.
Og siden den nattlige erindringen forstas som smertefull «et toute peine
remise aux hommes mémoire» («and, all affliction lifted from men of
memory»), oppfattes sneen som nadegave.

Men sneen kobles ogsa til det metapoetiske, til diktets tilblivelseshisto-
rie. «Stillhetens oder» er jo nettopp det som karakteriserer jegets tilstand
for det vakner, den enna uartikulerte tiden. Gjennom dette oksymoronet
refereres til det retoriske arsenalet og dermed til diktning. De er ennd
uartikulerte, for snofallet har satt inn. Som sa ofte i denne studien, ser vi
ogsa her at det mé sno til for at diktning kan komme i gang. Det kommer
noe nytt i form av sng, men dette knyttes til noe som gikk forut, det for-
tiede, «stillhetens oder». Men samtidig kommer diktet selv i form av sne.

Snemotivet oppfattes dialektisk, bade som erindringskatalysator og
som «glemselens flor», for a si det med Olaf Bull. Sno er en nadegave, sa
vi for, for den betyr for sjelen («I’ame») slutten av smertefulle minner. I og
med at sng tildekker sporene, fremmer den glemselen, en prosess som er
positivt konnotert i forste omgang. Dette ser man i diktets andre strofe,
der sng betegnes som «ce haut fait de plume» («this lofty feat of feathers»).
Sneens bragd bestar i at skyskraperne i New York virker, enda de blir
stadig sterre, som om de ikke veier noe. Artur Knodel leser denne strofen
som en poetisk beskrivelse av skyskraperne i kraftig snefall>* Greiner
derimot fokuserer mer pa analogien mellom hus og mennesker i og med
at skyskraperne har menneskelige trekk . Parallelliseringen mellom hus
og mennesker viser seg ogsd i at sngen letter en tung byrde hos begge.

Men man ser etter hvert at sng ikke bare forloser subjektet fra min-
ner, den muliggjor ogsa disse. Sngen bringer tidsbevisstheten tilbake («la
sixiéme heure»). Dette er en prosess knyttet til det lyriske jeget som kan
begynne a ta fatt pa verden ved hjelp av dikterisk sprak. Vakningen pa
morgenen metaforiseres som en fodsel fordi sngen har forandret verden.

32 Knodel 1955: 6.
33  Greiner 1977: 21.
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I 1,3 er det snakk om denne «silketime» («<heure soyeuse»), og i 1,4 sam-
menlignes denne med en fodsel («cette buée d’un souffle a sa naissance»)
(«that mist of breath at its birth»). Et uttrykk som «silketime» innebeerer
referanse til det vevde og dermed ogsa til det tekstuelle. Sno er pa denne
maten ansvarlig for at diktet finnes, den er diktets tema.

Men samtidig er den ogsa diktets poiesis fordi den legger seg pa ting —
dette er jo hovedmotivet i 1,3 — forandrer disse s& som anden («I’esprit»)
forvandler ord: «Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles» («It sno-
wed, and behold, we shall tell the wonder of it»). Dette er hovedmotivet
i 1,4: «Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles: 'aube muette dans
sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles
de lesprit, enflait son corps de dahlia blanc» («It snowed, and behold,
we shall tell the wonder of it: how dawn silent in its feathers, like a great
fabulous owl under the breath of the spirit, swelled out in its white dahlia
body»).

Man ser at Perses sprak er fullpakket med metaforkjeder, der den forste
metafor er utgangspunktet for etterfolgende metaforer som utvikler seg
av den forste. Pa denne maten er det iblant vanskelig for leseren & holde
oversikten. Morgendemringen i snefallet betegnes som «l’aube muette
dans sa plume» («dawn silent in its feathers»), som i sin tur blir ssmmen-
lignet med en hvit ugle, som igjen sammenlignes med en blomst («son
corps de dahlia blanc») («its white dahlia body»). Uglen nevnes i «’aube
muette dans sa plume» kun som metonymi, mens selve dyret sammenlig-
nes med blomsten pa grunn av den hvite fargen. En slik tetthet av meta-
forer er et produkt av dnden («’esprit») som na nevnes.

Her ved slutten av del I merker man at alt henger sammen. «Laube
muette» henspiller pa «des grands odes du silence» fra forste strofe, ter-
tium comparationis er stillheten, og «dans sa plume» henviser til «sous
ce haut fait de plume» («under this lofty feat of feathers») fra andre stro-
fen som et bilde for snefallet. «’aube muette dans sa plume» rommer
allerede fuglebildet pa grunn av «plume», bortsett fra at «muette» lyder
(nesten) som «chouette». Fonologisk sett er altsa sammenligningen
motivert. I bildet av den underlige uglen kombineres det drommeaktige

34  Saint-John Perse 1983: 198-201.
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(drom) med det andelige (and) eller bevisstheten Diktets forste del er
en skildring av snefallet som sammenlignes med dndelig aktivitet («<souf-
fles de 'esprit») («breath of the spirit»). Det fokuseres fremfor alt pa sne-
ens forvandlingskraft med tanke pa en ny begynnelse (fodsel). Til dette
passer ogsa at det nevnes «the eggs of nighthawks» fordi eggene tyder pa
en kommende fodsel. Som uglen er ogsa denne fuglen nattaktiv.

I del 2 derimot kommer ogsa det negative inn i bildet, og dette er koblet
til jegets bevissthet og kunnskap. I denne delen lyder forste strofe som
folger:

Je sais que des vaisseaux en peine dans tout ce naissain pale poussent leur meu-
glement de bétes sourdes contre la cécité des hommes et des dieux; et toute la
misére du monde appelle le pilote au large des estuaires. Je sais quaux chutes
des grands fleuves se nouent détranges alliances, entre le ciel et leau: de blan-
ches noces de noctuelles, de blanches fétes de phryganes. Et sur les vastes gares
enfumées daube comme des palmeraies sous verre, la nuit laiteuse engendre
une féte du gui.*

I know that ships in distress in this wide, pale oysterspat thrust their lowing
of deaf beasts against the blindness of men and gods; and the whole world’s
wretchedness calls the pilot off the estuaries. I know of strange alliances between
sky and water at the waterfalls of the great rivers: white nuptials of noctuids,
white festivals of may-flies. And on the vast railway stations smoky with dawn
like palm-groves under glass, the milky night begets a mistletoe feast.

Var det i del 1 snakk om et «vi», begynner del 2 med et tydelig markert
«jeg vet»: Na er man ikke kommet til en tilsynelatende sikker havn, se
formuleringen «chance haven» i 1,1, tvert imot er det her snakk om skip
i havsned. Dermed kommer igjen sjofartsmetaforikken inn i bildet.
Men snegen rommer ogsa spiren til nytt liv («naissain») («@sters-rogn»).
«Naissain» star pa lydniva i forbindelse med «naissance» («fodsel») og
med «essaim» (sverm) fra forste del. Del 2, som ogsa har fire deler, viser
at sneens forlesende potensial ikke strekker til, ja, at den kan vaere en fare
idet den forhindrer at skipene kan seile inn i havnen. Jeget snakker videre
om «underlige allianser mellom himmel og vann» («d’étranges alliances,

entre le ciel et 'eau») som sneen er ansvarlig for.

35  Seogsa Greiner 1977: 37.
36  Saint-John Perse 1983: 200-201.
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Insektterminologien er neye overveiet og skyldes ikke bare bokstav-
rimet. Knodel har for eksempel gjort oppmerksom pa at «the prhyganie
are a family of caddis-flies, small insects with delicate netveined wings
that swarm and breed over water and whose larvae live in water».” Han
sier ogsa at «noctuelle» peker mot ordet «natten> — pa latin nox, noctis i
genitiv — men ogsa mot ordet «ugle> via det latinske noctua® Pa sublim
mate tas uglen som har dukket opp i 1,4 opp igjen. Nattens snefall fore-
stilles videre som «une féte du gui» («a mistletoe feast»), ssammenligning
skjer her via fargen. Misteltein har ifelge folketroen ikke bare fortryl-
lende virkning, planten er ogsa et symbol for lykke og har helbredende
virkning® Som i 1,4 kobles sng til fortryllelsens kunst, til en form for
transcendens nar nattens snefall sammenlignes med misteltein. Neiges
utmerker seg blant annet ved en stadig pendling mellom abstraksjon og
konkretisering. Etter den abstrakte forste strofen av andre del setter nd en
konkretisering inn i begynnelsen av andre strofe.

Erindringen forer det lyriske jeget videre til bedriftene rundt de store
sjoene i USA. De spredte motivene holdes sammen pa det metaforiske
planet, for eksempel refererer «great pearl-fields» til «mistletoe» fra 2,1
gjennom fargen. Det blir klart at de store bedriftene er skipsverft siden det
er snakk om «chantiers illuminés» («the shipyards lit up»). Menneskenes
lidelse pa skipene, i 2,1 nevnes «ships in distress», flyttes over til stedet
hvor skipene bygges. Ettersom hjelp kom utefra, i 1,1 gjennom sne, i 2,1
gjennom losen, ma den na komme innefra, sa a si. Hjelpen ligger i skips-
byggingen selv. Lampene fungerer som tegn for guddommelig tilstede-
vaerelse («treille sidérale»). Sno gjor ikke lenger at menneskene famler i
blinde som i 2,1. Istedenfor omhyller den emt («choyées») lampene som
ligner pa stjerner. Parallellen mellom dikt og skip blir tydelig nar man
tenker pé stedet der skipene bygges. Skipsverft tyder pa fransk chantier,
som refererer bade til «vaisseau» («ships»), og til «chant» («song») pa lyd-
niva.*> Forbindelsen blir ytterligere fremhevet, idet sng kvalifiseres som
«des choses gréges de la neige» («the raw-silk things of snow»).

37 Knodel 1955: 11.

38  Sst.

39  Selemma «Mistel» i Handworterbuch des deutschen Aberglaubens, Band 6, sp. 381-393.
40  Greiner 1977: 46.
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Sne forvandler virkeligheten til dikt som star pa et ark papir, og dette kan
lages av silke. Ettersom sne i 1,3 fikk betegnelsen «silken hour», nevnes
den na i forbindelse med silkens ukultiverte tilstand.

Del 3 begynner som en meditasjon over livet som en reise. Jeget roper
nd at det er selv en slik rastlgs reisende som sleper en stadig storre byrde
bak seg («a growing burden»). Den forste strofen lyder som folger:

Ce nétait pas assez que tant de mers, ce nétait pas assez que tant de terres eus-
sent dispersé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle ott nous halons, charge
croissante, le filet de nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant des neiges
pour nous ravir la trace de nos pas ... Par les chemins de la plus vaste terre éten-
dez-vous le sens et la mesure de nos ans, neiges prodigues de I'absence, neiges
cruelles au cceur des femmes ou sépuise l'attente?*!

It was not enough that so many seas, it was not enough that so many lands
had dispersed the paths of our life. On the new shore, where we are hauling
in the net of our routes, a growing burden, had there to be, also, all this plain-
chant of the snows to rob us of the trace of our footsteps? ... Over the longest
roads of the wide world, will you stretch the meaning and measurement of our
years, snows prodigal of absence, snows cruel to the heart of women where
hope wastes away?*

Det virker som om sne kan lette erindringsbyrden idet den sletter vare
spor («ce plein-chant des neiges pour nous ravir la trace de nos pas») («all
this plain-chant of the snows to rob us of the trace of our footsteps»). Men
formuleringen «the paths of our life» tyder pa at motivet far en eksistensiell
vinkling. Det er livsreise-motivet som tematiseres i denne forste strofen.
Tydelig markert er dette gjennom en del gjentagelser i syntaktisk hense-
ende som alle refererer til reisemotivet: «La course de nos ans», «le filet
de nos routes», «la trace de nos pas», «la mesure de nos ans» («the paths
of our life», «the net of our routes», «the trace of our footsteps», «measu-
rement of our years»). Og igjen er sngen ambivalent: Den tildekker vare
spor, men samtidig kan den ogsa fungere som potensial til noe nytt, til en
utvidelse, i og med at den rommer «le sense et la mesure de nos ans» («the
meaning and measurement of our years»). Fonologisk sett skjuler seg ordet
«mening> («sens») i uttrykket «neiges prodigues de I'absence», en formu-
lering som forresten ogsa henspiller pa «neige de 'absence» fra del 1,1.

41  Perse 1983: 202.
42 Sst. 203.
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At denne sngen kvalifiseres som «plain-chant des neiges» konnoterer
igjen det religiose. «Plain-chant» betyr «koral> pa norsk. Dette elementet
ble for kun antydet, for eksempel via ordet «liturgies» i 2,3 eller via for-
muleringen «lieu de grace» i1,1. Det kristelige knyttes her i del 3 fra andre
strofen av til jegets mor som bor pa den andre siden av Atlanterhavet.
Koblingen mellom sgnn og mor eksponeres allerede tydelig i 3,1 med for-
muleringen «neiges prodigues de I'absence», fordi den henspiller pa den
bibelske lignelsen om den fortapte senn, pa fransk l'enfant prodigue. Sno
utvisker altsa sporene, samtidig som den aksentuerer disse. Den er knyt-
tet til jegets mor som ikke er til stede, og dette betyr ikke bare lettelse for
det lyriske jeget, men ogsa sorg og smerte; derfor formuleringen «snows
prodigal of absence, snows cruel to the heart of women where hope was-
tes away» i sitatet over. I del 3 nevnes poetens mor, som bor i Frankrike
under tysk okkupasjon, for forste gang. Verken mor eller sgnn kan bli
kvitt sin smerte. I diktets tredje del blir det tydelig at sonnen ikke kan bli
kvitt erindringslasset. Hans avstamning knytter ham til moren, spraklig
sett ser man dette i ordene «race» («slekt») og «trace» («spor»), det forste
ordet er skjult i det andre.# Denne bindingen mellom mor og senn betyr
at de er inne i en stum dialog - «langage sans parole» leser man i 3,2 —
over Atlanterhavet. «Sprék uten ord» refererer ogsa til diktets forste del,
der man hadde de nattlige «grandes odes du silence».

Neiges kan dermed forstas som en melankolsk meditasjon til en senn i
eksil om sin mor - diktet er som nevnt tilegnet poetens mor. Samtidig er
diktsyklusen ogsa en meditasjon over menneskets vilkdr som tenkende
vesen pa et mer generelt plan, dets lengsel etter en ny begynnelse og dets
lengsel etter opphav («épouse du monde ma présence!») («Spouse of the
world, my presence!»). Det lyriske jeget vil redegjore for situasjonen i del
4, der den forste strofen lyder som folger:

Seul a faire le compte, du haut de cette chambre d’angle quenvironne un Océan
de neiges. - Hote précaire de linstant, homme sans preuve ni témoin, déta-
cherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique? ... Ceux qui campent
chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur
barque sur dautres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles;

43  Se ogsa Greiner 1977: 61.
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et remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont
gagnés soudain de cet éclat sévere ot toute langue perd ses armes.*

I, only accountant, from the height of this corner room surrounded by an
Ocean of snows. — Precarious guest of the moment, man without proof or witness,
shall I unmoor my low bed like a canoe from its cove? ... Those who, each day,
pitch camp farther from their birthplace, those who, each day, haul in their boat
on other banks, know better, day by day, the course of illegible things; and tracing
the rivers towards their source, through the green world of appearances they are
caught up suddenly into that harsh glare where all language loses its power.*

Gjennom minner og visjoner vil den talende finne frem til et eget stasted,
til noe som kan kalles la présence, for a si det med et begrep av Yves
Bonnefoy. Denne form for «présence» formuleres flere ganger. Det duk-
ker opp i 2,4 som «Epouse du monde ma présencel» («Spouse of the world,
my presencel»), utvides i 3,6 til «Epouse du monde ma présence, épouse
du monde mon attente!» («Spouse of the world, my presence, spouse of
the world, my vigil!»), forvandles i 4,2 til «Epouse du monde ma présence,
épouse du monde ma prudence!») («Spouse of the world, my presence,
spouse of the world, my prudence!»), og transformeres i 4.5 til «Epouse du
monde notre patience, épouse du monde notre attente!» («Spouse of the
world, our patience, spouse of the world, our vigil!»). Nesten den samme
hymneaktige formuleringen bruker Perse ogsd nar det snakkes om moren
i3,2: «0 vous toute présence, 6 vous toute patience!» Perse knytter presen-
sen til et pyeblikk der sprak ikke lenger strekker til (<ot toute langue perd
ses armes») («where all language loses its power»). Det er i det ordlese
hvor jeget foler en dyp enhet med omverden. Et sted, der sprak ikke len-
ger kan brukes som vépen («armes»). Men denne «singulier dessein» kan
ikke nas. For den slags tilstand bruker poeten en lysmetafor: «cet éclat
sévere», en slags «streng glans».

I del 4 foyes alle motivene fra de forrige delene sammen. Her gjentas
for eksempel vipenmetaforikken som var motiv i 1,4, der det var snakk
om «cette buée d’un souftle a sa naissance, comme la premiere transe
d’une lame mise a nu» («that mist of breath at its birth like the first shiver
of a sword bared»). Som Greiner holder fast, er identiteten mellom «lame»
og «I’ame», som forresten allerede synliggjores fonologisk, realisert i

44  Sst.
45  Sst.
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del 4.% Poetens ord er vapen han bruker for a bane seg vei.# Ordene er
sjelens verktoy, formulerer Greiner.** Nar poeten ikke lenger har bruk
for dem, er det fordi sjelen ikke lenger har bruk for dem. Det viser seg at
diktning snakker om noe som ligger bortom spréket. I strofe fire sies det:
«... Et ce fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine
ni lésine, un lieu de grace et de merci pour la montée des siirs présages de
Iesprit» («... And it was at morning, beneath the purest of word-forms,
a beautiful country without hatred or meanness, a place of grace and of
mercy for the ascension of the unfailing presages of the mind». Veien gar
tilbake til sneens kilde, sa a si: Vi er hvor vi var i begynnelsen. Der hadde
vi felgende vers: «Et ce fut au matin, sous le sel gris de I'aube», nd har vi
«et ce fut au matin, sous le plus pur vocable». Det vil si at na, mot diktets
slutt, sa a si, har vi a gjore med en renhet som for enna var skjult «sous le
sel gris de 'aube». En renhet som na er grunnet i sprak.

Idet stoffbanene fra del 1 igjen tas opp, fokuseres det pa nytt pa det
metapoetiske. Mot slutten av strofe 4 dukker dette motivet opp igjen og
fores via enjambement inn i strofe 5: «Quelle navette d’os aux mains des
femmes de grand 4ge, quelle amande d’ivoire aux mains des femmes
de jeune age // nous tissera linge plus frais pour la bralure des vivants?»
(«What bone shuttle in the hands of very old women, what ivory almond in
the hands of very young women // will weave us fresher linen for the burns
of the living?»).# Her peker alt mot diktets begynnelse: Hadde vi i begyn-
nelsen stoftbanene («the great linens of dream and reality interwoven» og
«a freshness of linen clothes at our temples»), har vi na igjen «linen» som
veves av gamle og unge kvinner. A veve betyr jo 4 sette eller faye sammen,
og det er nettopp det diktet gjor her via strofebinding. Etymologisk sett kan
diktet oppfattes som det vevde siden det latinske textus betyr det vevde.

Vihar mot slutten igjen en forandring, idet det na ikke lenger anbefales
a folge elven og sngen mot kilden, men begge to skal krysses («La ot les
fleuves encore sont guéables, la ou les neiges encore sont guéables, nous
passerons ce soir une 4me non guéable ... Et au dela sont les grands lés

46  Greiner 1977: 75.

47  Ogsa dette er en topos. Se «Waffen und Wissenschaften» hos Curtius 1963: 186 f.
48  Greiner 1977: 75.

49 Perse 1983: 208-209.
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du songe, et tout ce bien fongible ou I’étre engage sa fortune ...» («There
where the rivers are still fordable, there where the snows are still forda-
ble, we shall pass on, this night, an unfordable soul ...»)> Jeget tror ikke
lenger pa sneens forlesende virkning, men vil vade gjennom den for lik-
som a overvinne den. Inntil nd var «sjelen» («<ame») tett knyttet til snoen.
Det lyriske jeget har brukt helt forskjellige snemetaforer. Som Greiner
har gjort oppmerksom pa, er subjektets rastlashet, dets lengsel tilbake i
tiden og samtidig dets higende sinn etter stadig nye mal, grunnet i sje-
len selv, som betegnes nd som «ame non guéable» («unfordable soul»).
Diktets gang skyldes altsa en uforstdelig, mysterios sjel. Den underlige
formuleringen «ame non guéable» ma kanskje tolkes pa bakgrunn av
enn mer vanlig konstruksjon, nemlig dme non guérissable, en uhelbre-
delig sjel* Neiges munner dermed i en apori, et problem som er uloselig,
for det er jo nettopp mennesket som bringer sjelen over elven og snoene.
Vi kan ikke kvitte oss fra det som konstituerer oss som menneske. Sjelens
last, «charge d’ames» som i 1,2 dukket opp for forste gang, kommer né
helt til slutt som «dme non guéable» inn i bildet igjen. Var det i 1,2 mulig
a bli kvitt byrden pa grunn av sneens forvandlingskraft, viser det seg na
at sjelen selv ikke kan finne ro fordi den er seg selv en byrde («<ame non
guéable»). Die «brtilure» («brannsar») i strofe 4,5 betegner kanskje nett-
opp denne aporien, som kan sammenlignes med Wallace Stevens’ epis-
temologiske apori i diktet «The Snow Man». Sjelen kan ikke finne ro sa
lenge det finnes en sjel.

Neiges ender med én setning som stér isolert fra teksten: «Désormais
cette page ou plus rien ne s’inscrit» («Henceforth this page on which no
more is written»). Den «pure vocalic finals» som ettersokes i 4,3 er der-
med realisert i den franske originalen («inscrit»). Setningen kan kanskje
best forstas nar man kontrasterer den med diktets begynnelse. Der pekte
teksten mot det ordlese, mot stillheten, for diktet satte inn: «Et puis vin-
rent les neiges ...». Na peker diktet, nar det henviser mot det hvite arket
som folger, ut over seg selv og inn i fremtiden. P4 det metapoetiske nivéet
er det en overgang. Det sies eksplisitt at det ikke lenger blir snakket eller

50  Sst.
51 Se Greiner 1977: 94.
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skrevet fra na av. Det vil si at diktet forvandler seg til sne. Den er ikke len-
ger bare diktets tema, diktet selv er blitt til sne. Diktet forlater snoen, som
jo er «guéable». Diktet ender pa et hvitt ark, og denne «page ou plus rien
ne s’inscrit» representerer sngens taushet. Neiges viser pd denne maten en
sirkelstruktur, for diktet ender der det begynte. Det uartikulerte som det
henvises til, tilsvarer det uartikulerte ved diktets begynnelse, nar man
vakner: «Et puis vinrent les neiges, les premieres neiges de 'absence, sur
les grands 1és tissés du songe et du réel; ...» Sammenhengen mellom sne
og det dikteriske ord er dermed godt etablert. For det er det begynnende
snefallet i 1,1 som forst skaper det dikteriske ord i form av kosmisk inspi-
rasjon.’> Den samme form for kosmisk inspirasjon hadde vi i begynnel-
sen av Yves Bonnefoys Début et fin de la neige. Der var det vinden som
skrev «eit ord utanfor verda», etter at snefallet satt inn. Saint-John Perses
snefall konnoterer ikke bare det dikteriske ord, men ogsad den stumme
samtalen mellom mor og senn over Atlanterhavet. Dette sprak uten ord
(«langage sans paroles», 3,2) kan oppfattes som minnene til begge to.s*

Det vil si at incitamentet til Neiges er sennens erindringsarbeid som
denne utvider til en eksistensiell meditasjon over menneskets grunnvil-
kar. Den tette forbindelsen mellom sne og skriving kommer tydelig frem
nar man ser pa snometaforikken. Sngen kalles «ce haut fait de plume»
(«this lofty feat of feathers») i 1,2, tertium comparationis er snofnuggenes
letthet og hvithet. Det a sammenligne snefnuggene med dun er et vel-
etablert bilde i kulturhistorien. Eventyret Snehvit, sitert innledningsvis,
begynner med nettopp denne sammenligningen som den norske overset-
telsen dessverre har underslatt, men ikke den danske: «Det var midt om
vinteren, og sneflokkene faldt som dun ned fra himlen.»** Det er altsa den
fallende sngen som forteller en historie som dikteren mé prove a dechift-
rere’ P& denne maten referer «ce haut fait de plume» ogsa til dikterens
verktoy, fjeerpennen.

52 Seogséd Greiner 1977: 112.

53 En intertekstuell referanse er nerliggende. «Langage sans paroles» minner om Romances sans
paroles av Paul Verlaine hvor vi leser i diktet VIIT om «la neige incertaine».

54 I eventyret «Mor Holle» er det Mor Holle som lager sne idet hun rister sengetoy sa at fjeerene
drysser som snefiller. Se Grimms eventyr 1992: 55-58.

55  Walter Benjamin er inne pa samme tanke nar han sammenligner «sngdrevet utenfor» med
«bokstavfokket». Se fotnote 4 i kapitlet om «Snehvit».
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Appendiks: Saint-John Perse: Neiges med

engelsk omdiktning>®

1

ET PUIS vinrent les neiges, les premiéres neiges
de I'absence, sur les grands Iés tissés du songe et
du réel; et toute peine remise aux hommes de
mémoire, il y eut une fraicheur de linges a nos
tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de
laube, un peu avant la sixiéme heure, comme
en un havre de fortune, un lieu de grice et de
merci ot licencier Iessaim des grandes odes du
silence.

Et toute la nuit, & notre insu, sous ce haut fait
de plume, portant trés haut vestige et charge
dames, les hautes villes de pierre ponce forées
d’insectes lumineux n'avaient cessé de croitre et
dexceller, dans loubli de leur poids. Et ceux-la
seuls en surent quelque chose, dont la mémoire
est incertaine et le récit est aberrant. La part
que prit lesprit a
lignorons.

ces choses insignes, nous

Nul na surpris, nul na connu, au plus haut
front de pierre, le premier affleurement de cette
heure soyeuse, le premier attouchement de cette
chose fragile et trés futile, comme un frélement
de cils. Sur les revétements de bronze et sur les
élancements dacier chromé, sur les moellons de
sourde porcelaine et sur les tuiles de gros verre,
sur la fusée de marbre noir et sur Iéperon de
métal blanc, nul na surpris, nul n'a terni

cette buée d’un souffle a sa naissance, comme
la premiére transe d’'une lame mise & nu ...
Il neigeait, et voici, nous en dirons merveil-
les: l'aube muette dans sa plume, comme une
grande chouette fabuleuse en proie aux souffles
de lesprit, enflait son corps de dahlia blanc. Et
de tous les cotés il nous était prodige et féte. Et
le salut soit sur la face des terrasses, ou I'Ar-
chitecte, l'autre été, nous a montré des ceufs
dengoulevent!

1

AND THEN came the snows, the first snows of
absence, on the great linens of dream and reality
interwoven; and, all affliction lifted from men of
memory, there was a freshness of linen cloths at
our temples. And it was at morning, beneath the
gray salt of dawn, a little before the sixth hour,
as in a chance haven, a place of grace and of
mercy for releasing the swarms of the great odes
of silence.

And all night long, unknown to us, under this
lofty feat of feathers, bearing aloft the soul’s ves-
tiges, the soul’s burden, lofty pumice stone cit-
ies bored through by luminous insects had not
ceased growing, transcendent, forgetful of their
weight. And those alone knew something of it,
whose memories are uncertain, whose stories
aberrant. What part the mind played in these
notable things, that we know not.

None has surprised, none has known, at the
highest stone frontal, the first alighting of this
silken hour, the first light touch of this thing,
fragile and so trifling, like a fluttering of eye-
lashes. On bronze revetments and on soaring
chromium steel, on heavy blocks of mute por-
celain and on thick glass tiles, on rocket of black
marble and on white metal spur, none has sur-
prised, none has tarnished

that mist of breath at its birth like the first shiver
of a sword bared ... It snowed, and behold,
we shall tell the wonder of it: how dawn silent
in its feathers, like a great fabulous owl under
the breath of the spirit, swelled out in its white
dahlia body. And from all sides there came upon
us marvel and festival. And let there be saluta-
tion upon the surface of the terraces, where the
Architect, that summer, showed us the eggs of
nighthawks!

(Continued)

56  Sitert etter folgende utgave: Collected Poems, Princeton 1983.
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(Continued)

2

JE SAIS que des vaisseaux en peine dans tout ce
naissain pale poussent leur meuglement de bétes
sourdes contre la cécité des hommes et des dieux;
et toute la misére du monde appelle le pilote au
large des estuaires. Je sais quaux chutes des grands
fleuves se nouent détranges alliances, entre le ciel
et leau: de blanches noces de noctuelles, de blan-
ches fétes de phryganes. Et sur les vastes gares
enfumées daube comme des palmeraies sous
verre, la nuit laiteuse engendre une féte du gui.

Et il y a aussi cette siréne des usines, un peu
avant la sixieme heure et la releve du matin,
dans ce pays, la-haut, de trés grands lacs, ou
les chantiers illuminés toute la nuit tendent
sur lespalier du ciel une haute treille sidérale:
mille lampes choyées des choses gréges de la
neige ... De grandes nacres en croissance, de
grandes nacres sans défaut méditent-elles leur
réponse au plus profond des eaux? - 6 toutes
choses a renaitre, 6 vous toute réponse! Et la
vision enfin sans faille et sans défaut! ...

11 neige sur les dieux de fonte et sur les aciéries
cinglées de bréves liturgies; sur le machefer
et sur lordure et sur I'herbage des remblais: il
neige sur la fievre et sur loutil des hommes-
neige plus fine quau désert la graine de cori-
andre, neige plus fraiche quen avril le premier
lait des jeunes bétes ... Il neige par la-bas
vers I'Ouest, sur les silos et sur les ranchs et
sur les vastes plaines sans histoire enjambées
de pylones; sur les tracés de villes a naitre et
sur la cendre morte des camps levés;

sur les hautes terres non rompues, enveni-
mées d’acides, et sur les hordes d’abiés noirs
empétrés daigles barbelés, comme des trop-
hées de guerre ... Que disiez-vous, trappeur,
de vos deux mains congédiées? Et sur la hache
du pionnier quelle inquiétante douceur a cette
nuit posé lajoue? ... Il neige hors chrétienté sur
les plus jeunes ronces et sur les bétes les plus
neuves. Epouse du monde ma présence! ... Et
quelque part au monde ot le silence éclaire un
songe de méléze, la tristesse souléve son mas-
que de servante.
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I KNOW that ships in distress in this wide, pale
oysterspat thrust their lowing of deaf beasts
against the blindness of men and gods; and the
whole world’s wretchedness calls the pilot off the
estuaries. I know of strange alliances between
sky and water at the waterfalls of the great riv-
ers: white nuptials of noctuids, white festivals
of may-flies. And on the vast railway-stations
smoky with dawn like palm-groves under glass,
the milky night begets a mistletoe feast.

And there is also that siren from the factories,
a little before the sixth hour and the day-shift,
above there in the great lake country, where the
shipyards lit up all night stretch a long sideral
vine across the espalier of the sky: a thousand
lamps fondled by the raw-silk things of snow.
... Great pearl-fields widening, great flawless
pearls, are they meditating their reply at the
deepest depths of the waters? — O all things
there to be reborn, O you entire reply! And the
vision at last without fault or flaw! ...

It is snowing on the cast-iron gods and on the
steelworks lashed by short liturgies; on the slag
and the sweepings and the embankment grasses:
it is snowing on the fever and implements of
men-snow finer than the coriander seed in
the desert, snow fresher than the first milk of
young creatures in April. ... It is snowing, out
there, there, out towards the West, on the silos
and the ranches and the vast, unstoried plains
straddled by pylons; on the layout of unborn
cities and on the dead ashes of struck camps;

on the high unbroken soil, poisoned with acids,
and on the hordes of black fir-trees entan-
gled with barbed eagles, like war trophies.
... What had you to say, trapper, of your two
idled hands? And what disquieting gentleness
has laid its cheek tonight upon the pioneer’s
axe? ... It is snowing outside Christendom on
the youngest bramble and on the newest crea-
ture. Spouse of the world, my presence! ... And
somewhere in the world where silence illumi-
nates a larch-tree’s dream, sadness raises its
servant’s mask.



3

CE N'ETAIT pas assez que tant de mers, ce
nétait pas assez que tant de terres eussent dis-
persé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle
ou nous halons, charge croissante, le filet de
nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant
des neiges pour nous ravir la trace de nos pas
... Par les chemins de la plus vaste terre éten-
drez-vous le sens et la mesure de nos ans, nei-
ges prodigues de l'absence, neiges cruelles au
ceeur des femmes ou sépuise lattente?

Et Celle a qui je pense entre toutes femmes de
ma race, du fond de son grand age léve a son
Dieu sa face de douceur. Et cest un pur lignage
qui tient sa grace en moi. «Quon nous laisse
tous deux a ce langage sans paroles dont vous
avez l'usage, 6 vous toute présence, 6 vous toute
patience! Et comme un grand Ave de gréce
sur nos pas chante tout bas le chant tres pur
de notre race. Et il y a un si long temps que
veille en moi cette affre de douceur ...

Dame de haut parage fut votre dme muette
a Jombre de vos croix; mais chair de pauvre
femme, en som grand age, fut votre coceur
vivant de femme en toutes femmes suppliciée
... Au cceur du beau pays captif oil nous brile-
rons lépine, cest bien grande pitié des fem-
mes de tout 4ge & qui le bras des hommes fit
défaut. Et qui donc vous meénera, dans ce plus
grand veuvage, a vos Eglises souterraines ot la
lampe est frugale, et I'abeille, divine?

... Et tout ce temps de mon silence en terre loin-
taine, aux roses péles des ronciers jai vu palir
'usure de vos yeux. Et vous seule aviez grace de
ce mutisme au cceur de ’homme comme une
pierre noire ... Car nos années sont terres de
mouvance dont nul ne tient le fief, mais comme
ungrand Avede grace surnos pasnoussuitauloin
le chant de pur lignage; et il y a un si long temps
que veille en nous cette affre de douceur ...

Neigeait-il, cette nuit, de ce c6té du monde
ol vous joignez les mains? ... Ici, cest bien
grand bruit de chaines par les rues, ol vont
courant les hommes a leur ombre. Et I'on ne
savait pas qu’il y elit encore au monde tant de
chaines, pour équiper les roues en fuite vers le
jour. Et cest aussi grand bruit de pelles a nos
portes, 6 vigiles! Les négres de voirie vont sur
les aphtes de la terre comme gens de gabelle.
Une lampe
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IT WAS not enough that so many seas, it was not
enough that so many lands had dispersed the
paths of our life. On the new shore, where we are
hauling in the net of our routes, a growing bur-
den, had there to be, also, all this plain-chant of
the snows to rob us of the trace of our footsteps?
... Over the longest roads of the wide world, will
you stretch the meaning and measurement of our
years, snows prodigal of absence, snows cruel to
the heart of women where hope wastes away?

And She whom I think of among all the women
of my race, from the depths of her old age raises
to her God her face of gentleness. And it is a
pure lineage that her grace keeps in me. «Let
us be left, the two of us, to this speech without
words which is yours to speak, O you all pres-
ence, O you all patience! And like a great Ave of
grace on our path, there sings low the pure song
of our race. And for so long time this agony
of sweetness has kept vigil in me. ...

A Lady of high lineage was your silent soul in
the shadows of your Cross; but a grieving wom-
ans flesh in her old age was your living heart
of a woman agonizing in all women. ... In the
heart of the beautiful captive country where we
shall burn the thorn, pity indeed is great for the
women of every age whose men’s arms have failed
them. And who is it will lead you, in this greater
widowhood, to your Churches underground,
where the lamp is frugal, and the bee, divine?

... And all this time of my silence in a far country,
I have watched on the pale bramble roses your
worn eyes become paler. And you alone were
spared that speechlessness that is like a black stone
in the heart of man. ... For our years are lands in
tenure which no one holds in fief, but like a great
Ave of grace on our path, there follows us afar the
song of pure lineage; and for so long a time this
agony of sweetness has kept vigil in us. ...

Did it snow, this night, on that side of the world
where you join your hands? ... Here, there is
great noise of chains in the streets where men
go running towards their shadows. And it was
not known that there were still so many chains
in the world for the equipment of wheels in
flight towards the day. And there is also a great
noise of spades at our doors, O vigils! The black
streetcleaners move upon the scurf of the earth
like people of the Salt Excise. A lamp

(Continued)
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(Continued)

survit au cancer de la nuit. Et un oiseau de cen-
dre rose, qui fut de braise tout Iété, illumine
soudain les cryptes de I'hiver, comme I'Oiseau
du Phase aux Livres d’heures de 'An Mille ...
Epouse du monde ma présence, épouse du
monde mon attente! Que nous ravisse encore
la fraiche haleine de mensonge! ... Et la tris-
tesse des hommes est dans les hommes, mais
cette force aussi qui n'a de nom, et cette gréce,
par instants, dont il faut bien qu’ils aient souri.»

4

SEUL a faire le compte, du haut de cette cham-
bre d’angle quenvironne un Océan de neiges.—
Hote précaire de I'instant, homme sans preuves
ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme
une pirogue de sa crique? ... Ceux qui cam-
pent chaque jour plus loin du lieu de leur nais-
sance, ceux qui tirent chacque jour leur barque
sur dautres rives, savent mieux chaque jour
le cours des choses illisibles; et remontant les
fleuves vers leur source, entre les vertes appa-
rences, ils sont gagnés soudain de cet éclat
sévére ol toute langue perd ses armes.

Ainsi ’Thomme mi-nu sur I'Océan des neiges,
rompant soudain 'immense libration, pour-
suit un singulier dessein ot les mots nont plus
prise. Epouse du monde ma présence, épo-
use du monde ma prudence! ... Et du coté
des eaux premitres me retournant avec le
jour, comme le voyageur, a la néoménie, dont
la conduite est incertaine et la démarche est
aberrante, voici que jai dessein derrer parmi
les plus vieilles couches du langage, parmi les
plus hautes tranches phonétiques: jusqua des
langues tres lointaines, jusqua des langues
trés entieres et trés parcimonieuses,

comme ces langues dravidiennes qui neu-
rent pas de mots distincts pour «hier» et pour
«demain» ... Venez et nous suivez, qui navons
mots a dire: nous remontons ce pur délice sans
graphie ot court l'antique phrase humaine; nous
nous mouvons parmi de claires élisions, des rési-
dus d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale,
et devancant les beaux travaux de linguistique,
nous nous frayons nos voies nouvelles jusqu’a
ces locutions inouies, ou laspiration recule au
dela des voyelles et la modulation du souffle se
propage, au gré de telles labiales mi-sonores, en
quéte de pures finales vocaliques.
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survives the cancer of the light. And a bird of
pink ash, which was a burning ember all sum-
mer, suddenly lights up the crypts of winter,
like the Phasian Bird in the Books of Hours,
Year One Thousand. ... Spouse of the world, my
presence, spouse of the world, my vigil! May the
fresh breath of falsehood ravish us once more! ...
And in men is the sadness of men, but also that
strength which is nameless and, at moments, that
grace at which they surely must have smiled.»

4

I, ONLY accountant, from the height of this cor-
ner room surrounded by an Ocean of snows. —
Precarious guest of the moment, man without
proof or witness, shall l unmoor my low bed like
a canoe from its cove? ... Those who, each day,
pitch camp farther from their birthplace, those
who, each day, haul in their boat on other banks,
know better, day by day, the course of illegible
things; and tracing the rivers towards their
source, through the green world of appearances
they are caught up suddenly into that harsh
glare where all language loses its power.

Thus man, half naked on the Ocean of the
snows, suddenly breaking asunder the vast
libration, follows a singular design in which
words cease to take hold. Spouse of the world,
my presence, spouse of the world, my pru-
dence! ... And turning with the day towards
the primal waters, like the traveller, at new
moon, whose direction is uncertain and whose
gait is aberrant, it is my design, now to wan-
der among the oldest layers of speech, among
the farthest phonetic strata: as far as the most
far-off languages, as far as the most whole
and most parsimonious languages,

like those Dravidian languages which had no
distinct words for «yesterday» and «tomorrow.»
... Come and follow us, who have no words
to say: ascending that pure unwritten delight
where runs the ancient human phrase, we move
about among clear elisions, the residues of old
prefixes that have lost their initial, and, preced-
ing the master works in linguistics, we clear our
new ways to those unheard-of locutions where
the aspiration withdraws behind its vowels
and the modulation of the breath spreads out,
under the sway of certain half-voiced labials, in
search of pure vocalic finals.



... Et ce fut au matin, sous le plus pur voca-
ble, un beau pays sans haine ni Iésine, un lieu
de gréice et de merci pour la montée des stirs
présages de lesprit; et comme un grand Ave
de gréace sur nos pas, la grande roseraie blan-
che de toutes neiges a la ronde ... Fraicheur
dombelles, de corymbes, fraicheur darille
sous la féve, ha! tant dazyme encore aux
lévres de lerrant! ... Quelle flore nouvelle,
en lieu plus libre, nous absout de la fleur et
du fruit? Quelle navette dos aux mains des
femmes de grand 4ge, quelle amande d’ivoire
aux mains des femmes de jeune age

nous tissera linge plus frais pour la bralure
des vivants? ... Epouse du monde notre pati-
ence, épouse du monde notre attente! ... Ah!
tout 'hieble du songe a méme notre visage!
Et nous ravisse encore, 6 monde! ta fraiche
haleine de mensonge! ... La ou les fleuves
encore sont guéables, 13 ou les neiges encore
sont guéables, nous passerons ce soir une 4me
non guéable ... Et au dela sont les grands lés
du songe, et tout ce bien fongible ou létre
engage sa fortune ...

*

Désormais cette page ol plus rien ne s'inscrit.

New York, 1944.
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... And it was at morning, beneath the purest of
wordforms, a beautiful country without hatred
or meanness, a place of grace and of mercy for
the ascension of the unfailing presages of the
mind; and like a great Ave of grace on our path,
the great white rose-garden of all the snows all
around ... Freshness of umbels, of corymbs,
freshness of aril under the bean, ah! such a
wafer-thin taste on the lips of the wanderer! ...
What new flora, in a freer place, absolves us from
the flower and from the fruit? What bone shut-
tle in the hands of very old women, what ivory
almond in the hands of very young women

will weave us fresher linen for the burns of the
living? ... Spouse of the world, our patience,
spouse of the world, our vigil! ... Ah! all the
dwarf-elder of dream against our faces! And
once again, O world! may your fresh breath of
falsehood ravish us! ... There where the rivers
are still fordable, there where the snows are still
fordable, we shall pass on, this night, an unford-
able soul. ... And beyond are the great linens
of dream and all that fungible wealth in which
man involves his fate. ...

Henceforth this page on which no more is
written.

New York, 1944.
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Avslutning

I denne boken har jeg rettet sokelyset pa sng som litteraert motiv. Som
motiv menes vanligvis «det teksten skildrar eller handlar om pa eit bok-
staveleg nivéy, til forskjell fra tekstens tema, altsa dens skjulte mening.’
Det er ikke i den forstand dette begrepsparet brukes i denne studien.
Jeg folger derimot Wolfgang Kaysers motivdefinisjon som han la frem
i boken Das sprachliche Kunstwerk. Ifolge Kayser er et motiv en beve-
gende kraft som deler teksten i et for og et etter. Det er en typisk situa-
sjon som har betydning for karakterene og for teksten som komposisjon.
Snemotivet er a forsta som en bevegende kraft som kan forandre bade de
litterzere skikkelsene og fortelleren. Det kan veere knyttet til en stemning.
I lyrikken er motivet gjerne koblet til det lyriske jeget hvis sjel blir berort
av det. Et slikt samspill mellom motiv og jeget ser man for eksempel i
Yves Bonnefoys diktsamling, der det begynnende snofall forer det lyriske
jeg bort fra den konkrete virkeligheten og hen til det transcendente.

Ut fra eventyret Snehvit har vi pekt pa enkelte elementer og tematiske
trader som konstituerende deler av en «snggrammatikk». Vi har fun-
net seks elementer som danner snotekstenes ryggmarg. I tur og orden
er det sneens samfunnskritiske potensial, det kybernetiske potensial, det
poetologiske potensial, det transcendentale potensial, og endelig dens
minne- og epistemologiske potensial. Disse seks elementene danner til
sammen frontstillingen mot modernitetens rasjonalisme. Pa bakgrunn
av modernitetsteorier til Frederick C. Beiser, Max Weber og Zygmunt
Bauman knytter vi moderniteten til gjennomgripende rasjonalisering og
instrumentalisering av fornuften ut fra et nytteperspektiv.

Videre er moderniteten kjennetegnet ved at den gjor opprer mot det
ambivalente. Den oppfatter det uentydige som et kaoselement og sikter
derfor til det entydige. Dens tenkning er basert pa binare opposisjoner

1 Definisjonen stammer fra Gullestad et al. 2018: 228.
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der et element tilhorer en kategori og ikke flere. Modernitetens forut-
setninger ligger i 1700-tallets opplysningsprosjektet. Opplysning, altsa
tanken om at individet ber tenke selv og ikke godkjenne autoritetenes
mening uten kritisk gransking, kan ifelge Frederick C. Beiser fore til en
underminering av fellesskapstanken siden alt ma underlegges rasjonell
forklaring, for det godtas. Hvis bandet mellom subjektet og fellesskapet
losnes, forer dette nolens volens til okt selvransakelse. Individet er tvun-
get til a kartlegge sitt liv pa nytt. Opplysningens kollaterale skade bestar
i individets identitetskrise som er ledsaget av dets ensomhets- og frem-
medfolelse. Den tiltagende rasjonalisering og instrumentalisering forer
til det Max Weber kaller «avfortryllelsen av verden». Folk begynner a tro
at alt kan forklares pa rasjonelt grunnlag, og dermed mister verden sin
magi.

Pa dette fundamentet bestemte vi snemotivet som et oppgjer med
modernitetens rasjonalisme. Snotekster fokuserer pa livsaspekter som
rasjonalismen ikke tar hensyn til. Disse aspektene kan kanskje best for-
stas som del av den store vitalistiske stromningen som vokste frem i lopet
av 1800-tallet. Ibsens snoskred hvormed Ndr vi dede vigner slutter, er
meget talende i sd henseende. Den kan ikke bare tolkes som vitalismens
(dodelige) triumf over en sterknet memoria-kultur. Den viser samtidig
ogsa fremover i tiden og kan da oppfattes som hyllest av det ubestemte,
ambivalente som er koblet til en form for tom transcendens. Dette er et
trekk som viser frem mot Tor Ulvens poetiske prosjekt. Foreliggende les-
ninger utspiller seg pa bakgrunn av dette spenningsfeltet mellom moder-
nitet og vitalisme i breiere forstand. En kort oppsummering av funnene
viser folgende:

Sne utjevner motsetningene, runder kanter og demper lyden. Den
legger seg som et teppe pa landskapet. Den har nivellerende, utjevnende
og kvelende egenskap. Snemetaforer kan slik sett ha en samfunnskri-
tisk funksjon, som hos Alexander Kielland. Fortelleren i romanen Sne
oppfatter sng som et livsfiendtlig element som kveler ethvert forsek pa
a leve et fritt og autonomt liv. Fortelleren er ikke interessert i en feno-
menologisk gransking av sngen. Kielland, som den satiriske forfatteren
han er, bruker sngmotivet utelukkende til a refse samfunnet, og da seerlig
prestestanden. Koblingen mellom sng og prestestanden er meget talende.
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Kiellands sne legger seg jevnt pa alt og kveler tanken pa selvrealisering.
Jonas Lie derimot gar dialektisk til verks. Sng er hos ham et ambivalent
materiale idet den ikke bare star for den gamle samfunnsorden, men ogsa
for de frisinnete idéene til Grip og Johanna. Denne sngen er topografisk
sett knyttet til hoyfjellet som stedet for de nye vitalistiske tankene. Som i
Nietzsches Zarathustra, som kom omtrent samtidig som Lies roman, har
vi ogsa her med en omvurdering av alle verdier & gjore. Det nye mennes-
ket fodtes ut av sne og kulde.

Snotekster skildrer gjerne en konflikt mellom individ og samfunn der
en reise har avgjorende betydning. Hos Stifter i kapittel 2 er konflikten
knyttet til en skomaker som ikke lenger er villig til a folge tradisjonen og
folkets skikk. Hans opprerstrang bringer samfunnet rundt ham i uba-
lanse. Barnas sngvandring forer ikke bare til en spesifikk modernitets-
erfaring i form av en tom transcendens, men ogsa, via en refortryllelse
av verden, til en preker balanse igjen. Det oppsiktsvekkende er at Stifter
bruker snemotivet til 4 fore sitt realistiske prosjekt til en grense, kanskje
uten selv & veere klar over det. Idet koordinatene av tid og rom forsvinner
i det voldsomme sngveret, slik at barna ikke lenger ser eller horer noe,
kommer ogsa fortelleren selv til en grense med tanke pa hvordan dette
skal fortelles. Der ytre tegn ikke lenger finnes, blir den realistiske maten
a fortelle pa, prekeer.

Det samme kan ogsa konstateres i Jensens Kirstens sidste rejse, der skild-
ringen av et voldsomt snevzer ikke bare utfordrer protagonisten, men ogsa
fortelleren selv. Samtidig som sne brukes til & beskrive bruddet mellom
et formoderne bondesamfunn pa den ene siden og den oppkommende
moderniteten pd den andre. Sne blir hos Jensen en modernitetsmarker
som forstyrrer det formoderne bondesamfunnets horisontale dimensjon.

Peter Hoeg gar enda et skritt fremover. Den postmodernistiske roma-
nen Froken Smillas fornemmelse for sne kan leses som hyllest av det
tomme rommet, av det udefinerte som Grenland pa sett og vis star for.
I Smillas «fornemmelse» for sne ligger en oppgradering av det atmosfeae-
riske knyttet til dette naturmaterialet og dermed en skjult hyllest til den
gronlandske inuitkulturen. Samtidig som den ogsé er en kritikk av indus-
trisamfunnets overflod og materialisme. Forholdet mellom froken Smilla
og Tork Hviid anskueliggjor denne antagonismen. Hans materialistiske

299



AVSLUTNING

syn pa naturen kontrasteres med Smillas. Hun har en sterk lengsel etter
et enkelt liv basert pa intuisjon, i takt med naturen. Slik sett er Smilla en
representant for et vitalistisk narrativ. Hun kan «lese» og «tolke» sng, og
dette utlgser jo forst hennes etterforskning. Snespor kan avslere sann-
heten. Hun er den eneste av alle romanskikkelsene som forstar naturens
sprak. Dette ser man tydelig mot romanens slutt, hvor hun ikke mister
orienteringssansen pa isflaten til tross for fenomenet som kalles whiteout.
Et slikt pafunn kan kalles romantisert og Hollywood-aktig, men er et
typisk tegn pa postmodernismens overflate-estetikk som utmerker seg
ved lek med kulturelle sjablonger og stereotypier.

Smillas forkjeerlighet for det tomme rommet motsier den tradisjonelle
horror vacui som vi har mett hos Stifter. Smillas forkjeerlighet for sng kan
forstas som hyllest av det udefinerte i semantisk henseende. Idet Hoeg
beskriver protagonisten som outsider og vandrer mellom to forskjellige
kulturer, betoner han verdien av det udefinerte. Smillas «snediskurs» er
en motdiskurs til den etablerte kulturen. Sne og is fungerer som jordens
hukommelse idet de avslerer et mord. Man kan derfor si at sne er en
motdiskurs mot samfunnets makthavere som prover & utslette spor. Eller
psykologisk uttrykt: Mot det som samfunnet har fortrengt.

I kapittel 3 er reisemotivet knyttet til protagonisten, som er det lyriske
jeget. Fortelleren og jeget faller sammen, og fokuset forandres litt med
dette grep. Det flyttes fra samfunnsrelevante spersmal til problemstil-
linger knyttet til et individ og sprak. Identitetsspersmal pa bakgrunn av
en representasjonskrise som er grunnet i sprak, star her i fokus. Dette er
paradigmatisk uttrykt i Caspar David Friedrichs vinterbilder.

Ensombhetsfolelse, tap av en meningsbearende helhet, tap av et felles
verdigrunnlag og tiltagende autonomomibestrebelser forer til at prota-
gonisten legger ut pa en reise pa feil arstid. Det er et kriserammet subjekt
som legger ut pa en vinterreise i et forsgk pa & finne seg selv igjen. Dette
betyr at det ikke lenger dreier seg om a skildre reiseinntrykk som pirrer
sansene og intellektet utenfra. Tvert imot spiller den ytre virkeligheten en
underordnet rolle. Det som er sentralt for subjektet, er iakttagelsen av seg
selv og skrivingen om seg selv.

Kapitlet starter med en lesning av Schuberts Winterreise. Den en-
somme vandringen gjennom et frossent vinterlandskap tolker jeg ikke
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som resultat av skuffet kjeerlighet, som vanlig er i forskningen, men som
refleks pa en modernitetserfaring. Protagonisten greier ikke lenger a sette
sammen sine fragmenterte iakttagelser til en meningsfull helhet. Den
ytre verden trekker seg tilbake og omfunksjonaliseres til a vaere et speil
for individets indre. Bandene mellom vandreren og virkeligheten rundt
ham blir dermed stadig svakere. I samlingens siste sang treffer han pa en
fattig musikant, og han sper vedkommende om denne vil akkompag-
nere sangene sine («Vil du dreie klang til / mine sangers ord?»). Lenge
for Nietzsches kjente diktum om at verden og tilveerelsen kun kan rett-
ferdiggjores som estetisk fenomen, synes kunsten her & fungere som en
meningsstiftende instans. Den overtar rollen troen hadde i et formoderne
samfunn, nemlig a stifte en form for fellesskap og mening, som sangsy-
klusens siste lied viser. Oppsiktsvekkende nok er det et fellesskap av to
outsidere, for liremannen hadde liten anseelse i Schuberts levetid.

En lignende konflikt med fellesskapet utspiller seg hos Olaf Bull. Det
spors om Sneen ikke kan leses som uttrykk for en representasjonskrise
diktets jeg sliter med. Dets hallusinasjoner, dreommerier og visjoner
tematiserer sprakets prekare referensielle status. Jegets angst grunner
i den tapte tillit til sprakets mimetiske funksjon. Det ma en erfaring
av det transcendente til for at vintervandreren finner veien tilbake til
fellesskapet.

Ulvens diktning derimot er opptatt av en verden uten mennesker der
sngmotivet brukes for a iscenesette dette. Den setter sokelys pa materi-
elle ting i et forspk pa & unnga menneskelige sfeerer. Hans diktning star
under postmodernistiske fortegn. Ulvens snediktning uttrykker en sterk
lengsel etter et sted uten mennesker. Dette ma ikke forstas som en slags
dikterisk dodslengsel. Ulvens diktning kan leses som en motdiskurs mot
det et postindustrielt samfunn gjerne fortrenger, nemlig at deden ikke
skal forstas som en motsetning til livet. Snarere er livet et spesialtilfelle
av den ikke menneskelige verden, som Nietzsche sier.* Jeg vet ikke om
det er nodvendig a gjore spesielt oppmerksom pa det, men med Zygmunt
Baumans modernitetsteori i bakhodet kunne man ogsa si at Ulvens
diktning legger hovedvekten pa det ambivalente. Dgden ses ikke som

2 Nietzsche 1999, bind 9: 499.

301



AVSLUTNING

motsetning til livet, men som mellomledd knyttet bade til liv og ded.
Sneens funksjon i Ulvens dikteriske univers bestar i at den gir uttrykk for
en forsvinningspoetikk som jeg har kalt fenomenet. Sne tildekker land-
skapet med et hvitt teppe som kan oppfattes som intetheten der skik-
kelsene forsvinner i.

Som vi har sett i forbindelse med eventyret Snehvit og hos Walter
Benjamin, vendes blikket innover nar man ser pa snefall. Dette er temaet
i kapittel 4. Subjektet lytter til historien snefnuggene forteller, og prover a
finne en mening i «det hvite drysset». Den hvite flaten ute mé beskrives,
den ma semantiseres. I Snehvit fungerer dronningens blod som tegn pa
snoflaten: det danner et vakkert bilde som fungerer som incitament for
hennes lengsel. Et slikt arrangement er bare mulig ved hjelp av sng, for
blodet ville ellers knapt nok vere synlig. Sng ma til for at dronningen kan
verbalisere sine lengsler og ensker: «Bare jeg hadde et barn sa hvitt som
sne, sa rodt som blod og sa svart som treet i vinduskarmen!» Eller sagt pa
en annen mate: Dronningen transcenderer virkeligheten med sine drom-
merier, etter at hun horte pa snefnuggenes fortelling. Det transcendente
er et element som er tett knyttet til snotekster, kanskje ogsa fordi sne kan
oppfattes som et synlig materiale fra himmelen. Anne Grete Preus er inne
pa dette nar hun ikke lenger gjor forskjell mellom himmel og sne i sin
kjente lat med den betegnende tittelen «Nar himmelen faller ned».

I motsetning til kapitlene hvor modernitetserfaringen forer til en tom
transcendens (Stifter, Ulven), har vi her med en transcendental erfaring
a gjore som kobles til poetologiske spersmal. Det selvrefleksive momen-
tet pavirker ogsa selve verket og skriving generelt. Sng brukes gjerne
metapoetisk, og tekstene er i hoy grad selvrefleksive. Sne fungerer ofte
som et annet sprak, et slags «motsprak» overfor det alminnelige hver-
dagsspraket. Nar Hans Berli dikter: «Innerst inne — / bakenfor alle de
vakre ordene / som alltid snakker om noe annet — / er Diktet stumt,
stumt - / De aner de veldige / vinterskogene - sno / og apne, svarte os /
dit sangsvanene aldri nadde», sammenligner han sne og sneens egenskap
med det dikteriske ord og med diktet selv.

Sne kan i den forstand ogsa forstas som palimpsest hvor sne tildek-
ker (og avslorer pa samme tid!) det allerede skrevne eller sagte. Nar
Anne Grete Preus i sin ovennevnte lat synger om sng som «himmelsk
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korrekturlakk over feilstavet sommer» som dpner opp for «underet», hen-
spilles det her nettopp pé sneens egenskap som palimpsest. Og nar hun
sier om sng at den apner opp for «underet», har hun det transcendente
i bakhodet. Selv en mindre dristig dikter som Herman Wildenvey har
lignende tanker om skriving og sne nar han sammenligner sngviddene
med hvitt papir. Riktignok er dette formulert uten direkte metapoetisk
vinkling, for det er vairen som begynner & skrive pa papiret, altsa et annet
naturfenomen.? Men ogsd han kobler sne til en skrivemetafor. Hos Yves
Bonnefoy er dette en sentral tankegang, som vi har sett i den omtalte
diktsamlingen. Bade sno og dikterisk sprak er flyktige materialer som
unndrar seg ethvert forsek pa a holde dem fast. Han ser ikke bare en ana-
logi mellom sng og dikterisk sprak med tanke pa materialets flyktighet.
Begge to kan ogsa sammenlignes pa bakgrunn av fortryllelseseffekten der
snoens fortryllende egenskap korresponderer med det poetiske sprakets
evne til & fortrylle. Og dette er en forutsetning for transcendens.

Fordi vi har a gjore med refleksjon og innadvendthet tematiserer sne-
tekstene ofte sporsmal knyttet til hukommelse, erindring og glemsel, som
vi har sett i kapittel 5. Sno er kanskje det naturmaterialet fremfor andre
som kan kobles til disse aspektene. Sne legger et hvitt teppe pa landska-
pet slik at det underliggende forsvinner, men dette kun tilsynelatende.
Ting er skjulte, men ikke borte. Dermed kommer en dialektikk mellom
erindring og glemsel i gang som er meget betegnende for snolitteratur.
Vesaas eksempelvis bruker snomotivet ikke bare for & understreke at Unn
er forsvunnet, men ogsa for & aksentuere erfaringen til Siss som ikke lar
seg uttrykke med ord. Dette finner sitt symbolske uttrykk i en hvit, use-
mantisert snoflate. Sneens minneaspekt knyttes til dens konserverende
egenskap, spor i sng for eksempel, mens glemselen knyttes til dens til-
dekkende egenskap.

Den samme dialektiske forstaelsen av sne finnes hos Paul Celan. Men
i hans lyrikk utformes dette pa bakgrunn av Shoah, altsd en konkret
historisk situasjon. Interessant nok er snemotivet hos begge forfatterne
utgangspunktet for erindringsarbeidet som utspinner seg mellom polene
hukommelse og glemsel. Men mens den ene fokuserer pa et individ, er

3 Se diktet «Januar uten sne», Wildenvey 1957, bind I: 315.
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den andre opptatt av hvordan samfunnet hanskes med spersmal knyt-
tet til den kollektive erindringen. I den forstand kan man si at dikt-
ningen til Paul Celan fungerer som motdiskurs, i det den tar opp det
fortrengte. Naturen hos Celan har tapt sin uskyld fordi den fungerer som
arkiv for menneskenes grusomhet. Sngmetaforikken hos Celan viser at
han parallelliserer natur og mennesket. Hans blikk pa naturen er dia-
lektisk. Snelandskapet viser og skjuler samtidig, som vi har sett i forbin-
delse med diktet «Heimkomst». I dette diktet er det sngen som gjor det
mulig & oppdage de dede under jorden. Samtidig som disse blir beskyttet
av sngen. Naturen fungerer dermed dobbelttydig. Den skal beskytte de
dedes memoria fra en politisk instrumentalisering, samtidig som den
skal peke pa memoria-aspektet, som gave for de som «fortjener» denne
gaven. Celans diktning kan tolkes som en «nektelsesdiktning» som hele
tiden prover 4 unnga lett forstaelse. Diktningens vanskelighet skyldes en
bevisst strategi som prover a unngé det vedtatt skjonne.

I Snehvit utleser «det hvite drysset» dronningens tanker. Fokuseringen
pé refleksjon som kjennetegner snotekster, skjer ofte pa bekostning av
tekstens mimesis. Snotekster er selvrefleksive, bidde med tanke pa de lit-
teraere skikkelsene og teksten selv som kunstprodukt. Tekstene i kapit-
tel 6 tar opp problemstillinger knyttet til erkjennelsen, samtidig som de
forseker a uttrykke disse ogsé i formelt henseende. I Sneedronningen av
H.C. Andersen har vi en talende motsetning mellom fornuft (Kay, sne-
dronning) og intuisjon (Gerda). Mens Kay er opptatt av det man kan
kalle instrumentell fornuft, karakteriseres Gerda via hennes intuitive
forstaelse for omverden, bade planter og dyr. Hun er en del av den og
agerer som medspiller. Hun er lydher overfor naturen, og denne hjelper
henne faktisk & finne veien til Kay. Gutten i sin tur forholder seg som en
antagonist overfor naturen. Han vil beherske den og har et instrumentelt
forhold til den.

Dette uttrykkes sldende i begynnelsen av eventyret, hvor Gerda umid-
delbart er betatt av snefnuggenes skjonnhet, mens Kay kun er interessert
i deres potensielle kunstighet som han underseker under mikroskopet. I
motsetning til Gerda stoler han ikke pa sansene nér det gjelder erkjennel-
sen. Snefnuggenes forgjengelighet er det eneste som er feil ved dem, ifolge
Kay. Riktig nok lar han seg ikke oppsluke av gyeblikkets magi ved synet

304



AVSLUTNING

av snofnugg. Gerda fores derimot inn i en tilstand av den umiddelbare
presensen nar hun ser pa snefnuggene. Andersen kobler disse forskjellige
veremater til to forskjellige episteme, der den rasjonelle, fornuftbaserte
holdningen bommer, mens den folelsesbetonte, atmosferiske vinner
overtak til slutt. Interessant nok forseker Andersen a uttrykke dette ogsa
i formelt henseende. Eventyret har en ekstremt flytende (ambivalent) sta-
tus med tanke pa sjanger og komposisjon. Det insinuerer en koherent
fortelling i syv historier, men eventyrets slutt, der det fortelles den samme
historien baklengs, viser at dette ikke er tilfellet.

Erkjennelsesteoretiske problemstillinger star ogsa sentralt hos
Griinbein. Han kobler sne til filosofen Descartes allerede i tittelen
pé sin diktsyklus. Den kan leses som «protokoll 6ver rationalismens
fodelse ur vinterens anda».* Men idet Descartes er nedt til & holde
seg innenders pa grunn av et voldsomt snever, kobles den moderne
rasjonalismen til et bestemt varfenomen: en ironisk volte som struk-
turerer hele diktsyklusen. Descartes’ rasjonelle prosjekt undermineres
med irrasjonelle, kontingente hendelser som denne ikke kan styre. Den
historiske Descartes gjorde selv oppmerksom pa denne sldende motset-
ningen da han slo fast at det var en visjon som forte ham til sitt prosjekt.

En lignende motsetning, om enn i veldig komprimert form, finner vi
ogsa hos Wallace Stevens. Hans dikt demonstrerer sa a si en fenomeno-
logisk reduksjon av et snglandskap som munner ut i spersmalet hva det
ennd er mulig a erkjenne nar alle ytre tegn er borte. Diktet er paradoksalt
pa flere felt og motsier ethvert forsek pé a lese én bestemt mening ut av
det. Dette er uttrykt i «the listener» som iakttar sceneriet og som kan
identifiseres som tittelens «Snow Many, altsa et kunstprodukt. Dermed
viser diktet pa seg selv som kunstprodukt. «The nothing that is» kan vaere
diktet selv som i kraft av dets fiktive status er intet. «The Snow Man»
har, med tanke pa hans kunstighet, en sldende likhet med snemannen til
Fischli/Weiss.

4 Griinbeins egne ord, jf. Griinbein 2018: 151.
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