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Abstract: The chapter explores how singing destabilizes and re-establishes con-
nections between sound, reference and reality. Three examples are examined: the
aria Unaura amorosa from Mozart's Cosi fan tutte, the last song from Mahler’s
Kindertotenlieder, In diesem Wetter, and the singing of the consecrating statement
“This is my body, this is my blood” in the liturgy of the Eucharist in the Christian
mass.

The argument in the chapter is twofold. First, to sing “This is” pluralizes what
“This is” refers to in the musical event. When sung, the statement can become a
critique of the context, logic and values from which it originates, i.e., Christianity
and atonement as a fundamental premise in Western notions of reality and social
regulation, and instead the statement can be an effort to articulate how this reality
ought to be.

Second, to sing “This is” can be a critique against notions of musical immanence
which regard sound as a realm of meaning entirely of its own. The referring event
of the Eucharist exposes the limited adequacy in believing music to be a free form
of artistic expression and critique of society and religion. Rather, singing “This
is” might disclose how notions of immanent musical reality are just as confined,
self-consuming, and meaningless as the criticized immanent logic of Christianity
and atonement. The referring event of the sung “This is” might reveal how all music
has referential, relational, and transcendental, i.e., liturgical characteristics.
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KAPITTEL 11

Introduksjon

Dette kapittelet handler om hvordan det a synge kan vere bade a avvise
og pasta det man synger om, bade a ta avstand fra og delta i den situasjo-
nen og meningen som sanghendelsen utgjor, og hvordan det a synge kan
vise at det vi synger om alltid kan vaere annerledes.

Forst gir jeg en beskrivelse og kritikk av den kristne grunnforestillin-
gen om offer og forsoning, slik denne kommer til uttrykk i utevelsen av
messens nattverdsliturgi. Deretter bruker jeg to andre musikkeksempler:
A synge logn og sannhet i Mozarts Cosi fan tutte, og & synge en pappas
relasjon til sine dede barn i Mahlers Kindertotenlieder. Underveis drofter
jeg sangene i lys av teori om musikk og mening hos Martha C. Nussbaum
(2008), liturgi og sprak hos Catherine Pickstock (1998), og performativitet
hos Erica Fischer-Lichte (2008).

Grunnleggende for tilneermingen i alle eksemplene er underseokelsen
av forholdet mellom lyd, referering og virkelighet. Dette forholdet kom-
mer tydeligst i spill i nattverdliturgien. Nar det pastas om bredet at «Dette
er min kropp» og om vinen at «Dette er mitt blod», blir lyd, referering og
virkelighet pa et vis samtidige: lyd som referering som virkelighet. Ikke
noe kropp og ikke noe blod kommer til syne. Likevel skal kropp og blod
veere virkelig til stede, i og med at ordene lyder om bredet og vinen, som
sé spises og drikkes (Confessio Augustana [CA] art. 10; Apologi for CA,
art. 10, pkt. 4, i Maeland, 1985). Liturgisk spiller det ingen rolle om ordene
sies eller synges.” Jeg vil likevel argumentere for at nar ordene synges, blir
forholdet mellom lyd, referering og virkelighet pd samme tid sa apent og
si lukket, at det muliggjor bade en negasjon og en pastand. A synge tyde-
liggjor hvordan musikk destabiliserer og overskrider den virkeligheten
som uttrykket tilsynelatende konstituerer: A synge innstiftelsens «Dette

1 I denne sammenhengen forer det for langt & gi i detalj om ulike konfesjoners forstielse av
nattverden. Katolsk og luthersk leere skiller seg i sporsmal om transsubstansiasjon eller konsub-
stansiasjon, dvs. hvorvidt bred og vin forvandles til Kristi kropp og blod, eller om kropp og blod
er til stede samtidig som bredet og vinen fortsetter & veere brod og vin. Hovedpoenget i denne
sammenhengen er at det dreier seg om sakalt realpresens: «Dette er» forstas ikke som «Dette
symboliserer», men er ord som «skaper det det nevner» (Luther, 1982, s. 77).

2 Luther anser at det heller ikke er relevant hvorvidt liturgen selv tror pa det som uttales (Luther,
1982, s. 83).
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er» kan veere a pastd «Dette er ikke», eller «Dette ber bli annerledes». Og
ikke bare i liturgien.

«Til minne om» noe annet

Derfor vil jeg bruke to andre sanger ogsa. De er fra andre situasjoner
og innebzrer andre handlinger, tilsynelatende fjernt fra alt som har med
liturgi og nattverd a gjore. Men sa har jeg stitt sendag formiddag og
sunget med stol morrastemme de ordene som det star at Jesus sa den
siste kvelden med vennene sine, og som i liturgien bare kalles Verba
(Kirkeradet, 2020):

Var Herre Jesus Kristus, i den natt da han ble forradt,
tok han et bred, takket, brot det, gav disiplene og sa:
Ta imot og spis! Dette er min kropp som gis for dere.

Gjor dette til minne om meg.

Likesa tok han begeret etter maltidet, takket, gav dem og sa:
Drikk alle av det! Dette beger er den nye pakt i mitt blod
som uteses for dere sa syndene blir tilgitt.

Gjor dette sd ofte som dere drikker det, til minne om meg.

Og da har jeg tenkt at dette minner da veldig om operapuben i gar kveld.
Det minner om Un'aura amorosa fra Mozarts Cosi fan tutte, en kjaerlig-
hetsarie til en kjeereste, men egentlig til en annen. Og pa samme mate har
jeg merket mens jeg synger «Dette er» at dette minner jo veldig om da jeg
sang Kindertotenlieder av Mahler, om en pappas relasjon til barna sine, en
relasjon som béde er og ikke er, fordi barna er dede, og om en forsonings-
gud som kanskje er og kanskje er levende, men ikke kan aksepteres.

Jeg kunne valgt andre sanger ogsa, for det samme har skjedd mange
ganger idet jeg skal synge «Dette er min kropp / mitt blod». Det jeg egent-
lig skal synge om da, frasere over og lande meningsfullt pa, er logikken
om sonofferets nedvendighet, drapet pa guden som ble menneske, Ordet
som ble kjott og lod som spedbarnets fodselsskrik, og som ofres av sin
gudefar med kropp og blod som grunnlag for forsoning og liv (CA art. III,
IV, i Meland, 198s5; Luther, 1982, s. 86, 87). Det er det kausale forlopet i
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kristendommen, fra at noe var skjedd i begynnelsen (skapelse), men sa
skjedde noe (syndefall), som gjorde at noe métte skje (Jesu fodsel, dod og
oppstandelse), slik at noe skal kunne skje (menneskenes nye liv).

Dette forlopet, at det levende ma de for a bli virkelig levende, er ikke
bare en arkaisk offerdramaturgi som kristendommen altfor ofte lener hele
sin legitimitet pa. Utviklingen fra liv via ded til nytt liv durer ogsa som
selve drivverket i vestlig virkelighetsforstéelse, i juss, marked og sosial
regulering, i sprék, tale, musikk, i forestillingen om og praksisen av hvem
og hvordan vi er og uttrykker oss i vare relasjoner og ulike livssammen-
henger (Girard, 1989; 2013; Kristeva, 1984).3

Men idet jeg skal synge «Dette er», sa merker jeg i stemmen og i pusten
at hvis dette skal ha noe for seg, sa ma det bli noe annet enn nok en runde
med det samme kausale forlopet, noe annet enn nok en seanse til minne
om et drap og sonoffer.

For det er sa lett 4 fa det til & virke overbevisende, en stemme-baret
nerverfetisj der alt gir sa veldig mening: Sanghandlingens patrengende
presens og kroppslighet, en virkelighet konstituert av stemmens materia-
litet som fyller rommet og strekker seg i tiden som en og samme hendelse,
der det som lyder og det som er ved det som lyder, kollapser i hverandre,
og puttes tilbake i munnen og svelges som kjott og blod. Det er en virke-
lighet radikalt lukket om seg selv ved a pastas og konsumeres, en imma-
nent, kannibalistisk enhet mellom lyd og begrep, og derfor sa entydig og
overtalende.

Sa etter a ha gjort dette en del sendager holder jo ikke det lenger. Jeg
merker at jeg tror litt pa det, at det bare skjer. Men like patrengende og
overtalende som den kroppslige meningsfylden i innstiftelsen, er ogsa
folelsen av at det som lyder, hvis det skal fortsette & lyde, ma bety noe
annet.

3 René Gerard underseker offermekanikkens samfunnskonstituerende funksjon. Han finner at
kollektiv vold kanaliseres inn i en hellig handling og projiseres pa et enkelt individ, en syn-
debukk, som drepes eller utvises (Girard, 1989, 2013). En beslektet tematisering av offer, men
knyttet til sprak og uttale, finnes i Julia Kristevas behandling av artistisk praksis. I sitt uttrykk
overfor publikum er artisten en baerer av deden, og likner den arkaiske syndebukken (1984).
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To spgrsmal med hayt subglottalt trykk

I Den muntre vitenskapen skriver Friedrich Nietzsche om skyggen av den
dode guden, guds forratnelse og kirkene som guds gravkamre. I aforisme
125 loper det sinnssyke mennesket til markedsplassen og skriker «Hvor
hen er Gud? [...] Vidrepte ham! [...] Hvilke forsoningsfester, hvilke hel-
lige riter blir vi nedt til & oppfinne?» (Nietzsche, 2010, s. 135-136). Siden
de som ser og herer ham uansett ikke tror pa Gud, vekker den sinnssy-
kes pastand latter. Han slar inn apne derer. Men Nietzsche antar at «slik
mennesket na engang er, vil det kanskje enna i flere tusen ar finnes huler
hvor man viser hans [Guds] skygge» (Nietzsche, 2010, s. 122).

Nietzsches aforismer kan leses som korte argument og pastander om
hvordan Vestens virkelighetsforstaelse, litteratur, kunst, identitet, moral
og politikk, pa avgjerende vis henter sine premisser fra kristendommen,
selv etter at forestillinger om en gud begynner a forvitre. Med utgangs-
punkt i Nietzsches argument, diskuterer Eivor Andersen Oftestad (2021)
hvordan vestlig kultur har fortsatt 4 fungere som om forestillingene om
en gud har veert gjeldende, som skyggen pa huleveggen av noe som ikke
eksisterer lenger. Hun anser imidlertid at tiden som Nietzsche innevars-
ler har begynt & gjore seg gjeldende. Forestillingen om Gud er ikke lenger
premissleverander for kulturen:

Skyggen er i ferd med 4 forsvinne, og det er na Guds ded begynner & synke
inn og vi kan ane hva den innebeerer. Forestillingen om Gud har - inntil na -
baret synet pd mennesket, synet pa deden, synet pa naturen og omverdenen.
De endringene vi ser i dag pa disse omradene, er ikke minst konsekvenser av at
gudsforestillingen forvitrer i kulturen. Aller tydeligst ser vi det kanskje i forsta-
elsen av mennesket selv. (Oftestad, 2021, s. 22-23)

Disse endringene merker jeg som en spenning i innpust og ansats mens
jeg synger nattverden. Det dannes et for hoyt subglottalt trykk under
strupen som er vanskelig a regulere gjennom pust og frasering. Sann som
det kjennes a lyve. Eller a si noe som er helt sant. Men som uansett neppe
samsvarer med hva de som stér i kirkebenkene rett foran meg, og som jeg
jeg synger til, antagelig tror at jeg mener.*

4 Slik feks. Stig Werne Holter finner at er en utbredt méte a forstd gudstjenesten pa, som
«en feiring av det deltakerne har felles i troen» (Holter, 2008, s. 43).
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Jeg trekker pusten, setter an tonen, og synger «Dette er» som noe
annet, som jeg ikke vet hva er, men som jeg merker at «Dette er» begyn-
ner & referere til i stedet. Til hvordan det burde veert, noe annet enn hva
det er, hva som helst annet enn offer nok en gang. Og det er da det minner
om noe jeg sang et annet sted, i en annen situasjon, for andre mennesker
som ikke er her akkurat na. Noe de satte enkelt og direkte pris pa, en
kveld ssmmen med venner, og som kanskje gjorde noe med dem og med
meg som ikke hadde offer og forsoning som premiss, fordi det uansett
ikke trengtes.

Jeg kunne valgt mange andre sanger & skrive om, som nattverden min-
ner meg om mens jeg synger den. Alle andre sanger. Men det blir disse:
Un'aura amorosa med logn-sannheten, og In diesem Wetter med relasjo-
nen til dede barn og til en gud. Ved a holde disse sangene sammen med
innstiftelsen av nattverden, stiller jeg to spersmal:

Hvordan kan det a synge om logn og sannhet, svik og kjerlighet, radi-
kalt ansvar for barn og avvisning av forsoningsguden, tas med inn i det
a synge nattverden, slik at Jesu ord om seg selv synges som kritikk, nega-
sjon og overskridelse av kristendommens logikk?

Og samtidig ogsd motsatt: Hvordan kan den refererende hendel-
sen i nattverdliturgien, pastanden om at «Dette er», vaere a synge pa
en mate som kritiserer og overskrider immanent musikalsk virke-
lighet, kunstens selvrefererende lukkethet om seg selv, som fort blir
like meningsles som konvensjonell tro pa nattverd, kristendom og

forsoning?

Un'aura amorosa - a synge sannhet og
logn samtidig

I Cosi fan tutte — La Scuola Degli Amanti («slik gjor de alle — en skole
for elskende») vil Guglielmo og Ferrando teste om kjeerestene, sostrene
Fiordiligi og Dorabella, er trofaste. De later som de ma dra i krigen, syn-
ger farvel, kler seg ut, og forseker & forfore den andres kjereste. Det gar
som det mé, for cosi fan tutte, slik gjor de alle. Etter forforingstumulter,
fingerte selvmord og nesten fingerte ekteskap, blir det avsloring, tilgivelse
og gjenopprettelse av parforholdene.
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Som en av de hyppigst oppforte operaene i verden gjores Cosi pa utal-
lige vis. Ulike sangere, regissorer, dirigenter og scenografer vektleggin-
ger ulike aspekter. Selv synes jeg operaen blir mest spennende nar den
ikke bare ender der den startet, etter avsloring, hjertesorg, sinne og gjen-
forening. For da er det som om det hele bare kollapser tilbake i det som
var fra for, som noe utenfor oss, uten at noe egentlig skjer verken med
publikum eller utevere.

I forbindelse med en produksjon ved Royal Opera House i 2016
diskuterte regissoren Jan Philipp Gloger hvordan scenen og salen
kroppsliggjer de grunnleggende konfliktene i verket og muliggjor
forandring:

Our stage is a world of unlimited possibilities and self-discovery where
boundaries may be transgressed. The auditorium, on the other hand, still
represents a clear societal order. Out there, we see a whole series of couples
seated next to each other, dressed to the nines. The starting point for our
production is thus: what if two of these respectable couples were to stray on
to the stage? Would they still be the same people when they returned to their
seats? (Gloger, 2016)

En slik mulighet for at det kan bli annerledes, kommer med Ferrandos
kjeerlighetsarie Un'aura amorosa. Ofte er han alene pa scenen, eller de
andre er helt i ro i bakgrunnen mens han stir pa scenekanten mot publi-
kum. Midt i det hysteriske, komiske, rd og sare forferings-plotet, syn-
ger han enkelt og direkte om kjaerlighet. Forst om og til kjeeresten, som
han er glad for at er trofast. Men sa, i hvert fall i enkelte oppsetninger;
glir arien nesten umerkelig over i et — fortsatt like stillestaende - prekeert
vendepunkt:

5 Slik jeg ser og horer det f.eks. i Jan Philipp Glogers oppsetning (Bychkov/Gloger/Behle London
2016): Royal Opera House. (2016, 28. oktober). Cosi fan tutte - Unaura amorosa (Daniel Behle,
The Royal Opera) [Video]. YouTube. https://youtu.be/OflP45UjgBU, eller i Peter Mumfords opp-
setning (Gardiner/Mumford/Trost Paris 1992): Amadeus Mozart. (2008, 25. oktober). Cosi fan
tutte: Unaura amorosa [Video]. YouTube. https://youtu.be/CTAa2KwCF3U
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Cosi fan tutte: Unaura amorosa — Mozart/Da Ponte

Un’aura amorosa En kjeerlig aura

del nostro tesoro, av var elskede,

un dolce ristoro en sot forfriskning

al cor porgera. vil stromme til hjertet.
Al cor che nudrio Til hjertet, som styrket
da speme damore av hép, av kjeerlighet,
d’unesca migliore av den beste neering,
bisogno no ha. ikke trenger mer.

Det er bare standard opera-ord om kjerlighet, sunget utallige ganger,
selvsagte og fort platte, om a fa sott pafyll i hjertet av kjaresten, at
da trenger man ikke noe annet. Men mens Ferrando synger, utvikler
meningen seg ved at uttrykket far retning mer mot den sesteren han
skal forfere, enn mot kjaresten. Sangen om lengsel etter kjaeresten og
glede over hennes troskap, vrenges og sgker henvendt mot en annen.
Om ikke fullstendig i stedet for, sa i hvert fall samtidig. Det er sam-
vittighetslost og angerfullt, brutalt og kjerlig, logn og sannhet. Uten
at noe egentlig skjer; sangeren kan sta helt stille, kanskje bare flytte
blikket eller vende kroppen antydningsvis, men synge denn likt, den
samme pastanden: Det som synges pa likt, er to gjensidig utelukkende
virkeligheter, holdt sammen i og som sanghendelse, i og som lyden av
stemmen.

Gloger anser at denne muligheten til forandring har med operaens
evne til a vise oss hvordan vi virkelig er:

Mercilessly and yet affectionately at the same time. [...] It shows us how false
emotion can turn into real emotion - even into something as intimate as
love. This insight can be harrowing or comforting - or both simultaneously.

(Gloger, 2016)

Fra et sangteknisk perspektiv byr den stillestdende roen rundt arien pa
utfordringer som ikke kan skilles fra det folelsesmessige og dramatur-
giske. Det er lite a spille pa, fa impulser til bevegelse, ingenting a lofte
eller fa motstand av som kunne avlastet den krevende, hoye tessituraen.

Arien hores sa enkel ut, som en vise pa scenekanten, men er en av de
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vanskeligste som finnes. Den ma synges rolig, det den er om m4 stés i,
uten fakter, mens alle ser og herer. Og pa de hoyeste tonene synges «un
dolce ristoro» — en set forfriskning.

Ofte kan man se det pa tenoren at det tar pa, selv nar det gar bra helt
der oppe. Tonene er ikke skyhoye, det er som om de burde veare enkle.
Men det jevnt hoye er utmattende, noe skjer i kroppen og pusten som
gjor at sangeren ma mobilisere dypt for a fa det til & hores uanstrengt
og dolce ut. Slik gar det musikalske uttrykket i «un dolce ristoro» i ett
med det som skjer og utgves som logn-sannhet: Lognen om a fikse arien
uanstrengt og vakkert og polert, og lognen om a synge bare om kjaeres-
ten, kan potensielt avslores akkurat pa det ordet og pa de tonene, ved at
sangeren kanskje ikke makter a synge «un dolce ristoro» spesielt dolce, at
sannheten er noe annet.

P4 den ene siden har jeg merket at for a synge denne arien ma jeg la alt
dette bare sta til: Det som er som det er, sann jeg har det, sann jeg og livet
mitt og relasjonene mine er. Fra forste innpust er jeg nedt til & akseptere
at jeg gruer meg, at dolce vil sette meg pa prove overfor publikum, at de
kanskje ikke vil like tonen, stemmen og meg hvis det ikke treffer helt. Jeg
kan kjenne en slags foregripende skam overfor de som herer, selv om det
kan gé bra. Og da merker jeg samtidig at a synge denne arien dreier seg
om noe ganske annet enn tonene og ordene, noe annet enn en intra-mu-
sikalsk mening i lyden av dolce. For na stikker de, som fysiologiske min-
ner, i halsen og magen: mine egne svik, min egen falskhet, hvordan jeg
har gjort livet vondt for de jeg er glad i og lever med. Alt det er med, i
innpust, ansats og frasering, for eksempel av dolce. Det er det jeg synger,
som en slags sannhet.

Pa den annen side, og samtidig, skal det ogsa vises og heres at selv
ikke denne innsikten gjor arien til noe som er bare sant, selv ikke disse
minnene bidrar til kun @rlighet i uttrykket. For det jeg gjor og syn-
ger skal jo ogsa veere et spill, en lek, en skole. Hvis ikke kollapser alt
i et en-til-en-forhold mellom sanglig uttrykk og virkelighet, arien og
livet mitt. Og da lukkes muligheten for at det kunne veert annerle-
des, like mye som hvis jeg sang bare til kjeeresten som arien forst var
rettet mot. Det ma synges sant og lyves, samtidig, hvis ikke stopper
meningsdannelsen.
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In diesem Wetter - a3 synge om at dede barn
roer seg uten a akseptere det

I Kindertotenlieder synger en pappa om og til barna sine, som er dede.
Det er intenst vonde sanger. Faren beskriver hvordan blikket helt auto-
matisk sgker der hvor barna skulle veert, han ser mot deren der de skulle
kommet inn, i den hgyden de hadde, han tar seg i @ hipe at de bare er ute
en tur og snart kommer hjem. Han anklager seg selv for at de er dede, og
gir uttrykk for at det er hans ansvar.

Den siste og mest dramatiske sangen starter voldsomt og bare oker
gjennom rykk og kast i orkesteret og i sangstemmen. Barna er baret ut av
huset, ut i stormen og veret. Noen ganger synger faren om at han ikke
kunne gjore noe, han matte bare la dem baeres ut. Men sa synger han at
han aldri skulle sluppet dem ut, som om han kunne forhindret det.

Nér jeg synger Kindertotenlieder opplever jeg at de drives fremover av
en tilbakevendende, hamrende erkjennelse av ansvar, skam og skyld, og
at det kulminerer i denne siste sangen: Fordi han er pappaen, sa er det
hans ansvar hvor de er, hvordan de har det, selv om de er dede. Det er
hans skyld at barna er ute og brytes ned i veeret og stormen. Han skam-
mer seg over at han burde ha gjort noe annerledes:

Kindertotenlieder, sang 5: In diesem Wetter — Mahler/Riickert

In diesem Wetter, in diesem Braus,

nie hitt’ ich gesendet die Kinder hinaus.

Man hat sie getragen hinaus,

ich durfte nichts dazu sagen!

In diesem wetter, in diesem Saus,
nie hitt’ ich gelassen die Kinder hinaus,
ich fiirchtete sie erkranken;

das sind nun eitle Gedanken.

In diesem Wetter, in diesem Graus,
nie hitt” ich gelassen die Kinder hinasu;
ich sorgte sie stiirben morgen,

das ist nun nicht zu besorgen.
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I dette veeret, i dette bruset,
ville jeg aldri sendt barna ut.
Man bar dem ut,

jeg kunne ikke si noe mot det!

I dette veeret, i dette suset,
ville jeg aldri latt barna ut.
Jeg var redd for at de ble syke;

na er det meningslese tanker.

I dette veeret, i denne gruen,
skulle jeg aldri latt barna ut.
Jeg var redd de ville do neste morgen;

det er ikke noe & bekymre seg for lenger.



SANG SOM NEGASJON OG PASTAND

In diesem Wetter, in diesem Braus, nie I dette veeret, i denne gruen,

hitt” ich gesendet die Kinder hinaus; ville jeg aldri sendt barna ut.
man hat sie hinaus getragen, Man bar dem ut,
ich durfte nichts dazu sagen. jeg kunne ikke si noe.

Mot slutten av sangen roer orkesteret seg. Ogsa faren synger roligere over
det som nermer seg en forutsigbar akkordprogresjon.

In diesem Wetter, in diesem Saus, I dette veeret, i dette suset,
in diesem Braus, i dette bruset,

sie rub’n, sie ruh’n de roer seg, de roer seg

als wie in der Mutter Haus. som i sin mors hus.

Von keinem Sturm erschrecket, Ikke skremt av noen storm,
von Gottes hand bedecket, beskyttet av Guds hind,

sie rub’n, sie ruh’n, roer de seg, roer de seg,
wie in der Mutter Haus, som i sin mors hus,

wie in der Mutter Haus. som i sin mors hus.

Med stodig stemme, med en melodilinje som omsider er forutsigbar og
som stottes av og landes i et like rolig og forutsigbart orkester, synger faren
at barna roer seg, gjentar det som en blanding av pastand og tiltale, at de
ikke skal veere redde, at de beskyttes av Guds hand, og hviler som i sin mors
hus, det vil si som i livmoren. Og da er det fort & tenke om disse siste stro-
fene som en faktisk forsoning, synge dem som det og hore dem som det.

Martha C. Nussbaum (2008) argumenterer for at det likevel ikke er
det som skjer. Etter at sma liv er odelagt, har ikke sangene rett til det: «In
Kindertotenlieder, I claim, the world is not illusory but real, and the tra-
gedies it presents are final and insoluble» (Nussbaum, 2008, s. 291).

Slik kjenner ogsa jeg det. Nar jeg har sunget disse sangene, har det vert
med min egen erfaring av radikalt ansvar og skyld, aktivert og virksom i
stemmen.® A synge at noe forferdelig skjer med barna, og at jeg ikke gjor
noe, at jeg kunne forhindret det, minner meg om egne mangler og svik
som pappa. For meg uttrykker Kindertotenlieder foreldreansvarets abso-
lutthet, et ansvar som transcenderer alle grenser, ogsa deden, tydeliggjort

6  Somidenne innspillingen med orkesteret Nordic Harmony: Nordic Harmony. (2020, 27. sept.).
Mabhler/Riickert: Kindertotenlieder [Video]. YouTube. https://youtu.be/ceqvbywDRSo.
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ved at det helt hverdagslige ansvaret for hvor barna er, hvordan de har
det, om de blir syke ute, ikke forsvinner selv om de er dede (Nussbaum,
2008, s. 288). Ansvaret fortsetter, det er der straks omtalen av barna lyder,
og blir som en henvendelse til barna, pé tvers av deden.

Nussbaum adresserer videre hvordan pappaens selvanklage hores i
sangens hamrende karakter, med tilbakevendende utbrudd og uforutsig-
bare kast: «One may legitimately hear this shame and guilt in the agoni-
zed self-hammering textures of the music, even where Riickert’s words do
not plainly put them» (Nussbaum, 2008, s. 289). Jo mer det gjentas, jo mer
utvikles det litt passive i selvanklagen om at han burde forhindret barnas
ded, til at han ved a synge som han gjor, «participates in the infliction
of the blows» (Nussbaum, 2008, s. 289). Sangen gjor noe med kroppen
og stemmen som narmer seg noe aktivt, aggressivt og brutalt: Det dette
er, er lyden av meg, som med min vold, med min stemme, forarsaker
barnas ded.

S& hvordan kan jeg synge de to siste versene, nar alt roer seg? Nar
sanglinjen blir mer forutsigbar og forlest, orkesteret stotter stemmen og
tar den mykt imot, nar harpen kretser rundt den, nér etterspillet gjor en
oppgang inn i en ordiner forholdning, som sa oppleses og lander, om
ikke i tonika, sa likevel i noe som lyder litt som det, og klokkespillet slar
minnene om barnas lek (Nussbaum, 2008, s. 285, 286, 291, 292)?

Jeg har aldri mistet et barn. Men etter a ha sunget Kindertotenlieder
har jeg snakket med noen som har det. Da lerte jeg at det fort blir noe
krampaktig standhaftig i a avvise forsoningens mulighet uten selv a vaere
den som stér i dette. Kanskje er det mulig a synge om forsoning som noe
sant. At det er sd vondt a miste et barn at man ma ha en slags forsoning,
pa et eller annet niva, for & fungere, for a puste. Og jeg har merket nér jeg
synger disse sangene at det pa et vis er umulig & unnga, selv om det kjen-
nes feil. Pa samme mate som jeg tror litt i nattverden. Som betingelse for
musikalsk frasering, som grunnpremiss for interaksjonen med publikum
som ser og horer meg, kommer jeg ikke utenom.

Men jeg vil likevel hevde at forsoningens forlepsstruktur, at noe
levende ma do for at det skal bli liv, er sa integrert i var virkelighetsfor-
staelse, sprak og omgangs- og uttrykksform, at vi fort glemmer at den jo
tross alt er en omvei. Forsoning er en s& dyp logikk i maten vi orienterer
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o0ss pa, i forventningene vare, at vi fort glemmer at den jo egentlig skulle
veert ungdvendig. Sa det kan godt hende at det er sant at dede barn hviler
i Guds hender, som i en livmor. Men det er uansett ikke rett, ingen hvile i
Guds hender forsoner barneded. Sa hvordan kan jeg synge det?

Nussbaum argumenterer for at Mahler destabiliserer forholdet mellom
hva vi herer og relasjonen vi har til det. Lyden av de rolige strykerne er
ingen varm og avklaret tilbakevending til en normalsituasjon; harpens
arpeggio er ogsa lyden av hvordan barn rykkes lett som ingenting ut av
foreldrenes hender; klokkespillet er ogsa begravelsesklokker: «The stroke
of loss is the weight of happiness, viewed as past. [...] Nothing has been
resolved» (Nussbaum, 2008, s. 286-288).

For meg ma det 4 synge om barna - & synge minnene om hvor heye de
var, hvordan de gikk; & synge selvanklagen, ansvaret, skylden, volden; a
synge henvendt til barna, synge omsorg ved & synge pastanden om at de
roer seg, at de hviler som i mors liv — samtidig og hele tiden veere a synge
ogsa dette: at forsoning ikke er rett. Ingenting rettes opp ved at Guds
hender blir som en livmor. Det kan godt vare at doden er tilbakevending
til noe godt, til nytt liv, som holdes og vernes som i begynnelsen. Men for-
soning blir aldri rett nir den forutsetter et forlep der liv forst odelegges.
Derfor ma jeg synge om forsoningen i Guds hender som pastand om noe
annet, samtidig som det radikale foreldreansvaret fordrer at jeg synger til
de dode barna at de skal fa roe seg.

Innstiftelsen - a synge «Dette er»
som avvisning av og tro pa Gud

Gjennomgangen av sangene over viser sanghandlingens mulighet
til a artikulere og sammenholde motstridende virkeligheter, samti-
dig og som ett uttrykk. Sanghandlingen kan romme en splittelse mel-
lom det musikalske uttrykket og hva det synges om, som gir en rikere
meningsdannelse.

I nattverden presses denne splittelsen til det ytterste ved avstanden
mellom «Dette er» og det opplagte for alle som kan smake og se, nemlig
at «Dette er ikke». Ikke noe kropp eller blod kommer til syne eller smakes
i bredet og vinen. Nar innstiftelsen synges er det som om det arbitreere
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forholdet mellom lyd og mening vokser i munnen, nar ordlyden «Dette
er min kropp og mitt blod» skal konstituere det som ordene refererer til,
ikke det ordene rettes mot, eller det bredet og vinen smaker og ser ut som.
Og da er det som at jeg egentlig ikke synger om noe’

Catherine Pickstock (1998) bruker dette ekstrem-arbitraere i nattver-
den til & utforske vilkarene for hvordan sprak kan gi mening overhodet.
Ikke bare i liturgien i snever forstand, men egentlig alltid. Heller enn a
avskrive innstiftelsens referering som irrasjonell, snur hun referansepro-
blemet pa hodet og argumenterer for at sprak ma veere liturgisk for a gi

mening:

The Eucharist underlies all language, since in carrying the secrecy, uncer-
tainty and discontinuity which characterize every sign to an extreme (no body
appears in the bread), it also delivers a final disclosure, certainty, and continuity
(the bread is the Body) which alone makes it possible now to trust every sign. In
consequence we are no longer uncertainly distanced from «the original event»
by language, but rather, we are concelebrants of that event in every word we
speak. (Pickstock, 1998, s. 262)

Pickstock argumenterer for at «Dette er» eksponerer tegnets motset-
ningsfulle spenning og usikkerhet i en sa ekstrem grad, in extremis i bok-
stavelig forstand, at innstiftelsen pé et vis oppherer & vere tegn, den er
ikke lenger signifiserende, men ma heller forstds som eksemplarisk forut-
setning for all signifisering: «The bread/Body amalgam is, as it were, such
an extreme case of sign that it is no longer sign, but that which gives signs
to be» (Pickstock, 1998, s. 263). Nattverden eksponerer alle tegns radi-
kalt arbitraere karakter, og viser hva som ma ligge til grunn for enhver

7 Jf Ferdinand de Saussures teori om det arbitreere forhold mellom signifikat og signifikant.
Saussure undersoker spriket som et synkront system, dvs. slik sprak fremstar statisk og ahis-
torisk, ikke slik det utvikler seg. Slik skiller han spraket som system fra det talende subjektet
og talen i bruk (Saussure, 2013). Julia Kristeva skriver imidlertid at selv denne splittelsen kan
oppleves i praksis hos den deprimerte. Den deprimerte tror ikke pa spréket sitt og gjennomlever
Saussures tegnteori pa sin egen kropp: «Den arbitraere sekvensen [...] er koekstensiv med et tap
av referansen. [...] Den deprimerte snakker egentlig ikke om noe. [...] For den depressive er
[...] talen som en fremmed hud» (Kristeva, 1994, s. 62, 63), en «spartansk musikalitet» av «gjen-
tatte, besettende litanier» som til slutt uttemmes, og den talende «forsvinner inn i a-symboliens
tomrom» (Kristeva, 1994, s. 47).
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referering hvis den skal fungere og gi mening: en tillit til tegnet, at tegnet
refererer til det som tegnet viser til, pastar, gir deltakelse i, og lyder som.

Slik viser innstiftelsesordene hvordan ethvert tegn pa et vis ma tros
pa for a gi mening, hvordan meningsfull referering forutsetter «the con-
strual of the sign by faith» (Pickstock, 1998, s. 265). Det innebaerer ikke
at de troende (syngende) mé tro (synge) i konflikt med det som sanses
og vurderes. Tvert imot fordrer nattverdtegnets transcendens og radikale
forhold mellom lyd, referering og virkelighet, det Pickstock anser som en
skjerpet skepsis:

The Eucharist might lead us to assume a doxological brand of scepticism when
regarding all things — so as never to assume, nor to claim to know securely,
that the way a thing appears is the way it substantially and exhaustively is.
(Pickstock, 1998, s. 257)

Slik blir innstiftelsen egentlig ikke annerledes enn andre refereringshen-
delser. Den viser bare tydeligere at tegn konstitueres ved uttalens desta-
bilisering og flertydighet, en destabilisering og flertydighet som fordrer
skepsis og tillit. Pickstock mener derfor at «liturgical language is the only
language that really makes sense» (Pickstock, 1998, s. xv). Et uttrykk ma
alltid innebeere skeptisk-tillitsfull referering til noe transcendent, for
eksempel til noe fravaerende og kanskje dedst, til noe annet enn det som
er, i motsetning til at uttrykket ma referere til noe som kun er neerve-

rende, umiddelbart og entydig overbevisende for a gi mening.

Utovelsens lgsrivelse, mangfoldiggjoring
og negasjon
Pickstocks analyse av innstiftelsen kan virke sgkt. Men hennes pastand
om at alt sprak mé veere liturgisk hvis det skal gi mening, har klare lik-
hetstrekk med etablerte stromninger innen performativitetsforskning,
for eksempel slik de kommer til uttrykk i Erica Fischer-Lichtes (2008)
teaterteori.

Hos Fischer-Lichte er ustabiliteten i relasjonen mellom tegn og ting
selve forutsetningen for at et skuespill kan skje og gi mening. Med bak-
grunni]. L. Austins (1976) teori om talehandlinger og hvordan virkelighet
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konstitueres av utsagnet, anser Fischer-Lichte at teater ikke er et verk som
skal fremferes, men en hendelse som skjer ved & uteves. Den utgvende
hendelsen skjer som transformerende prosess, der binaritet og objekters
distinkte karakter losrives og erstattes med en gjensidig avhengighet mel-
lom alle elementer og deltagere:

The pivotal point of these processes [de transformerende utevelsene] is no
longer the work of art, detached from and independent of its creator and
recipient, which arises as an object from the activities of the creator-subject.
Instead, we are dealing with an event, set in motion and determined by the
actions of all the subjects involved - artists and spectators. (Fischer-Lichte,

2008, s. 22)

Distinksjoner og dikotomier vi vanligvis orienterer oss ut fra, som
subjekt/objekt og sigifikant/signifikat, «lose their polarity and clear
definition in performance; once set in motion they begin to oscillate»
(Fischer-Lichte, 2008, s. 25). Forholdet mellom den materiale og den
semiotiske statusen til skuespillets objekter og handlinger transforme-
res i utevelsen:

The material status does not merge with the signifier status; rather, the former
severs itself from the latter to claim a life of its own. In effect, objects and actions
are no longer dependent on the meanings attributed to them. (Fischer-Lichte,
2008, s. 22)

Det som kan skje da, er at handlinger og ulike elementer i utevelsen
«appear de-semanticized because they are perceived in their materiality
and not as carriers of meaning» (Fischer-Lichte, 2008, s. 140). Utovelsens
hendelser blir «perceived as signifiers which refer to diverse ideas and
contexts and can be related to a range of signifieds. The isolated mate-
riality [...] thus effects an immense pluralization of potential meaning»
(Fischer-Lichte 2008, s. 140).

I stedet for a knyttes til én betydning, kan dermed en talehandling
utlese et vell av assosiasjoner, emosjoner, tanker og minner hos de som
deltar i handlingen, enten de er pa den ene eller andre siden av scene-
kanten. Utevelsen mangfoldiggjer mening, og blir negasjon av klare
definisjoner.
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Sangens sammenholdelse, tiltale og pastand

Et liturgisk-performativt perspektiv pa musikalsk meningsdannelse kan
tydeliggjore hvordan sanghandlingen, som en felles virkelighet mellom
utever og publikum eller liturg og menighet, lgsriver det musikalske
uttrykket fra den opprinnelige meningen og apner for andre betydninger.
Det sangen er «omy, blir noe annet gjennom alles deltakelse i sanghand-
lingen: noe annet enn kjaresten, noe annet enn aksepterende forso-
ning med en gud som skaper barn og rykker dem bort, noe annet enn
(re)konstituering av sonoffer.

Musikkens evne til & uttrykke dette andre, begrunnes ofte med klan-
gens og fraseringens ikke-refererende egenskaper og immanente mening.
Mulighet for kritikk og negasjon, for eksempel av religios, etisk og poli-
tisk autoritet og konvensjon, forstas gjerne som a ligge i musikkens unike
avstand til, opposisjon til, ambivalens og frihet overfor sprakbunden og
betegnende diskurs.

For eksempel anser Theodor W. Adorno at «musikkens spraklik-
het viser vei til noe sentralt, men forer ogsa ut i det vage. Den som
tar musikk bokstavelig som sprak, blir ledet pa villspor av musikken
(Adorno, 2003a, s. 7). Samtidig anerkjenner han at musikk erfares
som et sprak med sterke intensjoner, der «en av de mest inntrengende
[synes] a veere: ‘Det er slik’; den domslignende, til og med imperative
bekreftelse av noe som likevel ikke uttrykkelig er sagt» (Adorno, 2003a,
s.11-12). Som sprak erfares musikken a ha retning «imot det rene navn,
den absolutte enhet av sak og tegn» (Adorno, 2003b, s. 114-115). Men
«i sin umiddelbarhet» er denne enheten og dette rene navnet «tapt
for all menneskelig viten» (Adorno, 2003b, s. 115): Navnet fremtrer i
musikken «som ren lyd, lesgjort fra sin betydningsbearer, og dermed
som det motsatte av enhver betydning, av enhver intensjon om mening
(Adorno, 2003b, s. 115).

For Adorno knyttes dermed musikkens eventuelle samfunnskritiske
potensial forst og fremst til kunstmusikkens opposisjon til samfunnet:

Art becomes social by its opposition to society, and it occupies this position
only as autonomous art. By crystallizing in itself as something unique to itself

[...], it criticizes society by merely existing. [...] [W]hat is social in art is its
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immanent movement against society, not its manifest opinions. (Adorno, 2004,

S.

296-297)¢

Lydia Goehr malbaerer en annen forstaelse av musikkens kritiske poten-

sial

og evne til a uttrykke det som refererende sprak ikke kan. Hun argu-

menterer for det hun kaller «enhanced formalism» (Goehr, 2004, s. 19) i

musikk, og anser at musikken uteves og uttrykkes fra en posisjon som

ikke nedvendigvis forutsetter en opposisjon til ssmfunnet, men kan skje

fritt i den politiske interaksjonen og kommunikasjonen:

Music’s freedom from external constraint gives music a freedom to express itself

in, with, and on its own terms, which in turn gives it a freedom to express or

reflect upon society at a critical distance. By combining music’s freedom from

with its freedom to, music achieves its desired position in society - its freedom

within. (Goehr, 2004, s. 13)

Med en slik forstielse av musikkens frihet og kritiske potensial soker

Goehr en vei bort fra smalt definert formalisme, samtidig som musikken

forblir et distinkt og autonomt meningsuttrykk pa sine egne betingelser

(Goehr, 2004, s. 17). Slik gnsker hun at vi skal se hvordan

) . . . . . )
music’s aesthetic dimension of resistance less concerns an assertion of music’s

freedom per se than it does an assertion of a person’s free and individual agency

through the medium of music. [...] We might also then want to move our

emphasis away from determining the borders of the musical domain to under-

standing the political power of communication through the expressive voice

and performed act. Were we to do this, we could then also think about musical

activity as a quest for the autonomous (musical) voice. (Goehr, 2004, s. 17)
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Kunstens autonomi er et sammensatt felt hos Adorno. Han advarer mot oppfatninger om kunst
for kunstens skyld, og anser forestillinger om ren, fullstendig selvforsynt kunst som en slags fetisj
(Adorno, 2004, s. 297): «Art is autonomous and it is not; without what is heterogenous to it, its
autonomy eludes it» (Adorno, 2004, s. 7-8). Espen Hammer finner at forholdet mellom kunst
og politikk hos Adorno baeres av en negativitetens estetikk (Hammer, 2006). Kunst kan avdekke
og dekode virkelighet gjennom en anti-tetisk relasjon eller negasjon av status quo. Kunstens
etisk-politiske imperativ oppstar ved at kunsten krysser grensene for hva en gitt kultur anser
som mulig, og dpner nye muligheter for menneskelig praksis og liv. I avstanden mellom kunst
og samfunn, som autonom, apner kunsten seg mot at alt kan vaere annerledes, og foregriper en
bedre og sannere eksistens og livsform (Hammer, 2002).
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Pa sitt beste er det med en slik folelse av fri stemme og frihet i stemmen
at jeg synger, uavhengig av hva og hvor og overfor hvem. Den kan gjore
at det faktisk er som at stemmen skaper ny virkelighet, avviser og over-
skrider det som er og adresserer noe annet. Det kan godt hende at musikk
skaper en annen type mening og virkelighet enn ord, og har sitt kritiske,
overskridende og frigjorende potensial i denne annerledesheten, nar
meningen ikke fremstar direkte avhengig av referering. Det virker sant
og logisk. Men som sanger tvinges jeg imidlertid til 4 synge ordene som
integrert del av musikken, og musikken som integrert del av ordene. Og
mens jeg synger, nar det er pa sitt beste, merker jeg at det ikke gjor noe.
Ordene hemmer ikke meningspotensialet, snarere motsatt. Nar stemmen
lyder «Dette er», sa er dette allerede om noe annet, om det jeg mener at det
heller bor veere. Fordi ordene lyder og refererer, skjer en tydeliggjoring av
hvor radikalt musikken kritiserer og overskrider meninger og kontekster,
og skaper ny virkelighet. Ogsa som sang, ogsa ndr sangen lyder som det
entydig refererende «Dette er».

Og da merker jeg samtidig dette: Jeg kan avvise den vestlige virke-
lighetsforstaelsens og musikkens unedvendige dod-for-liv-logikk alt jeg
kan, det servile, sonofferbefengte guds- og menneskesynet, alt dette som
jeg ikke tror pa, og som jeg hele tiden forseker & synge at er annerledes,
eller ber bli det. Men mens jeg synger og bruker opp pusten, slipper ikke
uttrykket mitt unna. Det er i det som er. A kritisere og avvise det som er,
a overskride det og artikulere noe annet, med musikkens presumtivt frie
uttrykk, som om man gjor det pa utsiden av det som er, er illusorisk. For
selv om jeg ikke kan vaere enig i eller tro pa den platte arsaksforklaringen
og forsoningen, sa er sangen, fra og med innpust og ansats til utpust og
stillhet, pa forhand og allerede tvunget inn i den kausaliteten og logikken
som jeg forsgker & uttrykke noe annet enn.

A synge «Dette er» tillater ingen forestilling om 4 sta fritt pa utsiden av
situasjonen som lyden konstituerer. Derfor ma min kritikk og avvisning
av hva nattverden betyr, hvis det skal skje samtidig som jeg synger, skje
innenfra, som den positive pastanden jeg synger. Hvis det som har vert
ansett som kristendommens kjernelogikk, og dermed et grunnpremiss
i vestlig kultur og virkelighetsforstaelse, skal avvises og artikuleres som
noe annet, méd det skje innenfra som direkte, deltakende sanghandling
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i den virkeligheten jeg synger om. For den virkeligheten skjer i og som
stemmen min, som lydende pastand om at den virkeligheten er.

Som refererende sanghandling lesriver, mangfoldiggjor og radikalise-
rer nattverdens pastand musikkens betydningspotensial, men tydeliggjor
da samtidig at musikken rommer muligheten for det motsatte, for refe-
rerende entydighet: til det som er, til den virkeligheten som konstitue-
res av stemmen, og som den syngende deltar i gjennom tiltalen overfor
andre. I den entydigheten kan meningen fortsatt bli noe annet, en ny
sang. Men den blir det ved en méte a referere pa som ikke er illusorisk fra
utsiden, den fordres hele tiden av en felles virkelighet for den som synger
og de som herer, enten de er til stede eller ikke, levende eller ikke. Ikke
som kritikk utenfra, men som sanghendelsens tiltale og pastand, nar lyd,
referering og virkelighet holdes sammen.

Da kan Verba, som musikalsk uttrykk, vise hvordan andre musikalske
uttrykk ogsé kan vere deltakende, kan lyde som og om hvordan «Dette
er» bor bli. Ikke musikk lukket selvrefererende om seg selv, ikke offer og
forsoning lukket selvkonsumerende om sin egen virkelighet, men logn
og sannhet, avvisning og pastand, som tiltale til de som er, om at de er.
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