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Forord

Det er med stor glede vi kan fremlegge denne antologien om musikk og
religion, en bok som viser noe av bredden og tverrfagligheten i dagens
musikkforskning. Vi haper antologien kan tjene til inspirasjon for frem-
tidig forskning i metet mellom musikk og religion.

Den forste takken gar til alle forfatterne i antologien: Hjertelig takk for
et godt samarbeid. En varm og ikke mindre hjertelig takk gar til forlags-
redakter Ann Kristin Gresaker og redaksjonssjef Marte Ericsson Ryste
i Cappelen Damm Akademisk for et godt og faglig solid samarbeid. En
stor takk gar ogsa til alle fagfeller som har veert med underveis i proses-
sen. En selvsagt takk gar ogsa til alle institusjoner som baerer kostnadene
for prosjektet ved & dekke publiseringsavgiften, og serskilt til Norges
musikkhegskole ved Anders Eggen.

Oslo, november 2022

Henrik Holm og @ivind Varkey (redakterer)






KAPITTEL 1

Innledning

Henrik Holm
Institutt for estetiske fag, OsloMet - storbyuniversitetet og Steinerhgyskolen

Qivind Varkey
Norges musikkhegskole og OsloMet - storbyuniversitetet

Musikk spiller en stor rolle i ulike religioner og i ulike religigse sammen-
henger. I slike ssmmenhenger blir musikken satt inn i kontekster som
gir den en religios betydning. Lovsang, kirkemusikk og liturgisk musikk
er eksempler pa religios musikk. Noen av tekstene i denne antologien
drefter musikkopplevelser i religiose rom og kontekster. Andre diskute-
rer religiose erfaringer av musikk utenfor religiose kontekster. Felles for
alle tekstene er at musikalske erfaringer knyttes til religigse fortolknings-
horisonter.

Vi lever i en sekularisert tid, men samtidig blomstrer forbindelsene
mellom musikk og religion som for i menneskers liv og hos skapende
aktorer innenfor bide religion og musikk. A forske pa musikk og religion
betyr dermed a forske pa noe som lever i dag.

Det finnes en del tidligere norsk forskning og publikasjon om musikk
og religion innenfor flere fagfelt. Vi nevner et utvalg. Fra teologifeltet vil
vi lofte frem forskningsprosjektet Sanselighet og transcendens. Det hellige
og det sublime i et religionsteoretisk perspektiv, og publikasjoner knyttet
til dette (se Norsk Teologisk Tidsskrift, 1, 2010, med artikler av blant annet
Svein Aage Christoffersen, Nils Holger Petersen og Arnfinn Be-Rygg).

Sitering: Holm, H. & Varkey, @. (2022). Innledning. I H. Holm & @. Varkey (red.), Musikk og religion:
Tekster om musikk i religion og religion i musikk (Kap. 1, s. 9-16). Cappelen Damm Akademisk. https://
doi.org/10.23865/noasp.177.ch1

Lisens: CC-BY 4.0
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KAPITTEL 1

Teologen Robert Williams Kvalvaag har publisert en rekke artikler om
Bob Dylan og Leonard Cohen med flere (Kvalvaag, 2015, 2016, 2019).
Videre har filosofen Egil Wyller (2015) publisert religiose refleksjoner
omkring musikk av blant annet Bach, Héndel, Mozart og Schonberg.
Innenfor religionssosiologien finner vi Pal Repstad og Irene Trysnes’
antologi Fra forsakelse til feel-good. Musikk, sang og dans i religiost liv,
med tekster om blant annet musikalsk mangfold i kirke og forsamling,
dansens plass i kirken, estetiske uttrykk i kristne ungdomsmiljeer, og
musikalske praksiser i norsk pinsebevegelse (Repstad & Trysnes, 2013).
Om vi beveger oss til det musikkvitenskapelige feltet, har Arnfinn
Bo-Rygg (2010), som referert ovenfor, bidratt i prosjektet Sanselighet
og transcendens. Videre har Kristin Rygg skrevet om Leonard Cohens
sang «Halleluja» (Rygg, 2015). Se for gvrig flere artikler om musikk og
transcendens i antologien Transcendence and Sensoriness. Perceptions,
Revelation, and the Arts (Christoffersen et al., 2015). @ivind Varkey har
ogsa bidratt med en del publikasjoner, blant annet om Gustav Mahler
(Varkey, 2015), og Rachmaninovs Vesper (Varkey, 2021).

I 2004 publiserte Erling E. Guldbrandsen og @ivind Varkey antologien
Musikk og mysterium. Fjorten essay om grensesprengende musikalsk erfa-
ring. I den bidrar bade musikkforskere og komponister, foruten forfattere
fra det teologiske feltet, billedkunst, filosofi og litteratur. Her overskrides
til tider grensene mellom de ulike vitenskapelige tilneermingene, blant
annet ved at musikkforskere ogsa drefter musikkopplevelser knyttet til
teologiske perspektiver. Den herverende antologien kan pa sett og vis
gjerne ses som en videreforing av Musikk og mysterium.

Fra en norskspréaklig kontekst nevner vi ellers gjerne antologien Sang
for livet! Salmene og sangene i Den norske kirkes trosoppleering (Strauman
& Krupka, 2020), hvor vi finner tekster om blant annet teologisk antro-
pologi i et utvalg salmer i Den norske kirkes trosopplering (Thomassen,
2020), musikkfilosofiske og mystiske perspektiver pa sangens funksjon i
kirkens liv (Varkey, 2020), nye sanger og gamle salmer i konfirmasjons-
tiden (Krupka, 2020), den samiske salmeskatten (Strauman, 2020), og
familiekorarbeid, trosopplaring og gudstjenesteliv (Balsnes, 2020).

Om vi gar utenfor det norske sprakomradet, kan vi av publikasjoner
pa svensk for eksempel nevne antologien Atta réster om musik och teologi
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(Hékanson, 2006). Her finnes artikler om blant annet musikken i et ritu-
elt perspektiv, mening i kirkens musikk, og om sangen som kroppslig og
andelig erfaring. Fra Finland lefter vi gjerne frem Hymn, Song, Society
(Innanen & Salminen, 2016), med tekster om blant annet bruken av sal-
mer i dagens samfunn og om samiske salmer i den norske salmeboken.

Om vi sa beveger oss over i det engelskspraklige, finnes det, natur-
lig nok, en lang rekke publikasjoner i spenningsfeltet mellom religion
og musikk. Vi kan nevne to beker av teologen Jeremy Begbie: Theology,
Music and Time (2000), og Redeeming. Transcendence in the Arts. Bearing
Witness to the Triune God (2018). Fra det engelskspraklige musikkpe-
dagogiske feltet nevner vi antologien Music, Education, and Religion.
Intersections and Entanglements (Kallio et al., 2019), med artikler om blant
annet religionens rolle i musikkundervisning, identitetsdannelse gjen-
nom religips musikalsk virksomhet, andelig og eksistensiell erfaring - og
musikkundervisning, djevelens rolle i musikk og musikkutdanning, og
om black metal-musikk. Videre nevner vi antologien Enlivening Faith.
Music, Spirituality and Christian Theology (Boyce-Tillman et al., 2019),
med artikler om blant annet komposisjon og mystisk spiritualitet, publi-
kum som forsamling, og om teologisk leering gjennom musikk, samt ogsa
Catherine Pickstocks artikkel «Soul, City and Cosmos after Augustine»
(1999). Pa det tyskspraklige omradet ngyer vi oss med & minne om Hans
Urs von Balthasars ruvende verk Herrlichkeit. Eine Theologische Astethik
(1961-1969).

Overvekten av de bidragene som finnes, bade pa norsk og andre sprak,
har et tyngdepunkt i det teologiske fagfeltet. Bidragene fra musikkfel-
tet er langt feerre. Samtidig kan det synes som om de fleste publikasjo-
nene forholder seg til den kristne tradisjonen. Med vér antologi bryter
vi, i alle fall et stykke pa vei, denne tendensen. Norge er et pluralistisk
samfunn, noe som nettopp gjenspeiler seg i de mange ulike religioner
og musikkuttrykk som eksisterer i landet. Samtidig er bade disse reli-
giose og musikalske uttrykkene knyttet til internasjonale og overnasjo-
nale tradisjoner, som for eksempel i jodedommen og bahai-religionen,
og de kristne retningene lutherdom, ortodoksi og katolisisme. Med
denne antologien onsker vi at kompleksiteten i motet mellom musikk
og religion skal tre frem bade implisitt og eksplisitt. Det mener vi de
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KAPITTEL 1

ulike bidragene viser pa ulike vis. Her finnes refleksjoner omkring blant
annet jazz, populeermusikk, samisk musikk og vestlig klassisk musikk,
med utgangspunkt i varierende religiose forstaelser og tradisjoner (pro-
testantisk, katolsk og ortodoks kristendom, jodedom, samisk tradisjon,
og bahai-tro). Til felles har de at de alle grunner i en eller annen form
for estetisk erfaring og opplevelse, i erfaringen av motet mellom musikk
og religion.

Med denne antologien setter vi altsd sokelyset pa motepunkter mel-
lom musikk og religion. Det handler dermed om musikk i religion og reli-
gion i musikk. Stadig vekk meter man pa en gjensidig gjennomtrengning
og inspirasjon mellom religion og musikk. Mennesker erfarer religion i
musikken, og i religionen moter mennesket musikalske uttrykk. Selv om
musikken og religionen utvilsomt gjennomtrenger hverandre, kan vi ogsa
stote pa gap mellom dem: Er det mulig & overskride en musikalsk erfaring
henimot det religiose uten a matte hoppe over dette gapet? Og finnes det
en vei fra religionen direkte inn i musikken som klangfenomen? Forblir
det ikke bare en religios fortolkning av musikk? Musikk og religion er
en friksjonssone for tanken. Det finnes mye forskning pa musikk og reli-
gion, men lite om selve motestedet mellom dem som sddan. Dette onsket
vi redakterer av antologien a forseke & gjore noe med. Resultatet er anto-
logien du na leser pa nett eller holder i handen som bok.

Antologien er ikke dekkende for temaet. Dette er ikke en innferings-
bok, men en antologi med bidrag som tar for seg konkrete musikalske
uttrykk og/eller knytter an til konkrete teologiske og religiose tradisjoner.
Et kriterium for utvalget av tekstene har veert at de skal ha relevans i en
norsk kontekst, det vil si vaere forbundet med aktuelle religiose tradisjo-
ner i Norge. Nar det er sagt, yter selvsagt ikke antologien pé noe vis rett-
ferdighet mot mangfoldet i bade det musikalske og det religiose Norge.
Det hadde ogsa veert umulig og for mye a forlange. Likevel haper vi anto-
logien presenterer noe av bredden i metet mellom musikk og religion.

Antologiens forfattere kommer fra ulike fagfelt: musikkvitenskap,
filosofi, teologi, pedagogikk og religionsvitenskap, samt det utevende
og skapende musikkfeltet. Ingen av forfatterne taler fra et noytralt sted.
Man taler alltid fra en eller annen posisjon, med en eller annen interesse.
Spesielt innenfor human- og samfunnsvitenskapene vil det vere slik at
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INNLEDNING

enhver forskningsinteresse og drefting, argumentasjon og begrepsbruk
ma ses i sammenheng med forfatterens «verdensanskuelse». A skrive
om musikk og religion involverer i hoy grad forfatteren som person. Det
er helt naturlig. Vi ser ikke pa det som en motsetning til en akademisk
behandling, snarere tvert imot. Forholdet mellom musikk og religion er
et tema som kan vise hvor dypt bdde den musikalske og den religiose
erfaringen danner grunnlaget for refleksjon og forskning. I mange av
bidragene er forfatternes musikalske og/eller religiose stasted helt ekspli-
sitt. Mange av artiklene er ogsa fundert i forskerens estetiske erfaring av
musikk og religion.
Vi har delt inn bidragene i antologien i tre grupper:

I Estetiske og filosofiske perspektiver
II Teologiske perspektiver
IIT Musikk i mete med religion

I forste gruppe har vi samlet artikler som tar utgangspunkt i hvordan
musikk og religion metes i den estetiske erfaringen. Denne erfaringen
med musikk i religion og religion i musikk danner utgangspunkt for filo-
sofiske refleksjoner omkring dette motet. Henrik Holm skriver om hvor-
dan musikk og religion metes i religios erfaring hos Augustin. Christina
Kast skriver om musikk som bevegelse mellom liv og ded. Hanne
Rinholm belyser transcendensspersmalet i estetiske og religiose erfarin-
ger. Nils Harald Sedal drefter musikkens tidshorisont, og Lasse Thoresen
utvikler en tenkning omkring enheten mellom musikk og religion.

I andre gruppe dreier det seg om tekster som presenterer og drefter
bestemte teologiske perspektiver pa musikk. Her blir det tydelig hvor
dypt forbundet ulike musikalske uttrykk er med den religigse konteksten
de fremfores i. Musikk i en historisk kontekst og den teologiske refleksjo-
nen rundt musikk som uttrykk for tro er sentralt for alle artiklene. Svein
Aage Christoffersen skriver om musikken og tapet av transcendens, mens
Qivind Varkey skriver om fortolkninger av mer-betydning og transcen-
dens i musikalske erfaringer. Karin Nelson drefter Mariakultens betyd-
ning i skandinavisk musikkhistorie. Fader Damaskinos (Olkinuora)
av Xenophontos diskuterer den ortodokse sangen som guddommelig

13



KAPITTEL 1

instrument, og Mathias Gillebo problematiserer sangens mangetydighet
i en liturgisk kontekst. Christine Mohn skriver om forholdet mellom sang
og musikk i den jodiske tradisjonen, mens Ragnhild Strauman ser pa
handlingsaspektet i salmesangen i Den norske kirke. Biskop Erik Varden
avrunder andre del i boken med a betrakte musikken som mysterium i
en katolsk tradisjon.

I tredje gruppe snur vi perspektivet og gar ut fra musikken og hvor-
dan musikk skaper religiose kontekster og uttrykk. Perspektivet forfat-
terne skriver ut fra er i forste linje musikalsk. Samtidig haper vi det blir
klart hvor mangfoldig og forskjellig motene mellom musikk og religion
kan vere. Torbjorn Eftestel diskuterer den blendende musikken i lys av
Olivier Messiaens musikk. Kristina Celik underseker spirituelle rom hos
Arvo Pirt og Ljubica Mari¢. Nina Nielsen diskuterer forholdet mellom
musikk og identitet i Wardrunas rune-musikk, mens Ola Graff belyser
musikkens rituelle betydning i samisk ferkristen tradisjon. Peder Varkoy
skriver om modernistisk orgelimprovisasjon i katolsk liturgi, og Carl
Petter Opsahl drefter hvordan John Coltranes Love Supreme kan anses
som en liturgisk praksis. @ivind Varkeys andre tekst i denne antologien
presenterer populerkulturens jodiske mystiker, Leonard Cohen.

I sum tenker vi at tekstene i denne antologien gir et innblikk i hvor
mangfoldig metet mellom musikk og religion kan vaere, betraktet ut fra
ulike religiose og musikalske tradisjoner.
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Abstract: In this article, I reflect on how music and religion meet in aesthetic expe-
rience, and how thinking responds to this encounter. The way of thinking takes the
form of an interpretation of key elements in Augustine’s description of his musical
experiences in Confessions (Confessiones). This article is not a philological-historical
interpretation of Augustine, but an attempt to think with Augustine today. Therefore,
the article culminates in a reflection on the self as a place where music and religion
meet. If we place the aesthetic experience of music within a theory of subjectivity, it
shows that man himself becomes the place where the drama between good and evil
in the meeting between religion and music takes place. With Augustine, one can
interpret one’s own musical-religious experiences even today, and with Augustine
we see the importance of a theological reflection on music that is sceptical of how
music can be (mis)used in religious contexts. According to Augustine, thinking
about the relationship between music and religion takes the form of descriptions
of aesthetic experiences. They cannot be universalized into an abstract theory of
the relationship between music and religion. Thinking must therefore go into the
concrete experience to understand how music and religion respond to each other
in human subjectivity.

Keywords: music and religion, aesthetic experience, Augustine, philosophy of mind
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1 Fra hymnen Veni creator spiritus. Gustav Mahler bruker denne i sin 8. symfoni. Om dette, se
Floros (2010, s. 103).
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Innledning

Hva er forholdet mellom musikk og religion? Gér det a stadfeste et forhold
og anvende det pa ulike moter mellom musikk og religion, slik at man far
et eksplisitt faktabasert funn & forholde seg til? Neppe. Likevel kan man
i forskningen tilnaerme seg sporsmalet pa ulikt vis, og det blir behandlet
innenfor ulike fagtradisjoner. Musikk og religion er sentrale forsknings-
felt innenfor kirkemusikk, teologi, musikkhistorie, religionsvitenskap,
sosiologi, samfunnsvitenskap, medievitenskap og kulturvitenskap. Jeg
tror jeg ikke tar feil ved & hevde at er det en ting forskere innenfor alle
disse fagfeltene kan veere enige om, er det at man ikke kan isolere ver-
ken musikk eller religion, men heller underseke hvordan de infiltrerer
hverandre og sammen narmest skaper kulturobjekter med innflytelse pa
bade enkeltindividet og ulike sosiale ssammenhenger i samfunnet. Felles
for det individuelle og det sosiale er at den estetiske erfaringen av musik-
ken er det mest sentrale. I en sekuler tid blir musikk og kunst generelt
kledd i religiose drakter. Den betydningen religion hadde for, har kunsten
tatt over pa ulikt vis (Groys, 2010; Sloterdijk, 2012). Dermed blir forvent-
ningen til estetiske erfaringer ikledd en religios aura. Kunsten blir stedet
der mennesket moter det som overgar en faktisk virkelighetsforstaelse.
Det post-religiose mennesket tillegger kunsten meninger som religio-
nene tidligere gav. Kunsten formidler «lgsninger» pa livets gite og unn-
drar seg en rasjonell legitimasjon. Kunstnerisk praksis blir sett pa som
prosesser der mennesket kommer i kontakt med seg selv pa nye maéter.
Transformasjonsprosesser i forholdet mellom kunst og religion er et stort
kulturvitenskapelig og kulturhistorisk tema som krever ulike metodiske
tilneerminger (Lauster, 2017).

I filosofien spiller ikke forholdet mellom musikk og religion en alt-
for stor rolle, men i eksempelvis tysk idealisme finner vi bade hos Hegel
og (den unge) Schelling forsek péa a reflektere dem sammen ut fra en
filosofisk systemtanke (Sorgner, 2003).> Etter-idealistiske filosofer som
Schopenhauer, Kierkegaard og Nietzsche har skrevet mye om musikk,

2 For den som vil danne seg en oversikt over musikk som tema i tysk-spraklig filosofi er Sorgner
(2003) velegnet. Fordi jeg ikke eksplisitt gar inn pé de filosofene jeg nevner, referer jeg hovedsa-
kelig til Sorgner.
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og i den forbindelse er forholdet musikken har til religion et gjennom-
gaende tema (Sorgner, 2003). Hos Wittgenstein kan man finne en rekke
utsagn hvor han ser dem i lys av hverandre (Wittgenstein, 1984). Og det
er ingen tvil om at religion spiller, delvis ex negativo, en viktig rolle i
Adornos filosofi. Hvordan estetiske erfaringer av musikk og religion tar
form beskrives svert ulikt og ikles ulike fortolkningsmuligheter. Musikk
og religion motes i den estetiske erfaringen: Dette temaet er gjenstand
for ulike former for refleksjonsprosesser, og intet perspektiv kan pabe-
rope seg & veere det sanne perspektivet. Det er heller ikke nedvendigvis
refleksjonen som skaper forholdet mellom musikk og religion. For det
vil nemlig alltid veere et moment av negativitet i den estetiske erfarin-
gen som ikke lar seg innhente eller fastholde av refleksjonen (Mersch,
2010). Klangen vil alltid overskride det refleksive fortolkningsrommet.
Ingen fortolkning eller refleksjon kan gripe klangen som klang. For & si
det med Heideggers begreper (Heidegger, 2018),> men fra en litt annen
vinkel: En ting er a fortelle om hvordan musikk og religion befrukter
hverandre, noe annet er det & gripe deres forhold der og da nar musikk og
religion motes i den estetiske erfaringen. Den vil alltid veere et mote med
en grense som ikke kan gripes av refleksjonen. Derfor har klangen som
klang en iboende negativitet i seg, og det er kanskje den som gjor forhol-
det mellom musikk og religion sa interessant. Samtidig kan man beskrive
denne negativiteten som et gap. Musikk og religion kommer sammen i
den estetiske erfaringen, men samtidig er det umulig & se bort fra gapet
mellom dem: Det er umulig a pavise en identitet eller en nodvendig sam-
menheng mellom dem.

I denne artikkelen vil jeg konsentrere meg om Augustins beskrivelse
av sin estetiske erfaring av motet mellom musikk og religion. Interessen
min er ikke dog a si noe nytt om Augustin, men a lofte frem en mulig
tankegang om forholdet mellom musikk og religion i den estetiske erfa-
ringen. Det er her jeg mener Augustin fortsatt har aktualitet. Jeg gar ikke
inn pa sosiologiske, kulturelle eller andre kontekstuelle sparsmal. Jeg lar
det filosofiske sporsmalet etter forholdet mellom musikk og religion i

3 «En ting er & fortelle om det verende, noe annet er det & gripe det verende i dets veeren.»
(Heidegger, 2018, s. 66)
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den estetiske erfaringen vaere ledetraden for hele tankegangen. Den er et
utslag av en slags sammensmeltning av Augustins og min interesse i a si
noe om hvordan musikk og religion kan metes i den estetiske erfaringen.
Malet er ikke & komme med «riktige» utsagn om temaet. Hvorvidt det jeg
sier kan paberope seg en intersubjektiv gyldighet avgjores i hvordan tan-
kene responderer i den enkeltes estetiske erfaring. Derfor er artikkelen
en fortolkningsmulighet. Det er erfaringen som gir tankene relevans. Her
skal sies at jeg vil tro at den tankegangen vil berore kjent materiale for
enhver som har erfart hvordan musikk og religion kan smelte sammen.
Det skal ikke mye til for a se at Heidegger har stor betydning for tanke-
gangen. Det gjelder bade pa et eksplisitt og et implisitt niva, og i form og
innhold. Den gjentakende tankestilen er et kjennetegn ved heideggersk
filosofi, som jeg i denne artikkelen til dels identifiserer meg med for &
nerme meg temaet.

Musikk og religion i den estetiske erfaringen

Er det mulig & si hva det er ved musikken som gjor at det finnes gode
grunner for & betegne den som religigs? Eller kan man si hva det er i
religion og tro som berettiger tanken om at religios praksis uttrykker
seg musikalsk? Det er helt klart at det finnes svar pa begge spersmal.
Det mest neerliggende svaret ligger i historien. Religios praksis har satt
betingelser for musikalske uttrykk, og musikalske uttrykk har veert med
pé a forme tro og religion. Kirkemusikkens historie som en naturlig del av
vestlig musikkhistorie er det beste og mest innlysende eksempel pa dette.
Dog gjelder en slik gjensidig innflytelse mellom musikk og religion ikke
bare musikkproduksjonen eller religionsutevelsen i eksempelvis liturgi,
men ogsa hvordan mennesker som lyttende og tenkende vesener erfarer
musikk som noe religiost eller religion som noe musikalsk. Det er nett-
opp denne estetiske erfaringen jeg vil belyse i denne artikkelen. At men-
nesker kan ha en lengsel etter a la religion og musikk metes, er en velkjent
erfaring som vi meter i historien i ulike konstellasjoner. Jeg tenker saerlig
pa den rollen musikken har i den katolske og ortodokse liturgien. Tesen
er altsa at religion og musikk metes i den estetiske erfaringen: Musikk
blir et uttrykk for en religios lengsel, og religion uttrykker seg som lengsel
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i musikken. Musikk skrives hermed inn i en kontekst der man forestiller
seg musikkerfaringen som en erfaring av Gud eller det guddommelige.
Musikken blir stedet der mennesket moter Gud gjennom en transcende-
ring av, paradoksalt sett, sansingen i det sanselige. Musikk blir mer enn
lyd og klang. Den blir formidler av noe religiost. Nar jeg bruker begre-
pet religion, mener jeg i bunn og grunn religios tro. Jeg kan ikke ga inn
pa den teologiske problemstillingen om hvorvidt kristen tro kan og ma
forstds som religion. Ifelge klassiske teologer som Karl Barth og Dietrich
Bonhoeffer er tro det motsatte av religion (Barth, 1999; Bonhoefter, 2005).
Jeg bruker imidlertid religionsbegrepet for a inkludere en bredere kon-
tekst enn det trosbegrepet gjor, selv om det nok ville, som i Augustins
tilfelle, vaere mer pa sin plass a snakke om tro. Men samtidig er det ingen
tvil om at nér denne tro blir praktisert i et kirkerom er den, sett fra utsi-
den, et religiost uttrykk.

Selv om béde religionshistorien og musikkhistorien byr pa mange
eksempler pa nerheten mellom musikk og religion, vil jeg pasta at det
finnes et gap mellom musikk og religion. Vi kommer til en grense der
gapet mellom dem slar inn. Det finnes ingen faktisitet & forholde seg
til. Ethvert positivt utsagn om forholdet mellom musikk og religion har
gapet mellom dem som en ubevisst eller bevisst medfelgende tanke.
Gapet er en kjensgjerning. Jeg tror at det nettopp begynner 4 bli filosofisk
interessant nar tanken som sadan blir oppholdsstedet der musikk og reli-
gion kan metes til tross for gapet mellom dem. Dette er da en tenkning
som er med pa det sporet som negativiteten apner. A bli med pa sporet
betyr a vage et sprang.* Et sprang vekk fra faktisiteten inn i den uvisse

4  Denne tankefiguren er sterkt inspirert av Heideggers forelesninger Was heifst Denken?
(Heidegger, 1997). Heidegger dveler i begynnelsen av denne forelesningsrekken ved pastanden
«vitenskapen tenker ikke» og etablerer den som springbrettet hvorfra tenkningen kan begynne.
Her er det ingen bro, men en kloft. Nar Heidegger skriver at vitenskapen ikke tenker, ligger
det for hans del ikke noe nedsettende i det. Han mener derimot at det er vitenskapens styrke
at den ikke tenker. For Heidegger har dette med sikring av fagomréde og metode 4 gjore. For
Heidegger er tenkning verken et fagomrade eller en metode. Vitenskapen forsikrer seg om sitt
forskningsobjekt, begrenser og stadfester det, for sd & finne en metode som kan sikre resultater.
Dette er helt nodvendig i forskning, og Heidegger er den siste som har noe imot vitenskap og
forskningsmetoder. For selv om vitenskapen, ifolge Heidegger, ikke tenker, star den i relasjon
til tenkning. Denne relasjonen er forst da fruktbar nér den erfarer kloften mellom vitenskap
og tenkning. Vitenskap tenker ikke over det som unndrar seg a bli tenkt over. Dermed kan det
tenkverdige aldri tre inn i vitenskapens synsfelt. Det forekommer ikke, og det er nettopp det
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negativiteten. Dette spranget skjer stadig vekk i den estetiske erfaringen,
og dermed trer bade musikken og religionen inn i subjektive henvis-
ningssammenhenger. Denne henvisningssammenhengen har med andre
ord et subjektivt premiss. Det er subjektet som ser, oppdager eller kon-
struerer en sammenheng mellom religion og musikk. I denne sammen-
heng oppstar da det filosofiske sporsmalet om det er mulig &4 forankre
denne henvisningssammenhengen i en teori om neerver: Hvordan kan
musikk gjore religiose perspektiver naerverende, og hvordan kan reli-
gion inspirere til musikalsk produktivitet? I denne artikkelen vil jeg ta
utgangspunkt i Augustins estetiske erfaring for a vise hvordan det et slikt
nerver kan tenkes. Naervearet er alltid avhengig av subjektets tilstand der
og da. For a side konsist og kort: Vi horer slik vi er der og da.

Heidegger forspkte a si noe om hvordan virkeligheten trer frem for
oss ut fra hvordan vi er stemt. Stemningsbegrepet bruker Heidegger
for a fortelle om hvordan vi griper det vi er grepet av for vi anerkjenner
noe som et nerver (Heidegger, 2010). Dette gjelder etter min mening i
hoyeste grad metet mellom musikk og religion. Vi forholder oss sjelden
likegyldig til verken musikk eller religion. Vi tillegger dem begge verdier
og betydninger, og gjennom denne refleksjonsprosessen, som selvfolge-
lig er forankret i en religios og musikalsk erfaring, kontekstualiserer og
fortolker vi oss selv i lys av hva musikken og religionen apner opp for
oss. Elementet de motes i er den «stemte» tenkningen. Man kan kalle
den en tenkning med basis i den estetiske erfaringen av bade musikk og
religion. For nar religion fortolkes musikalsk blir den sanselig, og nar
musikk fortolkes religiost, oppfatter den det sanselige som noe mer enn
bare sansing. Dermed gir religionen musikken et transcenderende inn-
slag. Musikk og religion kommer, sammenfattende sagt, sammen i den
estetiske erfaringen. Tenkningen oppholder seg i denne erfaringen. Jeg
legger mer i begrepet «den estetiske erfaringen» enn & begrense den til
opplevelsen av kunst (Heidegger, 2015). Estetisk erfaring handler om et

som gjor det hele tenkverdig. Men det tenkverdige kan aldri bli gjenstand for en resultatorientert
metode, og det kan heller ikke begrenses til et fagomrade. For Heidegger er det ikke gitt at den
akademiske filosofien tematiserer det tenkverdige som sddan. At det tenkverdige trekker seg
tilbake, er det Heidegger kaller et Ereignis (hendelse), som tenkningen stiller seg inn i. Jeg velger
a omtale denne prosessen som det a utsette seg for negativitet.
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veren i musikken, der det er noe som griper en og gjor noe med en. Det
er her jeg vil innfere Augustin som en interessant forfatter om motet mel-
lom musikk og religion i den estetiske erfaringen. Augustin forteller i
Confessiones:

I de dagene ble jeg ikke mett av den forunderlige saligheten jeg kjente nér jeg
betraktet ditt dype rad til frelse for menneskeslekten. Hvor jeg grat nar jeg
horte dine hymner og sanger, mektig grepet av kirkesangens fine toner! Tonene
flot inn gjennom orene, og sannheten rislet inn i mitt hjerte. Fromme folelser
strommet pa, tarene rant, og jeg folte meg vel ved det. (Augustin, 1961, s. 164,

min utheving)

Gudserfaringen er for Augustin stedet der religion meter musikk. Troen
blir sanselig gjennom musikken. Sannheten gar veien om eret for a na
Augustins hjerte, og tenkningen er ved Guds «dype rad til frelse for
menneskeslekten». Det Augustin beskriver her er et samspill mellom tro-
ens tanke og orets lytting til kirkesangen’ Tenkning og sansing faller
sammen i kirkerommet. Det er med andre ord noe sanselig-oversanse-
lig i Augustins erfaring. Et saeregent preg ved Augustins teologi er nett-
opp hvordan sanselighet og tanke smelter sammen i motet med Gud.
Gudsmetet beskriver han som et sanselig mote, der sansene samtidig
overskrides. Augustin skriver eksempelvis i Confessiones:

5 De bibelske salmene spiller en stor rolle i ssammenhengen mellom Guds ord, musikk og sprak-
liggjoringen av troens erfaringer. Etter hvert som Augustin vokser inn i Kirkens tro og tilegner
seg troens kilde, Bibelen, vokser det frem en erkjennelse av Jesus Kristus ikke bare opplyser vare
hjerter, men at han ogsé gir oss et sprak. Paradoksalt nok er dette spraket 4 finne i Salmenes bok,
som historisk sett er skrevet for Jesus Kristus. Augustin oppdager en kristologisk dybdedimen-
sjon i salmene som danner et slags bakgrunnsteppe for a forsta det evangeliene skriver om Jesu
liv og virke. I salmene mgter vi Kristus som sant menneske og som sann Gud i en indre enhet.
Her apenbarer Kristus verden som et tegn som ferer til Gud. Vi laerer hvordan Gud er til stede
i verden pa ydmykt vis. I salmene forener Kristus seg med menneskets bonn om beskyttelse og
forlosning. Ved 4 bli en del av salmene snakker Jesus med de lidende kristne. Jesus snakker her
pé vegne av hele sitt legeme som er Kirken. Ved a be salmene sammen med Kristus leerer de
troende om korsets og ydmykhetens nodvendighet i Guds frelsesplan. Ved & forsta Kristus som
det talende subjekt i Salmenes bok tar kirken Guds inkarnasjon pé alvor. Gud har faktisk blitt oss
mennesker lik i Kristus. Derfor kan vi be dem i full tillit i alle livssituasjoner. Ved & be salmene
sammen med Kristus lovpriser vi Gud for hans store godhet. Gud er oss nare i Salmenes bok
(Williams, 2016). Fiedrowicz (1997) viser i sin omfattende undersokelse av salmene at Kristus
snakker som Kirkens overhode i Salmenes bok pé vegne av hele sitt legeme, som er kirken.
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Men hva er det jeg elsker nar jeg elsker deg? Ikke legemlig skjonnhet eller for-
gjengelig pryd. Ikke lysets glans, som oynene liker sa godt. Ikke nydelige toner
til alle slags sanger og viser. Ikke behagelig duft av blomster og slaver og kryd-
der; ikke manna og ikke honning. Ikke lemmer som innbyr til legemlig favn-
tak. Det er ikke dette jeg elsker, nar jeg elsker min Gud. Og likevel er det lys
jeg elsker, en rost, en duft, en slags fode og favntak - nar jeg elsker min Gud:
lyset, rosten, duften, foden, og favntaket for mitt indre menneske. Der straler
og funkler for min sjel det som intet sted kan romme. Der toner det som tiden
aldri river med seg. Der dufter som ingen vind kan blése bort. Der smaker man
det som ikke minker for noen begjerlig appetitt. Der tas man i favn av det som
ingen tretthet kan rive fra en. Dette er det jeg elsker, nér jeg elsker min Gud.

(Augustin, 1961, s. 183)

Her ser vi at Augustin forankrer kjeerligheten til Gud som en sanselig
og samtidig oversanselig hendelse. Det oversanselige er en lengsel som
tennes i motet med det sanselige. Kjeerligheten til Gud som troens inn-
hold er en virkelig hendelse i mennesket Augustin. Det er virkelighet.
Tro handler for Augustin om lengsel, og religion er et uttrykk for denne
lengselen etter Gud. Troen har grepet noe ved Gud, og denne grepethe-
ten utleser en lengsel etter a bli fylt av Guds virkelighet. Det er i denne
sammenheng han forankrer sin forstaelse av musikk. En slik metafysisk
forstaelse og religios kontekstualisering av musikk strekker seg helt fra
det tidlige verket De musica til senere betraktninger om musikk, som vi
finner spredt gjennom hele hans skrifter og prekener (Harrison, 2000,
2013, 2019; Rist, 1994). Augustin begynte pa sitt stort anlagte verk De
musica for han ble kristen og fullforte det mange ar etterpd. Det viser
tydelig hvor betydningsfull estetisk tenkning er i hele Augustins for-
fatterskap. Han definerer i trad med tidligere definisjoner i antikken
musikk (De musica I, 2) som «vitenskap om den gode modulasjon»
(scientia bene modulandi) (Augustin, 2017).° Modulasjon har her ingen-
ting med det musikkteoretiske begrepet modulasjon a gjore, men uttryk-
ker rett og slett bare kunsten & kunne forme toner pa en god mate. Den
gode musiker kan forme musikkens elementer og tallforhold slik at det
blir velklang ut av det. I musikken har vi derfor tonene som musikkens

6  Om den idehistoriske bakgrunnen for Augustins musikkforstaelse, se Nowak (2015).
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kroppslige fenomen, herselen som gjennom kroppen oppfatter tonene,
og vi har rytmen som ordner tonene i en bestemt rekkefolge slik tonene
kan gi mening. Samtidig viser musikken at vi har toner i minnet som har
forsvunnet. Hvis tonen A folger pa en E, kan jeg huske E og sette den i
relasjon til A-en selv om den ikke lenger klinger. Vi kan ogsa bedemme
det vi herer. Vi kan like eller ikke like det. Her ser vi at det sanselige og
det oversanselige er i samspill i musikken. Det ville vaert galt a konstruere
en motsetning mellom dem. Musikken forer som meningsfull klang til en
metafysisk erkjennelse, og inkluderer med det sanselige, emosjonelle og
kognitive evner i mennesket.

Augustin ser pa musikk som noe mennesket kan «bruke» som mid-
del til gudserkjennelse (Augustin, 2008). Den estetiske siden ved musik-
ken er bare begynnelsen pa veien til en metafysisk erkjennelse av Gud.
Hvis man unndrar musikken denne teologisk metafysiske betydningen,
frargver man musikken sin oppgave for mennesket, nemlig a formidle
Guds frelse til mennesket. Musikk er med andre ord en del av et kosmisk
frelsesdrama. Derfor finnes det ingen etisk ngytral musikk. Enten tjener
den var vei til Gud, noe som for Augustin viser seg helt konkret i vekst
i kjeerligheten, eller sa bruker vi den til vare formal eller reduserer den
til en subjektiv opplevelse. Augustins musikkteologi ender dog ikke her.
For Augustin er skeptisk til seg selv og sin estetiske erfaring: I annen del
av bok ti i Confessiones gar han inn pa fristelsene i livet. Han gar syste-
matisk igjennom hvordan sansene narmest lengter etter overdrivelse og
hvordan dnden er med pa & gjore alt for at sansene skal de fa det de vil
ha. Nar Augustin kommer til orets fristelser, er det musikken som opptar
ham. Augustin er usikker pa hvordan han skal forholde seg til musikken.
Pa den ene siden vet han hva den utlgser i ham. Pa den andre siden er han
redd for at han tillegger den en for stor betydning. Likevel er inntrykket
musikken gir ham sldende. Augustin skriver:

De gleder horselen kan gi, hadde fatt et sterkt tak pa meg og beyd meg under
sitt &k. Men du har lest meg og frigjort meg. Jeg innremmer at jeg enna finner
tilfredsstillelse i de melodiene som dine ord gir liv og sjel, nar de synges med
kunst av en fin stemme. Ikke sa at jeg helt fortaper meg i dem; for jeg kan rive
meg los nar jeg vil. Men sammen med innholdet som gir melodiene liv og gjor

at jeg lytter til dem, gjor de ogsa selv krav pa hedersplass i mitt hjerte. Men jeg
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kan vanskelig gi dem en rimelig plass. Av og til forekommer det meg at jeg gir
dem storre are enn de bor ha. Jeg merker nok at de hellige ord, nar de synges
slik, beveger og oppgleder vart sinn til enda mer inderlig, brennende fromhet,
enn nér de ikke blir sunget pa denne maten. Alle de ulike rorsler i vart sinn
har jo hver sin eiendommelige uttrykksform i stemme og sang. Jeg vet ikke
hva slags hemmelig slektskap det kan skyldes. Men den sanselige gleden, som
ikke ber fa makt over sinnet og dermed ta kraften fra det, den lurer meg mang
en gang. Folelsen folger ikke tanken slik at den finner i 4 komme sist. Men nar
den for tankens skyld har fatt innpass, prever den endog & komme foran og ta
ledelsen. Slik synder jeg i dette uten a merke det; men etterpa foler jeg at det er

synd. (Augustin, 1961, s. 208-209)

Augustin snakker om et «hemmelig slektskap» mellom musikken han
lytter til i kirken og Guds ord. Likevel er han ikke der han ensker a vaere
nér dette slektskapet griper hans oppmerksomhet der og da nér klan-
gen lyder i kirkerommet. Han oppdager at musikken som sanselig erfa-
ring kan fore hans oppmerksomhet bort fra Guds ord. Musikken blir en
nytelse i seg selv og forer ham derfor vekk fra det han anser for a veere
viktigst: @ ta Guds ord innover seg. Dermed er Augustin skeptisk til sin
egen erfaring av musikken. Han gar sd langt som a tenke muligheten
av at han i kirken begér en synd nar han narmest beruser seg i musik-
ken. I et teologisk perspektiv kan man kanskje si at Augustin foregri-
per muligheten av & gjore kunsten om til saken selv. At kunsten inntar
Guds sted og selv blir noe religiost. Det er det som skjer mange arhundrer
etter Augustin, nar kunstreligion blir en realitet i det 19. arhundre. Ved a
anvende Augustin som egen fortolkningshorisont for egne estetiske erfa-
ringer kan man, fra et kristen-teologisk perspektiv, bli bevart fra a gjore
om musikk til religion. Det kan skje, ikke bare som kunstreligion, men
som estetisk erfaring i mange religiose kontekster. Man tror man apner
opp for Gud gjennom a ta del i musikken, men egentlig er det bare musik-
ken man blir revet med av.

Hva kan vi ta med oss fra Augustin i dag? Musikk og religion horer i en
kristen kulturell kontekst sammen: Musikk formidler tro, og tro skaper
musikk. Det er den gjensidige gjennomtrengningen av musikk og Guds
ord som leverer kriteriene for musikkens kvalitet; om den forer sinnet
til Gud eller ikke. Augustin tenker musikk strengt teologisk, bade om

28



MUSIKK OG RELIGION SOM ESTETISK ERFARING

musikken som sddan og om den estetiske erfaringen av den. Musikken
kan veere god i seg selv, men erfaringen, som i Augustins eget tilfelle, kan
la seg rore for mye av musikken og slik skygge for mottakeligheten for
Guds ord. Slik sett bevarer Augustin en tanke om bade musikkens poten-
sial i en teologisk kontekst, samtidig som han er skeptisk til musikkens
virkning pa mennesket. Han har ingen tiltro at mennesket behandler
musikken pa rett vis. Hans selvinnsikt tilsier at mennesket er for svakt og
tilboyelig til & korrumpere verdihierarkiet det egentlig vet er det beste og
riktige. Her kommer Augustins forstaelse av menneskets forgjengelighet,
svakhet og synd inn i bildet” Det er pa bakgrunn av refleksjon over eget
liv at Augustin er skeptisk til mennesket. Han er pessimist pa menneskets
vegne. Denne pessimismen er likevel ikke siste ord om mennesket. Det er
Guds barmhjertighet som redder mennesket fra det selv. Den muliggjor
en ny virkelighet og griper inn som en transformerende kraft i mennes-
ket. Det er forst det nye, gjenskapte hjertet som har mett Gud som forstar
musikken i dens dybde og heyde. Musikk blir, som vi sa ovenfor, en del av
Guds frelsesplan for menneskeheten. Med en slik teologisk forankring av
musikken viser Augustin hvilket intellektuelt potensial som ligger i den
estetiske erfaringen. Musikk appellerer ikke bare til menneskets folel-
ser og skal gjore mottakelig for Guds ord, men gir ogsd noe a tenke pa.
Tenkningen pa sin side apner for at vi lytter annerledes til musikken. Den
teologiske fortolkningen legger premisser for lytteerfaringer. Innsiktene
Augustin gir i slektskapet mellom musikk og religion beror pa Augustins
refleksjoner over sine estetiske erfaringer i Confessiones. Han leverer med
dette en biografisk fundert sprakliggjoring av musikken og muliggjor
med det en musikkteologi som har fatt en lang resepsjonshistorie helt
frem til i dag. Ikke bare i teologiske og kirkemusikalske sammenhenger,

7 Nér Augustin skriver om synd, er det i Confessiones hovmodet som star i sentrum. Vi er hov-
modige ikke bare overfor andre, men overfor Gud. Vi bryr oss ikke om Gud og tror at vi mister
livet ved 4 rette oppmerksomheten mot Gud. Augustin snakker her ut fra sine egne erfaringer.
Han star aldri pd utsiden av synden, men inneslutter seg selv i enhver beskrivelse av synden. Til
syvende og sist gjor hovmodet at vi edelegger oss selv. Vi soker etter lykke der det ikke er noe
lykke. Vi soker etter sannhet slik den passer oss. Vi vrir pa sannheten hvis det skulle vere hen-
siktsmessig. Og hovmodet gjor at vi skjermer oss for andre mennesker. Vi har angst for a miste
noe ved & innlate oss pa andre.
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men ogsa hos musikere kan man finne augustinske spor i forstaelsen av

musikk og religion (Harrison, 2019).*

Augustin i et fenomenologisk perspektiv

Jeg tror man vanskelig kan lage et filosofisk system der man kan pavise
hvordan musikk og religion henger sammen. Sprakliggjoeringen av musi-
kalsk-religiose erfaringer ma, som hos Augustin, vere biografisk fundert
som refleksjoner over estetiske erfaringer. Fragmentet er den epistemolo-
giske formen refleksjoner over forholdet mellom religion og musikk ma
finne sted i. Franz Kafka skrev i en dagbok: «Bittert, bittert, det er det
vesentligste ordet. Hvordan skal jeg fa sveiset sammen en feiende for-
telling av bruddstykker?» (Kafka, 2007). Et feiende narrativ om hvordan
forholdet mellom musikk og religion utarter seg er ikke skrevet, og kan
heller ikke skrives. Den feiende fortellingen finnes ikke, og er heller intet
mal. Dog finnes det rikelige eksempler pa hvordan de gjensidig har beri-
ket hverandre og med det skapt store, klassiske kulturuttrykk sammen.
A beskrive hvordan de motes tar form som beskrivelse av bruddstykker.
Estetiske erfaringer er bruddstykker og skaper ingen sammenheng ut
av seg selv. Hvordan metes religion og musikk i tenkningen? Kan tenk-
ningen forstds som et oppholdssted for dem begge, der de gjensidig viser
til hverandre? Musikk og religion er begge i sitt vesen utilgjengelige, og
musikalske og religigse erfaringer har intet sted i verden de kan peke pa
som sine oppholdssteder. De finnes ikke, men er underveis blant mennes-
ker. De finner sine nedslag hos mennesker, og bade kirker og konsertsaler

8  Eteksempel pa en augustinsk begrunnelse for forholdet mellom musikk og religion fra en kunst-
ners perspektiv er den italienske dirigenten Riccardo Muti. Muti er kritisk til banaliseringen av
bruken av musikk i dagens kirker. Han sier: «The Pope is right when he says it is necessary to
bring our great musical heritage back into churches. The history of great music was determined
by what the Church did. When I go to church and I hear four strums of a guitar or choruses of
senseless, insipid words, I think it’s an insult. I can’t work out how come once upon a time there
were Mozart and Bach and now we have little sing-songs. This is a lack of respect for people’s
intelligence. The most simple or distant person, feeling the Ave verum by Mozart, can be moved
to a spiritual dimension.» https://viewfromhere.typepad.com/the_view_from_here/2011/05/
muti-to-church-guitar-strummers-basta.html (3.1.2022) Muti har tro pd at musikalske klassikere
som Mozart har en universell betydning. Musikken kan fore til en andelig dimensjon fordi den
gir mennesket noe a tenke pa samtidig som den rorer dyptgripende folelsesmessig. Muti er her
inne pa det Augustin omtaler som det mysterigse slektskapet mellom musikk og religion.
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muliggjer og bevarer bade musikalske og religiose erfaringer uten at
de selv garanterer disse erfaringene. De er mediale i sin veeren. Tro og
musikk oppholder seg i et ikke-sted. Dette kan man betegne som et ato-
pisk sted (Trawny, 2016). Et sted uten sted. Et rom uten rom. Et neerver
uten at noe forblir naerveerende.

Enhver religios-liturgisk eller musikalsk hendelse er en fremfering
som muliggjor at mennesker blir grepet. Nar musikk og religion griper
mennesket og stemmer mennesket, gir det en slags eksess av mening og
betydning. Tenkningen viser til denne erfaringen og forsgker a danne
seg begreper om den. For at det skal lykkes ma tenkningen veere i det
som skjer i erfaringen. Tenkning er et i-vaeren, en egen form for tilstede-
veerelse i noe. La veeren vere i det som skjer musikalsk-religiost betyr &
hvile i grepetheten og la den forme den intellektuelle tilegnelsesproses-
sen. Tenkning er mer enn refleksjon. Den kan vaere i noe uten a forsta hva
den er i. Den anerkjenner erfaringens negativitet og lar denne inspirere
til 4 ga en vei i selve erfaringen. Tenkning er & ga veier. Veier i et land-
skap man ikke kjenner. Tenkningen er med pa sporet av det som skjer i
erfaringen og merker at det som griper unndrar seg samtidig som det gir
seg selv. I denne setningen er hele mysteriet beskrevet. For Heidegger er
dette et Ereignis (hendelse) som Entzug (tilbaketrekning/unndragelse):®
En hendelse som alltid samtidig er i en tilbaketrekning. Stedet hvor
dette er skjer, er ifolge den franske fenomenologen og teologen Jean-Luc
Marions fenomenologiske Augustin-interpretasjon (Marion, 2012) men-
neskets selv; et selv som ikke er ment som en metafysisk entitet i men-
nesket, men som et sted der selvet erfarer Guds naervarende fraveer og
fravaerende naerveer. I et filosofihistorisk perspektiv har Augustin ofte
blitt sett pd som en av ur-fedrene til subjektets selv-refleksjon som meta-
tysisk grunnlag. Augustin fortolkes som en forlgper til René Descartes
og til modernitetens subjekt-sentrering. Noen intenderer med en slik
interpretasjon a gjore Augustin om til en slags formoderne modernist, i
positiv eller negativ forstand. Selv om en slik interpretasjon fortsatt blir

9 Jegkan ikke g& neermere inn pa oversettelsesproblematikken av Heideggers begreper Ereignis og
Entzug, men noyer meg med forslag til oversettelse i parentesene.
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hevdet, eksempelvis av Charles Taylor (1992)," har nyere tids Augustin-
forskning vist overbevisende hvor problematisk det er a lese Augustin slik
(Harmon, 2012; Williams, 2016). Augustins vei til sitt indre er en vei til
Gud som det mest «inderlige» i menneskets indre. Marion har fremlagt
en meget interessant analyse av Augustins tenkning om det menneske-
lige «jeg» som kan leses som et fenomenologisk svar til en subjektivis-
tisk Augustin-interpretasjon. Her prover han med hjelp av en grundig
og meget kompleks nylesning av Confessiones a vise at Augustins «selv»
alltid er «over og hinsides seg selv» pa vei mot «seg selv». Marions beskri-
velse av det bekjennende selvet er meget kompleks og differensiert. Han
skiller for eksempel mellom selvet og jeget (Marion, 2012, s. 308).

For a forsta distinksjonen mellom selvet og jeget ma vi undersoke
hva som, i lys av Marions fortolkning av hovedsakelig Confessiones, far
Augustin til & tenke slik. Marion begynner ved a forsta Augustins tanker
om jeget som bekjennelser. Noe av det forste Augustin erkjenner er, ifolge
Marion, at jeget ikke star til disposisjon for selverkjennelse. Dette er en
situasjon mennesket ikke kan komme ut av, dog kjenner det en lengsel
etter a komme ut av en slik uutgrunnelighet. Lengselen uttrykker seg som
onsket om lykke (vita beata). Jeget kommer hos Augustin til erkjennelse
at lykke ikke er noe mennesket kan gi seg selv, men noe Gud kan gi. Men
for at lykken skal vaere ekte og bli gitt, ma den formes av sannheten og
kjeerligheten. Forst nar viljen vil sannheten erkjenner jeget at Gud er den
hoyeste sannhet i menneskets indre. Derfor er veien til det lykkelige liv
Gud, ja, det er hos Gud jeget kan komme til seg selv. Mennesket blir seg
selv hos Gud. Marion sammenfatter tankegangen fra jeget til selvet slik:

I find my place only there where I truly want to dwell. And I truly want to dwell
only there where my love pushes me, transports me, and leads me, as a weight
leads, transports, and pushes. [...] I am the place where I confess; but I rest in
this place only because my love pushes and poses me there like a weight. But a
voluntary weight, since through it I love. And if I love there, I am there as in my
self. (Marion, 2011, s. 41-42)

10 Taylor (1992, s. 143) skriver bl.a.: «Descartes is in many ways profoundly Augustinian: the emp-
hasis on radical reflexivity, the importance of the cogito, the central role of a proof of God’s exis-
tence which starts from ‘within, from features of my own ideas, instead of starting from external
being [...]». Se Harmon for en differensiert analyse av Taylors Augustin-forstéelse.
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Hos Marion meter vi pa en tankegang der bekjennelsens sted blir kjeer-
lighetens sted.” Det er nettopp her religion og musikk kan metes i
menneskets selv. Det er kanskje her det mysterigse slektskapet mellom
musikk og religion far et konkret uttrykk: Kjeerligheten er kriteriet for
om metet mellom musikk og religion har en eksistensiell og teologisk
verdi. Augustinsk teologi er kjeerlighetens tenkning fordi kjerligheten er
alle tings mal (Williams, 2016). Nar den driver mennesket, drives men-
nesket til Gud. Marion skriver frem Augustins tro pa kjeerlighetens kraft.
Men stedet er, paradoksalt sett, et ikke-sted. Det er et sted i mennesket
der mennesket overgir seg nar det bekjenner seg til Gud. Det bekjen-
nende selvet er et overskridende selv. Plasserer vi den estetiske erfaringen
av musikk inn i en slik teori om menneskets transcenderende subjekti-
vitet, viser det at mennesket selv blir stedet der dramaet mellom godt og
ondt i metet mellom religion og musikk utspiller seg. Med Augustin har
man fatt muligheten av a fortolke sine egne musikalsk-religigse erfarin-
ger ogsa i dag. Og med Augustin ser vi betydningen av teologisk reflek-
sjon om musikk som er skeptisk til hvordan musikk kan bli (mis)brukt i
religiose sammenhenger. Tenkningen omkring forholdet mellom musikk
og religion tar som refleksjon form som beskrivelser av estetiske erfarin-
ger. Det er nettopp i bruddstykkene, og i det konkrete som ikke lar seg
universalisere, mennesket kan erfare ssmmenhenger mellom musikk og
religion i et klart og samtidig mysteriost lys.

11 Dette er en meget interessant Augustin-fortolkning, men fir noen kritiske fortegn nar Marion
prover a forbinde den med sin anti-metafysiske intensjon. Marion gjor alt han kan for & ikke la
Augustin bli forstétt dithen at Gud er et slags «metafysisk sted» der mennesket kommer til seg
selv. For Marion er og har Gud ikke noe varen. Marions intensjon er a gjore Augustin til en
fortenker for sitt eget anti-metafysiske prosjekt om a forstd det gitte som noe som presenterer
seg selv akkurat slik det blir gitt. Her smelter Marions store prosjekt om gavens fenomenologi
sammen med hvordan han fortolker Augustin. Han gnsker a lese Augustin «from a non-metap-
hysical point of view» (Marion, 2012, s. 9). For Marion er ikke Gud veren, og Augustins mote
med Gud i bekjennelsessituasjon er ikke kjennetegnet av at Augustin erkjenner Gud som det
hoyeste vaeren. Han prover si godt han kan a lese Augustin som en «ikke-metafysiker». Hvorvidt
han lykkes i det, er selvfolgelig et annet sporsmal.
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Abstract: The assumption that music can be experienced in a religious way in
non-religious contexts leads to the problem of what we can call religious. Arguing
that music can have a religious effect beyond traditional religious contexts raises the
question of what makes an esthetic experience religious. In order to find an answer
to this question, we have to explore what is religious about music itself. This chapter
aims to point out the religious nature of music, arguing that religiosity can be under-
stood as the experience of transcendence characterized by forgetting all that is indi-
vidual, and by a sense of oneness and unity with all being. Transcending this human
condition means entering a space beyond language, form and individuation. This
illuminates the link between music and religion: In the western hemisphere, clas-
sical music has often been granted superior access to, and the ability to represent,
transcendence. The experience of transcendence, for its part, refers to the relation-
ship between life and death. Overcoming the human condition can be interpreted
as a form of dying: The detachment from the ego, from the individuation, represents
the detachment from common life itself which can be impressively illustrated in the
thinking of Arthur Schopenhauer and Emil Cioran.
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“Music is a more potent instrument than any
other for education, because rhythm and har-
mony find their way into the inward places of
the soul.”

—Plato, 2005b, Republic

Introduction

In the novel Der Untergeher, by the Austrian writer Thomas Bernhard,
the great musician - the artist - aims to become one with his instru-
ment: The pianist’s ambitions cannot be satisfied by him simply playing
the piano, generating music on it - he yearns to be the piano, to transform
himself into the music, nihilating the difference between himself and the
melody (Bernhard, 2020). According to this idea, the will to give up and
to give in to music can be understood as the will of self-abandonment:
Being absorbed by the music entails the end of the self, of the ego, of
time and space — and so in consequence of the human condition. This
means that what the true musician longs for is to overcome the human
condition - he strives for the experience of transcendence.

Since the experience of transcendence can be understood as a reli-
gious phenomenon, we might ask if the protagonist of Bernhard’s novel —
intentionally or unintentionally — considers music to be religious itself.
Overcoming the human condition means touching the absolute, leaving
behind the central characteristics of human existence. In this sense, the
musician aims to be affected by another world than the human one - he
longs for wholeness instead of isolation, for unconsciousness instead of
consciousness, for absoluteness instead of relativity. At this point, we can
even go a bit further: Overcoming the human condition can be inter-
preted as a form of dying. The detachment from the ego, from the indi-
viduation, represents the detachment from life itself. Yet, the indicated
death is not meant to be the end. In fact, the loss prepares a path to the
ground of being and has to be understood as a transition to a superior life,
becoming the music itself.

This article aims to explore the described link between classical music,
religiosity and transcendence. In this context, two problems are to be

38



TO LEARN HOW TO DIE

addressed: First, we take a look at the question of whether music can be
considered genuinely religious, promising the experience of transcen-
dence. This leads us to the second and central issue: The role of music as a
medium between life and death, since transcendence can be understood
as detachment from life itself or as the approach to death. We will tackle
this question by referring to the Socratic sentence in Plato’s Phaedo:
“To philosophize is to learn how to die” (Plato, 2005a, Phaidon 61d).

We will proceed in three steps: First, the investigation focuses on the
meaning of religiosity and its relation to the experience of transcen-
dence. Then, the second chapter illustrates the relation between music
and transcendence, referring to the philosophical thoughts of Arthur
Schopenhauer and Emile Cioran. While the differences between their
philosophies are not to be denied - the one systematic and the other an
anti-systematic thinker par excellence - to both of them, experiencing
music is more than an esthetic and sensual pleasure. For them, music rep-
resents a transcending power which makes the human being experience
the ground of being: Life itself. The article concludes with some reflec-
tions on the question of whether the musical experience can be described
as a process of learning how to die.

Religion and religiosity

The assumption that music can be experienced in a religious way in
non-religious contexts leads to the problem of what we can call religious.
Arguing that music can have a religious effect beyond traditional reli-
gious contexts raises the question of what makes an esthetic experience
religious. In order to find an answer to this question, we have to explore
what is religious about music itself.

This leads us to the following question: Can religiosity only be found
in traditional religious contexts? Or, in other words, does religiosity in all
its forms find an end in the decline of traditional religions? A materialist
philosophy such as the one developed by Karl Marx would affirm that.
According to him, the human being is not genuinely religious: Religion
is the result of the alienation of man, caused by material exploitation and
oppression. Thus, according to him, the religious need is the product of
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a false economic condition. Once this oppressive and exploitative condi-
tion is destroyed, religion will become unnecessary and religiosity will
disappear as well, depending on the phenomenon of traditional religion
(Marx, 2005).

With this reference to Marx, we can illustrate a central thought: Since
debating about religiosity means speaking about man, the question of
religiosity is to be considered as a philosophical and anthropological one.
This thought is crucial for the initial question of whether music can be
genuinely religious, because there could not be genuinely religious music
beyond traditional religion if there was no religiosity in human nature.
Being genuinely religious, one can express this predisposition in different
forms and spheres. Thus, there can be religious manifestations in atheist
contexts, for example. In political theory, some experts (Voegelin, 2007;
Talmon, 1963) designate totalitarian ideologies and regimes - fundamen-
tally atheistic forms of power - as political or secular religions, arguing
that they place typical religious qualities in earthly entities. Equally, one
could ask if modern transhumanism is to be considered as motivated
by genuinely religious needs, for example, the longing for immortality
and the release from illness and pain. These examples show that we can
assume a difference between religion and religiosity, and that religiosity
beyond traditional or institutional religion is possible.

For our further discussion about the religious nature of music, it is
necessary to clarify the terminology we are working with. In the con-
text of this article, we focus on the religious experience as the experience
of transcendence (see Loichinger, 2001). In philosophical and theologi-
cal contexts, transcendence represents the opposite of immanence. Both
concepts serve to point out the relation between the divine and finite real-
ities: “Transcendence means going beyond a limit or surpassing a bound-
ary; immanence means remaining within or existing within the confines
of a limit” (Smith). However, and this is decisive, transcendence is not
necessarily otherworldly in the sense of traditional religious systems.
It simply expresses the act of overcoming human boundaries - of the
human condition - and experiencing the absolute instead of the relativity
of human existence characterized, among other things, by individuation.
Transcendence is where all forms dissolve - the ego, space and time, and
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language. Like a religious experience, the experience of transcendence
has a specific effect: Leading beyond the human condition — making one
forget oneself and the world - this experience has a unique depth, cap-
turing man completely, not just on the periphery of his existence, where
sensations, feelings, and moods arise and disappear from moment to
moment (Wyss, 1991, p. 79).

At this point, it may already be clear why music is predestinated for
experiencing transcendence: Among all of the arts, music is exceptional
for its formlessness. In music, all forms are dissolved and its experience
dissolves all forms. Thus, being a medium to the experience of tran-
scendence, music can be considered religious, even in non-traditional
religious contexts. In order to clarify this argumentation, the following
chapter is dedicated to the ideas of two philosophers, one in the 19th cen-
tury and the other in the 20th: Arthur Schopenhauer and Emile Cioran.
Despite the differences in their philosophical views, music is a transcend-
ing power for both of them.

Music and transcendence in Schopenhauer's
and Cioran's philosophy

As Arthur Schopenhauer was a systematic thinker, in order to discuss
his thoughts on music, we first have to understand his interpretation
of reality itself. According to Schopenhauer, the essence of things, the
Kantian thing-in-itself (das Ding an sich), is the will (der Wille), an aim-
less, unconscious and blind desire to perpetuate itself, the basis of life.
This blind and incessant impulse dictates the existence of both organic
and inorganic matter; the will is the inner nature of each experiencing
being, while the world as representation, the phenomenal world, is the
“objectification” of the will. In consequence, existence is the expression of
an insatiable will generating a world of suffering and futility. The “thing-
in-itself” is the root cause of a painful existence, constantly urging the
individual toward the satisfaction of successive goals, none of which can
provide permanent satisfaction for the infinite activity of the life force, or
will. The will points us toward a destination we can never reach, which we
nevertheless continue to move toward (Schopenhauer, 2017a, p. 138-218).

41



KAPITTEL 3

Against this background, the pessimistic philosopher thought of ways
to overcome the fundamentally painful human condition. In Buddhist
fashion, he argued that we have to break with the will and the things that
make up the human condition - via artistic, moral and ascetic forms of
awareness. For the purposes of this discussion, we focus on the esthetic
forms of redemption that Schopenhauer presents to us. He argues that
temporary release from the will and the constant suffering born from
its insatiability can be found in contemplation of the high arts. In con-
templating beauty, one can free oneself from servitude to the will, losing
and forgetting oneself in the object of esthetic contemplation. For a brief
moment, the individual is able to escape the cycle of unfulfilled desire
(Schopenhauer, 20173, p. 221-321).

For Schopenhauer, music stands apart from all the other arts
(Schopenhauer, 2017a, p. 322f.). Rather than representing the will through
indirect means as depictions of its real-world manifestations like other art
forms, such as poetry or painting, Schopenhauer believed music was a direct
manifestation of the will itself, its immediate expression. Consequently,
when we listen to music, we connect with a higher truth, the essence of
things. According to Schopenhauer, this is why the effect of music is so
much more powerful and penetrating than that of any of the other arts,
for they only speak of shadows, but music speaks of the thing itself (2017a).

Unlike Schopenhauer, the Romanian-born, French philosopher Emil
Cioran is the anti-systematic as well as the anti-metaphysical thinker
par excellence. Rejecting any philosophical system-building, his work
is mostly aphoristic and composed of fragments expressing his expe-
riences and personal reflections. Inspired by the thinking of Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche and Fyodor Dostoevsky, among oth-
ers, he wrote about central issues of modern existence like solitude, alien-
ation, absurdity, futility, despair, suicide, and death. Dealing with these
personal obsessions, Cioran creates an atmosphere of pessimism, nihil-
ism, and radical skepticism in his books. His philosophy is characterized
by a tragic vision of human beings: To him, being born is a misfortune,
man is a heresy of nature without any sense. The painful condition of
man is rooted in the fact that he is condemned to exist as a being with
consciousness (Kanterian, 2017).
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Thrown into this cruel and hopeless existence, according to Cioran,
there is no salvation for man as an individual nor as a species. Thus, all
attempts to find redemption, whether in religion, philosophy, politics
or science, are in vain. Nevertheless, Cioran believes there are two pos-
sible ways to escape from a meaningless and torturing life - and from
the human condition: the idea of suicide (Trujillo, 2021) and music
(Diaconu, 2016). The possibility of killing oneself is a main concern in
Cioran’s works (Cioran, 1979). To him, knowing that one can determine
the moment of one’s death is a lifesaving recognition, as it offers the pos-
sibility of agency - herein lies man’s essential choice between being and
nonbeing, the idea of which gives life a certain kind of meaning.

Besides the thought of suicide, music has a tremendous impact on
Cioran (2019). To him, music is the one element that contradicts his nihil-
ism - without Bach, according to Cioran’s confession, he would be an
absolute nihilist (Cioran, 2008, p. 2008). The reason why he considers
music to be the limit of his nihilism is his conviction that music is the
“language of transcendence”, making man experience the absolute, eter-
nity and immortality. In music, Cioran retrieves the beatitude of the par-
adise lost. Eden is where man is not yet man — without consciousness of
himself or the world around him. Eden symbolizes lost innocence, free-
dom from all of the burdens of existence man suffers during his lifetime.
Bursting the individuation that isolates man, musical exaltation makes
the tortured human being divine in a world of God’s beauty - thus, to

Cioran, music is not of human but divine essence (Cioran, 2019, p. 7).

“To learn how to die” - music as a medium
between life and death

As we can see, both Schopenhauer and Cioran ascribe a redeeming effect
to music. Redemption means being freed from the human condition:
Music makes us experience our own nonbeing, tearing us away from our
individuation. We want to further develop the idea of the transcendent
power of music: The fact that music brings us closer to nonbeing can also
be interpreted as an approach to death. Nonbeing - as the disappearance
of the ego, the individuation — means dying. At first glance, the thought
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that transcending the human condition represents a sort of dying may
seem strange to us: Death is the human’s summum malum, knowing
about the finitude of his existence. So why should one strive for the expe-
rience of music, making one’s being dissolve? Or, in other words, why
should we aspire to the experience of death in music?

A look at ancient philosophy can help us to answer this question. In
Plato’s dialogue Phaedo, we read Socrates’ sentence that “to philosophize
is to learn how to die” (Plato, 2005a, Phaedo 61d) as meaning that those
who philosophize would do nothing else than prepare themselves for the
moment of dying. The occasion of this utterance is the final hours before
the execution of Socrates, in which he engages in a debate with his friends
about the philosopher’s relationship to death. As surprising as it is dis-
turbing to his friends, Socrates, facing his death, sees nothing frightening
about dying. His fearlessness seems inhuman, even harsh, in the face of
their grief and fear: Is not philosophy, especially the Socratic one, about
learning how to live, not how to die?

Even if the initial point of the discussion is physical death, it quickly
becomes clear that the actual subject of the debate is another form of
dying than the physical one. In any case, one dies only once. How then
should one exercise dying in the concrete sense? By speaking about
learning how to die, Socrates addresses the intellectual preparation for
the end of existence - for one’s nonbeing. For this, the search for truth
is essential: The aim of philosophical endeavor is to free oneself from all
fixed ideas and categories through intellectual work. Leaving behind the
changing everyday truths, the philosopher approaches the absolute and
eternal truth by becoming a part of it. Spiritual detachment from illu-
sionary truths should bring about existential detachment from all ties
to the ego and its attachment to everyday life. In this sense, philosophy
is a transforming and changing force: The seeker for truth overcomes -
transcends - the human condition, bringing the absolute and the eternal
into his existence and becoming a part of it.

Dedicating his life to the search for truth, the philosopher has lived for
the greatest good. By approaching it during his lifetime, transforming
into it, death can no longer be the greatest evil for him. He has nothing
to lose; he is free to go. For the purpose of our analysis that means: The
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one who knows how to live knows equally how to die. Living and dying,
life and death: There is no one without the other, both are two sides of
the same coin. This shows that, speaking of learning how to die, Socrates
does not imply that death is the aim of philosophy. On the contrary, the
philosopher’s destiny is not death but life - life beyond the human condi-
tion. So, the longing for transcendence is not the longing for death - it is
the longing for true life which is to be found during a lifetime. Thus, the
afterlife, even if it is broadly discussed in Phaedo, is not actually necessary
for Socrates. He has reached the absolute and eternal. The French philos-
opher Michel de Montaigne took up the Socratic sentence, but especially
in the sense of a memento mori (De Montaigne, 2005, p. 60-70). The daily
reflection on death would, according to De Montaigne, diminish his ter-
ror. For him, learning to die means the highest degree of freedom that
man can attain.

What can we learn from this for our reflections on music? The paths of
philosophy and music may be different — philosophy chooses the rational
path, music relies on esthetic power — but the goal seems to remain the
same: Transcendence. Thus, both — music and philosophy - testify to the
fundamental longing of humans to overcome the human condition. In this
sense, we can apply the Socratic sentence to the sphere of music — through
music we can learn how to die or, as we have seen, to live. Yet music cap-
tures us beyond reason as well as beyond language, detaching us from our
ego, not in a rational or logical way but rather in an emotional and sensual
way. Enraptured and swept away by music, one can immediately experi-
ence the dissolution of the ego — breaking all ties to oneself and one’s own
life. The world disappears; only music remains. Nothing else matters.

Music’s beginning marks the end of individuation. Yet the indicated
death is not meant to be the end. In fact, the loss prepares a path to the
ground of being and has to be understood as a transition to a superior
life, requiring our nonbeing, our metaphysical death in music. We can
illustrate this using the reasoning of Schopenhauer and Cioran.

For Schopenhauer, life is pain and death the inevitable destiny of
human beings - the aim and purpose of life. We are born to die. One
cannot escape the triumph of death (Schopenhauer, 2017b, p. 541-596).
While humans — aware of the certainty of death - are frightened to die,
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Schopenhauer, however, maintains that death, far from being an evil, is
something desirable, a friend we should welcome. In death we experience
the final release we strive for during our lifetime.

In order to reconcile ourselves with the idea of death, according to
Schopenhauer, we have to realize that all individuality - all individuation -
is alike unreal, an illusion of the phenomenal world, created by the thing-
in-itself, the will. However, the end of our individuality is what threatens
us most: Schopenhauer claims that everyone is given to himself directly
and everything else indirectly as a representation for the subject, with the
consequence that the individual is the only real being in the world. Thus,
it appears as if when one dies, the world itself ends. The only cure for the
fear of death consists, for Schopenhauer, in seeing through the illusion
of our individuation - realizing the illusional character of the ego and
our whole existence. Losing this illusion, one will recognize that even
if individuality ceases with death, the essence of being is indestructible
and remains part of the process of life. In fact, the individual death is
meaningless, a delusion just like the individual life. Dying, one returns to
the will, the origin and essence of life, as an unconscious eternity beyond
time and space (Schopenhauer, 2017b, p. 573).

Being aware of Schopenhauer’s reflections on music - as the direct
manifestation of the will — we are able to conclude that the musical expe-
rience could be interpreted as a death experience. The illusional individu-
ation fades away, entirely dissolves, absorbed by the melody, which means
being absorbed by the entity we are embedded in. In music, we experi-
ence dying, we learn how to die, while facing pure life beyond the limits
of the human condition.

Despite all the differences in their reasoning, Cioran has a quite sim-
ilar argumentation to Schopenhauer regarding the relationship of music
to death. He designates the musical ecstasy as a return to identity, to the
original, to the absolute: “T hear life. All revelation begins here” (Cioran,
2019, p. 10). The approach to death reveals itself as an approach to true and
pure life, a life beyond the human condition, promising eternity, liberat-
ing us from the burden of being human. In Cioran’s philosophy of music
we are confronted with the paradise lost, with his Edenic nostalgia; in this
sense, he writes that listening to Mozart makes him regret Adam’s fall.
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After all, living in expectation of death, all human beings are con-
demned to the fear of death. Rejecting all intellectual promises and
solutions vehemently, Cioran is convinced that only music can alleviate
this fear, heal it and finally turn it into joy, into “joy of dying” (Cioran,
2019, p. 10). No thought has ever redeemed man from the fear of death,
according to him (Cioran, 2019, p. 19). To music, he attests the absolute
superiority: No other condition than musical ecstasy would give man
the instant and incomparable willingness to die. The exaltation in musi-
cal experience is the deepest and highest experience possible - in this
moment of bliss man is free to let go of life, to give himself up. The fear
of death disappears, the fear of losing that moment of bliss, of pure life,
arises (Cioran, 2019, p. 10). Yet Cioran draws an unusual conclusion: The
ecstatic moments of musical experience, those moments which make one
want to die, can give the meaningless life meaning, showing us that there
is something to love in life and how much we have to lose as a result. The
tutility of transcendent moments in music leaves us with the regret that
we did not die on those heights of existence. Music is the expression of
human longing for life: If you want to live, to truly be alive, you have to
die. In the moment of the deepest vitality you are ready to go.

Closing words

According to Plato, music has a tremendous power, finding its way into
the innermost soul and taking a strong hold upon it. (Plato, 2005b,
Republic, 47¢) Thus, in his Republic, he points out the ambivalent char-
acter of music: Able to evade reason and to penetrate into the very core
of the self, music can cause good and harm. The ambiguous character
of music is particularly evident in Cioran’s reflections. Musical ecstasy
can uplift us, but it can also destroy us, making it impossible to return to
reality - to everyday life, to ourselves, to individuation. After the heights
of the musical experience, one faces the threat of falling into profound
abysses. In this sense, Riidiger Safranski writes that Friedrich Nietzsche’s
fundamental problem was how to go on living when the music ends
(Safranski, 2008, p. 9), which means: How to live at all, how to be human?
Religious experiences, like the transcending power of music, can have the
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effect of a drug intoxication (Wyss, 1991, p. 82). Having a similar intense
experience with music, one can find oneself addicted, instead of being
liberated, despising life and escaping from it — longing for the drug which
makes life bearable.

These brief deliberations on the anthropological and existential
dimension of music show how superficial today’s debates about so-called
Artistic Artificial Intelligence are (see, for example, Rautenberg, 2021).
The conviction that AI can be an artist - or even a better artist than any
human can be - is rooted in the modern capitalist mind, which sees
music as an element of production and consumption, with no sense or
meaning beyond that. From a technical point of view, an Al that man-
ages to generate 5,000 Bach chorales in one day may be astounding but
we doubt if there is a deeper worth beyond. At this point, it might be
inspiring to refer to Byung-Chul Han, a contemporary German philos-
opher: His reasoning centers on the lost ability to transcend oneself in
Western neoliberal societies. In this context, he speaks of the “agony
of the Eros” — Eros is understood as the power that makes us strive to
overcome ourselves (Han, 2012). Due to hyper-individualism and the
rejection of self-negation — necessary for every form of transcendence,
according to Han - the Other is eradicated, which means that no actual
and true experience of something Other is possible. The absolutization
of the ego generates depressive and narcissistic individuals, incapable of
escaping from their selves (Han, 2012).

If one wants to be truly alive, one has to die, metaphorically speaking;
there is no affirmation of life without the affirmation of death. The inabil-
ity to die in today’s Western societies makes the people, to Han, “undead”
(Han, 2019). The undead individual described by Han may fit in in the
utopia of algorithmic arts. Yet this individual may never experience the
abysses of music, never learn to die nor to live through them.

References

Bernhard, T. (2020). Der Untergeher. Suhrkamp Taschenbuch Verlag.
Cioran, E. M. (2008). Das Gesamtwerk. Suhrkamp Verlag.
Cioran, E. M. (1979). Die verfehlte Schopfung. Suhrkamp Taschenbuch Verlag.

48



TO LEARN HOW TO DIE

Cioran, E. M. (2019). Das Buch der Téduschungen. Bibliothek Suhrkamp.

De Montaigne, M. (2005). Die Essais. Anaconda.

Diaconu, M. (2016). Ciorans romantische Metaphysik der Musik. In T. Kahl (Ed.),
Von Hora, Doina und Lautaren: Einblicke in die rumdnische Musik und
Musikwissenschaft (pp. 543-563). Frank & Timme.

Han, B.-C. (2012). Agonie des Eros. Matthes & Seitz.

Han, B.-C,, (2019). Kapitalismus und Todestrieb. Essays und Gesprdiche. Matthes &
Seitz.

Kanterian, E. (2017). Cioran als Nihilist, Skeptiker und politischer Essayist.

In Philosophische Rundschau, 64(4), 349-374.

Loichinger, A. (2001). Musik und religiose Erfahrung. In Zeitschrift fiir katholische
Theologie, 123(1), 69—82.

Marx, K. (2005). Okonomisch-Philosophische Manuskripte, (B. Zehnpfennig, Ed.).

Meiner Verlag.

Plato. (2005a). Phaedo. In Platon, Werke in acht Bdnden. Wissenschaftliche
Buchgesellschaft.

Plato. (2005b). Republic. In Platon, Werke in acht Binden. Wissenschaftliche
Buchgesellschaft.

Rautenberg, H. (2021). Die Kunst der Zukunft. Uber den Traum von der kreativen
Maschine. Suhrkamp Taschenbuch Verlag.

Safranski, R. (2008). Nietzsche. Biographie seines Denkens. Fischer Verlag.

Schopenhauer, A. (2017a). Die Welt als Wille und Vorstellung I. Erster Teilband.
In A. Schopenhauer, Werke in zehn Binden. Diogenes Verlag.

Schopenhauer, A. (2017b). Die Welt als Wille und Vorstellung II. Zweiter Teilband.
In A. Schopenhauer, Werke in zehn Binden. Diogenes Verlag.

Smith J. E. The structure of religious experience. In https://www.britannica.com/
topic/religious-experience/The-structure-of-religious-experience#ref421295

Talmon, J. (1963). Politischer Messianismus. Westdeutscher Verlag.

Trujillo, Jr., G. M. (2021). The benefits of being a suicidal curmudgeon: Emil Cioran
on killing yourself. Southwest Philosophy Review, 37(1), 219-228.

Voegelin, E. (2007). Die politischen Religionen. Periagoge.

Wyss, D. (1991). Psychologie und Religion. Untersuchungen zur Urspriinglichkeit
religiosen Erlebens. Konigshausen & Neumann.

49


https://www.britannica.com/topic/religious-experience/The-structure-of-religious-experience#ref421295
https://www.britannica.com/topic/religious-experience/The-structure-of-religious-experience#ref421295




KAPITTEL 4

Musikalske mirakler:
Transcendens i estetiske og
religiose erfaringer

Hanne Rinholm
OsloMet - storbyuniversitetet

Abstract: This essay discusses commonalities between religious and musical-
aesthetic experiences regarding their potential for transcendence. Inspired by exis-
tential autoethnography, the author presents situations from her own life to explore
such correspondence. The essay shows how transcendent musical-aesthetic expe-
riences may occur both while creating and performing as well as while listening to
music. Narratives of transcendence in music and literature are discussed and con-
trasted with philosophical and psychological accounts of musical-aesthetic expe-
rience. The essay suggests that the unique value of transcendent musical-aesthetic
experience is its existential significance.

Keywords: musical-aesthetic experience, religious experience, transcendence,
existential autoethnography

Innledning

Kirkemusikeren og komponisten Egil Hovland hevder at melodien til sal-
men «Méne og sol» kom til ham gjennom en apenbaring. Pa veggen i
arbeidsrommet hadde han bilder av barnekorene sine i Glemmen kirke.
Plutselig var det som om barna fikk vinger og svevde omkring i rommet.

1 Norsk salmebok 2013 nr. 240.

Sitering: Rinholm, H. (2022). Musikalske mirakler: Transcendens i estetiske og religiose erfaringer. I H.
Holm & Q. Varkey (red.), Musikk og religion: Tekster om musikk i religion og religion i musikk (Kap. 4,
s. 51-71). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch4

Lisens: CC-BY 4.0
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Han holdt et noteark opp i lufta, og det var da som om barna ble til toner
som dalte ned pé notelinjene. Melodien ble til pa rekordtid (Johannessen,
1999, S. 115).

For en som meg, som har vokst opp i pinsebevegelsen, fremstar slike
fortellinger om dpenbaringer ikke som noe fremmed, og det er heller ikke
overraskende at sang og musikk er involvert. I pinsebevegelsen har sang
og musikk alltid spilt en sentral rolle (Farstad, 2013) og har blitt ansett
som serlig egnet til & «apne hjertene» for budskapet, gjerne i forbindelse
med at «de dndelige nddegavene» var i funksjon. Ogsa for meg personlig
har sang og musikk, som det var mye av i mitt barndomshjem og som
jeg siden utdannet meg innenfor, hatt en stor tiltrekningskraft og vert
forbundet med forestillinger om et slags under, om noe uforklarlig som
kan skje. Disse forestillingene har bidratt til & skape et narrativ som jeg
gjennom artier har knyttet til min identitet og meningen med mitt liv,
intet mindre. De kan ogsa ha bidratt til min interesse for eksistensiell
musikalsk-estetisk erfaring og transcendens i min senere akademiske
karriere (se f.eks. Bjerstedt et al., 2017; Fossum,> 2010; Fossum & Varkey,
2012; Rinholm, 2020).

Et slikt musikksyn har likhetstrekk med romantiske forestillinger om
musikk som formidler av «det uutsigelige», og med antikkens musikk-
tenkning, hvor musikken ble antatt & ha iboende egenskaper som virket
pé dypet av mennesket (Varkey, 2015). Det er ogsa et syn som ikke er
fremmed for transcendens i forbindelse med musikalsk-estetiske erfa-
ringer, altsa overskridelse av det konkrete vi kan oppfatte gjennom vare
sanser? Det kan synes a veere stor avstand mellom slike forestillinger og
post- og senmoderne oppfatninger, hvor de store fortellingers fall har
blitt erkleert, og hvor det refleksive selvet selv konstruerer sine erfarin-
ger og dermed kan sies & veere i stand til a kontrollere sitt liv (Bauman,
2000; Beck, 1992; Giddens, 1991). I slike verdensbilder finnes det ingen
«himmel» over livet, og slett ingen religios himmel, og heller ingen tran-
scendens. Musikk anses derimot & ha rent pragmatiske funksjoner, som

2 NaRinholm.

3 Jeg sikter her til en allmenn oppfatning av begrepet transcendens, i trdd med musikkpeda-
gogen Estelle Jorgensens forklaring som det & ha «a sense of things beyond or above oneself»
(Jorgensen, 2008, s. 23).
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& akkompagnere hverdagens aktiviteter og styrke identitetsbygging og
agentskap (se f.eks. DeNora, 2000). Det finnes ifelge disse verdensbildene
ikke «das ganz Andere» som mennesket kan oppleve i moter med musikk
og kunst, det radikalt andre som er utenfor menneskets kontroll og ufor-
varende kan «treffe» det i dypet av dets eksistens og i noen tilfeller fore til
en retningsendring i livet (Bollnow, 1969).

Mot slike post- og senmoderne verdensbilder, som kan ses som resul-
tater av prosesser som har pagatt i alle fall siden opplysningstiden, fin-
nes det stemmer som argumenterer for a gjenvinne den tapte fortryllelse
og aura (Benjamin, 2003; Weber, 2011), 4 finne tilbake til en mulighet
for ikke-identiske eller ikke-hermeneutiske erfaringer knyttet til kunst
(Adorno, 1999; Gumbrecht, 2004), eller for en «re-romantisering av ver-
den» (Han, 2018).4

I dette essayet vil jeg reflektere over fellestrekk ved opplevelsen av
transcendens i religiose og estetiske erfaringer’ Jeg vil ta utgangspunkt i
fortellinger om erfaringer av transcendens i skapende prosesser innenfor
musikk og litteratur.® Deretter vil jeg rette oppmerksomheten mot mulig-
heten for transcendenserfaringer i var tid og reflektere rundt verdien av
dem, altsa diskutere hvorfor viidet hele tatt trenger slike erfaringer. Ordet
kontroll vil vere et sentralt omdreiningspunkt i disse refleksjonene.

4 For en utdyping av disse perspektivene, se Rinholm, 2020 og Rinholm & Varkey, 2021.

5 I dette essayet forstér jeg religion som et bredt og allment begrep som ikke nedvendigvis inne-
beerer tilknytning til bestemte trossamfunn og deres dogmer. Dette er et bevisst valg, ettersom
jeg veksler mellom en 4 ha en institusjonell, funksjonell og fenomenologisk tilneerming til religi-
onsbegrepet, og ogsda med bakgrunn i at religion ser ut til & oppfattes noe ulikt av mine figuran-
ter. Det religiose kan forstds som del av det identitetsmessige bakteppet som et menneske kan
ha, neermest som et eksistensielt grunnvilkér for egen livstolkning. Det kan ogsé veere uttrykk
for folelser, stemninger, fornemmelser, skapende prosesser og transcendens-erfaringer av reli-
gios-spirituell art. Felles for disse er at de kommer til uttrykk innenfor svert forskjellige konfe-
sjonelle og dogmatiske rammer, og synes ikke & forutsette at man for eksempel ma veere en aktiv
deltaker i bestemte kirkelige praksishandlinger eller vzre tilhenger av bestemte verdensbilder.

6  Jeg forholder meg her til estetisk erfaring som kunsterfaring. Denne har bestemte konstitutive
trekk som gér igjen pa tvers av kunstartene og disiplinene (Brandstitter, 2008; Kiipper & Menke,
2003). Det innebaerer at ogsa litteratur er egnet som eksempelmateriale i en tekst om musi-
kalsk-estetisk erfaring. Se dessuten Vaage og Hjorthol (2022) som skriver ut fra personlig erfa-
ring om det nere slektskapet mellom litteratur og musikk, og om skapende erfaringer i begge
kunstarter: «Eg skriv og spelar, og for meg er det eitt og det same» (s. 46).

7 Se ogsd Fossum (2010, s. 18-19 0g 60-61) hvor jeg har brukt ordet kontroll som en slags pro-
vestein pd grunnholdninger til musikalsk-estetisk erfaring, altsd spersmalet om hva mennes-
ket kan kontrollere eller ikke i slike erfaringer. I sammenheng med ordet kontroll, som dets
motsetning, stir under/undring, som er et sentralt moment ved min forstaelse av denne typen
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Siden jeg med mitt stasted innenfor denne tematikken selv inntar en
sentral plass i essayet, kretser mine refleksjoner omkring egne erfarin-
ger. Det kan derfor sies at essayet har et autoetnografisk tilsnitt. Det vil
dermed vaere nerliggende a kalle min tilneerming eksistensfilosofisk
autoetnografi (Esping, 2010). Autoetnografi er en kvalitativ metode hvor
forskeren utforsker egne anekdotiske og personlige erfaringer gjennom
selvrefleksjon og skriving og ved a knytte det autobiografiske narrativet
til videre kulturelle, politiske og sosiale meninger og forstaelser (Ellis,
2004). En eksistensfilosofisk autoetnografisk tilnerming er inspirert av
psykiateren Viktor E. Frankls eksistensfilosofi (Esping, 2010; Frankl,
1946/1984). Frankl overlevde pa mirakulest vis nazistenes fangeleirer ved
at han inntok en refleksiv, dobbel rolle som bade offer og profesjonell psy-
kiater og slik klarte & la seg motivere av tanken pa & bruke sitt insider-
perspektiv i eget fremtidig profesjonelt arbeid. Frankl hevdet at hvert
individs disposisjon (medfedte talenter og begrensninger), situasjon (ytre
omstendigheter) og posisjon (selvvalgt holdning til disposisjon og situ-
asjon) samvirker i a skape et unikt, verdifullt og uerstattelig individu-
elt perspektiv. Verdien av en autoetnografisk tilneerming ligger dermed
i det partikuleres mulighet, ikke i det generelle (Esping, 2010; Frankl,
1946/1984). I mitt tilfelle, og i dette essayet, har Frankls autoetnografiske
tilneerming, men ogsa litteraturen, serlig Knausgard og Hustvedt, hjul-
pet meg til a nerme meg temaer som jeg tidligere naermest ikke har orket
«a ta i med ildtang». Disse verktoyene har gjort meg i stand til & kunne
reflektere litt pa avstand, fra en godt voksen og mer profesjonell posi-
sjon, og med et vennlig, undrende og aksepterende blikk, over de skjell-
settende opplevelsene i mitt liv som handler om det a ha veert overgitt
virkelighetsbeskrivelser som har ideologiske trekk. Det har samtidig gitt
meg et unikt perspektiv a skrive fra, slik det ogsa ble for Frankl.

kunsterfaring. Denne dikotomien er ogsé sentral i mitt essay om kunsterfaring som tilsyne-
komsthendelse (Rinholm, 2020).
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Musikalsk erfaring som estetisk erfaring -
bare knyttet til lytting?

En utbredt (og smal) forstielse av musikalsk erfaring som estetisk erfa-
ring er at den utelukkende er knyttet til resepsjon av musikk, og da bare
musikk av et visst format. Den kanadiske musikkpedagogen David Elliott
hevder for eksempel - ikke uten ironisk snert — at «[tJo perceive music
aesthetically is, in fact, to adopt a socially embedded ideology of music
and listening that owes its implausible tenets to a small group of dead,
white, European, male thinkers» (Elliott, 1995, s. 193, mine uthevinger).®
Elliott ser her ut til & ta for gitt at tenkning og praksis ut fra idéen om
musikalsk erfaring som estetisk erfaring hovedsakelig handler om lytting
til klassisk musikk. Han tar i denne forbindelse uttrykk fra Kants Kritikk
av dommekraften helt bokstavelig og antyder at musikksyn som bygger
pa estetisk erfaring er distanserte fra vanlige folks liv, elitistiske og behef-
tet med ideologi (Kant, 1995).9

Som et alternativ til et slikt syn kan den tyske musikkpedagogen
Christian Rolles tenkning trekkes frem. I hans avhandling om betyd-
ningen av musikalsk-estetisk erfaring for musikalsk lering og danning,
hvor han for evrig ikke avviser Kant, presiserer han at estetisk sans-
ning og erfaring innbefatter bade resepsjons- og produksjonsprosesser
(Rolle, 1999, s. 90). Mot slutten av avhandlingen utmynter han dessuten
sin posisjon i et undervisningsopplegg for ungdomstrinnet hvor eleve-
nes egne musikkaktiviteter med techno-musikk, samt deres refleksjon
og argumentasjon rundt musikalske valg, stir i sentrum. Disse aktivi-
tetene knytter han til begrepet estetisk rasjonalitet.” Hans forstaelse av

8  Jeg skal her ikke g& neermere inn pé den omfattende Reimer-Elliott-debatten, som dette utsag-
net inngar i. For en kort oversikt over debatten med fokus pé forstaelsen av begrepet estetisk
erfaring, se Fossum, 2010.

9 «An aesthetic experience is (and must be) intrinsic, immediate, disinterested, selfsufficient, and
distanced» (Elliott, 1995, s. 124).

10  Etter Seel, 1985. Det md bemerkes at Rolle avviser transcendens og «det uutsigelige» som gyl-
dige kategorier i en estetisk rasjonalitet (Rolle, 1999, s. 143). Han er ogsa skeptisk til mystiske
forklaringsmodeller (Rolle, 2008, s. 31). Jeg velger likevel & referere til ham, da vi begge ser det at
individet blir berort av betydningsfulle musikalske erfaringer som sentralt i en teori om musi-
kalsk-estetisk erfaring (Rolle, 1999, s. 77).
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musikalsk-estetisk erfaring har dermed et annet og mer dpent utgangs-
punkt, bade med tanke pa innhold og erfaringsmodus.

Jeg tar i dette essayet utgangspunkt i en slik vid forstdelse av estetisk
erfaring.” Det inneberer for det forste at musikalsk-estetiske erfarin-
ger ikke bare kan oppnas gjennom lytting til musikk, men ogsa under
uteving og i skapende prosesser.* For det andre innebeerer det at ikke
bare «finkulturell» musikk kan innga i slike erfaringer. I dette essayet
er eksemplene hovedsakelig hentet fra erfaringer av transcendens i ska-
pende prosesser, hvor musikk og litteratur fra ulike sjangre er involvert,
sagar barnesanger og barneboker.

En personlig fortelling om religios transcendens

Jeg var et meget religiost barn. Allerede som nidring ble jeg overbevist om
at jeg matte la meg dope. Gjennom forhandlinger med mine noe tvilra-
dige foreldre og i samtaler med pinsemenighetens forstander, som hadde
talt sa overbevisende om (voksen)dapens nedvendighet for frelsen, fikk
jeg til slutt tillatelse til det. «Den som tror og blir dept, skal bli frelst»,” ble
det argumentert med. Og det ville jeg jo bli. Hvit dapskjole i liten storrelse
ble sydd av forstanderens frue, siden de aldri hadde hatt et barn som daps-
kandidat for. Med dapen fulgte det som ble forstatt som «andsdap» med
tungetale,"* som jeg hadde vaert mye i bergring med i de mange motene
jeg hadde blitt tatt med pé i mitt unge liv. For min del skjedde det pa en
nok uvanlig mate kort tid etter dapen ved at jeg dromte at jeg var en kine-
serjente og snakket kinesisk. Da jeg viknet om morgenen hadde jeg klar

11 Bortsett fra at Rolle er mer skeptisk enn meg til en romantisk-idealistisk forstielse av estetisk
erfaring hvor transcendens inngér (Rolle, 1999, s. 35). For en utdyping av arsakene til dette og av
Rolles posisjon, se Fossum, 2010 og Rolle, 1999.

12 Dette synes a veere en allmenn oppfatning i dag. Et eksempel pa det er hvordan de fjorten essay-
ene om grensesprengende musikalsk erfaring i boken Musikk og mysterium (Guldbrandsen &
Varkey, 2004) er inndelt under overskriftene «lytteerfaring», «lesning» og «tilblivelse». Ogsd
Gabrielssons (2008) forskning pé sterke musikkopplevelser viser at selv om lytteopplevelser
dominerer i hans materiale (81 %), blir hele 19 prosent av opplevelsene rapportert  ha skjedd i
forbindelse med utoving.

13 Mark 16,16.

14  For en fremstilling av tungetalens (‘glossolalia’) betydning i pinsebevegelsen, se Hegertun, 2009,
S.29-30 0g 229-231.
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«tydningen» i form av en sang (pa norsk) med fire sma vers pa enderim
med en melodi til. Min far, som selv hadde opplevd a «fa sanger fra Gud»
pa liknende mate,” hjalp til med a fa skrevet ned sangen pa noter. Det var
en lovsang til skaperen og skaperverket i et barns sprak som jeg fremdeles
har pa et krollete noteark med blyantskreven barneskrift.

Siden har jeg aldri hatt en liknende radikal opplevelse med tekster og
melodier som pa mirakulest vis dalte ned i hodet mitt. Men jeg fortsatte
a skrive sanger, et stort antall ble det gjennom arenes lop. Alle, med et
par unntak, ble til gjennom berering med og fordypelse i bibelske tekster.
Det syntes & vare et premiss. Etter a ha fatt en idé om hva sangene skulle
handle om, var det som om jeg naermest kunne ngste dem opp fra et eller
annet sted. Melodiene syntes & komme som en naturlig felge av tekstene.
Sangene krevde likevel en del arbeid, ikke minst tekstene, som i de senere
arene var pa tysk, siden jeg bodde og arbeidet i Tyskland pa denne tiden.
Denne prosessen opplevde jeg, tross plagsom indre kamp og tvil, hver
gang som en gave og som et lite under, som & veere i bergring med noe
guddommelig. Etter hvert ble den en del av det jeg opplevde som noe
av min livsoppgave gjennom flere tidr: & skrive og komponere sanger og
musikaler over bibelske temaer og fortellinger til bruk i korarbeid med
barn og voksne.

Transcendensopplevelser i skapende prosesser

Det a lese om Hovlands opplevelse med sangen «Mane og sol», og ogsé
om liknende erfaringer Hovland hadde hatt under skapelsesprosesser i
forbindelse med andre verk, skapte gjenkjennelse og berorte meg sterkt.
Etter hvert leste jeg imidlertid ogsa om andre komponister og forfattere
som hadde hatt tilsvarende opplevelser under skapende prosesser som
ikke var knyttet til religiose — og i denne sammenheng, kristne - tekster
eller musikk. Komponisten Igor Stravinskij, for eksempel, beskriver
hvordan han under komponeringen av Le Sacre du Printemps opplevde
seg som bare et redskap som verket passerte gjennom (Schaathun, 2004,

S. 134).

15 Se for eksempel pinsebevegelsens sangbok Evangelietoner, nr. 414.
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Ogsa forfatteren Siri Hustvedt (2011) reflekterer over hvordan det &
skrive i perioder kan oppleves som noe man selv ikke har full kontroll
over. Slike opplevelser er til og med ganske vanlige for forfattere og dik-
tere, hevder hun:

Mange diktere, deriblant Blake og Yeats, men ogsa mange samtidige skikkelser,
som James Merrill og Theodore Roethke, folte at diktene ble gitt dem av ander
eller av de dede, eller de kom som lynnedslag av plutselig inspirasjon. Blant
skribenter vil jeg hevde at dette ikke er noe ekstraordinaert, men temmelig van-
lig. Nar jeg skriver godt, mister jeg ofte enhver fornemmelse av komposisjon;
setningene kommer som om jeg ikke hadde villet dem, som om de ble skapt av
en annen. Dette er ikke min dagligdagse mate a skrive pa, som omfatter tunge,
meysommelige perioder med begynnelse og oppstans. Men fornemmelsen av
a veere tatt makten over inntreffer mange ganger i lopet av en bok, oftest i de

senere stadiene. Jeg skriver ikke; jeg skrives. (Hustvedt, 2011, s. 85)

For forfatteren Karl Ove Knausgard ble en liknende opplevelse i begyn-
nelsen av hans forfatterskap det som skulle til for at han kom over sin are-
lange skrivesperre. I boken Uforvarende (2018), hvor han prever a finne
svar pa hvorfor han skriver, trekker han frem skjellsettende leseerfarin-
ger fra oppveksten; seerlig var det en bestemt barnebok som satte dype
spor i ham. Det a gjenkalle minnene om disse leseopplevelsene fikk ham
i gang med skrivingen. Det var den stemningen disse leseopplevelsene
representerte, det stedet som lesningen opprettet i ham, som utgjorde til-
trekningskraften — han ville inn i det rommet igjen. Han reflekterer over
hvordan det foltes da han plutselig klarte a skrive:

Det var akkurat som 4 lese, det var akkurat den samme folelsen, jeg mistet meg
selv av syne og gikk inn i noe som pa en og samme gang var ukjent og fortrolig.
Det var dette jeg hadde lengtet etter. Det var dette som var a skrive. A miste
seg selv av syne, likevel bruke seg selv, eller det i en selv som var utenfor jeg-ets
kontroll. Og sa se noe fremmed dukke opp pa siden foran seg. Tanker som man
aldri for hadde tenkt, bilder som man aldri for hadde sett. [...] Det var et ras,
jeg skrev og skrev; nar jeg la meg, gledet jeg meg til a vakne og fortsette. Det var
ingen grenser i det jeg skrev, foltes det som, teksten kunne g& hvor som helst,

det gjaldt bare a folge den. (Knausgard, 2018, s. 66-67)
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Opplevelsen av noe som bare skjer i skapelsesprosessen, uforvarende,
uten foregaende varsel, er sentral nar Knausgérd skal prove a finne svar
pa hvorfor han skriver. Det var denne opplevelsen som forte til at hans
estetiske uttrykk fant sin form og som ga mening til det a skrive.

Knausgards beskrivelse av dette som skjer uforvarende og far sa
stor betydning har forbindelseslinjer til den belgiske forfatteren Eric-
Emmanuel Schmitts (2005) selvbiografiske bok Mitt liv med Mozart. Her
handler det imidlertid ikke om skapende prosesser, men om klassiske - i
dobbelt betydning - lytteerfaringer som apner blikket for nye perspek-
tiver. Schmitt hevder at Mozart reddet livet hans ved a «sende ham»
en melodi da han i en alder av 15 ar var «trett av livet» og ensket a de.
Denne dagen hadde Schmitt blitt tatt med til en preve pa Figaros bryllup
i operaen. Da den altfor tykke sangerinnen («som en strandet hval», «en
kjempestor, patetisk dukke») dpnet munnen og begynte & synge grevinne
Almavivas arie, var det som om tiden gikk i sta og han ble tryllebundet av
sangen og stemmen. Plutselig var damen blitt vakker. I dette oyeblikket
ble han frisk, han ville leve. Denne opplevelsen fikk ham til & innse at det
ville veere dumt 4 forlate en verden som byr pa slike opplevelser av under
og skjennhet. Etter dette opprettholdt Schmitt sin relasjon til Mozart ved
& «skrive brev» til ham. Mozart «svarte» i sin tur med musikk nar det
behaget ham - «under en konsert, i ventehallen pa en flyplass, pa et gate-
hjorne, alltid overrumplende, alltid som et lyn» (Schmitt, 2005, s. 5).

Nar det gjelder min egen skriving har det siste tidret av mitt liv tatt
en annen retning. Jeg har ikke skrevet en eneste sang. Derimot har jeg
skrevet akademiske tekster. Disse er for det meste inspirert av helt andre
tekster enn Bibelen. Noe av magien ved det & skape tekster og musikk er
imidlertid fremdeles med meg, og tvilen og kampen med materialet er
jeg heller ikke kvitt. Det som i utgangspunktet trakk meg mot temaet
estetisk erfaring var, i likhet med Knausgards opplevelse med skrivingen,
at det handlet om min egen dypeste motivasjon for & drive med musikk
og musikkskaping, og om min lengsel etter det uforutsette og eventyrlige
ved denne erfaringen. Pé et dypere plan handlet det om det jeg opplevde

16  Ifelge Det Norske Akademis ordbok stammer ordet fra middelnedertysk unvorwarndes, hvis
grunnbetydning er "uten forutgaende varsel.
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som «meningen med mitt liv». «Det estetiske» i den estetiske erfaringen
dreier seg for meg om det spesifikt kunstneriske, det som gjor kunst til
kunst, sa & si «gullet» i kunsten, som med sin eventyrlige egenradighet og
tilbeyelighet til & overraske, men samtidig med sin tilknytning til vére
dremmer, lengsler og idealer, er i stand til a forgylle livet med sin glans og
spenne en «<himmel», eller en bue av eksistensiell mening, over livet - som
det har gjort i mitt tilfelle.”

«Utenfor-romy» og transcendens

Da Knausgard fant tilbake til lesningens rom fra oppveksten hvor han
klarte a skrive igjen, innebar det at han fant tilbake til en bestemt folel-
sesbasert mate & tenke og forstd pa som han hevder er unik for littera-
turen. Den impliserer at tanke og folelse fores sammen. Litteraturen ble
for ham et rom «utenfor» som representerte bade et gjemmested og et
sted hvor han kom til syne. Samtidig er det noe annet som kommer til
syne: «a skrive handler om a gjore noe tilgjengelig, 4 fa noe til 4 vise seg»
(Knausgard, 2018, s. 25). For Knausgard er den eneste maten a gjore dette
pd, «a abdisere som konge av (s)eg selv og la det litteraere, altsd skrivingen
og skrivingens form, lede veien» (Knausgard, 2018, s. 34). Det innebeerer
at han ikke vet hvor teksten skal nar han begynner pa den, det ma komme
uforvarende over ham. Det a vite kan sta i veien for det a skrive, og da
ma han la det han vet synke, og heller se pa det uvitende og forsvarslest
(Knausgard, 2018, s. 35).

Knausgard hevder at litteratur, kunst og religion har det til felles at de
kan opprette slike utenfor-rom: «Slik, et sted utenfor hvor det innenfor
kommer til syne, er litteraturen for meg fortsatt. Litteraturen og kunsten
er ssmmen med religionen de eneste stedene jeg vet om som kan etablere

et slikt utenfor» (Knausgard, 2018, s. 23-24). Jeg oppfatter Knausgards

17 Det spesifikt kunstneriske, eller det estetiske, kan relateres til Frede V. Nielsens ars-aspekt i hans
modell over musikkundervisningens basis, hvor dimensjonene ars og scientia er sentrale. Siden
min interesse knytter seg til eksistensiell musikalsk-estetisk erfaring, ma det estetiske for meg
dessuten samspille med etiske og eksistensielle aspekter, noe som igjen kan knyttes til Nielsens
innerste sirkel av andelige, eksistensielle meningslag i hans modell over Musikken som mange-
spektret meningsunivers (se Nielsen, 1998).
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beskrivelse av det som skjer i disse utenfor-rommene som en beskrivelse
av transcendens.

I trad med dette spor Varkey (2004) ut fra en kristen mystisk forstaelse
om det «<noe» som taler til oss i musikkerfaringen, kan veere beslektet med
det som taler til oss i religios erfaring. I adagiosatsen i Mahlers niende
symfoni, som han bruker som ett av sine eksempler, fornemmer han den
eksistensielle spenningen mellom livssmerte og forsoning. Han kommer
til erkjennelsen at dette «noe» som taler til ham i Mahlers musikk er av
guddommelig art, det «er av Gud» (Varkey, 2004, s. 193). Det er rimelig a
anta at det a vaere i stand til a oppleve musikkerfaringen som en religios
erfaring, er betinget av var bakgrunn og forforstaelse. Varkey er selvinne
pa dette ndr han skriver om sammenhengen mellom hans egen religi-
ose bakgrunn og hans blikk for eksistensielle sporsmal i forbindelse med
musikkopplevelser (Varkey, 2004, s. 192). Musikkens mulighet til 4 kunne
tale til oss pa den maten ma i tillegg matches av var dpenhet, var lyttende
beredskap, var «stemthet» eller var evne og vilje til a bli berort (Varkey;,
2010, 8. 35).

Gjennom slike musikkerfaringer kan vi komme i berering med eksis-
tensielle sporsmél som handler om vesentlige sider ved det & veere men-
neske, og dypest sett om meningen med livet. De kan vare knyttet til
temaer som livsglede, tilherighet og hap, men ogsa sarbarhet, dedelig-
het og ensomhet. Vi erfarer vir egen begrensede kontroll over verden og
var tilvaerelse. Rent kroppslig kan en slik eksistensiell musikalsk erfaring
oppleves ved at harene reiser seg pa kroppen eller at det gar kaldt nedover
ryggen uten at vi kan kontrollere det (Varkey, 2010, s. 33). Varkey papeker
samtidig at den eksistensielle musikalske erfaringen ikke bare handler
om dybder i menneskelivet, men ogsa om heyder og hgydepunktsopp-
levelser. En slik erfaring kan ogsa innebzere nytelse, behag, skjonnhet og
mening. Slike hoyder og dybder er imidlertid bare tilsynelatende mot-
setninger. Hoydene far forst sin fulle mening nar de er forbundet med
et eksistensielt dyp, nar hoyde og dybde star i en dialektisk relasjon til
hverandre (Varkey, 2010, s. 34). Varkey viser her til Vetlesen (2004),
som kaller den kvaliteten en musikalsk eksistensiell erfaring kan gi, for
transcendens. Uten transcendens, ingen erfaring, hevder Vetlesen, som
her refererer til Gadamers utsagn om den egentlige erfaringen som en
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erfaring hvor mennesket blir seg bevisst sin egen endelighet (Gadamer i
Vetlesen, 2004, s. 42). En slik erfaring av transcendens kan fore til at sub-
jektet forstar seg selv i verden pa nye mater (Varkey, 2010, s. 34). Denne
typen erfaringer har opp gjennom tidene blitt tolket ut fra ulike perspek-
tiver, bade religiose, metafysiske, psykologiske, sosiale, kulturelle og este-
tiske forstaelser (Varkoy, 2010, s. 37).

I psykologien snakker man gjerne om peak experiences, som beskri-
ves av Maslow som «the most wonderful experience of your life; hap-
piest moments, ecstatic moments, moments of rapture, perhaps from
being in love, or from listening to music, or suddenly ‘being hit’ by a
book or painting, or from some great creative moment» (Maslow, 1999,
s. 83). Maslow papekte selv at en av de enkleste matene a oppna slike hoy-
depunktopplevelser pa er gjennom musikk (Maslow, 1976, s. 169). Han
beskriver en hoydepunktopplevelse som «a self-validating, self-justifying
moment with its own intrinsic value. It fills an individual with a sense of
wonder and awe» (Maslow i Gabrielsson et al., 2018, s. 746). Etter en slik
erfaring kan individet oppleve a ha et mer positivt selvbilde og at livet
er verdt & leve, slik femtenaringen Schmitt opplevde det i operaen under
grevinne Almavivas arie. I motsetning til Varkeys eksistensielle erfaring,
som rommer bade hgyder og dybder, handler Maslows hoydepunktopp-
levelse, som ordet roper, hovedsakelig om hoyder, om erfaringer av behag
eller tilfredsstillelse. Det er etter mitt syn en svakhet ved Maslows kon-
sept, til tross for det banebrytende ved det, siden det mangler dybde som
gir mening til hoydene og dermed kan oppfattes som idylliserende nar
det brukes i estetikksammenheng.

Den svenske forskeren Alf Gabrielsson (2008) tar i sin omfattende stu-
die av det han kaller «sterke musikkopplevelser» utgangspunkt i Maslows
heoydepunktopplevelser og hans utsagn om at musikk er en av de mest
virksomme tilgangene til slike erfaringer. Studien bygger pa fortellin-
ger om sterke musikkopplevelser fra omtrent 950 personer i ulike aldre,
av ulikt kjenn, med ulik bakgrunn og ulike musikkpreferanser, og den
inkluderer bade musikere og ikke-musikere. Malet med studien var a fa
en oversikt over hvilke reaksjoner som kan innga i sterke musikkopple-
velser. Opplevelsene, som i hovedsak ble rapportert i skriftlig form, strakk
seg over et tidsrom fra 1908 til 2004, og de ble samlet inn over et lengre
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tidsrom, fra sent 1980-tall til tidlig 2000-tall. Informantene fortalte om
over 1300 opplevelser som Gabrielsson og hans medhjelpere analyserte
og kategoriserte. Blant disse kategoriene er opplevelser av eksistensiell,
transcendent og religios karakter (Gabrielsson, 2008, s. 22-27).

I en senere artikkel pépeker Gabrielsson et al. (2018) i likhet med
Varkey hvordan slike erfaringer av musikk gjerne er kroppslige og san-
selige erfaringer som samtidig treffer oss i vart innerste vesen pa en mate
som lar oss oppleve at de angar var eksistens: «peaks also bring about
a heightened sense of an individual’s physical and “existential” state of
being» (Gabrielsson et al., 2018, s. 746). Videre hevder Gabrielsson et al.,
med henvisning til Becker, at lytting til musikk kan fore til transcen-
denserfaringer som likner religios erfaring: «Deep listening is a kind of
secular trancing, divorced from religious practice but often carrying reli-
gious sentiments such as feelings of transcendence or a sense of commu-
nion with a power beyond oneself » (Becker i Gabrielsson et al., 2018,
s. 750). Den transcendentale musikkerfaringen beskrevet av Gabrielsson
et al. likner altsa det han kaller religios erfaring, mens Varkeys musikal-
ske erfaring er - i alle fall i noen tilfeller og slik han opplever det — en
religios erfaring.”® I Gabrielssons (2008) materiale var for ovrig 15,6 pro-
sent av musikkopplevelsene knyttet til religiose opplevelser med musikk.
Materialet viser dessuten at disse sterke musikkopplevelsene, i likhet med
Varkeys syn, rommer bade hgyder og dybder, idet flere av dem var knyt-
tet til dod, begravelser og sagar skremmende opplevelser.

Idéen om at eksistensiell erfaring kan vaere beslektet med religios erfa-
ring er i trad med nyere psykologisk forskning pa fenomenet serefrykt
(awe). Folelsen av erefrykt har oftest vert beskrevet i forbindelse med
religios erfaring, og har naermest blitt oversett av psykologien inntil man
begynte a vie den oppmerksomhet innenfor emosjonsforskningen rundt

18 Gabrielsson et al. bruker religionsbegrepet fra et musikkpsykologisk stdsted, mens Varkeys for-
stdelse av religionsbegrepet beveger seg i grenselandet mellom en mystisk kristen forstaelse og et
musikkfilosofisk perspektiv. Musikkpsykologien er «den vetenskap som studerar hur vi upplever
och reagerar pa musik» (Gabrielsson, 2008, s. xii). Innenfor musikkfilosofien er ogsa opplevel-
sen og erfaringen av musikk sentrale temaer (se f.eks. Guldbrandsen & Varkey, 2004). I begge
tilfeller kan det derfor sies at en fenomenologisk forstéelse av religionsbegrepet legges til grunn,
altsa hva individet opplever som en religios erfaring. I begge tilfeller er ogsa transcendens et
karaktertrekk ved erfaringen.
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artusenskiftet (Keltner & Haidt, 2003). Denne forskningen prever & finne
evidens for at folelsen av erefrykt har viktige funksjoner (Keltner et al.,
2019; Stellar et al., 2017). Man mener blant annet a ha funnet at tilboyelig-
het til & ha erefrykt-opplevelser samsvarer med kreativitet, vitenskape-
lig tenkning, sosial ydmykhet og menneskelighet (<awareness of shared
humanity with others») (Keltner & Piff, 2020; Shiota et al., 2007; Zhang
et al,, 2021). Folelsen av erefrykt oppstar i motet med storhet (vastness)
i ulike former og leder til en mental tilstand av undring som ferer til
et behov for akkomodasjon, altsd en endring i individets forstaelse av
verden i lys av den nye erfaringen. Tilboyelighet til a fole aerefrykt kor-
relerer med, og muligens avhenger av, personlighetstrekket apenhet hos
individet for nye erfaringer (Zhang et al., 2021). Slike arefrykt-erfaringer
utfordrer var virkelighetsforstielse og far oss til a fole oss sma (small-self
feelings) i mote med noe som er storre enn oss selv. Tiden synes & sta
stille under slike opplevelser, vi kjenner oss som nedsenket i eyeblikket
og avsondret fra hverdagslivet (Shiota et al., 2007). Folelsen av eerefrykt
er sentral i erfaringer av naturen, kunst, musikk, politikk" og religion,
og slike arefrykt-erfaringer kan gi dyp innsikt i livets store spersmal og
vere retningsgivende for individers livskurs. Elkins (2001) skriver:

Awe is a lightning bolt that marks in memory those moments when the doors of
perception are cleansed and we see with startling clarity what is truly important
in life. Moments of awe may be the most important, transformative experiences
of life. (Elkins, 2001, s. 167)*

Hva skal vi med transcendensen?

Gjennom mine refleksive sokebevegelser i dette essayet, inkludert eks-
kursen innom psykologiens omréde, har jeg allerede begynt & svare
pé sporsmalene jeg skisserte opp i innledningen om mulighetene for
transcendenserfaringer i vér tid, og hva vi egentlig skal med denne

19 A ha for mye refrykt, for eksempel overfor totalitzre ledere og ideologier, kan selvsagt ogsa ha
negative konsekvenser. Se ellers Stancato & Keltner, 2021 for politiske implikasjoner av erefrykt.

20 For betydningen av konseptet awe and wonder i musikkpedagogisk-filosofisk sammenheng, se
Jorgensen, 2008 og Varkey & Rinholm, 2020.
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transcendensen. Jeg vil hevde at opplevelse av transcendens i forbindelse
med musikk og kunst i bade religios og ikke-religios sammenheng er et
fenomen som ikke forsvinner, selv i tider med radikalt skiftende verdens-
bilder. Det er fordi religionen og kunsten, inkludert musikken og littera-
turen, er omrader som bergrer var menneskelighet og vare eksistensielle
grunnvilkar. Det kan se ut til at arefrykt og undring, som musikkerfa-
ringer kan gi oss anledning til & kjenne pa, psykologisk sett kan ha noen
nyttige funksjoner i menneskelivet og for menneskeheten. Na er jeg ikke
sa opptatt av & forsvare kunsten og musikken ved a vise til deres nytte-
funksjoner. Heller vil jeg papeke en dypere «nytte»: at musikalske erfa-
ringer av den typen jeg har reflektert over i dette essayet seerlig er knyttet
til opplevelse av mening og meningen med livet.

Etter min noe stormfulle barndom pa det religiose omradet og mitt
mangedrige liv i hengivelse til den kristne musikken, har jeg nok fatt
behov for & seile inn i noe roligere farvann nar det gjelder den slags reli-
gios transcendens. Og jeg har noen ganger lurt pa om de store hendelsene
jeg har vaert med pa etter hvert har bidratt til a skape en aversjon mot for
mye hengivenhet. Jeg har i alle fall nytt rasjonaliteten i akademia etter de
dndelige og kunstneriske svev som har preget store deler av mitt liv.

I en samtale® med Christian Rolle om ulike forstaelser av musikalsk-es-
tetisk erfaring spurte jeg ham om hvorfor man i Tyskland er sa opptatt
av rasjonalitet i forbindelse med dette konseptet. Vi snakket om peda-
gogen Helmut Peukerts (1990) sporsmal «Ist Erziehung nach Holocaust
moglich?»** og om den sterke skepsisen innenfor den tyske musikkpe-
dagogikken mot romantisk-idealistiske musikkonsepter, mot hoystemte
uttrykk som Ereignis* og alt emosjonelt. Denne skepsisen er en folge av
at den musiske bevegelsen og deler av musikkpedagogikken i Tyskland
hadde latt seg misbruke av den nasjonalsosialistiske ideologien i arene
for og etter andre verdenskrig (se Kertz-Welzel, 2005). «Men hvor blir det
av fortryllelsen, underet, det mennesket ikke kan kontrollere i den musi-
kalsk-estetiske erfaringen?», ville jeg vite. Rolle svarte at det jo var det
de egentlig lengtet etter: «Vi trenger kontroll fordi det motsatte er viktig

21 Under ISPME-konferansen i Helsinki 13.6.2010. Se ogsé Fossum, 2010, s. 108.
22 «Er oppdragelse etter holocaust mulig?»
23 Se Rinholm, 2020.
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for oss. Vi kan forst tillate oss & miste kontrollen nar vi er sikre pa at det
finnes en fornuft som fanger oss opp, som i et sikkerhetsnett, slik ‘at det
aldri skjer igjen’.»**

Det passer seg ikke a sidestille virkningene av mine sterke religiose
barndomsopplevelser med situasjonen i Tyskland etter holocaust, og det
er heller ikke meningen. Likevel har de to tilfellene til felles at rasjonalite-
ten kan oppleves som et sikkerhetsnett for & unnga altfor mye hengivelse
etter at en sterk idealisme og tro pa noe storre har dominert tilveerelsen.
Jeg har ogsa til felles med mine tyske kolleger at det er det motsatte som
er viktigst for oss, at det er det vi egentlig lengter etter, underet, a miste
kontrollen, 4 la oss berore og fortrylle i musikkopplevelsen. Her ligger det
altsa et paradoks - i ensket om & fi kontroll for & kunne miste kontrollen.

Nar Knausgard sier at det a vite kan sta i veien for det a skrive, belyser
han et liknende paradoks, men med motsatt fortegn. For at han skal fa
tilgang til det han egentlig vil si og fa dette til & vise seg gjennom skri-
vingen, ma han la det han vet synke, og heller se pa det uvitende og for-
svarslost; det ma komme uforvarende over ham. Med andre ord: Det er
ved a slippe taket at vi endelig kan fa grep. Vi ma ga utenfor for a komme
innenfor. For & komme dypere ma vi stole pa inspirasjon og intuisjon. Det
er som med jakten pé lykken, vi vil feile jo hardere vi prever a holde den
fast. Slik er det ogsd med den eksistensielle musikkerfaringen og tran-
scendensen, de er flyktige oyeblikksfenomener. Alt vi kan gjore er a veere
rede nar vi uforvarende blir gjestet av dem, a veere i lyttende beredskap,
veere stemt, slik at vi som Schmitt kan oppleve & bli overrumplet og tryl-
lebundet av en sang og en stemme som fér tiden til & ga i sta og gi oss
livsviktige bekreftelser i var lengsel etter under og mening.

Akkurat det opplevde jeg nylig. Jeg satt i Gamle Aker kirke sammen
med en venn og lyttet oppmerksomt til en utsgkt konsert med Oslo
Circles. Det var barokkmusikk pa historiske instrumenter. Men det var
da stemmen til mezzosopranen Marianne Beate Kielland mot slutten av
konserten, i en Bach-arie, etter et lengre forspill, plutselig satte inn og
tylte kirkerommet med sin merke klang at det skjedde. Min venn og jeg

24 Rolle henspiller her pd Adornos utsagn om at «det [Auschwitz] aldri mé skje igjen» i hans kjente
radioforedrag «Oppdragelse etter Auschwitz» fra 1966, og samtidig pa4 musikkpedagogikkens
rolle under nasjonalsosialismen (Adorno, 1966).
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vekslet blikk, og vi kunne begge se at det rant en tére nedover den andres
kinn. Vi beheovde ikke si noe, og det fantes heller ingen fyllestgjorende
ord for det som bergrte oss begge samtidig gjennom denne stemmen og
denne musikken i akkurat dette gyeblikket i dette vakre rommet.

En slik musikalsk erfaring, hvor ordene ikke synes & strekke til, kan
kanskje til nod sies a innebzere at Rolles estetiske rasjonalitet virkelig-
gjores.” Men er fornuften den kategorien det oppleves som relevant &
vende seg mot nar vi opplever noe slikt? Denne typen musikkerfaring
innebaerer som nevnt at vi kommer i beroring med eksistensielle spors-
mal som er knyttet til temaer som livsglede, tilhorighet og hap, men ogsa
sarbarhet, dodelighet og ensomhet - vi erfarer vir egen begrensede kon-
troll over verden og tilveerelsen. Hva har en argumenterende rasjonalitet
a stille opp med overfor et tema som doden?

I mote med en slik erfaring av grense og overskridelse, altsa estetisk
transcendens, hvor vi star ved grensen til det som ikke kan sies, men som
vi bare aner, er da ikke det sokratiske scio, nescio, jeg vet at jeg ikke vet,
mer adekvat?® Er ikke da utenfor-rommene som kunsten og religionen
representerer ofte bedre egnet til & romme og tolke slike temaer? Hvor
det er mer passende a la det vi vet synke, og heller se pa det uvitende og
forsvarslest, uten a skulle forsvare eller formulere i ord det opplevde?

Det betyr ikke at jeg vil gi slipp pa rasjonalitetens sikkerhetsnett, ver-
ken pa kunstens eller religionens omréde. Jeg onsker ikke & vere blindt
hengitt en romantisk eller svermerisk holdning pa disse omradene. Men
jeg vil heller ikke unnveere muligheten for a bli henfort av en stemme,
en melodi, en rytme; jeg onsker a veere beredt til a la meg baere av disse
musikkens naturkrefter inn i farvann jeg ikke visste om, hvor tiden og
verden apner seg og jeg kjenner at jeg lever og at mitt liv har mening. Og
jeg vil ikke unnveere muligheten for & kunne dreomme om og hape pa at
min ded ogsa en gang vil kunne oppleves som a bli henfert gjennom apne

25 Det viktigste modus av estetisk rasjonalitet er for Rolle at erfaringene kan diskuteres med andre
i etterkant. En estetisk-musikalsk handling er ifelge Rolle rasjonell nar den lar seg diskutere
fornuftig, eller nar den er tilgjengelig for begrunnet tilslutning eller avvisning (Rolle, 1999, s. 11).

26 Den tyske musikkpedagogen Karl Heinrich Ehrenforth hevder at mye av snakket om dannelse
i dag er hult fordi man har glemt det sokratiske Scio, nescio og det kristne mysterium, og fordi
man betrakter estetisk transcendens som overflodig. Se Ehrenforth, 2009, s. 5 0og Fossum, 2010,
s. 110.
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farvann til en vennlig bukt jeg ikke har visst om hvor det gér an a legge til
og stige i land. Olav H. Hauges velkjente og hoyt elskede dikt malbeerer
dette hapet:

Det er den draumen me ber pa

at noko vedunderleg skal skje,

at det mé skje -

at tidi skal opna seg

at hjarta skal opna seg

at derer skal opna seg

at berget skal opna seg

at kjeldor skal springa —

at draumen skal opna seg,

at me ei morgonstund skal glida inn

pé ein vag me ikkje har visst um.”
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Musikkens Kairos

Nils H. Sadal
Universitetet i Agder og Kunsthegskolen i Oslo

Abstract: This essay contemplates the potential of meaning in music. Most of us
would agree that something significant happens in the meeting between music and
listener, a phenomenon that can be said to be rooted deeper than human culture
and language. With reference to philosophers like Nietzsche, Heidegger and Rudolf
Otto, T aim to establish an investigative horizon (Fragehorizont) connected to the
enigmatic response music can trigger. In many ways music offers a confrontation
with objective reality, and I will discuss music’s distinctive ability to convey vari-
ous forms of transcendental experiences. There have been numerous attempts to
approach this issue, and the philosophical study of music has many connections
with philosophical questions in metaphysics and aesthetics. The challenge is that
when it comes to the relationship between music and meaning, language often falls
short because the phenomenon is nameless. Rudolf Otto uses the term numinous to
describe a mental state that presents itself as something ganz Andere, wholly other, a
condition absolutely sui generic and incomparable. At this point the musical and the
religious experiences overlap. Based on my personal musical and religious experi-
ences, this essay tries to expand on some thoughts that hopefully can accommodate
different constellations of perspectives concerning commonalities between musical
and religious transcendent experiences.

Keywords: Nietzsche, Heidegger, Rudolf Otto, transcendence, potential of musical
meaning, self-perception, phenomenology and ontology

Den religigse erfaring

Selv om de fleste vil vaere enige i at musikk rommer et meningsinn-
hold, har det opp igjennom kunsthistorien blitt diskutert heftig hva
slags mening det i sd fall er snakk om, fra antikkens tro pd musikkens

Sitering: Sedal, N. H. (2022). Musikkens Kairos. I H. Holm & @. Varkey (red.), Musikk og religion: Tekster
om musikk i religion og religion i musikk (Kap. 5, s. 73-89). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.
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forbindelse med kosmos frem til var tids dreining mot det mer hver-
dagslige, sosiale, politiske og kontekstuelle meningsinnholdet (Varkeoy,
2015).

For egen del har sang og musikk alltid veert en stor del av livet mitt.
Jeg vokste opp i et frikirkemilje hvor korsang, fellessang og solosang sto
sentralt. P4 metene var det musikken som satte stemningen og skapte
de intense og overskridende fellesskapsopplevelsene som med jevne mel-
lomrom kunne melde seg.

Ofte kunne jeg undre meg over hvilke krefter som var virksomme nar
jeg opplevde at musikken satte meg i beroring med noe som overskred
vanlig hverdagsbevissthet. Var det Gud eller var det musikken i seg selv
som ga denne opplevelsen? I det hele tatt var det ikke s& enkelt & vite hvor
det himmelske begynte og hvor det jordiske sluttet, og etter hvert slo jeg
meg til ro med at det foregikk en gjensidig overskridelse mellom musik-
ken og det andelige.

Samtidig kunne jeg selvsagt ofte lure pa om mine sterke opplevelser
var ekte vare eller om jeg rett og slett bare lot meg forfore av den for-
tettede stemningen som kunne oppsté pa slike moter. Jeg ville si gjerne
tro at transcendens var mulig og at jeg var i kontakt med noe sant og
autentisk, at det jeg opplevde var en reell henvendelse fra kilder utenfor
meg selv, en betydningsfull evighetserfaring som hadde transformerende
kraft. En slik tankegang var jo dessuten i trad med den lavkirkelige tra-
disjonen hvor troen ble betraktet som en personlig sak mellom individet
og Gud og at dette motet kunne sette spor i hjertets dype grunn. Med
referanse til bibelsitat som «Smak og se at Herren er god» (Sal 34,8) ble
sannhet forstatt som noe som kunne kjennes og erfares helt konkret pa et
subjektivt plan.

Etter som tiden gikk folte jeg meg imidlertid mindre og mindre
trygg pé at mine hellighetserfaringer var uttrykk for en reell transcen-
dens som overskred det sansbare. Kanskje var det bare mine overspente
folelser som spilte meg et puss, en overfladisk sosial konstruksjon som
skapte en illusjon av a veaere i beroring med noe substansielt. Tvilen
forsterket seg ar for ar, og etter hvert befant jeg meg i en eksistensiell
troskrise.
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Musikk og transcendens

Da jeg som 19-aring vendte nesa mot Oslo for a begynne pa Norges
musikkhegskole oppdaget jeg raskt at mine religiose grublerier hadde
sin parallell i den kunst- og musikkteoretiske diskursen. Helt siden
antikken har et grunnleggende diskusjonstema innenfor kunstfeltet
nettopp vert knyttet til sporsmalet om det finnes noe i tilvaerelsen som
overskrider det sansbare, og om kunsten i sa fall evner & sette oss i bere-
ring med dette.

Selv var jeg pa denne tiden fortsatt ungdommelig overbevist om at
noe betydningsfullt henvendte seg til mennesket gjennom kunsten, og
at kunst, pd samme mate som religion, representerer en mulighet for a
overskride fenomenenes verden. Problemet var at jeg raskt skjonte at
en slik tilnerming ikke var gangbar i Oslos akademiske musikkmilje.
Perspektivet ble betraktet som svermerisk og historisk foreldet, noe som
skapte stor forvirring hos meg: Hvorfor skulle man da drive med kunst
og musikk?

Forvirringen ble ikke mindre da jeg etter hvert fikk prove meg
som solist pa Den Norske Opera & Ballett og begynte a jobbe med
store utenlandske dirigenter. Noen av dirigentene kunne fremsta som
rene psykopater som skremte vettet av sangerne og av orkester-
medlemmer.

Jeg fikk det rett og slett ikke til & stemme at s& store kunstnere
kunne fremstd som darlige mennesker, jeg hadde jo alltid sett for
meg at stor kunst virket foredlende pa mennesket. Men ogsa dette
var et naivt perspektiv, fikk jeg here: At Wagner kunne fremsta
som en ordentlig drittstovel tok selvsagt ikke bort storheten i hans
kunst.

I forsoket pa & finne tilbake til mitt eksistensielle engasjement sokte
jeg trost hos Martin Heidegger (1889-1976), en tenker som fremholder
kunsten som bzrer av dype sannheter, sannheter som kan nedfelle seg
som direkte erfaring. Men dette var ikke nok til at jeg viget a hengi meg
til min barndoms inderligheten i mitt nye miljo. Jeg innsa at hvis jeg
skulle bli tatt pa alvor i dette miljoet gjaldt det a holde tilbake de fleste
former for eksistensiell iver.
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Kunstsyn

Mine forste ar i Oslos dannede kulturkretser skapte altsa en rystelse i
mitt forhold til musikk og kunst, en troskrise som var beslektet med den
religiose krisen jeg sto i noen ar tidligere. Var det allikevel ikke slik at
kunsten representerer et meningspotensial som setter oss i beroring med
noe som peker ut over det sanselige og empiriske? Kunne ogsa kunst og
musikk reduseres til menneskets jakt pa anseelse, respekt og kulturell
kapital, et subtilt byttemiddel i bourdieusk forstand, en identitetsmarker
som hjelper oss a skille de dannede og dypsindige med hey kulturell kapi-
tal fra de mer simple og grunne?

Klisjéfylte formuleringer om at kunsten utvider vir tenkning og gir
nye perspektiv var ikke nok for meg. P4 samme méte som jeg hadde hatt
behov for a tro at det jeg opplevde pa de religiose motene var noe mer enn
bare flyktige stemninger, trengte jeg a tro at kunsten bar i seg et potensial
som kunne bevege mennesket pa et grunnleggende plan. Hvis ikke var
det ikke verdt strevet.

Jeg innsa at jeg med dette befant meg godt innenfor det romantiske og
metafysiske kunstbegrepet som betrakter kunst og musikk som baerer av
sannhet (Wyller, 1968), en tradisjon som lgper fra Platons transcendente
laere om sannhet og skjonnhet til det idealistisk-filosofiske klimaet rundt
Hegel, Schelling og Goethe (Gamm, 1997). Her blir kunstverket sett pa
som et gjennomgangssted eller en dpning mot selve kilden til det skjonne
og sanne, en kilde som altsa er a finne hinsides og bakenfor tingene eller
kunstverket selv.

Det motstaende perspektivet fremholder et mer tingliggjort este-
tisk kunstbegrep og tar utgangspunkt i Aristoteles som hevdet at det
skjonne finnes immanent i tingene selv (Lear, 1988). Dette synet ble
viderefort blant annet i klassisismen, hvor kunsten i seg selv represen-
terer det skjonne, og i den fenomenologiske tenkningen til blant annet
Maurice Merleau-Ponty og Walter Benjamin (Carman & Hansen, 2005).
Her fokuseres det pa hvordan kunsten fremtrer og oppleves for subjek-
tet, uten a trekke inn bakenforliggende arsaker og grunner som dermed
skulle rettferdiggjore noen form for underkastelse eller @erefrykt for det
hinsidige.
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Fornuft og falelser

Mitt romantiske kunstsyn fikk seg nok et skudd for baugen da jeg etter
hvert ble aktiv innenfor norsk samtidsmusikk, et miljo sterkt preget av
etterkrigstidens modernisme og dens jakt pa rasjonalitet og virkelig-
hetsnaerhet. I Norge, som i andre land, fremsto samtidsmusikken for det
meste som en direkte motreaksjon til romantikkens svulstige inderlig-
het. Kongstanken var at folelser og emosjoner forforer og slover mer enn
det gir innsikt. Nar samtidsmusikken dermed ikke fikk meg til a fole
noe som helst — en opplevelse jeg syntes a dele med storstedelen av vért
publikum - var dette altsa pa mange mater helt i trad med grunnlags-
tenkningen i store deler av dette miljoet.

De neste arene var jeg med pa over tjue urfremforinger av nyskreven
musikdramatikk og fikk jobbe sammen med svert begavede mennesker.
Problemet var at de aller fleste verkene — med noen fa hederlige unntak -
havnet i en skuff etter forste gangs fremforelse. Min folelse var at sam-
tidskomponistenes frykt for a fremsta sotladne og emosjonelle gjorde at
de havnet pd andre siden av paradokset: Mange av verkene fremsto som
rene akademiske og intellektuelle gvelser, som om komponistene forst og
fremst skrev for andre komponister.

Jeg innsa raskt at jeg her hadde stott pa en annen sentral skillelinje
innen kunst- og musikkteori, nemlig spersmalet knyttet til hvilken
erkjennelsesform som er den mest formalstjenlige i mote med kunst, altsa
om kunstens sannheter best gripes gjennom fornuft eller sanselighet.

Ogsa denne diskursen har rotter tilbake til antikken. Preget av
pytagoreernes kobling mellom skjennhet og forholdstall, holdt mange av
de greske filosofene en knapp pé den intellektuelle erkjennelsen frem-
for den sanselige. Det ble hevdet at nir noe fremstar vakkert for det
menneskelige oyet er det fordi det er arketypisk vakkert. Dette skyldes at
det er ordnet og strukturert pa en spesiell mate, en struktur som best kan
erkjennes og gripes av og med fornuften.

Kritikere av et slikt syn hevdet at sann skjennhet tvert imot unndrar
seg fornuftens kontroll fordi det vakre og sanne alltid spinger ut av en
helhet. Og fordi vér fornuftsbaserte bevissthet bare kan forsta ting gjennom
a bryte opp alt i enkeltdeler, vil den aldri kunne gripe det overskridende,
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sanne og grunnleggende vakre. I et slikt perspektiv betraktes skapende
virksomhet som noe som bare skjer, neermest som en naturkraft. Forsek
pé a tvinge kunsten, lede den eller disiplinere den, vil automatisk redu-
sere kunstverket, ble det hevdet. Av dette folger at det sanselige, emosjo-
nelle og irrasjonelle er den viktigste erkjennelsesformen.

I denne diskursen anvendes ofte begrepsparet apollinsk og dionysisk.
Her representerer guden Apollon klarhet, oversikt og kontroll, mens
Dionysos star for det som ikke kan underlegges tankemessig kontroll.
Apollon er orden, formvilje og kultur, mens Dionysos er rus, villskap og
natur. I Norge ble denne motsetningen i kunstsyn - om enn i moderert
form - blant annet artikulert i disputten mellom Welhaven og Wergeland,
hvor Welhaven dyrket diktets form og mente at a dikte var en mental
modningsprosess (Ustvedt, 1994). Wergeland pa sin side trodde pa geniet
og oyeblikkets inspirasjon. Form og regler betraktet han stort sett som
begrensende og noe som reduserte den kunstneriske opplevelsen.

Nietzsches kunstsyn

Tilbake til mine forste ar i Oslo sa hadde jeg altsa valgt a satse livet pa
musikken samtidig som jeg folte meg sveert fremmed for tenkningen i de
fleste musikkmiljoene jeg vanket i. Dette kunne jeg i og for seg ha levd
med hvis jeg samtidig hadde erfart at musikken snakket direkte til meg,
noe den ikke gjorde. Musikken bidro med lite annet enn & gi meg presta-
sjonsangst og en folelse av ikke a strekke til.

Jeg innsd at jeg trengte hjelp og sokte rdd hos Nietzsche, en tenker
som har tematisert og problematisert ulike perspektiv knyttet til kunst
og sannhet kanskje mer dyptgidende enn noen andre. Og da jeg ikke var
i stand til & lese ham pa originalspraket, matte jeg lene meg pa andres
utlegninger av ham, forst og fremst idéhistorikeren Trond Berg Eriksen.

Nietzsche var hele livet opptatt av forholdet mellom illusjon og virke-
lighet, mellom sannhet og bedrag. Men i motsetning til Kant, som hevdet
at var fornuft kan bidra til a avdekke det skjonne og sanne, fremholdt
Nietzsche at fornuften kun har én funksjon for mennesket, og det er a
tilslore sannheten. Alt som fremstdr som sant og skjent for fornuften er
en konstruksjon og et bedrag, mente han, og pastod at i den grad noe
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kan kalles sant, er det & finne i den dionysiske innsikten i livets grusom-
het og meningsloshet. Det a soke rasjonell, begrepsmessig erkjennelse er
basert pa en fornektelse, for i likhet med religionen har den fornuftsmes-
sige erkjennelsen bare én hensikt ifolge Nietzsche, nemlig & kamuflere
livsviljens brutale blindhet (Eriksen, 1970).

Fornuften gjor sitt beste for a konstruere sammenhenger, men dette er
ikke noe annet enn gjennomfert juks og fanteri basert pa at sannheten er
for brutal og grusom til at svake mennesker evner a ta den inn over seg.
Dermed griper man til usannheter og illusjoner i trad med den ibsenske
livslognen for a utholde livet. Livslykken vil folgelig alltid veere avhengig
av en bloff, mente Nietzsche.

Livsviljen

Nietzsches grunntanke er at mennesket er domt til lidelse fordi kjernen i
eksistensen, og dermed i mennesket selv, er gestaltet av selve livsviljen. Her
var han pavirket av Arthur Schopenhauer, som fremholdt at livsviljen pa
ingen mate er en forfinet and, men en grov og gradig vilje. Viljens asted er
kroppen og dens grenselose hunger, sa Schopenhauer (Kjerschow, 1988).
Men ogsa tankens og hjernens jakt pa erkjennelse er ifelge Schopenhauer
et uttrykk for denne ustyrlige livsviljen. Alt vi gjor er underkastet livsvil-
jens lov, fremholdt han, vi er fullstendig prisgitt denne aldri hvilende vil-
jen. Og her finner han ogsa grunnen til at mennesket er demt til lidelse:
Nar livet er lidelse sier det seg selv at viljen til liv uvegerlig forer til smerte
fra fodsel til dod; tanker som Nietzsche altsa gjorde til sine.

For Schopenhauer finnes det imidlertid en vei ut av denne lidelsen, og
det er & fornekte livsviljen. Og her kan kunsten hjelpe oss, hevdet han,
fordi kunsten bidrar til @ dempe viljen. I mote med det tidlgse kunstverket
legger viljen seg til hvile og gir plass for det evige og universelle, og ifolge
Schopenhauer er det sarlig musikken som apner for denne muligheten,
inspirert som han var av Richard Wagner (Schopenhauer, 1818/1988).

Nietzsche sa seg enig i Schopenhauers romantiske kunstsyn, men han
delte ikke forlesningstanken. Han trodde rett og slett ikke pa en utvei i
denne tilvaerelsen og hevdet at den eneste fluktruten som fantes for livs-
viljen ndr det gjaldt a unnslippe smerten i sitt eget vesen var a bedra seg
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selv, noe den da ogsa konsekvent ifolge Nietzsche gjor. Dette skjer ved at
livsviljen spalter seg opp, skaper forskjonnede versjoner av seg selv som
ikke er sanne, men som til gjengjeld er til a leve med. Livsviljen frem-
skaffer og skaper sanseverdenen, hevdet Nietzsche, og av dette folger at
alt som rerer seg i naturen er skapt av livsviljen for & underholde og dis-
trahere seg selv bort fra egen smerte og for ikke & bli alene med seg selv i
avgrunnen. Verden slik vi erfarer og sanser den er altsé bare en utspeku-
lert illusjon skapt for at vi skal unnslippe sannheten om oss selv (Eriksen,
2000).

Det kunstneriske bedraget

Denne flukten fra lidelsen gjennom a bedra seg selv kommer ogsa til
uttrykk i kunsten, hevdet Nietzsche videre, og slo like godt fast at driv-
kraften bak all kunst er menneskets usvikelige behov for a la seg lure.
Man lar seg fortrylle av lykke nar dikteren forteller eventyr eller nar skue-
spilleren imiterer en konge som er enda mer kongelig enn en konge er i
virkeligheten. Tiltrekningen ligger i at kunstverket alltid er langt skjon-
nere enn verdens grunnlag, en skjennhet som nettopp i kraft av a vere
en illusjon tilbyr en flukt fra det meningslese og smertefulle. Gjennom
kunsten gis livet en sannhet, skjonnhet og godhet som livets egen kjerne
mangler, sier Nietzsche, noe som innebzerer at den dyktigste kunstner i
bunn og grunn er den dyktigste logner.

Men dette er altsa et bedrag den unge Nietzsche aksepterer. Han god-
tar romantikkens kunstmytologi, genibegrepet og laeren om kunsten som
forleser, rett og slett fordi mennesket trenger hjelp til & utholde den evige
lidelsen forbundet med eksistensen. Seerlig er dette gangbart nar det gjel-
der musikk, hevder Nietzsche, fordi musikken representerer et bedrag av
et seeregent slag i en verden som kun er skinn og bedrag. Det store med
musikken, sier han, er at den i sitt vesen har mye til felles med livsviljen
selv, og gjennom denne egenskapen evner musikken a overtale mennes-
kene til nettopp a godta sitt lodd. Pa samme mate som livsviljen valgte
a bedra seg selv da den frembrakte sanseverdenens skjonnhet, orden
og fornuftighet, slik skulle komponisten velge a bedra seg selv og sine
beundrere, fremholder Nietzsche (Eriksen, 2000).
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Konklusjonen til den unge Nietzsche er dermed at kunst ikke er noe
annet enn et forsok pd 4 gjore livet levelig gjennom a retusjere og for-
skjonne sannheten, noe som gjor kunstneren til en logner som bedrar
enda grundigere enn livsviljen selv makter. Men samtidig nekter altsd
Nietzsche & gi slipp pa musikkens verdi. Han fremholder at musikkens
kraft sprenger rasjonalitet og sokratisk og kantiansk snusfornuft i filler.
Dermed kan musikken gi oss tilgang til verdens urgrunn, og gjennom
dette utslette den doble smerten som skyldes livsviljens oppspaltning av
seg selv. Nar vi lar oss beruse av musikken, utviskes alle skillelinjer slik at
den smertefulle individualiteten loser seg opp.

Tragedien

Nietzsche beholder dette synet pa musikken helt til den skjebnesvangre
konflikten med Wagner (Conway, 2012, s. 299), og etter a ha blitt sviktet
av sin favoritt-musiker, svikter Nietzsche musikken si det synger. Den
metafysiske verdien han tidligere sa i musikken gjelder plutselig ikke len-
ger. Han ser nd pa all kunst som urene banaliteter som kun beveger seg
pa tingenes overflate som et naivt og lognaktig bedrag. Det han tidligere
hadde sagt om litteraturen og billedkunsten, religionen og vitenskapen
gjelder na ogsa musikken: Alt sammen er meningsles adspredelse og
barnslig lek.

Nietzsche vender seg dermed fullt og helt mot den greske tragedien.
Han mente at grekerne gjennom tragediediktningen hadde maktet a gi
den mest rystende erfaring en gyldig form slik at denne erfaringen kunne
vendes til en bekreftelse av livet (Schacht, 2001). Bare en slik usentimental
vilje til & mote livets grusomhet ansikt til ansikt hadde livets rett, hevdet
han, og de svake sjelene han folte seg omgitt av i sin samtid manglet helt
denne styrken til 4 ta inn over seg hva som er eksistensens grunn. Et
slikt prosjekt krevde en overmenneskelig styrke, konkluderte Nietzsche,
det krevde et overmenneske, og dermed handlet hans livsprosjekt frem til
hans ded i all hovedsak om selvovervinnelse.

Etter & ha dekonstruert og avslert menneskets grunnleggende logner
var Nietzsche na kommet til veis ende. Alt hip og alle forestillinger om en
vei videre herfra var lognaktig tenkning og adferd, og for Nietzsche var
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det mer uaktuelt enn noen gang a seke en erstatning for det grusomme
og faktiske. Dermed stirret han rett ned i avgrunnen som stirret tilbake
pa ham fra sitt bunnlgse meorke. Smertefullt, selvsagt, men samtidig var
Nietzsche na neyaktig der han ville vere: i en blindgate innhyllet i en
endelos natt. Og snart hadde nattemeorket oppslukt ham fullstendig.

Mot det religigse - det annet

Gitt premisset i Nietzsches prosjekt gir hans filosofi mening: Hvis det
ikke finnes noe som er vakkert og godt, er det like greit a velge denne
sannheten fullt og helt fremfor a utsette sin egen dommedag gjennom
hyperaktiv lognaktighet. Spersmaélet Hva na? opplevde Nietzsche som et
meningslost oppfelgingsspersmal fordi det i hans verden ikke fantes noe
bakenfor det meningslose.

Vi andre kan bare hépe at Nietzsche tok grunnleggende feil i sitt syn
pa livet og pé eksistensen som helhet. Vi ma tillate oss & hape pa at det
faktisk finnes noe bak vare logner, projeksjoner og illusjoner, noe nadig
og barmhjertig som ikke demmer oss selv om vi demmer oss selv.

En av dem som presenterer et slikt perspektiv er teolog og religionshis-
toriker Rudolf Otto (1869-1937). Han trodde pa en dpning bakenfor vare
mentale forestillinger: Das ganz Andere, som han kalte det, noe ganske
annet (Otto, 1923).

Dette som er helt annerledes enn alt annet i var forestillingsverden
representerer noe som er for overgripende til 4 innfanges med vér bevis-
ste tanke og som dermed unndrar seg sprak og fornuft, fremholdt Otto.
Dette uangripelige og store kaller han for det hellige, et begrep han ana-
lyserer i et psykologisk-teologisk perspektiv, i et arbeid som fikk stor inn-
flytelse i samtiden og for ettertiden.

Pa tross av at hellighet alltid vil fremsta som ubestemmelig og ubegri-
pelig for oss, utgjor det hellige — det numingse som han ogsé kalte det -
kjernen i alle religioner. Det fremtredende trekket ved det numinese er
at det pa samme tid vekker bade fascinasjon og frykt i mennesket, hev-
det Otto. Dette skjer fordi en slags hjem-folelse settes i bevegelse hos oss
samtidig som dette store og fremmede bryter med det trygge, kjente og
hverdagslige (Adler, 2016).
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Heidegger

Filosofen Martin Heidegger, som hadde studert Rudolf Otto (Van Buren,
1993, S. 132-152), var ogsa interessert i en slik glidende overgang mellom
det fortrolige og det fremmede, noe som blant annet blir tydelig i hans
syn pa kunst. Her tematiserer Heidegger nettopp denne dobbeltheten
mellom det fryktinngytende og det tiltrekkende og kobler det til det han
kaller veerens tiltale (Heidegger, 1968, s. 61). Dette innebeerer at eksisten-
sen selv ofte taler til oss forst gjennom en provokasjon, en provokasjon
som vekker oss fra var veerensglemsel og dermed gjor oss mer til stede i
verden og i oss selv. Vi gis en mulighet til & gjenoppdage var livsverden
pa nytt. Gjennom dette kan det virkelige igjen bli virkelig for oss, hevdet
Heidegger. Men denne dpningen mot en mer egentlig livsverden presen-
terer seg altsa ofte forst som en friksjon, en motstand. Dette ma til for &
rykke oss ut av var selvforglemmelse og hverdagslighet (Heidegger, 1954,
S.16-23).

Vart daglige strev og var instrumentelle mate a forholde oss til ver-
den pa har gjort at vi har mistet kontakt med noe grunnleggende, mente
Heidegger, en kontakt med virkeligheten som sadan. Og her kan kunst
spille en rolle fordi en sann kunstopplevelse kan gi fornemmelser av
at virkeligheten er virkelig, at verden er, at den har veren. Dette skjer
ikke forst og fremst gjennom en bevissthetsakt, men gjennom en slags
grunnstemning eller livsstemning. I en slik stemning kan vi bli stilt over-
for veeren som igjen hjelper mennesket til & bli mer synlig for seg selv. Vi
avdekker oss selv og gis en autentisk mulighet til & vere oss selv, frem-
holdt Heidegger.

Som Otto gjer han et poeng av at en slik grunnstemning ikke nedven-
digvis oppleves som en entydig god stemning. For nér verden viser seg for
oss, nar eksistensen selv henvender seg til oss pa denne maten, sé skjer det
gjerne pa en spenningsfylt mate. Pa den ene siden oppstar det en folelse
av & befinne seg her og na, noe som skaper en samklang med situasjonen
man star i. Problemet er at denne samklangen ikke kan kobles til noe
konkret som en enkeltting eller et enkeltobjekt, og dette skaper angst og
usikkerhet (Elpidorou, 2013, s. 565-591).

Det viktige for Heidegger er allikevel at en slik grunnstemning stikker
dypere enn en folelse, for mens en folelse er noe som oppstar pa innsiden
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av oss, erfares denne grunnstemningen bade inni oss og utenfor oss pa en
gang, og i en slik livserfaring kan vi altsa gjenfinne oss selv. Vi stemmes
hen mot oss selv pa en méte som apner for muligheten til a erfare var egen
eksistens, erfare at vi er.

Lydherhet

I et slikt perspektiv kan kunstverket og musikken forstds som en nek-
kel til en ny type sensitivitet. En forfatter som har opphold seg mye ved
denne tematikken er tidligere rektor ved Nansenskolen, Peder Christian
Kjerschow. I hans ofte sveert personlige tekster ser man klare spor av
Heidegger.

Kjerschow gir mye plass til begrep som anelsen og fornemmelsen som
han mener loper forut for og er mer opprinnelige enn spraket og fornuf-
ten, og med utgangspunkt i disse fenomenene vil han hjelpe leseren til &
apne seg for musikken pa nye mater (Kjerschow, 1987).

I trad med Heideggers anbefaling om & lytte til veerens tiltale, til
verdens og eksistensens henvendelse til oss, er Kjerschow opptatt av
a la seg tiltale av musikken. Som Heidegger papeker han at dette kre-
ver en lydherhet som innebarer at man forst ma leere seg a tie slik at
man kan romme og ta inn over seg musikkens tale til oss (Kjerschow,
2001).

Musikken fanger var oppmerksomhet, sier Kjerschow (i Sundquist,
2021), og i dette motet mellom vér oppmerksomhet og den talende
musikken blir musikken seg selv. Han gjor et poeng av at man i slike oye-
blikk kan fa en dyp erfaring av at musikk ikke bare er et menneskeskapt
fenomen, men en henvendelse til menneskene hvor noe dypt menings-
tullt apenbares; en mening som forst og fremst manifesterer seg i direkte
erfaring, ikke gjennom mental aktivitet.

Oppmerksomhet

Seerlig finner jeg det interessant at Kjerschow her bruker begrepet opp-
merksomhet. Fra min doktorgrad innenfor prestasjonspsykologi (Sedal,
2020) vet jeg at toppidrettsutoveres fremste middel mot det som kalles
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overtenkning nettopp er oppmerksomhet. Overtenkning er en av topp-
idrettsutoveres storste utfordringer. Sjakkspillerne kaller det vurderings-
fella eller analyse-paralyse, og poenget er at en ukontrollert tankestrom
forer til at utoveren mister kontakt med oyeblikket fordi tanken alltid
beveger seg i tid.

Ifolge toppidrettsutovere er eneste losning pa et slikt destruktivt tan-
kekjor, som altsd odelegger evnen til tilstedevaerelse, & fylle sinnet med
noe annet enn tenkning. Og det eneste som er noe annet enn tenkning,
er oppmerksombhet. Vi kan sitte pa en sykkel i egne tanker, men idet for-
hjulet far skrens er vi plutselig helt til stede i situasjonen for a unnga a
falle. Og i det oyeblikket vi er hundre prosent oppmerksomme, eksiste-
rer det ingen tankevirksomhet. Tenkning og oppmerksomhet utelukker
hverandre. Fyller vi sinnet med oppmerksombhet, reduseres tenkningen
automatisk. Det er som a lytte pa radioen; man kan ikke hore pé to kana-
ler samtidig.

Musikkens stillhet

Evolusjonen har altséa gitt oss et redskap til hjelp for & fa storre tilste-
deverelse i livene vare, nemlig oppmerksomhet. Overfort til musikken
innebeerer dette at nar man blir oppmerksom pa musikken i betyd-
ning av at man lar seg innfange og absorbere, si stilner var men-
tale aktivitet. I denne ubevegeligheten oppstir det et rom av stillhet,
en stillhet som apner for et mer genuint meote med oss selv. Vi blir
alene med oss selv for en stakket stund, og Kjerschow har tro pa at
slike opplevelser kan dpne for en erfaring av & mete noe mer virke-
lig, bade i oss selv og utenfor oss. Dette krever imidlertid at man god-
tar en mening som ikke nedvendigvis kan gripes med fornuften, men
som forst og fremst uttrykker seg gjennom noe navnlest, usigelig og
uutgrunnelig.

Dermed oppfordrer Kjerschow oss til a la musikken forbli i seg selv,
fordi musikken representerer noe som fort glipper hvis man blir for opp-
tatt av & definere hva dette noe er for noe. Folger man Heideggers oppfor-
dring om 4 bare la ting veere, gis musikken en mulighet til & tale til oss
fra sin egen veeren og sitt eget vesen; en tiltale som ifelge Kjerschow best
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besvares intuitivt, ikke kognitivt og analytisk. Pa denne maten er plut-
selig muligheten til stede for at det kan skje en utveksling mellom veeren
selv og min veeren. Som Heidegger kanskje ville sagt det: Veer og la vaere!
(Heidegger, 2015).

Ikke noe fenomen i verden er sa velegnet til a utforske intuisjonens
muligheter som nettopp musikken, hevder Kjerschow. Ved a la seg innta
av musikken og la dens mening og sammenheng apenbares intuitivt, set-
tes man i berering med noe grunnleggende og fundamentalt, ikke minst
i forhold til sitt eget vesen. Man far en smak av mening som ligger forut
for ethvert begrep, og dermed kan musikken omskape oss til noe mer enn
det vi var for vi lyttet til den. Vi kommer pé sporet av var opprinnelige
egentlighet, det vi dypest sett er.

Kjerschows tanke synes altsa a vaere at vi kan finne oss selv i musik-
ken gjennom en eksistens-kontakt. Men dette krever at vi legger bort var
egentale og lar musikken tale direkte til oss. Forst da kan vi gjenoppdage

oss selv.

Mysteriet

Albert Einstein var opptatt av at det moderne mennesket er fratatt mid-
ler til @ komme i beroring med det han kaller mysteriet (Einstein, 1931,
s. 193-194). I filosofisk sammenheng - for eksempel hos Heidegger - for-
stas gjerne et mysterium som noe hemmelighetsfullt, noe vi aldri kan
gripe i sin helhet eller fastholde som noe objektivt fordi mysteriet pé for-
underlig vis hele tiden skjuler seg for oss. Men vi kan ane det, blant annet
gjennom stemninger (Reddan, 2009).

Strengt tatt befinner jo mennesket seg kontinuerlig i en eller annen
form for stemning, enten vi vil eller ikke. Befindlichkeit, kalte Heidegger
det, grunnstemningene i oss som ligger under alt vi foretar oss. Musikken
hjelper oss ifolge Heidegger a bli kjent med disse stemningene, bli fortro-
lig med dem, slik at vi bedre kan romme dem (Hubert, 1995, s. 163).

Musikk er fysikk, men de aller fleste har erfart at disse lydbelgene
kan sette noe i oss i bevegelse péa forunderlig vis. Vi aner en kontakt med
noe fundamentalt, en dyp og gjennomgripende stemning, en hamsunsk
livsanelse. Vi tiltales pa en eksistensiell mate, vi stemmes av noe annet,
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noe storre, som igjen hjelper oss til & erfare oss selv pa en dypere mate.
Noe ukjent i oss far komme til orde, noe vi er og alltid har veert, men som
vi ikke alltid har et forhold til at vi er. Dermed trer vi tydeligere frem for
oss selv, og gjennom dette motet med oss selv stiger samtidig et dypere lag
ved virkeligheten frem for oss.

Og det er her den musikalske erfaring kan sies @ ha mye til felles
med den religiose erfaring. I begge tilfeller oppstir opplevelsen av
en dpning som gjor at vi kan fornemme oss selv pa en ny mate. Det
oppstar en fundamental selvopplevelse som samtidig gir oss en dypere
virkelighetsforstaelse.

Lysning

Heidegger kalte dette for veerens lysning, en sannhetens hendelse som
innebeerer at en apning tilbys oss for at vi skal oppdage oss selv og gjen-
nom dette fa bedre tak pa livets grunnbetingelser (Heidegger, 1962, s. 133).
Antikkens grekere kalte dette for et kairos-oyeblikk med referanse til
guden Kairos. Kairos er lykkens, mulighetens og kunstens gud som ved
jevne mellomrom kommer flygende med sin sigd og kutter et hull i det
tidsregnskapet guden Kronos spenner omkring mennesket. Nar Kairos
fra tid til annen klarer a skape en apning i Kronos” jerngrep kan det
oppsta tidlose oyeblikk, et kierkegaardsk eller et wittgensteinsk evig nd
som for en stakket stund befrir mennesket fra tidsklemma og dermed
apner for det ekstraordinaere og overskridende. Dette skjer fordi Kairos-
oyeblikket representerer noe diskontinuerlig som bryter opp tiden slik vi
kjenner den. Det skapes en rift, en apning i den sammenhengende tids-
strommen, hvor det uventede plutselig kan bryte igjennom ved at virke-
ligheten selv henvender seg direkte til oss.

For Heidegger er dette stedet hvor sannheten skjer, et pusterom hvor
eksistensen for en stakket stund avdekker seg selv. I slike sannhetens
oyeblikk dpner tilverelsen seg for oss. Trer vi inn i denne apningen
kan det oppsta en overensstemmelse mellom tiden og virkeligheten
selv. For Heidegger handler det om a gripe denne menneskelige tilvee-
relsens mulighet, det som kan bli virkelighet, men som enna ikke er

realisert.

87



KAPITTEL 5

Musikkens og religionens romfalelse

Gjennom sin appell til det sanselige og dermed det naerveerende, kan
musikken gjore oss vitale og emosjonelle. Men musikken kan altsa ogsa
bringe oss i en stillstand. Musikken kan stilne tankene vare og sinnet vart,
og ut fra denne hvilende romfolelsen skapes det en dpning mot en naturgitt
glede, en innholdsles oppstemthet som bare er. Med sin dpnende virkning
evner musikken a gi en utvidet erkjennelse av hva jeg og verden allerede er.

Og det er her min musikalske erfaring overlapper med min religiose.
Med god avstand til vekkelsesmotene jeg opplevde i min oppvekst kan jeg
av og til savne den gledestylte folelsen av a miste meg i noe storre, opple-
velsen av at grensene i meg og rundt meg kollapser fordi kroppen og tiden
i noen stjalne pyeblikk trekker seg tilbake fra min bevissthet.

Slike erfaringer unndrar seg spraklige definisjoner fordi de er inn-
holdslose i sitt vesen, det er jo nettopp innholdslosheten som skaper folel-
sen av grenseloshet. Idet jeg forseker & innholdsbestemme dette noe som
plutselig har oppstatt, glipper det for meg. Da sitter jeg igjen fast i krop-
pens og tidens jernklo.

Som den kristne mystikeren Meister Eckhart (1260-1327) papekte,
handler det om a temme sitt eget sinn for alt innhold og pa den maten
apne for det som er helt, helt annerledes. Forst nar vi evner & temme oss
for oss selv kan noe annet komme inn, en tankegang som korresponderer
med tomhetstenkningen i ostlig filosofi og religion.

Det paradoksale er at slike tomhetserfaringer pa forunderlig vis hjelper
oss til @ utholde a veere alene med oss selv. Nedsenket i det navnlgse stiger
en folelse av a veere ivaretatt opp, arsakslost og spontant. Aldri kan vi
utsi hva dette er. Det bare er. I en slik tilstand handler det ikke lenger om
hva-het, men om er-het. En er-het som stilner alle spersmal. Et ingenting.
Som er alt.

Som Heidegger kanskje ville sagt det: Uten intet, ingen frihet.
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Unity in Music and Religion:
A Pansemiotic Inquiry

Lasse Thoresen
Norwegian Academy of Music

Abstract: The concept of unity, central to philosophy, religion and music, requires
ontological differentiation for it to become meaningful. Influenced by the dia-
logue ‘Parmenides’ by Plato and the philosophies of Cusanus, Kant and Fichte,
the Norwegian philosopher E. A. Wyller developed a branch of philosophy called
‘henology; a dialectic philosophy of the universe logically leading to a religious
stance; in the case of Wyller, Christianity. However, the henological perspective is
also central to a considerably more recent religion, the Bahdi religion, in which
unity is the core concept. This paper demonstrates how the henological differenti-
ation of the concept of unity has parallels in music. In a pansemiotic context, these
parallels may point to a world with a hologrammatic structure, in which the macro-
cosmos mirrors itself infinitely in the microcosmos of the material world.

Keywords: unity, henology, music theory, Baha1 Faith, pansemiotics

Le mystere est la chose de la musique.

—Jankélévitch, 1989, p. 17

Introduction

Unity is a central theme in religion and music. Unity may appear to be a
simple theme, but closer scrutiny reveals that it demands a great deal of
articulation. Addressing unity in music, this essay reflects on the genesis
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of sound, tone and tune of the willow flute, a Norwegian folk music
instrument. There is a general discussion of unity in the tradition of
Western classical music, followed by a demonstration of how the concept
of unity in these traditions corresponds to various aspects of unity from
a henological perspective (Wyller, 1981) by employing knowledge of the
Baha’i scriptures, in which the concept of unity is central. Lastly, there
is a discussion of the apparent parallels between musical unity and heno-
logical cosmology from a pansemiotic perspective: could the structure of
the universe, like a hologram, be reflected within its constituent parts?

A lesson to be learnt from the willow flute

The willow flute (Norwegian: seljefloyte) is a folk instrument. It takes its
name from the willow from which it is usually produced. The willow flute
has no finger holes; thus, changes in pitch are mainly produced through
varying the intensity of breathing, similar to how brass instruments are
played without valves. The instrument produces harmonics (i.e., multi-
ples of the fundamental frequency) up to harmonic number 8, and then,
by stopping the end of the flute with a finger, it produces harmonics 9 to
16 with a fundamental frequency one octave below. The sound genesis of
the willow flute can be described as follows: first, there is the breath - the
energy coming from outside of the flute. When channelled into the flute
tube, the air is confronted by a slit in which a vibration is produced. This
results in the formation of a sound wave heard as a clear pitch. This is the
fundamental note of the instrument and can only be heard when the flute
is blown extremely softly, so it is never used in the typical playing of the
instrument. The fundamental pitch is, however, essential, since all the
pitches produced using the instrument are its multiples. When the energy
of the breathing is raised, the wave inside the instrument cracks, first in
two, then in three, then in four (and so on). This produces a set of new
pitches that bear a close resemblance to the series of overtones but are suc-
cessively slightly higher than what a mere mathematical multiplication by
integrals of the fundamental frequency would produce. The harmonics
used in playing range from 6 to 16. While the fundamental is not heard,
it is nevertheless present through its higher-energy representations,
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most importantly as harmonic number 8, three octaves above the
fundamental.

The tonal affordances of the instrument enable the creation of music:
pitches produced can be grouped into small motives, units, and they in
turn are grouped into larger units. A hierarchy of units creates the form
of the musical ‘work’, the highest unity in sound production and com-
position. Within the folk music tradition, there is a certain uniformity of
the musical language that ensures its comprehensibility to a community
of listeners who are united by their common fascination with the music.

In sum, there are many lessons to learn about unity from the willow flute:

1. Unheard energy sustains the flute sound, representing a unitary cre-
ative force that is maintained beyond the instrument and the sound
waves it produces. The translation of the breath into sound happens
through the passage at a point of resistance that causes the energy to
attain a specific and observable form, as a tone, a pitch. The funda-
mental frequency is not normally heard, but it provides the unitary
ground for the audible sounds, whose frequencies are its multiples.

2. The diversity of pitches creates a demand for a new level of organ-
isation. They form a scale with a centre pitch (a tonic). The centre
pitch is harmonic number eight, the same pitch class as the funda-
mental, but three octaves higher. Thus, the hidden origin reappears
as an organising force in the musical universe.

3. Pitches are gathered into units that form phrases and sentences;
what is diverse and scattered has been unified.

4. Uniformity in musical style provides the ground for common
understanding in a listener community and can therefore play a
role in uniting a group of people into a community.

The concept of unity in the theory of
Western classical music

So far, the reader has been made aware of how a twig, when properly cut
and played, is capable of making advanced analogue calculations to pro-
duce harmonics. The willow flute effectively reveals several phenomena
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related to various aspects of unity. These basic features are also present in
the following characterisation of unity as an organising factor in Western
art music. Two music theorists will be referred to, who, to an exceptional
degree, have studied the inner structures and workings of classical music:
Heinrich Schenker and Arnold Schoenberg. They both formulated their
thoughts during a period in which classical and romantic music reached
its apex. Briefly, Schenker wanted to reveal the genius of classical har-
mony and consolidate tradition; Schoenberg wanted to extract experi-
ences from the organic musical form and harmony of classical music, in
order to transfer these to a new style of music.

The musical theories of Schenker (1868-1935) on the nature and role
of harmony in classical music have been influential and inspired many
related approaches to music analysis (e.g., Forte & Gilbert, 1982; Salzer,
1952; Schachter, 1999). His champions have managed to purge his valuable
method of musical analysis of its German nationalist leanings. According
to Schenker (1954), musical tonality proceeds from natural harmonics
(as seen in the lesson of the willow flute in the preceding chapter). First
there is the fundamental, then the harmonics that are contained in the
acoustic spectrum of the fundamental; the major triad is found to occur
as harmonic numbers 3, 4 and 5. With C as a fundamental, the resulting
triad consists of G, C and E, listed from the bottom up. The fundamen-
tal thesis asserted by Schenker is that tonal music is the ‘composing-out’
(Auskomponierung) of this naturally given affordance. The fundamental
note will always have a prominent presence in a piece of tonal music,
if not physically, then by aural implication as a centre of reference and
attraction. A G-major chord in the context of the C-major scale would
have a different functional quality (as a dominant) than a G-major in
the context of, say, a D-major scale (where it would have a subdominant
function).

The composing-out of the point of origin, the major triad, would con-
sist of turning the simultaneously sounding interval E-C into a melodic
progression by inserting a D between them (Figure 1, no. 1). D does not
have a simple harmonic relationship to the harmonics of the fundamen-
tal C (Figure 1, no. 2), so it demands harmonic support, which it finds
in the bass note G, which is another harmonic of C. This is the result
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of a so-called bass arpeggiation. While the fundamental C is not pres-
ent in the interval G-D, the context implies that C is the fundamental —
an attractor that gives the listener the expectation that the fundamental
will soon be attained. Thus, composing-out engenders a phenomenon,
prolongation, through which the effect of a fundamental or prioritised
scale degree may exert an effect beyond its physical presence by creating
a listener expectation (Bent, 1990, p. 112). This type of expectation is what
in phenomenology would be termed a ‘protention’, as it is preconscious,
i.e. hardly registered as such by the conscious mind.

A
Background: 4 4 i overtones
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Figure 1. The notes presented in number two above (Schenker, 1935), are the overtones of the
fundamental (C). The numbers refer to the intervals in scale steps: fundamental (1), octave (8),
fifth (5), second octave (8) and major third (3). The notes presented as Background in number
one, shows the composing out that engenders the fundamental structure of allegedly all tonal
music: The third (3) descends to the fundamental (1), passing through 2, which now demands a
harmonic support in the bass (V) (‘bass arpeggiation’).

A full explanation of composing-out techniques in different manners
of prolongation is beyond the scope of this essay. However, a picture
of how Schenker reduces a complex composition by peeling away layer
after layer until he arrives at Ursatz, which explains the underlying tonal
unity, can be intuitively grasped by studying a graphic music analysis
made by Schenker himself. The Chopin Etude (op. 10, no. 8) analysed here
(Figure 2) is characterised by rapid 16" note passages running through
several octaves. All of this has been removed from Schenker’s first analyt-
ical reduction, as represented in 3. Schicht, i.e., the third layer. The lower
(fourth line) of the example displays only the skeleton of chord progres-
sions. Thus, the tonal essence of a two-and-a-half minute long piece cov-
ering several pages of the score is rendered in a single line." On the upper

1 Score and sound available on YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=Op1gBQRJNLM
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side of Schenker’s graphic analysis, the Ursatz is shown - ‘the fundamen-
tal structure’ — which, according to Schenker, is the unitary background
of all proper music. The intermediary lines (3. and 2. Schicht, i.e., layers 3
and 2), demonstrate how the analytical reduction of the music proceeds
step by step from the more detailed representation in the third layer into
the underlying simplicity of the unitary fundamental structure.

F. CHOPIN ETUDE IN F MAJOR, OP. 10, NO. 8 Hintergrund und Mittelgrund
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Figure 2. A music analysis diagram by Schenker (1969). Source: Five Graphic Music Analyses
(Schenker, 1969, p. 47). Public domain.

The analysis Schenker provides is uniquely designed for analysing music
in the tonal language that prevailed in classical music between approx-
imately 1700 and 1920. His observations are no doubt full of insight, but
they contribute little to the development and understanding of contem-

porary Western music unless they are further analysed, abstracted and
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generalised. One effort of such a transfer is the development of ‘spectro-
tonality’, a composition technique designed to engender prolongation
applicable to contemporary harmony (Thoresen, 2015, p. 323-326). A
basic premise for this attempt is a phenomenologically based interpreta-
tion of the concept of prolongation (Thoresen, 2015). The music must be
organised to facilitate the ability of the listening consciousness to retain
a simplified idea of what has just transpired as a mental background to
contextualise what is heard in the moment and predict what will happen
next. Here, harmonic constructions play a crucial role.

Whereas Schenker tended to reduce all that matters in music to har-
mony, the composer Arnold Schoenberg (1874-1951) insisted on the unity
of the work as an idea whose form results from the interaction of several
dimensions (i.e., parameters). In his notebook, he writes:

THE TWO-OR-MORE-DIMENSIONAL SPACE IN WHICH MUSICAL
IDEAS ARE PRESENTED IS A UNIT [sic]. Though the elements of these ideas
appear separate and independently to the eye and the ear, they reveal their true
meaning only through their co-operation ... The elements of a musical idea are
partly incorporated in the horizontal plane as successive sounds, and partly in

the vertical plane as simultaneous sounds. (Schoenberg, 1995, p. 60)

The ideas Schoenberg (1995, p. 22) held about musical forms are founded
on two principles: comprehensibility and coherence. The concern for
unity in each single work of music was essential to him. He insisted that
a piece of music should have organic unity, stating:

Used in the aesthetic sense, form means that a piece is organized; i.e., that it
consists of elements functioning like those of a living organism. Without orga-
nization, music would be an amorphous mass, as unintelligible as an essay
without punctuation, or as disconnected as a conversation which leaps pur-

poselessly from one subject to another. (Schoenberg, 1967, p. 1)

An excellent composer, Schoenberg was able to precisely describe the cre-
ative process. The musical work is conceived as a whole in a momentary,
inspired vision (or rather, an ‘audition’) that contains the basic idea of
the music. Musical unity is now conceived of as the embryonic idea that
inspires each individual musical work:
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The form in its outline, characteristics of tempo, dynamics, moods and the main
and subordinate ideas, their relation, derivation, their contrasts and deviations —
all these are there at once, though in embryonic state. The ultimate formulation
of the melodies, themes, rhythms and many details will subsequently develop

through the generating power of the germs. (Schoenberg, 1995, p. 7)

The embryonic idea must be worked out during the composition process
while observing the appropriate constraints. Schoenberg (1967) insists
that music needs delimitation, subdivision and simple repetition, and
that musical comprehension is impossible without repetition.

While Schoenberg affirms ideals of musical unity and organic differ-
entiation with regard to the nature of each individual work, listeners may
have trouble perceiving these qualities in his dodecaphonic music. The
12-tone series guarantees conceptual unity, but this is not evident in the
music-as-heard. At best, the series guarantees a certain uniformity, an
overall impression of a non-centred tonal universe. However, the role of
tonality as a slowly moving, underlying context that is aurally perceived
as a unifying element is lost. This loss, to a degree, is rationalised in the
aesthetic philosophy of Theodor Adorno (2003) as the removal of an illu-
sion of the meaningfulness of human existence. After the atrocities of
World War II, the belief in beauty and unity as organising factors in soci-
ety and existence in general was radically shattered. The music philoso-
pher Jens Kjeldsen summarises the late aesthetic positions of Adorno and
Schoenberg succinctly, stating:

For Adorno and Schoenberg, music is not the presence of a metaphysically
grounded harmony. It is, on the contrary, a symptom of a real disease condi-

tioned by the self-conceit of society. (Kjeldsen, 1999, p. 23; my translation)?

Despite its negativity, this quotation reflects a basic premise underlying
the Western musical tradition and several non-Western ‘high cultures’
of music. The inner organisation of music reflects a greater order, be it
of society, as Adorno suggests, or of a cosmic order, as was the para-
mount case in the musical theories of Pythagoras (c. 570-c. 495 BCE).

2 ‘For Adorno og Schonberg er musikken ikke et naerveer av en metafysisk begrundet harmoni.
Den er tveertimod et symptom pa en reel lidelse, der er betinget af samfundets selvbedrag’
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These became the very basis of the tonal organisation of Western music
in defining the diatonic scale, which is omnipresent in modern popular
music. The ideas of Pythagoras are summarised by Alexander Polyhistor,
writing in the first century BCE:

The first principle of things is the One. From the One came an Indefinite Two,
as matter for the One, which is cause. From the One and the Indefinite Two
came numbers; and from numbers, points; from points, lines; from lines, plane
figures; from plane figures, solid figures; from solid figures, sensible bodies. The
elements of these are four: fire, water, earth, air; these change and are wholly
transformed, and out of them comes to be a cosmos, animate, intelligent, spher-
ical, embracing the central earth, which is itself spherical and inhabited round

about. (James, 1995, p. 39)

Pythagoras was known to have worked out his ideas of the cosmos by
working on sounding bodies, determining the ratios of harmonic inter-
vals between them. In his dialogue, Timaeus, Plato (1999) elaborates on
the myth of the demiurge fashioning the cosmos with simple, harmonic
proportions: 1:2:3, in a Pythagorean spirit. The resulting list of proportions
corresponds to the Pythagorean scale, which is the basis of the modern
diatonic scale, only slightly modified with regard to intonation. Music and
cosmos are understood to reflect the same cosmogonic principles. This
idea was carried through in the learned sacred music of mediaeval Europe,
and traces of it are still found in the harmonic system of the era of tonal
music, as discussed above. Throughout history, man has created models of
the universe: sounding models, as Pythagoras and later Kepler are reported
to have constructed, and mathematical models in contemporary science.
Moreover, ideas created by religions have, over time, shaped the concep-
tion that human beings have of the cosmos and their place within it. In the
next chapter, the focus shifts from unity in music to the concept of unity in
religion.

Henology

One finds concepts of unity formulated in different ways and vocab-
ularies in Taoism, Buddhism, Hinduism, Zoroastrianism, Judaism,
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Christianity, Islam and the Bahda’i Faith. The Norwegian philosopher
Egil A. Wyller (1925-2021) developed a philosophical approach to cosmic
unity, which he called ‘henology’ (derived from the Greek hen, meaning
one) (Wyller, 1981, p. 21)2 Wyller postulates that philosophy in general is
directed towards wholeness (Greek: holon), distinguishing it from mysti-
cism, which is directed towards unity (Greek: hen) and science, focused
on totality (Greek: pan). His analysis of Parmenides by Plato became the
foundation for his later studies of the philosophies of Cusanus, Kant and
Fichte, of which he made a synthesis in his main work, Enhet og Annethet.
His henological synthesis may be condensed in the dictum Amo ergo es:
Jeg elsker, altsa er Du.” (Wyller, 1981, p. 299). The consummation of his
philosophy is expressed in his love of Christ.

The broader features of henological philosophy are, however, also pres-
ent in the sacred scriptures of the Baha’i Revelations,* although these,
being spontaneous and inspired utterances, are evidently not structured
as a consistent philosophical system. Unity is indeed the main concern of
this religion, which is essentially monotheistic, while incorporating cer-
tain aspects of a monistic worldview. What follows is a correlation of the
different ontological levels of unity in henology elaborated on by Wyller
and those of Bahd’i scripture. In the presentation of the latter, the essay
leverages English sources in which Arabic terms are inserted for the sake
of clarity, as the Arabic language has precise terminology for different
ontological levels of unity, while no precise equivalent terms are found
in English.

3 The term ‘henology’ was originally coined by Etienne Gilson to characterise the neoplatonic
ideas of mediaeval Christianity (Wyller, 1981, p. 153).

4 The Bahdi Revelations started with Siyyid ‘Ali Muhammad, known as the Bab (1819-1852), and
continued with those of Mirza Husayn ‘Ali, known as Bahd'w’lldh (1817-1892). The teachings of
Bah&ulldh were interpreted and disseminated by his son, Mirza ‘Abbas (known as ‘Abdu’l-Baha,
1844-1921), and further expounded by the grandson of the latter, Shoghi Effendi (1897-1957).
The surviving works of the Bab are known to comprise around 2,000 items, those of Bah&w’llih
tallying nearly 20,000 items, and those of ‘Abdu’l-Bahd tallying over 30,000 items. Published
works in English are available on the websites ‘Bahd Reference Library’ and ‘A partial inven-
tory of the works of the central figures of the Bahd{ Faith. There is no authorised theology nor
priesthood in the Bahdi Faith. However, an administrative institution (The Universal House of
Justice), situated in Haifa, Israel, directs the development of the organisation of the Faith on a
global basis and collects and catalogues its writings. Scholarly works that correlate the revealed
writings with Western philosophy include Saiedi (2000) and Saiedi (2008).
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1. Absolute unity

Wyller describes the first part of the dialogue Parmenides by Plato as an
ascension from absolute multiplicity via wandering in the light towards
absolute unity. Absolute unity excludes all other attributes, including that
of being (Plato, 1966). The equivalent ontological level described in the
Bahd’i writings is that of a unity beyond numbers (Arabic: ahadiyyah),
totally inconceivable to the minds and hearts of men, as follows:

... that Essence of Oneness [dhdt-i-ahadiyah], or divine Being, is eternal and
everlasting—that is, as it has neither beginning nor end ... (Abdu’l-Baha, 2014,
p. 207)

The realm of Divinity is an indivisible oneness, wholly sanctified above human

comprehension ... (‘Abdu’l-Bahd, 1982, p. 172)

In the World of ahadiyah, they [the Names and Attributes] are identical to
the Essence. In the World of wdhidiyah, they are distinguished. These stations
of ahadiyah and pillars of wdhidiyah and Divinity have always remained and
will continue to endure. (‘Abdu’l-Bahd, provisional translation in Momen,

1985, p. 25)

2. Logos, Primal Will, Being

According to Wyller’s analysis of Parmenides, the second hypothe-
sis declared by Plato is that the ‘One might have a share in Being’. The
hypothesis is posited as ‘provided that the One is, what would be the
consequences?> The reality of Being described at this ontological level
seems to correspond with some aspects of the transcendent, eternal and
ahistorical Logos described in the opening of the Gospel of St John. In
Baha’i scripture, this reality is variably referred to as the “‘Word of God’,
the ‘Primal Will’, and the ‘Primal Point’. The Bab explains the nature
of the Primal Will as ‘[God] hath fashioned the Will from nothingness,
through Itself, and ordained It to be the Cause of all that is other than It,

5 My translation of Wyller’s Norwegian translation: ‘Sett at det Ene er, hva folger sa?’
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with no descent of anything from His Essence unto the Will” (quoted in
Saiedi, 2008, p. 192).

Whereas the essence of God is inaccessible, it is through this inter-
mediary stage that the Divine enters the world of creation in its origi-
nated, transcendental eternity. The transcendent Primal Will or Logos
(Latin: Verbum) is the beginning of the created universe, symbolised by
the number 1.

According to various writings of the Bab, all numbers proceed from 1, and
1 proceeds from the absolute One that transcends the limits of numbers. That
absolute One is the Point; thus all proceed from the Point ... The most import-
ant implication of this idea is the principle of the unity of all things. All things
proceed from the Primal Unity, which in turn proceeds from the Point. All
things thus would be regarded as manifestations, reflections and mirrors of the
Point. We enter the realm of truth when we see in all things nothing but the

Point. (Saiedi, 2008, p. 282)

This level of reality (Arabic: wdhidiyah) is the unity that underlies, sus-
tains, creates and pervades all of creation.

3. Diversification

The Primal Will (described in the Writings of the Bab as having no phe-
nomenal content or objects) interacts with the level of essences or arche-
typal patterns with which it is joined in a dyadic relationship, and thus
diversifies creation in potentia (i.e., not yet actualised in phenomenal
existence), be it transcendent or manifest. The image of light being fil-
tered through a prism and revealing its colour spectrum comes to mind.
The Arabic terms inserted in the following text by the editor Moojan
Momen refer to the terminology used in the writings of the prominent
Muslim philosopher Ibn’ul-Arabi (1165-1240).

... the Essential Dispositions have, through the Divine Outpouring (fayd-i-
aqdas), manifested themselves out of the station of Essence into the station of
Divine Knowledge [hadrat-i ‘ilm]. This is the first manifestation of the Absolute
from the Hidden Treasure in the Divine Knowledge. And from this manifesta-

tion the Eternal Archetypes (‘aydn thabitah) came into intellectual being. And
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each one, according to its inherent capacity, is distinguished from the others
in the mirrors of the Divine Knowledge. And this secondary station is set up
along the lines of the first stage, the stage of the Mystery of Primary Oneness
(ahadiyah). And this [second] stage is known as the Secondary Unknown,
Manifested Oneness (wdhidiyah) and the Eternal Archetypes. And the Eternal
Archetypes are the Forms of the Divine intellect, which have not inhaled the
breezes of existence but have come into being as intellectual existences [within
the Divine Consciousness]. And they have become distinct from each other.

(‘Abdu’l-Bahd, quoted in Momen, 1985, p. 12)

4. Manifestation

At this point, the henological philosophy of Wyller takes a different
turn from the philosophies of Plato, Cusanus and Kant, and Husserl
and Heidegger. These have, according to Wyller (1981), some elements
of truth, but not ‘the Truth’. He recognises the henological fundamen-
tals of Judaism, Christianity and Islam but ultimately concludes that
only Jesus Christ is the revealed unity-truth (Wyller, 1981). It is evident
that henology moves beyond traditional philosophical discourse and
enters the mystical dimension through the affirmation of a religious
confession.

The henological worldview is also essential in the Bahd’i Faith, but it
differs from Wyller, not in his affirmation of belief, but in his dismissal of
religious revelations other than those connected to Christianity. The light
that shines in the darkness is not limited to Jesus Christ. In the following
quotation, the manifestation of the cosmic unity between the unknow-
able God, the transcendent Word of God and its historic manifestation
in a prophetic figure is referred to as the First Remembrance, and the
universality of divine revelation is affirmed:

... the First Remembrance, which is the Primal Will of God, may be likened
unto the sun. God hath created Him through the potency of His might, and
He hath, from the beginning that hath no beginning, caused Him to be mani-
fested in every Dispensation through the compelling power of His behest, and
God will, to the end that knoweth no end, continue to manifest Him accord-

ing to the good-pleasure of His invincible Purpose... In the time of the First
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Manifestation the Primal Will appeared in Adam; in the day of Noah It became
known in Noah; in the day of Abraham in Him; and so in the day of Moses; the
day of Jesus; the day of Muhammad, the Apostle of God; the day of the ‘Point of
the Bayan’; the day of Him Whom God shall make manifest; and the day of the
One Who will appear after Him Whom God shall make manifest. (Bab, 1976,
p. 126)

The position of the Baha’i Faith is made clear here: The Word of God, His
Primal Will, has manifested itself in historical reality many times and
will continue to do so in the future. This principle is often referred to as
‘progressive revelation’. Divine revelation establishes a link between the
absolutely transcendent God, the transcendent Word of God and physical
creation, and thus it unites absolute transcendence within the contingent
world. This, then, is the most comprehensive definition of Divine Unity
(Arabic: tawhid):

... The whole universe reflecteth His glory, while He is Himself independent
of, and transcendeth His creatures ... All existence is dependent upon Him,
and from Him is derived the source of the sustenance of all things. This is what
is meant by Divine unity (tawhid); this is its fundamental principle ... The
essence of belief in Divine unity (tawhid) consisteth in regarding Him Who
is the Manifestation of God and Him Who is the invisible, the inaccessible,
the unknowable Essence as one and the same. (Bah&u’lldh, 1971, p. 166-167;
Arabic terms inserted according to Phelps, 2020)

5. Unification

The term ‘religion’ is, according to one interpretation of its etymology,
derived from the Latin verb religare, meaning binding together (Kvaerne
& Vogt, 2002). Religion, then, would designate the reconnection of man
with unity lost in the process of creation. In historic reality, religion
establishes a centre of unity in the contingent physical world. The believer
is drawn towards this centre by the light of love; the Light that shines
in darkness establishes a universal focus in the world of humanity. The

claim put forward in Baha’i scripture is similar:
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The Tongue of Wisdom proclaimeth: He that hath Me not is bereft of all things.
Turn ye away from all that is on earth and seek none else but Me. I am the Sun
of Wisdom and the Ocean of Knowledge. I cheer the faint and revive the dead.
I am the guiding Light that illumineth the way ... (Bah&'w’llah, 2006, p. 9)

The tabernacle of unity hath been raised; regard ye not one another as strang-
ers. Ye are the fruits of one tree, and the leaves of one branch. Verily I say,
whatsoever leadeth to the decline of ignorance and the increase of knowledge
hath been, and will ever remain, approved in the sight of the Lord of creation.
Say: O people! Walk ye neath the shadow of justice and truthfulness and seek ye
shelter within the tabernacle of unity. (Bah&'u’llah, 2006, p. 9)

This is a vision of human love (agape) and justice. The spiritual love
between humans reflects the very origin of the unity of the cosmos:

And above all other unions is that between human beings, especially when it
cometh to pass in the love of God. Thus is the primal oneness made to appear;
thus is laid the foundation of love in the spirit. (Abdu’l-Baha, 1978, p. 119)

The establishment of institutions that aim to uphold spiritual values and
eventually establish universal peace on the planet is indeed what consti-
tutes the main historical mission of the Baha’i religion. Much more could
be said about the requirements for the fulfilment of this vision but, at this
point, the discourse turns towards the theme of this essay: a synthesis of
the musical and theosophical elements presented thus far.

The pansemiotic view of the universe

There is a clear similarity between the theosophical vision of cosmogen-
esis presented in the previous chapter and the analysis of the genesis of
sound and music presented at the end of the first chapter: the breath as
an analogy of undifferentiated unity; the creation of a fundamental tone
as the progenitor and sustainer of the observed pitches as parallel to the
sustaining power of the transcendent Word; the diversification of pitches
through higher harmonics; the appearance among the higher partials of
the fundamental, now functioning as of the tonic and modal centre; the
unification of tones into a tune; and the music unifying listeners into a
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community. Tonal unity as an organising background was demonstrated
by Schenker’s approach. Schoenberg highlighted the organic relation-
ships between musical elements that were essential for creating unity of
form and thus comprehensibility.

The final reflections in this essay discuss whether these observations
are simply conveniently selected examples or reflect a deeper and more
universal feature of reality. This essay argues that, considered through the
vision of a cosmos illuminated by the light of the Word, humanity may be
witnessing the intrinsic qualities of creation:

Know thou that every created thing is a sign of the revelation of God. Each,
according to its capacity, is, and will ever remain, a token of the Almighty.
Inasmuch as He, the sovereign Lord of all, has willed to reveal His sover-
eignty in the kingdom of names and attributes, each and every created thing
hath, through the act of the Divine Will, been made a sign of His glory. So
pervasive and general is this revelation that nothing whatsoever in the whole
universe can be discovered that doth not reflect His splendor. (Bah&'u’llah,
1971, p. 184)

Based on this perspective, the lesson of the willow flute and the visions
of unity of Pythagoras, Schenker and Schoenberg all demonstrate how
the macrocosmos mirrors itself in the microcosmos. This being the case,
one may infer that an endless number of such instances may be uncov-
ered by a discerning mind. In fact, one can postulate that humanity is
endowed with the potential to relate to the universe from a pansemiotic
perspective. This way of viewing reality is also suggested in the Bible: “The
heavens declare the glory of God’ (Psalm 19:1) and “... the God of glory
thundereth’ (Psalm 29:3).

The pansemiotic vision of the world was not uncommon in the Middle
Ages.

In the Middle Ages, this view developed into an elaborate pansemiotic system
of world interpretation. Not only the words of the Bible but also the objects
designated by those words (thus Thomas Aquinas, Summa Theologicae I,
9.1. art. 10) and finally the whole universe became signs of divine revelation.
Medieval theology interpreted these universal signs on the basis of exegetic

codes of manifold scriptural meaning ... The medieval doctrine of universal
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symbolism ... which ascribed pansemiotic meanings to natural objects in the
universe, became codified in lapidaries, bestiaries, and other pseudoscientific
treatises. (N6th, 1990, p. 382)

The present essay does not propose the formation of pseudoscientific
treatises but seeks to demonstrate how a pansemiotic attitude is a source
of enrichment to the individual’s experience of being-in-the-world and
a source of inspiration to literature, the arts and music. The observable
world could possibly be seen to possess hologrammatic qualities, in which
an image of the whole reappears - slightly modified - in the constituent
parts of the whole:

God hath created in the truth-sign of any thing that is called a thing, the signs
of all beings, that it would not be difficult for anyone to recognise the manifes-
tations of the tokens of His grace, and the effulgences of His modes of justice,
so that all beings may witness the revelation of His sovereignty in the creation
of all things, manifestly and truly, in such wise that none may see anything but
that he would behold Him before seeing that object. (Bdb, quoted by Saiedi,
2008, p. 60)

A lens of classical semiotics — the science of signs and their signification -
would principally be concerned with the interpretation of signs produced
with an explicit communicative purpose. Natural phenomena would not
fall into this category. Thus, a sunrise is explained by its physical prop-
erties not as a symbolic utterance addressing man and, accordingly, it
is not an object of relevance to semiotics. In the examples of the willow
flute and Western art music theory presented above, a subtle synthesis
between nature and human culture is demonstrated. The underlying
dimensions of unity are not immediately provided in musical experience,
but they can be uncovered and brought to attention by a specific her-
meneutic act. The pansemiotic view of the world therefore depends on a
specific interpretive intention that differs in essence from the approach
to reality current in the natural sciences. There is no way to scientifically
prove the validity of a pansemiotic interpretation of the world, nor is it
the point to do so. The natural sciences, however, uncover the anatomy of
the physical world. The pansemiotic turn, then, means transforming sci-
entific findings into signs consisting of a signifier (the observable fact) and
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a signified (a mental correlate). From this perspective, the physical world
contains metaphors and symbols that may serve as vehicles for acquiring
knowledge of a metaphysical reality.

It is worthwhile to note that the pansemiotic view of the cosmos is
not a pantheism. The world is not God; neither is God the ‘substance’
of creation. However, observable reality is nevertheless divine, revealing
the dynamics of the Primal Will that permeate all life and illumine the
consciousness of man. Such a view of the world is, beyond having evident
ethical consequences for how humans treat nature, other humans and
varied cultures, infinitely enriching for the individual who has opened
their heart to the light of unity.
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Musikken og tapet av transcendens

Svein Aage Christoffersen
Teologisk fakultet, Universitetet i Oslo

Abstract: In the scientific secularisation of the modern worldview, music has lost its
transcendent point of reference, taken for granted in pre-modern times. However,
Protestant theology has contributed to this secularisation by a strict separation
between (platonic) eros and (Christian) agape, and rejection of any kind of meta-
physics. Consequently, and contrary to Martin Luther, music is from a theological
point of view valued primarily as a convenient tool for communicating the word
of God. This article takes a different course. Starting out with Peter Berger’s “sig-
nals of transcendence’, music is investigated as a kind of aesthetic experience from
the point of view of “immanent transcendence” (Dorthe Jorgensen) and “self-tran-
scendence” (Hans Joas). Aesthetic experience is not a kind of internal self-ignition,
but “attachment” (Rita Felski), understood as an experience of being “arrested” and
pulled beyond oneself by something external. In this kind of transcendence, there
is a recognition of things valuable in themselves and a gratefulness that may be
received as creational grace. From this point of view, music has a privileged position
in its power not just to affect our emotions, but also to transform our eros.

Keywords: music, secularisation, transcendence, self-transcendence, immanent
transcendence, theology, eros, agape, Luther

%

I Lukasevangeliets fortelling om Jesus fodsel er det en flokk gjetere som
er ute pd marken for a holde nattevakt over flokken sin. Plutselig star en
engel foran dem og forkynner at det er fodt en frelser, en Messias, i Davids
by, som er Betlehem. Lukas kaller engelen for en Herrens engel. Gjennom
engelen er det med andre ord Gud selv som taler til gjeterne. Engelen er
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en budbarer som kommer fra Gud og bryter inn i gjeternes naturlige
verden fra en overnaturlig, transcendent verden (Luk 2,1-15).

Et nytt verdensbilde uten transcendens

Slik er det ikke lenger i var moderne tid, skriver den amerikanske sosio-
logen Peter Berger i den lille boken A Rumor of Angels (Berger, 1970). I det
moderne, vitenskapelig baserte verdensbildet er det ikke plass til engler
eller andre guddommelige sendebud fra en overnaturlig, transcendent
verden. Alt som eksisterer er naturlig, rasjonelt og empirisk forankret.
Guddommelige engler har ikke lenger status som virkelige i dette ver-
densbildet (Berger, 1970, s. 94-95).

Modernitetens vitenskapeliggjoring av virkelighetsforstaelsen er
grunnlaget for det som ofte kalles for sosiologiens «sekulariseringstese».
Tesen gar ut pa at modernisering forer til sekularisering. I takt
med at det moderne verdensbilde og dets virkelighetsbegrep vokser
frem, vil det steg for steg fortrenge religionen fra det offentlige rom.
Moderniseringsprosessen forer med andre ord til det vi kan kalle for et
tap av transcendens. Samtidig forer den ogsa til det Max Weber kalte for
«Entzauberung» - avfortrylling (Weber, 1973, s. 582-613. Sml. Joas, 2017,
s. 165-278). Den vitenskapelige rasjonaliseringen innebaerer at verden
ikke lenger er trolsk og fortryllende. Alt som er mystisk, magisk og meta-
tysisk i denne verden forsvinner. I prinsippet er ingen ting uberegnelig.
Hvis det eksisterer, kan det beregnes.

Nar juleevangeliets engler mister fotfestet i den moderne virkelighets-
oppfatningen, tar de altsa pars pro toto med seg et helt verdensbilde i fal-
let. Imidlertid stenger denne sekulariseringen ikke bare deren for enhver
erfaring av det overnaturlige, den far ogsa konsekvenser for var erfaring
av det naturlige. Det kan vi ogsé se i Lukasevangeliet. Etter at engelen har
avgitt sitt himmelske budskap, blir den omgitt av en himmelsk hearskare
av engler som - synger! Englene synger for hyrdene pa marken. Det gud-
dommelige bryter inn i denne verden, er nerverende i denne verden,
som musikk.

At det guddommelige kan veere nerverende i denne verden som sang

og musikk er en tanke som er mye eldre enn kristendommen. Vi finner
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den for eksempel i antikkens rapsoder og i tanken om sfeerenes harmoni.
Men ogsa dette er forestillinger som har forsvunnet med det moderne
verdensbilde. Vi kan nok fremdeles snakke om himmelsk musikk og
englesang, men det er menneskelig musikk, laget av mennesker for men-
nesker. Sang og musikk er ikke lenger et uttrykk for det guddommeliges
narver i verden, men for menneskets egen skaperkraft.

Denne sekulariseringen eller «verdsliggjoringen» av musikkens tran-
scendente referanse gjelder imidlertid ikke bare musikken, men enhver
form for kunst. Mennesket selv er blitt den estetiske erfaringens eneste
referanse. Estetikk er blitt redusert til antropologi. Spersmalet er imidler-
tid om ikke den estetiske erfaringen nettopp som antropologi kan romme
aspekter som gir andre tilganger til forholdet mellom musikk og tran-
scendens enn den som ligger i modernitetens sekulariseringstese. Det er
dette sporsmalet vi skal se neermere pa i det folgende.

Bergers transcendenssignaler

Sekulariseringstesen spilte en sentral rolle i sosiologien i de forste tiarene
etter andre verdenskrig. Imidlertid ble det etter hvert tydelig at den var
et kart som ikke stemte med terrenget. Religionen sa ikke ut til & for-
svinne av seg selv i takt med moderniseringen. Religionen kunne endre
skikkelse, fa en annen sosial betydning og funksjon, men den forsvant
ikke. Det ble stadig tydeligere at forholdet mellom religion og modernitet
matte studeres fra nye synsvinkler.

Peter Berger var sammen med Thomas Luckmann blant dem som
allerede pé 1960-tallet gikk nye veier i studiet av religionens sosiologi.
I A Rumor of Angels (Berger, 1970) er det imidlertid ikke den religions-
sosiologiske, men den religionsfilosofiske siden av saken Berger er opp-
tatt av. Selv om religionen ikke forsvinner i det moderne samfunnet,
star likevel sekulariseringen av det vitenskapelige verdensbildet urok-
kelig fast. Dette verdensbildet er et verdensbilde uten en hinsidig, 4nde-
lig eller overnaturlig verden. Det er et verdensbilde uten transcendens.
Dette transcendenstapet utfordret Berger til & underseke transcen-
densfenomenet fra nye synsvinkler, og det er det han gjor i A Rumor
of Angels.
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Berger er ikke opptatt av troen pé engler eller pa andre former for gud-
dommelig transcendensidenne verden. Han sper ikke etter det overnatur-
lige, men tvert imot etter helt naturlige, allmennmenneskelige fenomener
der mennesket selv overskrider det som er empirisk gitt. Disse fenome-
nene kaller Berger for transcendenssignaler. Transcendenssignalene er
ikke guddommelige tilsynekomster eller epifanier, de er menneskets eget
verk. Men de apner en mulighet for a sperre om ikke virkeligheten ogsa
omfatter noe mer enn det empirisk konstaterbare.

Berger peker pa fem slike fenomener eller transcendenssignaler der
mennesket ikke slar seg til ro med verden slik den faktisk er. Det er var
tilboyelighet til & skape orden, var tilbgyelighet til a leke, til & hape, til
humor og til & fordemme uhyrlige forbrytelser som for eksempel holo-
caust. Vi er ikke bare uenige med Hitler og Eichmann. Vi fordemmer
dem, og i fordemmelsen paberoper vi oss noe absolutt, en hgyere moralsk
orden enn det som kan konstateres rent empirisk (Berger, 1970, s. 53-72).

Transcendens og estetisk erfaring

Sekulariseringsdebatten har selvfolgelig gatt videre etter Bergers bok
og avfedt en rekke til dels monumentale verk som for eksempel Charles
Taylors gedigne A Secular Age (2007). Den skal vi komme tilbake til. Nar
det i var sammenheng likevel er neerliggende a ta utgangspunkt i Bergers
lille bok, er det ikke bare fordi den er en skjellsettende klassiker, men
forst og fremst fordi Bergers fenomenologiske fokus kan vere en fruktbar
innfallsvinkel til vart spersmal om musikken og det moderne tapet av
transcendens.

Sporsmalet er altsd om den estetiske erfaringen som en egen erfa-
ringsform kan kaste lys over transcendensproblemet pa en mate som er
fruktbar ogsa for forholdet mellom musikk og transcendens. Berger nev-
ner riktignok ikke musikk som et signal om transcendens. Han nevner
faktisk ikke kunst i det hele tatt. Men det kunne han jo uten vanskelig-
heter ha gjort. Lek og humor er for Berger en motvekt til det rasjonali-
serte livets trivialitet. De er en form for re-fortrylling av modernitetens
av-fortryllede liv. Imidlertid er jo bade musikken og kunstopplevelser
for mange mennesker nettopp en slik re-fortrylling som bryter med det
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trivielle hverdagslivet og lofter mennesket ut over den virkeligheten som
er empirisk gitt.

En filosof som i motsetning til Berger har undersokt den estetiske
erfaringen med henblikk pa spersmélet om transcendens er Dorthe
Jorgensen, som er professor i filosofi ved Arhus Universitet. Gjennom en
rekke svert omfattende arbeider har hun forsekt a fange opp det gren-
seoverskridende i den estetiske erfaringen ved hjelp av et begrep om
«immanent transcendens». En slik innfallsvinkel via spersmalet om den
estetiske erfaringens egenart kan veere fruktbar ogsa for en drofting av
sporsmalet om musikk og transcendens. I det folgende skal vi derfor ikke
ga rett pd de musikkfilosofiske sporsmalene, men ta utgangspunkt i det
mer omfattende spersmélet om transcendens og estetisk erfaring. Som
vi skal se kan béde den engelske litteraturkritikeren Rita Felskis under-
sokelse av den estetiske erfaringen som en form for «hektethet» og den
tyske sosiologens Hans Joas’ begrep om menneskets «selv-transcendens»
veere fruktbare i denne sammenhengen.

Forst skal vi imidlertid rette sokelyset mot fravaeret av estetisk reflek-
sjon i moderne, protestantisk teologi. Hvorfor er det slik at protestantisk
teologi, til tross for den sentrale rollen som musikk spiller i protestan-
tisk gudstjeneste- og fromhetsliv, ikke har vaert interessert i musikk som
annet enn et pedagogisk redskap for forkynnelsen? Det har, som vi skal
se, sammenheng med den protestantiske teologiens distanserte holdning
til estetikk i sin alminnelighet.

%

Protestantismen har som kjent et ambivalent forhold til musikkens reli-
giose betydning. Pa den ene siden er grunnlaget for protestantisk kris-
tendom «Ordet og Troen». Troen er basert pa det apenbarte Guds ord;
skriftlig i Bibelen, muntlig i prekenen og i den liturgiske tekstlesningen.
Alt annet er sekundaert og i beste fall bare et hjelpemiddel for Ordet, som
er forkynnelsen av Guds nadige tilgivelse av menneskenes synder for Jesu
Kristi skyld. I en lang liste over ting som ikke er nedvendige for & holde
en rett gudstjeneste nevner Luther ogsé orgler og sang. Det eneste som er
nedvendig, er evangeliet (Luther, 1910, s. 39).
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Pa den andre siden spiller salmesang og musikk en nekkelrolle i pro-
testantiske gudstjenester, i kristelig metevirksomhet og i det private
andaktslivet. Sang og musikk fyller ofte mer en halvdelen av tiden i en
gudstjeneste. Et orgel og ofte ogsé et piano herer med til kirkenes faste
inventar, organister er fast ansatt i hele og halve stillinger, og mange
menigheter bruker en betydelig del av sine ressurser pa menighetskor og
barnesang. Vi kan vanskelig tenke oss en begravelse eller en vielse uten
en eller annen form for sang og musikk, og julaften synges julen inn i
radio og fjernsyn. Det er lett a trekke den konklusjonen at det eneste som

virkelig er nedvendig, er musikken i en aller annen form.

Luther og den gatefulle musikken

Denne ambivalensen finner vi allerede hos Luther. I Luthers guds-
tjenestereform slik den ble utformet i den Den tyske messen (1523) spiller
musikken en viktig rolle (sml. Christoftersen, 2019). Men Luther nevner
i denne sammenhengen at han ogsé kan se for seg en gudstjeneste som
ikke er for kreti og pleti, men for de som for alvor virkelig ensker a vaere
kristne. I denne gudstjenesten «vil det ikke vaere bruk for noe sarlig syn-
ging. Ogsa dapen og sakramentet kunne man ordne pa en kort og grei
mate — og konsentrere alt om ordet, bonnen og kjerligheten» (Luther,
1982, s. 12). Luther tror ikke tiden enna er inne for en slik gudstjeneste
for de fa, men det som er interessant i vair sammenheng, er at han ikke
vil sette av mye plass til sang og musikk i en slik tenkt gudstjeneste for
de virkelig kristne. Ordet kan tydeligvis klare seg godt uten musikken
som uttrykksmiddel.

P& den andre siden var Luther selv svert glad i musikk, og han skrev
bade salmetekster og melodier. Nar Luther i 1538 skriver forordet til utgi-
velsen av Georg Rhaus Symphoniae iucundae lovpriser han musikken i
hoye toner. I trad med synspunktene i Den tyske messen fremhever Luther
her musikkens affektive betydning. Musikken «hersker som en dronning
over de menneskelige folelser», skriver Luther. Skjont, «folelser» blir litt
for snevert. Den moderne oppdelingen av menneskesinnet i selvstendige
sektorer for folelser, tanker, vilje og sa videre korresponderer ikke helt
med Luthers antropologi. Musikken tar ikke bare tak i folelsene, men
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sinnet med tanker og folelser. Musikken er sinnsbevegende. Nar musik-
ken nér inn til menneskets hjerte, er det ikke bare folelsene som berores,
men menneskets innerste tanker og sinnsstemninger: «For enten du skal
oppmuntre folk som er nedtrykte, sette stokk i de muntre, gi mot til for-
tvilte, ta drevelen pa overmodige, avkjole folk som er elskovssyke, roe
slike som er forbitret av hat» - ja, sd er det ikke noe bedre instrument enn
musikken (Luther, 1982, s. 42).

Musikken er altsd ikke bare et spill pa vart folelsesregister. Musikken
er en andskraft. Musikken kan rive oss ut av var komfortsone, apne luk-
kede oyne og fa oss til 4 se livet fra en ny synsvinkel. Vi skal merke oss at
det ikke er foreningen av musikk og ord Luther her lovpriser. Musikken
blir ikke sinnsbevegende forst nar den forenes med Guds ord. Det er tvert
imot: Guds ord seker seg til musikken, nettopp fordi musikken er en
sinnsbevegende kraft.

Musikken er i bunn og grunn ikke menneskets verk, men Guds verk.
Den er innbakt i verden helt fra skapelsen av. Musikken gjennomsyrer
alt i denne verden og kan erfares uavhengig av ordet og troen. Hvordan
musikken gjennomsyrer alt, det kan vi ikke forklare. Men at den gjor
det, er for Luther ubestridelig, og det skaper en metafysisk undring og
lovprisning av Guds uendelige visdom i skaperverket. Musikken er et
gatefullt uttrykk for verden som skapt.

Ikke rom for estetisk metafysikk

Dette synet pd musikken som den transcendente Guds neerveer i den
skapte verden har falt som offer for sekulariseringens tap av transcen-
dens. Men den har ogsa falt som offer for metafysikk-kritikken i moderne
protestantisk teologi. Her har konsentrasjonen om d&penbaringen i
«Ordet og Troen» fort til en kompromissles avvisning av enhver form for
metafysikk og metafysisk refleksjon. Den som nok er mest kjent for a ha
aksentuert denne motsetningen til det ytterste, er den sveitsiske teologen
Karl Barth. For Barth var metafysikk en form for naturlig teologi, pa linje
med allmennreligiositet og i bunn og grunn ikke annet enn menneskets
forsok pa 4 lage seg en egen vei til Gud. Apenbaringen, derimot, er Guds

vei til mennesket.
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Den svenske teologen Anders Nygren skilte like skarpt som Barth mel-
lom dpenbaring og metafysikk, men han gjorde det ved & stille agape som
det kristne kjeerlighetsbegrepet opp mot eros som det platonske og i bunn
og grunn naturlige begrepet om kjaerlighet. Dermed kommer de estetiske
problemene i skillet mellom apenbaring og metafysikk tydeligere frem
enn tilfellet er hos Barth.

Eros er for Nygren den naturlige kjeerligheten til det gode, det vakre,
det skjonne og det verdifulle — kort sagt til alt som det er verd a elske for
dets egen skyld. Eros er den kjeerligheten som elsker en person fordi ved-
kommende er god eller en ting fordi den er vakker. Eros er menneskets
begjer etter det gode og det vakre og slik sett grunnlaget for den estetiske
erfaringen. Men dermed blir eros ogsa, sett med Nygrens oyne, men-
neskets eget forsek pé a lofte seg opp til det gode og det vakre, for & fa del
i det og gjore det til sitt. Eros er kort sagt en egosentrisk kjerlighet. Og
siden den hoyeste forening av det som er godt og vakkert er Gud selv, er
den egosentriske kjerligheten i siste instans menneskets egen vei til Gud
(Nygren, 1966, s. 167).

Agape er uforenlig med eros

Agape er i ethvert henseende det motsatte av eros. Agape er ikke kjeerlig-
heten til det som er godt og vakkert i seg selv, men den kjeerligheten som
gjor det den elsker godt og verdifullt. Agape er ikke en kjeerlighet som
soker det verdifulle, men en kjeerlighet som gjor det den elsker, verdi-
fullt. Den er ikke kjeerligheten til det hoye, men til det lave, til det som
i utgangspunktet ikke har noen verdi, men som blir verdifullt og vak-
kert fordi det blir elsket. Agape er ikke menneskets vei oppad, men Guds
vei nedad. Agape er ikke egosentrisk kjaerlighet, men uselvisk kjeerlighet
(Nygren, 1966, s. 167).

Det er ikke vanskelig & se at Nygrens agapebegrep bygger pa en radikal
utgave av den lutherske laeren om at mennesket rettferdiggjores ved tro
alene, uten gjerninger. Ifolge denne rettferdiggjorelseslaeren er det ikke
noe i mennesket som gjor at det fortjener Guds kjeerlighet. Mennesket er
en synder og slik sett gjenstand for Guds dom. Men Gud elsker synderen
til tross for synden og rettferdiggjor synderen i sin kjeerlighet. Gud elsker
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uten forskjell bade gode og onde. I evangeliet krever ikke Gud at mennes-
ket skal vaere rettferdig, Gud gjor mennesket rettferdig.

Ved & koble agapebegrepet til leeren om rettferdiggjorelse ved tro alene,
har Nygren forankret det kristne kjeerlighetsbegrepet i selve fundamentet
for kristen tro. Dermed kan han rendyrke forskjellene mellom det all-
menne kjerlighetsbegrepet og det spesifikt kristne kjerlighetsbegrepet.
Problemet er imidlertid at den estetiske erfaringen ikke passer inn i dette
skjemaet. Hadde Nygren holdt seg konsekvent til sitt eget skjema, burde
jo konklusjonen vert at kristendom ikke er kjeerlighet til det vakre, men
til det stygge og frastotende. Men det sier han ikke, forstaelig nok. I stedet
fierner han stilltiende den estetiske erfaringen fra teologiens agenda. Det
finnes ingen agape-estetikk i Nygrens teologi. Der eros-kjerligheten har
en estetikk, har agape-kjaerligheten bare et hull. Det er selvfolgelig ikke
til hinder for at musikk kan brukes som et pedagogisk redskap for «Ordet
og Troen», slik vi kan se det i de protestantiske kirkene i dag. Men det
stenger av bade for de metafysiske refleksjonene i Luthers teologi og for
de metafysiske implikasjonene i Bergers transcendenssignaler.

%%

Bergers transcendenssignaler er alle eksempler pa at mennesket som et
aktivt subjekt overskrider den empiriske virkeligheten. Det kan kanskje
passe for den som skaper kunst, maler bilder, komponerer musikk, spiller
eller synger. De fleste av oss er imidlertid ikke skapende kunstnere, men
tilskuere og lyttere. Vi gripes av det vi herer og ser. Ligger det ikke en
form for transcendens ogsa i tilherernes og tilskuernes erfaringer med
kunst? Hva er det egentlig som skjer, ndr musikken griper oss? Det er Rita
Felski opptatt av. Hun er professor i engelsk ved University of Virginia og
Niels Bohr professor ved Syddansk Universitet.

Hekta pa kunst

Erfaringen av a bli grepet av kunst tar Rita Felski for seg i boken Hooked,
med undertittelen Art and Attachment (2020). Felski tenkte forst & skrive
en bok om det & bli hektet pa litteratur. Imidlertid oppdaget hun snart sa
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mange paralleller til musikk, maleri og film at hun forsto at perspektivet
matte utvides (Felski, 2020, s. 38). A bli hektet, grepet og berort viste seg
ved naermere ettersyn a veere et grunnleggende trekk ved estetisk erfaring
som sddan, og ikke bare ved det a lese en bok eller lytte til musikk.

Felski stiller seg kritisk til de formene for akademiske kunstkritikk som
legger all vekt pa avstand og distanse. I akademia er grunnprinsippet at
kritikken skal vaere losrevet fra forskerens personlige tilknytning til ver-
ket. Nettopp dette er skillet mellom akademikerens profesjonelle arbeid
med kunst og amaterens interesse for kunst. Amateren er attached, den
profesjonelle er detached. Men dette skillet er kunstig, sier Felski. Den
profesjonelle er like «hekta» som amateren. Grepetheten blir bare ikke
tematisert som en estetisk grunnerfaring i den akademiske kunstkritik-
ken (Felski, 2020, s. X).

Felskis kritikk av metoder og teorier i akademia skal vi ikke ga neer-
mere inn pa i denne sammenhengen. Det som er interessant for oss
er hennes analyser av den rollen tilknytning og grepethet, av det a bli
«hektay, spiller som estetisk grunnerfaring. Uansett hvor stor eller liten
rolle grepetheten spiller i akademia, er det ingen uenighet om at den er
grunnleggende for amaterenes og lekfolkets opplevelse av kunst, og det er
den som interesserer oss her.

Det er seerlig to tilneerminger til den estetiske grunnerfaringen Felski
avviser. Den ene tilnaermingen er reduksjonismen, som vil fore den estiske
erfaringen tilbake til noe annet enn kunstverket selv. Reduksjonismen
innebeerer at grepetheten blir uttrykk for andre faktorer enn de som lig-
ger i kunstverket, som for eksempel politiske, sosiale og kulturelle for-
hold. Felski bestrider overhodet ikke at for eksempel sosiale og kulturelle
faktorer kan veere forutsetninger for tilknytningen til et kunstverk. Men
at disse faktorene inngar som forutsetninger for den estetiske erfarin-
gen, betyr ikke at erfaringen kan reduseres til bare et uttrykk for disse
faktorene. For a forsta hvorfor og hvordan vi blir hektet, ma vi under-
soke hva det er ved kunstverket som sddan som griper oss. Det er kunst-
verkets egen pavirkningskraft vi ma sikte oss inn pa (Felski, 2020, s. XI,
S. 11-12, 21).

Selv om Felski avviser reduksjonismen, vil hun ikke ga til den motsatte
ytterligheten og legge all vekt pa verket som et autonomt verk, uavhengig
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av alt annet. I en slik kunstforstéelse har kunstverket ikke noe med det
allmennmenneskelige livet & gjore, men analyseres med henblikk pa
dets formelle strukturer, som et geometrisk spill med form og farge eller
som «ren» musikk. Heller ikke slike forsek pé 4 losrive kunstverket — og
kunstkritikeren - fra enhver sosial og kulturell kontekst setter oss pa spo-
ret av den estetiske grunnerfaring av a bli grepet, for ikke 4 si fengslet, av
et kunstverk (Felski, 2020, s. 11).

ANT: En nettverksteori om kunst

Som et alternativ til disse tilneermingsmatene vender Felski seg til
Bruno Latours «akter-nettverksteori»: ANT (Felski, 2020, s. 21-22).
Hun fordyper seg ikke i Latours teori, men bruker den ganske loselig
for a kaste lys over hvordan, hvorfor og pa hvilke méter vi kan bli hek-
tet pa kunst.

Det er seerlig to ting Felski tar med seg fra Latour. Det ene er at «aktor»
i denne sammenhengen ikke er et begrep som forutsetter et intensjonalt
subjekt. Ikke bare personer, men ogsa ting kan vere aktorer. Et bilde eller
et musikkstykke kan gripe oss og ta tak i oss og slik sett veere en aktor i
den estetiske erfaringen.

Det andre Felski tar med seg fra Latour, er at alle aktorer inngar i et
nettverk av relasjoner. Kunstverket er alltid mediert. Det er alltid formid-
let, loftet frem av museer, utstillere, konsertsaler, musikere, instrument-
makere og sé videre. Tilhoreren eller tilskueren pa sin side kommer til
kunstverket med sitt nettverk av kulturelle, personlige og sosiale forut-
setninger og relasjoner. I dette mangslungne nettverket av relasjoner kan
det oppsta en bestemt estetisk relasjon mellom kunstverk og tilherer, der
kunstverket griper tak i og legger beslag pa tilhgreren.

Felski underseker denne estetiske tilknytningen under tre forskjellige
synsvinkler: som affinitet eller attunement, som identifikasjon og som
interpretasjon. Vi skal ikke ga i detalj, bare plukke med oss noen poenger
som er viktige i var sammenheng. Det forste er betoningen av neerveer
eller presens i den estetiske erfaringen. I den estetiske erfaringen ligger
det en sterk opplevelse av kunstverket som neervarende. Felski viser her
til Hans Ulrich Gumbrecht som har knyttet neerveret til kunstverkets
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sansbarhet og materialitet. Gumbrecht mener ogsa at naerveeret er mer
knyttet til kunstverkets tilstedeverelse i rommet, til dets spatialitet mer
enn til dets tidslighet.

Naervaer og intensitet

At sansbarhet og narver herer sammen ogsé for musikkens vedkom-
mende er dpenbart, men er narveret ogsa knyttet til musikkens mate-
rialitet? Er musikken virkelig materiell pa samme mate som en skulptur
eller et maleri? Nei, ikke pa samme méte. Men den er materiell, selv om
Gumbrechts «materialitet» kanskje ikke er det beste ordet i denne sam-
menhengen. Fysisk kan vare et bedre ord. I den estetiske erfaringen av
musikkens presens ligger det en sterk opplevelse av musikken som noe
fysisk. Selv om vi ikke ser musikken (skjont det gjor vi ogsé pa en mite,
nér vi ser de musikerne som spiller den, eller synger), opplever vi den som
fysisk til stede i rommet nar vi herer den. Vi kjenner at den treffer oss i
orene og vibrerer i kroppen, sa sterkt faktisk, at det kan veere vanskelig &
sitte stille. Musikken kan sette hele kroppen i bevegelse. Den kan pa en
underlig mate finne gjenklang i kroppen og er slik sett kanskje den mest
kroppslige av alle kunstformene.

Felski legger som Gumbrecht vekt pa at den estetiske erfaringen inne-
beerer en sterk intensitet. Neerveer og intensitet horer sammen. Intensiteten
skaper nerver. Begge peker dessuten pa at det i den estetiske erfaringen
ogsa ligger en sterk opplevelse av eget naerver. Den estetiske erfaringen
nar vi star overfor et bilde eller horer et stykke musikk er arresting, som
det ofte heter pa engelsk, sarlig i forbindelse med musikk. Vi bruker den
samme talematen ogsa pa norsk, nér vi sier at fremforingen av et stykke
musikk var fengslende. Erfaringens intensitet gjor ikke bare verket, men
ogsa den som herer det, stedsnarverende. I forbindelse med skjellset-
tende musikkopplever husker vi ogsa ofte hvor vi var. Stedet og rommet
inngdr i den estetiske erfaringen, fordi musikk er et kroppslig feno-
men. For egen del husker jeg ikke helt presist nar jeg horte Beethovens
Apassionata for forste gang. Men jeg husker helt noyaktig hvor jeg var.
Jeg var i Universitetets Aula i Oslo, og det var Vladimir Ashkenazy som
spilte. Det var et estetisk sjokk og en fysisk rystelse.
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Sammenhengen mellom intensitet og neerver spiller interessant nok
en nekkelrolle i Gumbrechst siste bok, Crowds — Das Stadion als Ritual
von Intensitit (2020). Riktignok handler boken hverken om musikk eller
kunst, men om sport, saerlig fotball, europeisk og amerikansk, og om det
a veere fysisk til stede som en tilskuer i mengden ved spektakulere kam-
per. Gumbrecht, som er en entusiastisk fotball-fan, er her opptatt av hvor-
dan det rent kroppslige nerveret og samveeret pa tribunen, der vi gar
opp i mengden, skaper opplevelsen av en intens tilstedevarelse. A vere
en del av mengden pa en fotballstadion er etter hans mening noe helt
annet enn a sitte sammen med andre i en konsertsal og here pa musikk
(Gumbrecht, 2020, s. 28).

Gumbrecht kan nok ha rett i at samveeret i konsertsalen ikke er fysisk
pa samme maten som pa et fullpakket fotballstadion. Men han reflek-
terer ikke over at musikken rent fysisk er til stede i konsertsalen pa en
annen mate enn spillet pa fotballbanen er til stede pa fotballstadion. Pa
fotballstadion er det en avstand mellom spillet pa banen og tilskuerne pa
tribunene. Spillet foregar ikke pa tribunen, det foregar pa banen. I kon-
sertsalen opplever vi derimot at spillet kommer opp til oss pa tribunen.
Musikken kommer til oss, og dens fysiske presens intensiverer en tilste-
deverelse som kommer kollektivt til uttrykk det eyeblikk applausen bry-
ter les. Nar vi sammen med andre reiser oss i en entusiastisk applaus,
kjenner vi pa kroppen at dette er en opplevelse vi har vert sammen om
og deltatt i, her og na.

Kunst er grensesnitt

Et annet poeng vi skal ta med oss fra Felski, er kunstverket som en mate
a bringe oss i kontakt med virkeligheten pa. Felski har ut fra sin faglige
bakgrunn et sarlig fokus pa litteraturen. Hun er derfor opptatt av det
spraklige i kunstverkets grep pa oss. Spraket er ikke en brannmur mot
virkeligheten, skriver hun, men et grensesnitt, et interface som bringer
oss i kontakt med virkeligheten (Felski, 2020, s. 71).

Dette kan vi ogsd si om musikken. Dens uttrykksform eller «sprak» er
et grensesnitt som setter oss i forbindelse med andre sider og andre aspek-
ter ved virkeligheten. Riktignok kan musikken ogsa bli karakterisert som
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en form for virkelighetsflukt, noe vi tyr til for a glemme virkeligheten,
enten det nd er det trivielle eller det truende vi forsekte a flykte fra. Men
for a sperre med Peter Berger: Er virkeligheten bare den handgripelige,
trivialiserte, deprimerende verden? Er det ikke snarere slik at nettopp
musikken lar oss erfare at det virkelige er mer enn vitenskapens empi-
riske konstaterbarhet?

Synet pa det kunstneriske spraket som et grensesnitt forer Felski til
et annet, viktig poeng. Det er ikke bare slik at det ifolge ANT er mange
ting som inngér i var tilknytning til et kunstverk. Det er ogsa slik at
kunstverket i sin tur knytter oss til andre ting (Felski, 2020, s. VII, 91).
I den estetiske erfaringen dannes det ikke bare band til kunstverket,
men ogsa band til andre ting i denne verden. Sett under denne syns-
vinkel er det naerliggende a sporre om ikke nettopp musikken som et
grensesnitt har en seregen evne til a knytte oss til sa forskjellige ting
som ideer, tanker, personer og steder, for bare a nevne noen stikkord.
For Luther er det i alle fall slik at nar musikken kan ta tak i vart inner-
ste, er det fordi den forbinder oss med det som skjer og finner sted i den
ytre verden.

Religion og metafysikk spiller ingen rolle i Felskis bok. Hun analy-
serer den estetiske erfaringen som grepethet, men gir ikke videre til
sporsmalet om grepethetens religiose og metafysiske betydning. Det gjor
derimot den tyske sosiologen Hans Joas, som er professor ved Humboldt-
universitetet i Berlin.

%%

Nettopp erfaringen av & bli grepet er tema for Hans Joas i boken Do We
Need Religion? On the Experience of Self-Transcendence (2008). Joas er
her opptatt av & underseke fenomenet religios erfaring. Hans hoved-
poeng er at religiose erfaringer ikke er erfaringer som per definisjon
er forskjellige fra alle andre erfaringer som et menneske kan gjore.
Religiose erfaringer horer tvert imot med til en gruppe av erfaringer
som han vil samle under betegnelsen selv-transcendens. Erfaringene av
selv-transcendens er erfaringer som inneberer at man overskrider og
gar ut over seg selv.
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Selv-transcendens

Ordet selv-transcendens kan vere litt misvisende. Det Joas sikter til
er ikke at selvet overskrider seg selv ved sa a si a lofte seg selv etter
héret. Selv-transcendens refererer tvert imot til erfaringer av a bli «pul-
led beyond the boundaries of one’s self, being captivated by something
outside of myself, a relaxation of or liberation from one’s fixation on
oneself». Et tysk ord for denne opplevelsen er Ergriffensein (Joas, 2020,
s. 7). Det handler altsa om opplevelsen av a bli grepet av noe, slik at man
gar opp i det og blir opptatt av noe annet enn seg selv for en kortere eller
lengre tid.

Joas mener ikke at alle erfaringer av selv-transcendens i bunn og grunn
er religiose erfaringer. Hans poeng er at religiose erfaringer er av samme
type. Disse allmenne erfaringene av selv-transcendens gjor det mulig a
forsté hva religios erfaring, og dermed gudstro og religion, er.

Joas nevner tre typer av slike allmenne transcendenserfaringer. Den
forste typen er opplevelsen av a ga opp i eller bli ett med naturen. Den
andre typen er & ga opp i et annet menneske, i samtalen, i den erotiske
kjeerligheten og i det a gi og fa hjelp av en annen. Den tredje typen er
opplevelsen av kollektiv ekstase, nar en gruppe av mennesker girer seg
opp; slik at hver enkelt rives med av gruppen. A vare grepet pa denne
maten betyr & sta utenfor seg selv, ek-stasis (Joas, 2008, s. 9-10). Dette er
nok den samme erfaringen Gumbrecht (2020) adresserer som tilskuer pa
en fullpakket fotballstadion.

Joas henviser hverken til kunsten i sin alminnelighet eller til musikken
i denne sammenhengen, selv om erfaringen av a bli grepet av og ga opp
i er et grunnleggende trekk ved opplevelsen av musikk. Vi overskrider
oss selv idet vi blir trukket ut av oss selv. Musikken fengsler oss og legger
beslag pa oss.

En gatefull tilstand

Neglisjeringen av musikken blir desto mer pafallende nar vi ser naermere
pa et av de eksemplene Joas bruker. Som eksempel pa det a gé opp i natu-
ren bruker Joas et sitat fra Knut Hamsuns Mysterier. Bokens hovedperson,
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den gatefulle Nagel, har en helt spesiell opplevelse som Joas tar tak i. Den
engelske teksten Joas bruker er ikke uproblematisk som oversettelse
betraktet, men vi holder oss til den norske originalen:

En skjelvende gleede gjennemfor ham, han glemte sig vaek, folte sig henfort
og forstak sig ind i det rasende solskin. Stilheden gjorde ham aldeles besat av
tilfredshet, intet forstyrret ham, bare oppe i luften suste den blate lyd, lyden av
det uhyre stampeveerk, Gud som tradte sit hjul. Skogen omkring rerte ikke et
blad og ikke en nal. Nagel krop sammen av behag, trak knarne op under sig og
hutret fordi altsammen var si godt. Det kaldte pa ham og han svarte ja; han rei-
ste sig op pa albuen og s sig om. Ingen var tilstede. Han sa ja endnu en gang og
lyttet; men ingen viste sig. Dette var dog besynderlig, han hadde sé tydeligt hort
nogen kalde pa sig; men han teenkte ikke mere over det, det var kanske bare en
indbildning, i ethvert fald vilde han ikke la sig forstyrre. Han var i en gatefuld
tilstand, fyldt av psykisk behag; hver nerve i ham var vaken, han fornam musik
i sit blod, folte sig beslaegtet med hele naturen, med solen og fjeldene og alt
andet, kjendte sig omsuset av sin egen jegfolelse fra treer og tuver og strd. Hans
sjeel blev stor og fuldtonende som et orgel inde i ham og aldri glemte han hvor-

leds den milde musik likefrem gled op og ned i hans blod. (Hamsun, 1985, s. 52)

Det er pafallende hvor sentralt musikken star i Hamsuns beskrivelse av
a gé opp i naturen. Nagel fornemmer musikk i sitt blod. Hans sjel blir
stor og fulltonende som et orgel, og mild musikk glir opp og ned i hans
blod. Naturen spiller pd Nagel som pa et instrument, og han blir fylt med
musikk.

Selv om teksten handler om & ga opp i naturen, sier den ogsd noe om
hva det innebaerer a bli grepet av musikk. Musikkopplevelsen som en
tysisk opplevelse blir en inngang til & forsta hvordan vi kan ga opp i natu-
ren. Naturen kan legge beslag pa oss og fylle oss pa samme maten som vi
kan bli fylt av musikk. Det er en analogisk sammenheng mellom det a bli
grepet av naturen, ga opp i naturen, bli fylt av naturen og det & bli grepet
av, ga opp i og bli fylt av musikk.

Vi skal ogsa merke oss hvor sterkt Hamsun i denne teksten fremhever
opplevelsen av eget naerver og egen presens. Nagel horer bokstavelig talt
at noen kaller pa ham, der og da. Hans stedsneerverelse er skjerpet til
det ytterste, samtidig som hans selvbevissthet nesten vokser ut over alle
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grenser. Opplevelsen av a ga opp i naturen og i musikken er ikke tankeles,
eller en flukt inn i tankelgsheten. Den er bevissthetsutvidende, men ikke
bevissthetsutslettende. Nagel er ekstatisk, men han mister ikke seg selv.

Nagels tilstand er gatefull, og slik opplever Nagel den ogsa, som gate-
full. Dermed er det ikke sagt at den er en religios opplevelse. Men den
er apen for en religios fortolkning, det peker Hamsun selv pd. Hamsun
griper til religiose ord og uttrykk for & kunne uttrykke hva det er Nagel
erfarer, og musikkens gatefulle virkning inngar som en viktig kompo-
nent i denne beskrivelsen.

I sin kommentar til Hamsuns tekst peker Joas dessuten pa at disse
selv-transcenderende opplevelsene ikke bare dreier seg om opplevel-
ser der vi er oppstemte, men ogsa omfatter opplevelser av naturen
som skremmende (Naturgrauen), eller vi kan rystes over hvor sarbar
og skjor var egen og andres eksistens er. Ogsa angsten er en form for
selv-transcendens. Her er det neerliggende & gripe tilbake igjen til det
vi ovenfor sa om kunstens og musikkens evne til a knytte oss til andre
ting. Musikken kan knytte oss til det som er skremmende, truende,
gledelig og livgivende. Derfor er musikken sa viktig i religiose sam-

menhenger.

6%

Rita Felskis beskrivelse av a bli hektet i omgangen med kunst er en frukt-
bar innfallsport til forstaelsen av estetisk erfaring. Likevel kan det rent
estetiske bli litt uspesifisert i hennes fremstilling. Som Hans Joas har pekt
pa, er det mange ting som kan trekke oss ut av oss selv, og det er slett ikke
alltid det er det estetiske som er mest fremtredende.

Erfaringer i mellomverdenen

Gar vi til Dorthe Jorgensen, ser vi at hun i sine analyser av den este-
tiske erfaringen langt pa vei ligger pa linje med Felski og Joas, samtidig
som hun legger mer vekt pa det spesifikt estetiske i den selv-transcende-
rende erfaringen. Estetiske erfaringer er ikke noe vi gjor, men noe som
skjer med oss. Vi kan ikke programmere dem, men vi kan til en viss grad
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innstille oss pa dem. De estetiske erfaringene er et samspill som finner
sted i en slags mellomverden mellom oss og noe i var omverden:

Erfaring og erkendelse bliver som regel betragtet som noget, i hvilket men-
nesket (dets bevidsthed) er den handlende, og som det derfor selv styrer. Men
astetiske erfaringer udmerker sig netop ved ikke at veere noget, vi selv ger,
men derimod noget, der tildrager sig for os. Hvis man gar en tur i skoven, kan
man habe pé at komme hjem med en estetisk erfaring, men man bestemmer
ikke selv, om det sker. Man kan gere det vanskeligt for den estetiske erfaring at
indfinde sig, f.eks. ved at gd med snuden i mobilen pé sin vej igennem skoven.
Men man kan ikke selv fa erfaringen til at ske, for den er slet ikke vort eget vaerk.
Astetiske erfaringer er derimod resultater af et samspil (imellem noget i os og
noget i omverdenen), der foregar i en slags mellemverden (de sker hverken i det
sansede eller i bevidstheden). Bade astetiske, religiose og alle andre overskri-
dende erfaringer sker i denne mellemverden af folelse, fornemmelse og anelse.
Derfor er de tildragelser og opleves af samme grund som gaver, eller som Dante

sagde om fantasien: som ‘regn fra heje himle’ (Jorgensen, 2017, s. 31-32)

Estetiske erfaringer horer altsa hjemme i denne mellomverdenen av folel-
ser, fornemmelser og anelser. Slik Jorgensen ser det, erfarer vi ikke noe
annet i denne mellomverdenen enn det som er i verden. Men det far en
estetisk merbetydning. Vi erfarer tingene som noe mer enn bare ting.
Vi opplever dem som i en eller annen forstand skjonne ting. Dermed er
det ikke sagt at den estetiske erfaringen er Guds verk, men den er heller
ikke menneskets verk. Den estetiske erfaringen er noe tredje, et samspill
mellom transcendent og immanent i mellomverdenen (Jorgensen, 2017,
s. 32). Det er dette samspillet Jorgensen ogsa kan kalle for «immanent
transcendens» (Jorgensen, 2014, s. 42).

Jorgensen legger saerlig vekt pa verdiaspektet i denne estetiske erfarin-
gen av det skjonne. Det skjonne gir det vi erfarer en egenverdi som gar
ut over den rene nytteverdien. Det blir som skjent, verdifullt i seg selv.
Det estetiske gir oss en erfaring som bryter med var rent pragmatiske
omgang med verden som en samling av bruksting med storre eller min-
dre nytteverdi. Den verden vi lever i er ikke bare noe vi i storst mulig grad
kan utnytte, men ogsd noe vi kan kontemplere og verdsette for dens egen
skyld (Jergensen, 2017, s. 31-32).
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Nar Jorgensen knytter den estetiske erfaringen til «det skjonne», kan
det lett oppfattes som en innsnevring av den estiske erfaringens kunst-
neriske relevans, som om estetisk erfaring bare handler om a oppleve at
noe er skjont i ordets mer banale forstand. Jorgensens skjonnhetsbegrep
er imidlertid sveert sofistikert og alt annet enn banalt (sml. Jergensen,
2014). Men det behover vi ikke ga naermere inn pa i denne sammenhen-
gen. For vart formal er det tilstrekkelig a henvise til «det skjonne» som en
merkelapp pa det estetisk tiltrekkende, til forskjell fra andre former for
tiltrekning. Vi tiltrekkes jo ikke bare estetisk, men kan ogsa tiltrekkes for
eksempel av det nyttige. Men i den estetiske skjonnhetserfaringen far det
som tiltrekker oss en verdi som gar ut over den rene nytteverdien.

Estetisk erfaring uten innhold

Ogsa Charles Taylor knytter kunsten til et slags mellomrom eller apent
rom i menneskets tilverelse. Men for ham er dette rommet et moderne
fenomen som oppstar nar kunsten lgsrives fra en allment anerkjent refe-
ranse i form av en gitt tilvaerelsesorden (the Great Chain of Being) eller
historie. Hvorvidt denne referanse er religios eller sekuler er av mindre
betydning. Det avgjorende er at i den formoderne kunsten tas den ontiske
referansen for det kunstneriske uttrykket for gitt. Denne referansen fal-
ler bort i moderne tid. Kunsten blir overlatt til seg selv, og det er forst
nar dette skjer at kunsten blir kunst i moderne forstand (Taylor, 2007,
S. 352-353).

Bade musikk og poesi er for Taylor gode eksempler pa denne utvik-
lingen. Hverken en bonn som synges i en liturgisk sammenheng eller et
hyllingsdikt som fremfores ved en bankett har estetisk referanse. Dette er
ikke «kunst» i var forstand av ordet:

In other words, what is special here is not to be understood aesthetically, in
terms of the way in which the listener is (or ought to be) moved, but ontically:
a specially important kind of action is being carried out (worshipping God,

praising heroes). (Taylor, 2007, s. 354)

Estetikkens &pne rom er for Taylor altsd et rom uten en gitt, ontisk refe-
ranse. Forst nar den ontiske referansen forsvinner, blir opplevelsen av
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et stykke musikk eller et dikt til en estetisk opplevelse. Derfor eksisterer
den formoderne kunsten, som for Taylor er den for-romantiske kunsten,
strengt tatt ikke i et &pent rom, for sa vidt som den referer direkte til en all-
ment akseptert ontologi eller tilveerelsestolkning. Den ontiske referansen
lukker rommet. Moderne kunst derimot, som ikke har en etablert, ontisk
referanse, apner rommet ved at den som kunst betraktet blir selvrefere-
rende. Kunsten ma skape seg et referansesystem og et sprak som viser til en
mening som ikke ligger utenfor kunstverket, men i kunstverket som sadan.
Kunstverket blir sin egen mening (Taylor, 2007, s. 353). Det er selvfolgelig
ikke til hinder for at moderne kunst kan tillegges en ontisk referanse uten-
for kunstverket selv, men denne referansen er det vi som tilhgrere eller til-
skuere som legger inn i den. Kunstverket som kunst betraktet referer bare
til seg selv. Musikken blir «absolutt» musikk (Taylor, 2007, s. 356).

At musikken utvikler sin egen «semantikk» som absolutt musikk ute-
lukker selvfolgelig ikke at vi blir beveget av musikken, men hvorfor vi blir
beveget, er et dpent sporsmal. Bevegetheten kan gis en ontisk referanse, men
den ontiske referansen kan ogsa avvises. Nar den ontiske referansen avvises,
star vi vi overfor en ontisk intethet: «There is only le Néant» (Taylor, 2007,
s. 356). Dette kan vi, med et uttrykk som Taylor ikke bruker i denne sam-
menhengen, kalle for en ontisk nihilisme. Bade den religiose og ateisten kan
pa mysteriost vis beveges av musikken, men mysteriet er na lagt inn i men-
nesket. Musikkens mysterigse dybde er antropologisk: «It is the mystery of
anthropological depth» (Taylor, 2007, s. 356). Det er mennesket som pa et
mysterigst vis er dypt, ikke musikken. Musikken er ontisk sett tom.

Taylor har selvfolgelig rett i at moderne kunst ikke har et felles
formsprak eller en «estetisk semantikk» som forutsetter en gitt, ontisk
referanse. Hvorvidt den hadde det i tidligere tider, slik Taylor synes 4 for-
utsette, kan i hoy grad diskuteres, men det lar vi ligge i denne sammen-
hengen. Mer problematisk er det at han ved & legge musikkens mysterigse
dybde inn i mennesket, de facto har stilt seg pd den ontologiske nihilis-
mens side. I stedet for a konstatere at den ontiske referansen i mylderet
av estetiske formsprak er flertydig og derfor omstridt, gar han inn for at
formspraket i moderne kunst er ontisk tomt.

Taylors resonnement forer til at det i dagens vrimmel av musikalske
uttrykksformer bare blir den selvrefererende eller «absolutte» formen for
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musikk som blir kunst i streng forstand. Samtidig ser han ogséd ut til &
mene at fremforingskonteksten har avgjerende betydning. Hvis jeg for-
star ham rett, mener han at ogsa tidligere tiders religiose musikk kan gi
en estetisk erfaring, safremt den lpsrives fra den liturgiske sammenhen-
gen. Nar religios musikk fremfores i konsertsalen eller i operaen skapes
det et apent rom der det er opp til enhver a legge sa mye eller lite ontisk
referanse inn i musikken som en selv matte ha behov for (Taylor, 2007,
s. 360). Dette ma vel i praksis bety at en kantate av Bach fremfort i kon-
sertsalen kan gi en estetisk erfaring, mens den ikke kan gi en estetisk
erfaring nar den fremfores i gudstjenesten. I gudstjenesten far kantaten
en ontisk referanse som utelukker at den kan oppleves som kunst.

Taylors resonnement forer kort sagt til at «estetisk erfaring» blir et
fenomen som er knyttet utelukkende til moderne kunst og en moderne
fremforingskontekst. Estetisk erfaring er noe folk flest i tidligere tider var
avskaret fra. Det kan man selvfolgelig mene, men dermed utelukkes ogsa
enhver dialog med tidligere tiders estetiske tenkning om skjennhetens
betydning, fra Platon til i dag.

Jorgensens (2014, 2017) kobling av den estetiske erfaringen til forestil-
lingen om en mellomverden skaper pa en helt annen méte en kontinuitet
mellom for og na. Fantasiens mellomverden er ikke et privilegium for
moderne mennesker, men er ulgselig knyttet til menneskets kulturhis-
torie. Den estetiske erfaringen ligger hverken i meg eller (latent) i kunst-
verket, men er noe som finner sted mellom oss, i mellomrommet mellom
meg og kunstverket. Mens Taylor ikke kommer lenger enn Berger, og
knapt nok det, nar det gjelder a tilrettelegge forholdet mellom kunst
og transcendens, apner Jorgensen og ikke minst Felski for en langt mer
fruktbar refleksjon over estetisk erfaring som vekselvirkning.

%%

Til slutt

I var tids vitenskapelige verdensbilde har musikken ikke en transcen-
dent referanse, slik den hadde i tidligere tider. «<Englesang» er ikke lenger

englenes sang, men menneskets egen sang. Spersmalet er om vi ganske
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enkelt bare ma avfinne oss med dette, eller om det ogsa finnes andre inn-
fallsporter som kan apne det moderne transcendensproblemet for en mer
fruktbar diskusjon av forholdet mellom musikk og transcendens.

Siden transcendensproblemet ikke er et problem som bare gjelder
musikken, men all kunst, tok vi utgangspunkt i forholdet mellom tran-
scendens og estetisk erfaring. Spersmaélet var om den estetiske erfaringen
som en egen erfaringsform kan kastelys over transcendensproblemet pa en
mate som er fruktbar ogsa for forholdet mellom musikk og transcendens.

Peter Berger (1970) gir incitamenter til en slik undersokelse av den
estetiske erfaringen, nar han trekker frem fenomener der mennesket
selv overskrider den empirisk gitte faktisitet, som for eksempel i lek og
humor. Berger diskuterer imidlertid ikke den estetiske erfaringen i denne
sammenhengen. Det gjor derimot Rita Felski (2020) og Dorthe Jorgensen
(2014, 2017), som begge viser til at estetisk erfaring innebeerer at det er noe
som tiltrekker oss, legger beslag pa oss og fengsler oss. I denne formen
for selv-transcendens er vi, som Hans Joas og Hans Ulrich Gumbrecht
ogsa papeker, ikke «selv-drevne». Drivkreftene i den estetiske erfaringen
er ikke bare menneskets egen drift eller begjer, men en vekselvirkning
mellom tiltrekning og begjeer.

Ved nermere ettersyn er det slik ogsé hos Platon (2010). Eros var for
Platon ikke bare begjeer, slik Anders Nygren (1966) vil ha det til, men ogsa
tiltrekning. A bli tiltrukket av noe herer med til det & vere menneske.
Slik sett er mennesket overhodet ikke «selvdrevet». Men mennesket kan
bli tiltrukket av sa mangt. Eros som tiltrekningskraft var for Platon en
gave fra gudene, en form for mani som innebeerer at mennesket trekkes
mot det skjonne (Platon, 2010, s. 417-418).

Dorthe Jorgensen (2014, 2017) plasserer den estetiske erfaringen i et
mellomrom mellom tingene og oss. Rita Felski (2020) beskriver pé side
det kunstneriske spraket som et grensesnitt mellom oss og virkeligheten.
Slik sett blir musikken en kunstform som ikke kobler oss ls fra virkelig-
heten, men gir oss tilgang til den. Det henger ikke minst sammen med
musikkens evne til & berore oss folelsesmessig, siden nettopp folelsene
spiller en viktig rolle i vér tilknytning til den verden vi lever i. Slik sett
er det nerliggende a kalle kunsten, og dermed ogsa musikken, for en
omgangsform. Den er en mate a omgas virkeligheten pa.
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Nar musikken har sa stor betydning i religios sammenheng, er det ikke
minst fordi den har en sa sterk tiltreknings- og tilknytningskraft. Den kan
knytte oss til steder, handlinger, meninger, mennesker, tanker og ideer.
Luther var i sin tid sveert opptatt av dette, og priste musikkens virkekraft
som en gave fra Gud, akkurat som Platon. For Luther var imidlertid musik-
kens virkekraft et uttrykk for at mennesket som skapt er innfelt i den skapte
verden. Mennesket star ikke utenfor eller ovenfor verden, men er innvevd i
den. Sagt med den danske teologen og filosofen K.E. Logstrups ord: «Med
dndedraet og stofskifte er vi indlagte i naturens kredslgb, med vore sanser er
vi indlagte i universet» (Logstrup, 2013, s. 11). Som innfelt og innvevd i den
skapte verden lever vi i spenningen mellom tiltrekning og begjeer.

Nar Luther var s& opptatt av musikkens virkekraft, var det fordi
han mente den hadde en egen evne til & trekke mennesket til det gode.
Musikken gjor ikke alltid det, slett ikke. Det var ogsa Luther klar over.
Men nér den gjor det, nar den trekker mennesket til det gode, da er det
ifolge Luther ren nade. Denne naden er hverken bundet til kirken eller til
forkynnelsen av evangeliet, men er gitt i og med den skapte verden. Den
er en form for skapelsesnade (Christoffersen, 2011).

I menneskelivets kamp mellom godt og ondt kan musikken komme
inn pé det godes side. Musikken kan pa gatefullt vis komme mennesket
til unnsetning. Luther kan ikke forklare hvordan det gar til, men skapel-
sesnaden skaper en metafysisk undring i ham. Det er denne metafysiske
undringen, ikke bare over godhetens tiltrekningskraft, men ogsd over
godhetens og skapelsesnadens mange skikkelser i det det skapte liv, som
ofte mangler i moderne protestantisk teologi.

Det tiltrekkende har imidlertid en motpol som Luther ogsa var opptatt
av, men som ikke spiller noen rolle hverken hos Felski (2020) eller hos
Jorgensen (2014, 2017), og det er det frastotende. Det motsatte av & bli
tiltrukket er ikke a forbli upavirket, men a bli stett bort. Som en veksel-
virkning mellom tiltrekning og begjer, lever den estetiske erfaringen i
spenningen mellom det til-trekkende og det fra-stotende. Legger vi vekt
pa dette, kan det kanskje bli lettere a fa et blikk ogsa for den estetiske
erfaringen som en prosess. Det tiltrekkende og det frastotende er ikke
konstante storrelser, men prosesser der det som for var tiltrekkende,
senere kan fremsta som frastetende, og vice versa.
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For Luther kunne evangeliet veere en drivkraft i en slik omformings-
prosess. Evangeliet kunne omforme det mennesket ble tiltrukket av, forst
og fremst i etisk henseende, men ogsa estetisk. Fra a bli tiltrukket av selv-
opptatt pomp og prakt kunne evangeliet apne oynene for det livsnare,
det uforstilte og det oppriktige. Det som for var frastotende, kunne na
bli tiltrekkende. Nar Luther kunne prise musikken i s& hoye toner, var
det ikke bare fordi den kunne trekke menneskets begjer til et gode, men
ogsa fordi den dermed kunne omforme menneskets begjeer og gi det en
ny retning.
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Et annet naervaer.
Om mer-betydning og transcendens
i musikkerfaringen

Qivind Varkey
Norges musikkhogskole og OsloMet — storbyuniversitetet

Abstract: In this text, the author discusses the concepts of ‘additional meaning’ and
‘transcendence’ related to experiences of music, and not least different interpreta-
tions of such experiences. In these discussions, the distinction between ‘experiences
of divinity’ and ‘experiences of the divine, the first pointing towards experiences
of ‘something holy” and the latter towards experiences of ‘the Holy, is central. The
relation between theology and aesthetics is discussed, as is the concept of ‘beauty’.
The discussions relate to a cultural situation characterized by the weathering of the
idea of God, as well as the Christian mystic ideas concerning experiences of God’s
presence and absence.

Keywords: music, theology, mysticism, additional meaning, transcendence

Introduksjon

Min gamle professor i musikkfilosofi, Ove Kristian Sundberg, markerte
for dreye tyve ar siden 7o-arsdagen sin med en «Gesprachskonzert» i
Oslo domkirke.' Domorganist Kare Nordstoga spilte musikk av J.S. Bach,
og Sundberg foredro. Innledningsvis sa Sundberg folgende:

1 Ove Kristian Sundberg (1932-2019) var organist og professor i musikkvitenskap ved Universite-
tet i Oslo, etter a ha veert rektor ved Agder musikkonservatorium, professor ved Universitetet i
Trondheim m.m.

Sitering: Varkey, @. (2022). Et annet neaerveer. Om mer-betydning og transcendens i musikkerfaringen.
I H. Holm & @. Varkey (red.), Musikk og religion: Tekster om musikk i religion og religion i musikk (Kap. 8,
s.137-155). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch8

Lisens: CC-BY 4.0
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Noen sier at Bachs musikk er et gudsbevis. Sa langt vil jeg ikke ga. Andre mener
at Bachs musikk sier oss det uutsigelige. Jeg vil ogsa vaere forsiktig med a ga sa
langt. Men - jeg vil dog hevde at Bachs musikk leder oss til en grense hvor vi

aner at bakenfor denne grensen sa finnes det noe som er uutsigelig.”

Glitrende retorikk naturligvis. Litt svermerisk kanskje? For mystisk?
Romantisk? Pa ingen méate. Sundbergs forstielse mé naturligvis ses i rela-
sjon til hans kristne tro. Slik enhver tolkning av opplevelser av musikk
ma forstas i lys av tolkernes forskjellige livsanskuelser. Det er et grunn-
leggende poeng i denne teksten.

I et av sine mange dikt om J.S. Bach og hans musikk skriver Arnold
Eidslott:

Dette annet neerveer
det sant tause er talende
og sprakets mor i mine pasjoner

*

Jeg er talte og sa
Jeg er tausheten som fodte
Musica aeterna i din and du stev

(Eidslott, 2001, s. 16)

Et annet neerveer; det sant tause som er talende og sprakets mor i Bachs
pasjoner. Et «Jeg» som er tausheten som fodte den evige musikken. Kanskje
er det mot en slik bakgrunn vi ma forstd den gamle Ingmar Bergmans
urokkelige tro pa Bach - selv om han apenbart til tider har tvilt pa Gud.
I datteren Linn Ullmanns bok De urolige finner vi folgende passasje:

[Ingmar Bergman:] Gud er der musikken er. Jeg tror de store komponistene
forteller om sine opplevelser av Gud. Dette er ikke tov.
Bach er for meg en uforanderlig faktor.

[Linn Ullmann:] Men for tvilte du?

[Ingmar Bergman:] Ikke pa Bach.
(Ullmann, 2015, s. 145)

2 Jeg noterte dette ned etter hukommelsen umiddelbart etter at arrangementet i Oslo domkirke
var slutt.
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Jeg har ofte sitert bade Sundberg, Eidslott og Bergman for mine studen-
ter. Ikke som noe som utelukkende gjelder Bach og hans musikk, men
som et uttrykk for en mate & tenke om musikk pa som jeg for min del
finner meningsgivende: Opplevelsen av at «det er noe mer». Men hva er
dette «noe mer»? Hvordan kan vi tolke slike opplevelser? Hva er det vi
erkjenner? Denne teksten vil kretse omkring slike spersmal. Konseptet
mer-betydning blir sentralt. Hvordan kan vi forsta var erfaring av mer-
betydning? Og ikke minst: Hvordan kan dette «noe» som vi erfarer og
erkjenner, opplevelsen av at det er noe der, knyttes til gudsforestillingene
vare — eller fravaeret av slike forestillinger?

Om erfaringer av mer-betydning skjer knyttet til estetiske erfarin-
ger i eller utenfor religiose rom, er i denne sammenhengen likegyldig.
Jeg understreker ogsa at denne tekstens formal ikke er a presentere den
korrekte maten a forholde seg til dette sakskomplekset pa. Hensikten er
primert a nerme seg en forstaelse av hvordan det er mulig & tenke om
dette innenfor rammen av trosbasert erfaring og teologisk kontekst. Idet
«kunsten sldr opp et apent sted midt i det vaerende, hvor alt er annerledes
enn ellers» (Heidegger, 2000, s. 86), innser vi den tilnsermet halsbrek-
kende utfordringen i mote med «disse tankene [som] er utenfor spréaket,
ikke mulige a formulere, selv om de er fullstendig stringente og klare og
selv om hver enkelt av forholdene de bestar i kan uttrykkes i fullstendig
presise ord» (Weil, 2020, s. 145).

For vi ser neermere pa fenomenet mer-betydning, kan det vaere pa sin
plass @ minne om at refleksjonen omkring musikk og erkjennelse (eller
innsikt om man vil) bade er gammel og velkjent, den preger kort sagt
hele var kulturs musikktenkning. Og det metafysiske perspektivet er
sterkt representert. I antikken meter vi forestillingene om forbindelses-
linjer mellom sfeerenes musikk og den menneskeskapte musikken. Den
gode menneskeskapte musikken styres av de samme harmonifrem-
mende prinsipper som de som styrer kosmos. Den vil derfor pd den
ene siden kunne skape innsikt i den kosmiske harmonien og prinsip-
pene som ligger til grunn for tilvaerelsen. Pa den andre siden vil men-
neskenes musikk da ogsa kunne stemme den menneskelige sjel etter de
samme gode kosmiske prinsipper (Platon, 2001, bok 3). Sa meter vi disse
tankene igjen i kirken, hvor de pa forskjellig vis viderefores i kristen
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musikktenkning i oldkirken, middelalderen og renessansen. Her er Gud
all skjonnhets kilde, og den menneskeskapte skjonnheten en avglans av
hans skjonnhet. Sfeerenes musikk blir knyttet til englenes sang i himme-
len, og himmelen blir den syngende stillheten (jf. Augustin i De musica,
i Kjerschow, 2014, s. 63-83). Videre meter vi slike tanker igjen blant
romantikerne pa 1800-tallet — som nér filosofen Arthur Schopenhauer
sier: «Ingen annen kunstart innvirker s umiddelbart og s& dypt pa men-
neskene som musikken, nettopp fordi ingen kunstart lar oss erkjenne
verdens sanne vesen slik musikken gjor det» (Schopenhauer i Benestad,
1976, S. 261).
Og nar komponisten Gustav Mahler opplever det slik:

Underlig! Nar jeg horer musikk - endog mens jeg dirigerer — kan jeg hore helt
utvetydige svar pa alle mine spersmal og fole meg helt klar og sikker. Eller ret-
tere sagt, jeg foler helt tydelig at de ikke er sporsmél i det hele tatt. (Mahler i
Sera, 1980, s. 109)

P4 tross av at disse forestillingene kan sies & veere en «evig» historie,
representerer disse tilneermingene i dag en allikevel nesten glemt historie.
For det forste har antikkens og middelalderens matematiske og metafy-
sisk-spekulative musikkforstaelse siden antikken (bl.a. Aristoteles) blitt
supplert og delvis erstattet av en ekende tendens til a betrakte musikken
ut fra et praktisk utovelsesaspekt og en empirisk interesse. Denne nek-
ternhetens tendens forsterkes ytterligere i renessansen. For det andre har
romantikkens blomstrende metaforikk av mystisk karakter veert utsatt
for en blanding av snusfornuftige og ironiserende angrep i mer enn hun-
dre ar. Og mens erfaringer av mer-betydning tidligere gjerne ble tolket
religiost, altsa som erfaringer av det guddommelige, er dagens situasjon
i all hovedsak en annen, hvor vi lever i en kultur preget av gudsforestil-
lingens forvitring (Oftestad, 2021). Som Karl Ove Knausgard lar en av
sine romankarakterer si: «Og som du vet, har menneskene alltid hatt en
forstaelseshorisont, og det som er utenfor hadde en gang et navn: Gud.
Og Gud tror vi ikke pa. Gjor vi vel?» (Knausgard, 2021, s. 480). Denne
kulturelle situasjonen medferer at rommet for religiose fortolkninger har
blitt trangere.
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Mer-betydning

En av dagens fa skandinaviske forskere som beskjeftiger seg med spors-
malet om mer-betydning knyttet til estetiske erfaringer i et religion-
filosofisk og teologisk perspektiv, er den danske idéhistorikeren og
filosofen Dorthe Jorgensen (2006, 2014, 2017). I sentrum av arbeidet
hennes star det & utvikle en erfaringsmetafysikk, det vil si «en filosofi,
der under sin udforskning af de erfaringer, der er dens genstand, for-
soger at leegge bevidsthedsfilosofiens subjekt/objekt-strukturerede tan-
kegang bag sig for saledes at komme taettere pa og fa bedre insigt i den
mellemverden, som de pigeldende erfaringer udger» (Jorgensen, 2014,
s. 81).

I dag anser mange estetikk for & handle om noe immanent, det vil si
at det jeg erfarer i en estetisk erfaring primeert peker tilbake pa meg selv.
Siden mange ogsé er av den oppfatning at teologi primeert beskjeftiger
seg med noe transcendent, faller estetikken gjerne utenfor det teologiske
feltet. En slik estetikkforstaelse sa vel som teologiforstaelse kan imidler-
tid problematiseres. Estetikk beskjeftiger seg ikke nodvendigvis kun med
immanens, like lite som teologi bare beskjeftiger seg med transcendens.
Bade estetikken og teologien er medier for fortolkning av erfaringer av
mer-betydning, siden slike erfaringer riktignok skjer i det immanente,
men samtidig er meningsbaerende erfaringer av transcendens. Konseptet
mer-betydning blir et omdreiningspunkt for dreftingen av var opplevelse
av et «mere» i den estetiske erfaringen, erfaringer av «apning» eller «loft»,
knyttet til det noen fremdeles vager 4 omtale som «det skjonne». Nar det
gjelder erfaringer av mer-betydning knyttet til musikkopplevelser skriver

Jorgensen:

Men musiken giver mig et lidt andet perspektiv pa verden, end jeg ville have
haft, hvis jeg ikke hadde hert den. Det gor den, hvis den taler til mig, hvilket
ikke bare krever, at musiken har noget pa hjerte, men ogsa at jeg tillader at blive

tiltalt. (Jorgensen, 2006, s. 54)

Musikken legger noe til min verden, den gir den en mer-betydning.
Det er ikke mulig a si hva musikken sier meg, men nér den taler er det
uomtvistelig at det er akkurat det den gjor. Men hvordan kan vi forsta
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erfaringer av mer-betydning? Hvordan er det mulig & tolke slikt - i et
teologisk perspektiv?

I dreftinger av mer-betydningen er det viktig a skille mellom gud-
dommelighetserfaringer og erfaring av det guddommelige. Dette skil-
let tilsvarer distinksjonen mellom guddommelighet (forstatt som noe
ubestemt) og det guddommelige (betraktet som noe mer bestemt, f.eks.
omtalt som Gud) (Jergensen, 2014, s. 574). En erfaring av mer-betydning
kan tolkes i begge retninger. Den kan forstés, og forstas kanskje som
oftest i dag som en erfaring av guddommelighet (uten at man nedven-
digvis benytter seg av denne betegnelsen, som mange vil oppleve som
lite aktuell, ja direkte utdatert). Uansett kan man kanskje tale om noe
«stort», eller, hvis man vager, ogsa «hellig». Men - idet mer-betydning
tolkes som erfaringen av det guddommelige, blir den estetiske erfaringen
synonym med religios erfaring. Guddommelighetserfaring blir dermed
en ubestemt transcendenserfaring, mens erfaring av det guddommelige
svarer til 4 erfare et eller annet bestemt transcendent, som sa blir kalt
med guddommens navn. Estetiske og religiose erfaringer har altsa noe
felles; erfaringer av mer-betydning. Guddommelighetserfaringer og
erfaringer av det guddommelige skiller seg primeert fra hverandre ved
at de er forskjellige fortolkninger av samme fenomen. Det er dermed
bade likhetstrekk og forskjeller mellom estetiske og religiose erfarin-
ger, de er beslektet, men ikke identiske (Guldbrandsen & Varkey, 2004,
Innledning).

Transcendens

Erfaringer av mer-betydning handler om a tiltales av noe utenfor meg
selv — i erfaringer av transcendens. Siden oldtiden har filosofiske og kunst-
neriske verker rommet spor av transcendenserfaringer, samtidig som
fortolkninger av transcendenserfaringen har funnet forskjellige uttrykk.
For Platon handler det, som nevnt ovenfor, om det skjonnes idé, mens

3 Erfaringer forutsetter opplevelsesmessige inntrykk, men adskiller seg fra opplevelser ved elemen-
tet refleksivitet.
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det i en kristen kontekst dreier seg om erfaringer av den transcendente
Guds neerver. De ferreste moderne mennesker vil tolke sine erfaringer
av transcendens (sd vel som mer-betydning), som en religios erfaring av
Guds nerver. De fleste vil derimot betrakte den som en estetisk erfa-
ring, en erfaring av immanent transcendens (Jergensen, 2006, s. 206).
Erfaringer av immanent transcendens virker imidlertid som et hint om
noe som er storre enn og strekker seg ut over meg selv. Allikevel finnes
dette i immanensen. Slik sett blir erfaringen av mer-betydning paradok-
salt nok en transcendenserfaring som ikke referer til noe transcendent.
Derfor kjennetegnes den av at den som gjor erfaringen blir star nelende
overfor sin egen erfaring.

Transcendenserfaringer er erfaringer av at jeg blir trukket utover gren-
sene for mitt eget selv, og blir grepet av noe utenfor meg selv. Jeg kan opp-
leve en opplesning av eller en befrielse fra min fiksering pa meg selv. Jeg
blir grepet av noe jeg opplever som noe annet og storre enn meg selv. Det
er ikke jeg som «griper den andre i en erkjennelsesakt», men snarere «den
andre som griper meg» (Thomassen, 2014, s. 30). Slike transcenderende
erfaringer kan veare positive, begeistrede erfaringer. De kan imidlertid
ogsa veere negative, og blir da angsterfaringer. Troen har sin kilde i bade
disse positive og negative erfaringene, og i et trosperspektiv artikulerer
de troen pa en spesiell mate (Joas, 2004).

For den troende blir erfaringen av a vaere grepet pa denne maten en
erfaring av & vaere grepet av en ubetinget Annen. Den samme erfaringen
tolkes selvsagt annerledes av en som ikke tror, hvor vi da altsa kan tale
om opplevelse av mer-betydning og transcendens som (ubestemte) «gud-
dommelighetserfaringer». Poenget er dermed at det er troen som utgjor
en forskjell i fortolkningen av slike erfaringer. Den som har en religios
tro fortolker erfaringene sine i lys av troen, og har dermed adgang til
troserfaringer. Troen muliggjor troserfaringen, det vil si den saerlige for-
tolkningen av erfaringen av mer-betydning og transcendens: «Det er ikke
den blotte oplevelse, men fortolkningen af det oplevede, der konstitue-
rer erfaringen som erfaring — her altsa som religios erfaring» (Jorgensen
2014, s. 610). Ikke-troen tillater ikke en slik fortolkning av mer-betydning
og transcendens. Sett fra et teologisk perspektiv blir man dermed forhin-
dret i a ga i dialog med det guddommelige.
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En slik tilnerming til fenomener som mer-betydning og transcen-
dens gis noen ekstra perspektiver nar det synes & forholde seg slik at det
ikke bare er dialogen med det guddommelige som vanskeliggjores om all
transcendens forstas som immanent. De faerreste forstar altsa i dag sine
transcendenserfaringer som religiose erfaringer. De forstar dem dessuten
heller ikke uten videre som erfaringer av skjennhet — fordi selve skjonn-
hetsbegrepet er problematisk.

Det skjonne

Immanuel Kant (1995) isolerer skjennheten i positiviteten. Skjennheten
forarsaker velbehag. I motsetningtil dette leder opplevelsen av det sublime,
det som overskrider enhver form, ikke til velbehag, men til smerte og
ubehag. Begge deler er imidlertid estetiske erfaringer (jf. begeistrede erfa-
ringer versus angsterfaringer ovenfor). Theodor W. Adorno (1998) hevder
pé sin side at vi i mote med det sublime erkjenner det andre i oss selv. Den
genuine estetiske erfaringen er ikke et sted hvor subjektet gjenkjenner seg
selv, men et sted hvor man erkjenner sine egne grenser og sin endelighet
(Han, 2018; Vetlesen, 2004).

Hos Jorgensen blir betegnelsen det skjonne knyttet til alt det
som har verdi i seg selv.* Alt vi opplever som skjont er ladet med et
«mere»: den verdi-i-seg-selv-fullhet, som overskrider den nyttever-
dien vi i alminnelighet utelukkende har blikk for (Jergensen, 2017,
s. 66). Skjonnhetserfaringen har ikke noe pragmatisk formal. Den kan
ikke instrumentaliseres. I en kulturell kontekst hvor kunsterfaringens
egenverdi stadig synes & vaere en problematisk sterrelse, og hvor kul-
turpolitikk sd vel som utdanningspolitikk primeert forholder seg til
kunstens nytte for alle hande gode politiske og pedagogiske malsettin-
ger (Varkey, 2012), snevres rommet for erfaringer av det skjenne inn.
Gud er altsd i de fleste sammenhenger allerede for lengst ute i fortolk-
ningen av mer-betydning. N4 trer heller ikke det skjonne frem i erfa-
ringen av mer-betydning og transcendens. Jeg opplever noe sterkt, noe

4 I denne sammenhengen leser jeg Jorgensens skjonnhetsbegrep i retning av & dekke bade det
skjenne og det sublime i kantiansk forstand.
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skjellsettende og eksistensielt, uten a vere i stand a fortolke dette i for-
hold til noe annet enn meg selv. En apning av verden finner sted, og jeg
forandres, det foles og fornemmes, men uten at jeg har noen anelse om
hvor det kommer fra og hva det resulterer i, enn si hva jeg skal stille opp
med i forhold til erfaringen. Charles Taylor formulerer dette paradokset
slik: «There is a sense that something great is said in this music. This
[...] has helped create a kind of middle space, neither explicitly belie-
ving, but not atheistic either, a kind of undefined spirituality» (Taylor,
2007, S. 360).

Det er imidlertid et apent spersmal om det er en god idé, ja om det i det
hele tatt er mulig & leve et liv uten referanser til noe ut over meg selv. Vi
har behov for a forsta og formulere oss om det vi opplever. Dette gjelder
serlig skjellsettende og livsforandrende opplevelser. Aner vi da mulighe-
ten for at vi, som de tolkende vesener vi er, i erfaringer av mer-betydning
kanskje alltid allerede er pa vei ut av erfaringen av immanent transcen-
dens og over i den religiose erfaringen eller skjgnnhetserfaringen, uten av
vi er oss dette bevisst? Om man forstar «troserfaring» bredt, ikke begren-
set til troen pa en Gud, men tro pa at vi i transcendenserfaringen faktisk
blir gitt noe, at vi selv er gjenstand for en handling, at vi er utsatt for noe
vi ikke selv er subjekt for, at vi far noe overgitt oss som taler til noe annet
i oss enn forstanden, kan det synes som om vi ikke klarer oss helt uten
«troserfaringen».

Skjennhetserfaringen betinges av at jeg erfarer a vere tiltalt av «noe
annet». Det er ikke bare jeg som projiserer mine erfaringer og folelser
inn i musikken, men det er «<noe» der som vil meg noe. Hvis dette ogsa
er en troserfaring, peker det i retning av at vi har vanskeligheter med a
klare oss uten troen, uansett hvilket navn vi sa gir troens gjenstand; Gud
eller skjonnheten. For teologer som ser troserfaringen som noe kvalita-
tivt annet enn religios erfaring, kan en slik tenkning lett lede til en slags
«vranglere», kalt «estetisk teologi». Da kan det imidlertid vere pa sin
plass & reise spersmalet om estetikk og teologi ikke kan forsones bedre.
Ifolge Jorgensen er det «vitterlig veerd at forsege en erfaringsmetafysisk
sammenkobling af teologi og aestetik. Men noget sadant kraever en aben
og fordomsfri omgang savel med estetikbegrebet som med teologien»
(Jorgensen, 2014, s. 619).
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Teologien - og estetikken

Mot slutten av det 20. drhundre kan man se en utvikling mot nye disipli-
ner innenfor teologien; teologisk estetikk, estetisk teologi og religions-
estetikk’ Et sentralt poeng i den katolske teologen Hans Urs von Balthasars
teologiske estetikk er at teologien ikke kan reflektere over Guds herlig-
het hvis den blir redusert til evidensbasert vitenskap (von Balthasar,
1961-1969). Han forkaster dermed den rasjonelle teologien og retter opp-
merksomheten mot sansene og folelsene. Det ma utvikles en teologisk
estetikk som kan gripe Guds herlighet pa en adekvat mate. Guds her-
lighet er hans form, og den er kilden til de verdslige formene, til deres
skjonnhet. Det er altsa Guds herlighet vi erfarer nar vi oppfatter verdslig
skjennhet.® Fra protestantisk hold er von Balthasar kritisert for & utvikle
en teologi ovenfra, med en tilsvarende forsommelse av teologi nedenfra.
Man minner om at kristendommen ikke bare preges av harmoni, men at
den ogsa er preget av krise (jf. Jesu lidelse og ded). «Det frastotende» ma
derfor ogsa vekke var interesse, og ikke bare «det skjonne» (Jorgensen,
2017, s. 596). Om dette er en rimelig kritikk av von Balthasar kan imid-
lertid diskuteres, all den stund von Balthasar ogsa fremhever den gud-
dommelige skjonnhetens overskridelse av hva vi vanligvis vurderer som
behagelig (jf. Kant og det sublime ovenfor).

Teologiens forhold til det estetiske, og kanskje saerlig til musikken, ma
gjennomgéende kunne sies a ha vert, og til dels fremdeles veare, preget
av ambivalens. Det finnes mange og ulike mater & forsta bakgrunnen for
dette. Det kan dreie seg om en bekymring for at estetikken skal erstatte
teologien, for sanseligheten, og for & blande sammen estetisk og reli-
gios erfaring. Det kan ogsa handle om redsel for musikkens forforende
og manipulerende kraft (Varkey, 2020a). Augustin er et godt eksempel
i s& mate. Pa bakgrunn av dyp kjennskap til antikkens pythagoreiske
og matematisk orienterte musikktenkning, ser han, som nevnt ovenfor,

5 Jeg gar ikke her inn dette komplekse kampfeltet, men neyer meg med & peke pa hvordan Hans
Urs von Balthasars i sin teologiske estetikk bl.a. tilsynelatende oppfatter estetisk teologi som en
utidig selvstendiggjorelse av estetikken og det skjonne pa bekostning av det sanne og gode.

6  Her er von Balthasar pa linje med Augustin som sier: «For det skjenne som fra kunstnerens sjel
gér over til hans hender, det stammer fra den skjennhet som er opphoyd over sjelene» (Augustin,
1974, S. 211).
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i verket De Musica pa musikken som en kunstnerisk etterligning av en
hoyere orden som Gud har skjenket menneskene — som en jordisk virke-
liggjoring av den kosmiske rytmen (Kjerschow, 2014, s. 65-75; Sundberg,
2002, 5. 19-24). Dermed kan ogsa selve musikken (dvs. uten ordene) veere
en lovprisning til Gud. Om verdien av musikk uten tekst sier Augustin
i en omtale av det sakalte «jubilus-fenomenet» at jubilus er en form for
lyd som forteller at noe som ikke kan utsies fodes i hjertet. Denne jubilus
passer for Gud, hvis vesen ikke kan utsies (Kjerschow, 2014, s. 83). Nar
man ikke lenger kan hjelpe seg med spraket, men allikevel ikke orker a
tie, hva annet har man da a gjore enn a juble og la hjertet fryde seg uten
ord, uten de grenser verbalspréket setter? Pa den andre siden understre-
ker Augustin i verket Bekjennelser hvilke farer som kan ligge i de gleder
som horselen kan gi:

De gleder horselen kan gi, hadde fatt et sterkt tak pd meg og beyd meg under
sitt ak. Men du har lgst meg og frigjort meg. Jeg innremmer at jeg enna finner
tilfredsstillelse i de melodiene som dine ord gir liv og sjel, nar de synges med
kunst av en fin stemme. Ikke sa at jeg helt fortaper meg i dem; for jeg kan rive
meg los nar jeg vil. Men sammen med innholdet som gir melodiene liv og gjor
at jeg lytter til dem, gjor de ogsa selv krav pa en hedersplass i mitt hjerte. Men
jeg kan vanskelig gi dem en rimelig plass. Av og til forekommer det meg at jeg
gir dem storre @re enn de ber ha. [...] den sanselige gleden, som ikke bor fa
makt over sinnet og dermed ta kraften fra det, den lurer meg mang en gang.

(Augustin, 1974, s. 208-209)

I denne sammenhengen utgjor fenomenet sanselighet et omdreinings-
punkt. Mens sanseligheten i en tradisjonell kristen forstaelse gjerne for-
bindes med «kjodets lyst», er menneskets erfaring av sanselig skjonnhet,
blant annet ifolge Platon, ikke selv sanselig eller bundet til sanseligheten.
Den er intellektuell. Derfor kan den fore sjelen videre til andelig skjonn-
het, som det sanselige har sitt utspring fra (Jorgensen, 2006, s. 55). Det
estetiske er altsa ikke det samme som det sanselige. I filosofisk estetikk
er det estetiske det sensitive, estetiske erfaringer har en folende, fornem-
mende og anende karakter (Jorgensen, 2017, s. 47). Nar Seren Kierkegaard
markerer avstand til «estetikeren», kan dette da vurderes som et pro-
dukt av misforstaelser. Kierkegaard (2013) anvender termene ‘estetisk’ og
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‘estetiker’ som betegnelser for noe sanselig og svermerisk uten etisk eller
erkjennelsesmessig verdi. Kan hende er dette en av flere grunner til at det
i Norden ikke finnes lite tradisjon for teologisk estetikk?

Gjennom den historiske moderniseringen har religionen og teologien
mattet avgi innflytelse til kunsten og estetikken. Oppblomstringen av
det som gjerne omtales som kunstreligion i det 18. arhundre, med kul-
minasjon et drhundre senere, er ikke overraskende svert problematisk
sett med teologiske gyne. Kunstreligionen gjor kunsten til den eneste
veien til sann erkjennelse, og kunstneren til den sanne profeten (Oechsle
& Sponheuer, 2015). Kunsten blir en erstatningsreligion, den legger sin
tjenende rolle bak seg og gis en status, betydning og funksjon som reli-
gionen tidligere hadde hatt. I mange sammenhenger kan det imidlertid
synes som teologiske diskusjoner av estetikken lever av et enten-eller som
kanskje ikke er nodvendig. Et sentralt poeng i denne sammenheng er,
som allerede nevnt, at nar det gjelder den religiose og den estetiske erfa-
ring, kan det veere tale om samme erfaringsfenomen - som blir tolket
forskjellig. Betyr dette at vi ma operere med et hierarkisk forhold mel-
lom disse to erfaringstypene? Ikke nedvendigvis. Det kan ogsa ses som
to sideordnede aspekter av det samme; fundamentale erfaringer av mer-
betydning og transcendens (Jorgensen, 2014, s. 754-755).

I moderne estetikk ligger vekten pa den estetiske erfaringens verdslige
karakter, altsa med en markert avstand til teologien. Teologien synes pa
sin side & forspke & unnga det estetiske eller a papeke dets mangelfullhet.
Estetikkens og teologiens gjensidige forbehold synes imidlertid langt pa
vei a hvile pa uvitenhet. Kunstfagene lider under manglende kjennskap
til teologisk tenkning, bade den tradisjonelle og den nyeste. Og teologien
lider under manglende kjennskap til filosofisk estetikk, dens erfarings-
og skjennhetsbegreper (Jorgensen, 2017, s. 64-65). Jorgensen understre-
ker derfor:

Hvis der skal vere tale om en dialog imellem astetik og teologi, dvs. noget
frugtbart, ma teologien [...] veere lydher over for den anderledes teoritradition,
som estetikken udger. Teologien mé vere aben over for de nyfortolkninger af
veesentlige begreber, herunder gudsbegrebet, som et mgde med denne anderle-

des teenkning kan fore med sig. (Jorgensen, 2014, s. 600)
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Redselen for det verdslige, kunsten som religionserstatning, for & blande
sammen estetisk og religios erfaring, innsnevrer naturligvis rommet for
teologiske tolkninger av mer-betydning og transcendens som erfaringer
av det guddommelige, altsa som religigse erfaringer. En annen faktor som
begrenser kunsttenkningen i teologisk og religios sammenheng er den
instrumentelle holdningen til kunsten. P4 samme vis som utdannings- og
kulturpolitikk, synes kirkelig tenkning omkring musikkens funksjon i
mange sammenhenger a begrenses til pedagogiske og oppdragende aspek-
ter, eventuelt i samspill med sosiale trivselsmomenter (Varkey, 2020a).

Gudsforestillingens forvitring

Néar moderne estetikk, som poengtert ovenfor, legger vekten pa den
estetiske erfaringens verdslige karakter, ma dette naturligvis ses i sam-
menheng med religionens tilsynelatende stadig mindre betydning for
mennesker i vire moderne samfunn. Hva skjer med tenkningen vér nar
virkelighetsforstaelsen er begrenset til det horisontale, og enhver ver-
tikal dimensjon synes fraveerende idet «Gud der i kulturen» (Oftestad,
2021, 8. 19), nar gudsforestillingen forvitrer? Tanken om gudsforestillin-
gens forvitring kan med fordel ses i lys av hvordan Max Weber (2001)
beskriver en moderne samfunnsutvikling (som startet med renessansen
og reformasjonen) preget av avfortrylling av liv og eksistens. Dette er en
prosess som har gjort verden mer prosaisk og forutsigbar, og mindre poe-
tisk og hemmelighetsfull. Charles Taylor gir dyptpleyende analyser og
droftinger av denne situasjonen i boken A Secular Age (Taylor, 2007) hvor
han droefter de kulturelle endringene som bringer oss fra et ssmfunn hvor
det sa a si var umulig ikke a tro pa Gud, til et samfunn hvor det 4 tro, selv
for de troende, er én mulighet blant flere.

Hva skjer med forestillingsevnen var nar «oppe» og «nede» forsvin-
ner? Hva skjer nar enhver vertikal spenning havner i miskreditt? Nar den
tyske filosofen Peter Sloterdijk (2020) droefter slike spersmal, oppfordrer
han religionskritikken til ikke a kaste barnet ut med badevannet, men
a bevare sansen for vertikal spenning og perspektivskifter mellom det
hoye og det lave. Og selv om Sloterdijk opererer utenfor rammene av det
teologiske fagfeltet, argumenterer han for nodvendigheten av en form for
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andelig opprustning som motvekt til en ensidig og enfoldig horisontal
verdens- og livsanskuelse. Samtidig advarer han mot & segke ly i de tilba-
keskuende fluktmulighetene som finnes i en tradisjonell religionsforsta-
else. Man ma ifelge Sloterdijk insistere pa religionen som et kontinuerlig
eksperiment.

Bakenfor Sloterdijks tenkning ligger naturligvis Nietzsches velkjente
erkleering av Guds ded. Hvordan er det mulig a forsta dette? Hannah Arendt
hevder for eksempel at Nietzsche i dette henseende kan forstas i retning av at

den made, man har oppfattet Gud pa i tusinder af ar, ikke leengere er over-
bevisende; og ikke at de gamle spergsmal [...] er blevet «meningslgse», men
at den made, de er blevet stillet og besvaret pa, har mistet troveerdighed.
(Arendt, 2010, s. 110)

Eller som filosofene Hubert Dreyfus og Sean Dorrance Kelly utlegger det:
«What he [Nietzsche] meant by this is that we in the modern West no
longer live in a culture where the basic questions of existence are already
answered for us» (Dreyfus & Kelly, 2011, s. 20).

Vi er overlatt til oss selv nar det gjelder a skape mening. Dette gjel-
der oss alle, selv om det for enkelte av oss til tider kan oppleves som et
overveldende og delvis halsbrekkende prosjekt. Det & erklere noe dedt
kan i denne sammenhengen betraktes som en markering av et behov for
a tenke og tale pa nye mater — for & skape ny mening knyttet til gamle
sporsmal. For Sloterdijk fremstar mystikeren i dag som religionens sanne
kampfelle. A tale pa en mate som ikke umiddelbart gjor det hele «krys-
tallklart» kan ses som «en pagidende kamp i tanken for & holde dpent og
nervaerende det som er uavklart [...] for ikke & pafore det som ikke lar seg
tullt ut forstd, en falsk forstaelighet» (Ellefsen, 2018, s. 25). Kunstneren —
oyeblikkets mystiker — kan ved forbloffelsen over det som er, og ikke
minst at det er, leere oss noe om det vi kaller verden.

Mer-betydning: erfaring av naervaer og fraveer

I en erfaring av mer-betydning forholder det seg ikke slik at «det skjulte»
plutselig blottlegger seg. Snarere er det en dobbelthet som gjor seg gjel-
dende. Noe viser seg — samtidig som det allikevel skjuler seg (Jorgensen,
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2014, s. 755). Slik kommer refleksjonen omkring mer-betydning og
transcendens den mystiske tradisjonens kretsing omkring kategoriene
«naervaer» og «fravaer» i mote. I dette landskapet er Theodor W. Adorno,
pa tross av sin markerte avstand til teologien, en filosofisk kjempe. I
Adornos desperate tankeunivers fremstar kunsten som en slags erstat-
ningsmetafysikk: «I ethvert genuint kunstverk er det noe som viser seg,
men som ikke finnes» (Adorno, 1998, s. 150). Den estetiske erfaringen blir
en redningsplanke som kan tilby oss alt det som verden ellers nekter oss
av sannhet, mening og overskridelse. For Adorno er filosofi i sitt innerste
vesen beskjeftiget med a tenke det uutsigelige. I det som er uutsigelig lig-
ger da potensial for det Adorno vekselsvis kaller for frigjoring, forlesning,
utopia eller forsoning. Flere, blant annet Jiirgen Habermas, har hevdet at
Adorno er fanget i en subjektsentrert forsoningsfilosofi som minner sveart
om aspekter vi kjenner fra den negative teologien, ja sagar om mystisisme:
«Adornos negativistiske losning pa problemet om det godes tilgjengelig-
het (eller ikke-tilgjengelighet) har sin parallell i den negative teologiens
lpsning pa problemet om Guds tilgjengelighet (eller ikke-tilgjengelighet)»
(Finlayson, 2001, 5. 18). Det vi kan leere av de paradoksene som forsgket pa
a tenke Guds uendelige vesen reiser, er forst og fremst kunnskap om var
egen uvitenhet. Det er sveert problematisk & forseke a si det som ikke kan
sies. Det er imidlertid langt mindre problematisk «a forseke a beskrive,
eller sette ord pa, erfaringen av & ha blitt vist noe som kommer til syne via
et bevisst mislykket forsok pa a si det uutsigelige» (Finlayson, 2001, s. 23).
Det er i dette landskapet Adorno beveger seg. Samtidig som han under-
streker at «kunstens metafysikk krever et skarpt skille fra religionen, som
den oppsto fra» (Adorno, 1998, s. 235), gir han flere steder sin gjeld til teo-
logien eksplisitt til kjenne. Kanskje gjelder dette saerlig i mye av det han
skriver om musikk: «Dens (musikkens) idé er det guddommelige navns
skikkelse. Den er avmytologisert benn, befridd fra innvirkningens magi;
det om enn aldri sé forgjeves menneskelige forsok pa & nevne selve nav-
net’, ikke & meddele betydninger» (Adorno, 2003, s. 9).

7 Ved termen «navnet» knytter Adorno an til den jodiske tradisjonen for 4 unnga 4 si «Gud», og
altsa heller anvende termen «navnet».
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Den fortvilte grunnstemningen som gjennomsyrer Adornos tenk-
ning er alltid péa grensen til det teologiske, men uten & bli teologisk. Den
religiose dimensjonen er aldri helt fraveerende. Om man ikke plages av
overdreven religionsangst er dermed skrittet ikke veldig langt fra Adorno
til den tenkningen som preger Jon Fosses hovedkarakter i romanverket
Septologien, maleren Asle — som lever og ander i et stadig «Kyrie eleison»
(Varkey, 2020b). Asle samtaler med naboen Asleik, som sier at han ikke
tror pa Gud:

Men du trur pa Gud, og eg ikkje, seier han og eg seier, alltid seier eg det, at ingen
kan seia noko om Gud, men det let seg tenkje at utan Gud hadde ingenting
funnest, for sjolv er ikkje Gud noko, han er skild fra det skapte, som alltid er
noko avgrensa, han er utanfor tid og rom, han er noko vi ikkje kan tenkja oss,
han finnst ikkje, han er ingen ting, altsd ingenting [...] men det vert 6g feil a seia
at Gud er ingenting, for han er samstundes alt, alt samla sett ... (Fosse, 2019,
s. 140-141)

Noen hver kan bli svimmel: «Det der skjonar eg ikkje, seier Asleik Nei
eg skjonar det vel ikkje eg heller, seier eg» (Fosse, 2019, s. 141). Men Asle
fortsetter: «For Gud er bade eit fraveer langt borte, ja sjolve veret ja, og eit
naerver heilt ner, seier eg» (Fosse, 2019, s. 142). For «det er Gud som er
den store stilla, og at det er i stilla at Gud kan heyrast» (Fosse, 2019, s. 157).
Det er dette Asle forsoker & male frem i alle bildene sine:

Dette eg kallar for Gud, og dette, ja dette usynlege som er i det synlege, som
verkar i det, ja held det oppe, ja det syner seg i tid og rom som lysande morker,
tenkjer eg, og det er dette og ingenting anna bileta mine alltid har freista a mala
fram ... (Fosse, 2019, s. 501)

Asle vil male frem det som «har med lys a gjera, og med morker, det har &
gjera med det lysande meorkret i all sin fylde av ingenting, ja slike ord kan
ein tenkja, slike ord kan ein bruka» (Fosse, 2019, s. 318-319). Han tenker
at dette ogsa gjelder litteraturen: «Det er ikkje det den beintfram seier
om det eller det som er viktig, det er noko anna, noko som talar taust
og i attomsetningane» (Fosse, 2019, s. 469). For Asle bor Gud i merke, i
Guds merke: «Ja det er fra Guds merker at lyset kjem, det usynlege lyset,
tenkjer eg» (Fosse, 2019, s. 498). Alt det som er av verdi, «det som lyser, det
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som lyset morkt, ja det er det usynlege i det synlege» (Fosse, 2019, s. 499).
Her motes bibel og liturgi, poesi og bilde, litteratur og teater:

Alt som i alvor vender seg mot Gud, anten ein nyttar ordet Gud eller kanskje er
sé klok, eller sa blyg, andsynes den ukjende guddommen at ein ikkje gjer det,
alt forer mot Gud, sa slik sett er alle religionar éin, tenkjer eg, og slik sett fell og
religion og kunst saman, ogsa fordi bade Bibelen og liturgien er fiksjon og poesi
og bilete, er litteratur og teater og biletkunst, og har si sanning som det, for

sjolvsagt har og kunsten si sanning, tenkjer eg ... (Fosse, 2019, s. 31)

Coda

Om det er slik at det transcendente har blitt redusert til et rykte, har
denne tekstens prosjekt vert 4 underseke disse ryktene nermere, for slik
4 kunne gjenvinne apenhet i var oppfattelse av virkeligheten, ikke minst
musikken, og en ditto overvinnelse av trivialiteten. For & forbinde ofte
relativt diffuse erfaringer av mer-betydning og transcendens med kris-
tentroen ma teologien forholde seg til estetikken (forstatt som filosofien
om sensitiv erkjennelse) og med den skjennhetsfilosofien som den filoso-
fiske estetikken har retter i. Det betyr ikke at Gud skal erstattes med det
skjonne, eller at teologi skal settes til side til fordel for estetikk. Men — det
er et argument for estetikkens teologiske relevans (Jorgensen, 2014, s. 757).
I den forbindelse kan det veere verd & minne om Michel de Montaignes
flere hundre ar gamle innsikt: «Det er en mer alminnelig feil at teologene
uttrykker seg for menneskelig, enn at humanistene ikke uttrykker seg
teologisk nok» (Montaigne, 2009, s. 441).

Jeg understreket innledningsvis at formalet med denne teksten ikke er
a presentere den korrekte méten & forholde seg til dette sakskomplekset
pa, men a nerme seg en forstaelse av hvordan det er mulig & tenke om
dette innenfor rammen av trosbasert erfaring og teologisk kontekst. Det
betyr at det underliggende ontologiske sporsmalet om hvorvidt erfarin-
gen av at det er noe der, av mer-betydning og transcendens, betyr at det
faktisk er noe der, at vi faktisk erfarer det guddommelige, ikke er besvart,
og heller ikke kan besvares - pa annet grunnlag enn troens. Det medforer
naturligvis at det eksisterer en mulighet for at vi som finner mening i a
tolke vare estetiske erfaringer i lys av troen, forst og fremst preges av en
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form for nostalgi som ifelge Lars Saabye Christensen er «en annen vei
hjem til adresser som ikke finnes lenger» (Christensen, 2021, s. 226). Jeg
vet ikke. Men jeg tror - eller kanskje snarere haper at det faktisk er noe
der, i mer-betydningen, som vil meg noe. Dette hapet er forbundet med
erfaringen av og bevisstheten om at noe har mening. Det er imidlertid et
karakteristisk trekk ved hipet at det er uferdig: «A vere uferdig og vite
dette er ogsa et trekk ved denne tenkningen, og spesielt den type tenk-
ning det lonner seg a do med» (Adorno & Horkheimer, 2011, s. 289).

Referanser

Adorno, T. W. (1998). Estetisk teori (A. Linneberg, Overs.). Gyldendal.

Adorno, T. W. (2003). Musikkfilosofi (K. Havnevik & A. Bo-Rygg, Overs.). Pax
Forlag.

Adorno, T. W. & Horkheimer, M. (2011). Opplysningens dialektikk (L. P. S. Torjussen,
Overs.). Spartacus.

Arendt, H. (2010). Eksistens og religion. Teenkning mellem tradition og modernitet
(J. Wrang, Overs.). Forlaget Klim.

Augustin (1974). Bekjennelser. Bok I-X (O. Hjelde, Overs.). Gyldendal.

Benestad, F. (1976). Musikk og tanke. Aschehoug.

Christensen, L. S. (2021). Byens spor. Jesper og Trude. Cappelen Damm.

Dreyfus, H. & Kelly, T. (2011). All things shining. Reading the Western classics to find
meaning in a secular age. Free Press.

Eidslott, A. (2001). Davids nokkel. Gyldendal.

Ellefsen, B. (2018). Imot doden. Et essay. Cappelen Damm.

Finlayson, J. G. (2001). Adorno om det etiske og det uutsigelige. Agora. Journal for
metafysisk spekulasjon, 4.

Fosse, J. (2019). Det andre namnet. Septologien I-1I. Det Norske Samlaget.

Guldbrandsen, E. E. & Varkey, @. (Red.). (2004). Musikk og mysterium. Cappelen
Akademisk Forlag.

Han, B.-C. (2018). Saving beauty. Polity Press.

Heidegger, M. (2000). Kunstverkets opprinnelse (E. @verenget & S. Mathisen, Overs.).
Pax Forlag.

Joas, H. (2004). Braucht der Mensch Religion? Uber Erfahrungen des
Selbsttranscendenz. Herder.

Jorgensen, D. (2006). Skonhed. En engel gik forbi. Univers.

Jorgensen, D. (2014). Den skonne taekning. Veje til erfaringsmetafysik - religions-
filosofisk udmentet. Aarhus Universitetsforlag.

154



ET ANNET NARVAR

Jorgensen, D. (2017). Hvorfor er vi sd fantasiforskrakkede? Om reformationen og
cestetikken. Eksistensen.

Kant, I. (1995). Kritikk av dommekraften (E. Hammer, Overs.). Pax.

Kjerschow, P. C. (2014). Musikken - fra grepethet til begrep. Musikkfilosofiske tekster
fra Platon til Cage. Vidarforlaget.

Kierkegaard, S. (2013). Enten-eller. Forste del. Forlaget Oktober.

Knausgard, K. O. (2021). Ulvene fra evighetens skog. Forlaget Oktober.

Montaigne, M. (2009). Essays. Forste bok (B. Vibe, Overs.). De norske bokklubbene.

Oechsle, S. & Sponheuer, B. (Red.). (2015). Kunstreligion und Musik 1800 - 1900 -
2000. Bérenreiter.

Oftestad, E. A. (2021). Rotter. Tekster om kultur og motkultur. St. Olav forlag.

Platon (2001). Staten (H. Morland, Overs.). Vidarforlaget.

Sloterdijk, P. (2020). After God (I. A. Moore, Overs.). Polity.

Sundberg, O. K. (2002). Musikktenkningens historie II: Middelalder. Renessanse.
Solum.

Serd, J. (1980). Mahler og hans musikksyn [Magisteravhandling]. Universitetet i Oslo.

Taylor, C. (2007). A secular age. The Belknap Press of Harvard University Press.

Thomassen, M. (2014). Den troende tanke. Studier i Edith Steins forfatterskap.

Emilia forlag.

Ullmann, L. (2015). De urolige. Forlaget Oktober.

Varkey, @. (2012). «... nytt liv av daude gror». Om a puste nytt liv i gamle talemater.
I @. Varkoy (Red.), Om nytte og unytte (s. 41-58). Abstrakt forlag.

Varkey, @. (2020a). Mer enn ord. Sangens funksjon i kirkens liv: Musikkfilosofiske
og mystiske perspektiver. I R. Strauman & B. Krupka (Red.), Sang for livet.
Salmene og sangen i Den norske kirkes trosoppleering (s. 103-130). IKO-forlaget.

Varkey, @. (2020b). Guds fravaer og neerveer. Fra Solstad, via Adorno, til Fosse.

I SEGL. Katolsk drsskrift for religion og samfunn (s. 291-300). St. Olav Forlag.

Vetlesen, A. . (2004). Erfaring. I E. E. Guldbrandsen & @. Varkey (Red.), Musikk og
mysterium (s. 40-48). Cappelen Akademisk Forlag.

von Balthasar, H. U. (1961-1969). Herrlichkeit. Eine Theologische Astethik. Bd. I: Scau
der Gestalt, Bd. II: Fiicher der Stille, Bd. I11/1: Im Raum der Metaphysik, I11/2:
Theologie: Alter Bund, Bd. I11/2.2: Theologie Neuer Bund. Johannes Verlag.

Weber, M. (2001). Den protestantiske etikk og kapitalismens and (S. Dahl, Overs.).
De norske bokklubbene.

Weil, S. (2020). Styrkens mysterium (C. Amadou & S. H. Kérstad, Overs.). Arneberg.

155






KAPITTEL 9

Mariakultens musik i ett
skandinaviskt perspektiv -
exempel fran olika sociala
och historiska kontexter
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Abstract: The Mary theme has been a central part of our Scandinavian history and
occurs both on rune stones and in art from the 900s and 1000s. When Christianity
was introduced, many earlier customs were adapted to conform with the new reli-
gion. Although the view of Mary changed after the Lutheran Reformation, the cult
of Mary remained in folklore for several centuries.

Through the spread of Christianity, this tradition also came to the Nordic
region. Christianity was combined with established religious practices that were
partly applied in tandem. The Old Norse goddess Freya, like the Sami Sarahkka, was
replaced - or in many cases supplemented - by the Virgin Mary.

This article provides examples of music relating to the cult of Mary in various
cultural expressions in Scandinavia: the Birgitta Order’s Our Lady’s divine office,
as well as Mary joiks and Mary hymns in various Scandinavian hymn books from
more recent times. Issues discussed include why certain perspectives have had a
greater impact on the writing of history than others, who writes history, and what
consequences this has for the dissemination of knowledge.

With the Reformation, the cult of Mary was restricted in the Lutheran Church.
The Lutheran Church has periodically had a complicated relationship to Mary but
in recent decades has increasingly opened up. As an overview, the occurrence of
Mary hymns in Swedish and Norwegian hymn books in modern times is described
in comparison with previous centuries.

Keywords: Acerbi, Cantus sororum, joik, Magnificat, Virgin Mary, Marian hymns,
Marian joiks, The Daily Office of our Lady

Sitering: Nelson, K. (2022). Mariakultens musik i ett skandinaviskt perspektiv - exempel frén olika soci-
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“Deras sang var meningslos och utan takt och
rytm, och de slutade forst da luften helt tog slut.”
—Acerbi, 1799/1964, s. 64

Introduktion

Mariatemat har varit en central del i var skandinaviska historia och
forekommer bade pé runstenar (Williams, 1996, s. 78) och i konst fran
900- och 1000-talen (Liepe, 1996, s. 87). Nar kristendomen introduce-
rades kom manga av de tidigare sederna att transformeras for att passa
in i den nya religionen. Aven om synen pa Maria forindrades efter den
lutherska reformationen levde Mariakulten kvar i folktron under atskil-
liga sekler. I denna artikel ges exempel pa Mariakultens musik inom
olika kulturyttringar i Skandinavien: Birgittaordens Var frus tidegard,
Mariajojkar och Mariapsalmer i olika skandinaviska psalmbocker fran
nyare tid.

Min utgangspunkt har varit att belysa Marias roll historiskt i olika
kulturella miljoer, men dven i var tids skandinaviska lutherska kyrkors
syn pa Maria.

Relationen till Maria har varierat inom olika tidsperioder, miljéer och
kulturer. Vissa kulturella beteenden har genom betraktarens postkoloni-
ala glasdgon accepterats medan det som upplevts annorlunda har avfar-
dats som avvikande och frimmande.

Det har funnits en hierarki i historisk forskning vad giller betydel-
sen av kdllors olika virde, nagot som har inneburit att vissa kulturer
har gynnats framfor andra. Eller som Bjorn Magnusson Staaf (2013,
s. 35) formulerar det: ”Vad som kunde beldggas i dokument eller andra
typer av empiriskt material bedomdes ha ett betydligt hogre kallvarde
for historieskrivningen dn till exempel muntligt traderat berittande.”
Utifran ett postkolonialt perspektiv har jag valt att lyfta fram citat som
visar pa denna obalans. Fragestallningar som diskuteras i artikeln ar hur
denna syn har paverkat historieskrivningen och varfor vissa perspektiv
har fatt storre genomslag an andra. Vilka det ar som skriver historien och
vad som blir kédnt for eftervirlden far konsekvenser f6r kunskapsférmed-
lingen och var tids kunskap om det foérgangna.
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Utifran kontextualismens men dven hermeneutikens metoder har jag
nalkats de historiska texterna. Aven om ambitionen har varit att sétta in
citaten i ett storre kulturellt och socialt ssmmanhang dr jag vdl medveten
om att vare sig vi lever i nutid eller datid kommer vara tankar alltid att
vara nirmast den tid och det samhille som vilever i. Det dr en omojlighet
att nalkas historiska texter utan att tolka dessa utifran sin egen forforsta-
else. I textavsnittet dar 1900-talets psalmbdcker i Norge och Sverige har
undersokts har psalmtexterna varit det empiri som har anvints i sékan-
det efter formuleringar om Maria.

Tidigare forskning

En rad forfattare har skrivit biografier om den heliga Birgitta. Carina
Nynis (2006) har ett intressant perspektiv ddr hon i boken Jag ser klart!
jamfor synen pa den heliga Birgitta i svenska 1900-talsbiografier. Bland
annat uppmérksammas historikerna och manniskan som forskningsob-
jekt. En attondel av Heliga Birgittas uppenbarelser har getts ut pa sven-
ska i oversittning av Alf Hardelin (2004, 314 sidor) med introduktion
av Birgitta Trotzig samt kommentarer och ordforklaringar av Stephan
Borgehammar.

I Krister Stoors (2007) avhandling Juoiganmuitalusat - jojkberidt-
telser behandlas jojkens narrativa egenskaper och det muntliga
berittandet i relation till jojk. Svenska kyrkans vitboksprojekt som
utmynnade i antologin De historiska relationerna mellan Svenska
kyrkan och samerna (Lindmark & Sundstrom, 2016, 1135 sidor) inne-
haller 35 texter om bland annat samernas olika kulturella uttryck och
Svenska kyrkans oforratter som kyrkan genom historien har utsatt
samerna for.

Marias plats i den svenska kulturen genom historien uppmarksam-
mas utifran olika perspektiv i ett stort antal artiklar i antologin Maria i
Sverige under tusen dr (Brodd & Hardelin, 1996, 1043 sidor).

I magisteruppsatsen fran Lunds universitet med titeln Hielp Maria! -
Om jungfru Maria-fromheten bland samer och i samisk religiositet av
Felicia Astrand (2021) undersoks vilken betydelse jungfru Maria har haft

inom den inhemska samiska religionen.
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I den fjarde volymen om Harald Goransson uppmiarksammar Anders
Dillmar (2015) psalmsangens fornyelse i relation till kyrkomusikens
férandring i Sverige under 1900-talets andra halft. Har beskrivs bland
annat arbetet i psalmkommittén som sa smaningom ledde fram till den
nya psalmboken 1986.

Som framgar av ovanstdende uppstillning finns ingen tidigare
forskning som jamfor relationen till Maria ur olika kulturers perspek-
tiv i Skandinavien. Den samiska kulturens relation till kristendomen och
dess Mariajojkar har med nagra fa undantag lyst med sin franvaro inom
litteratur och forskning. Ett exempel pa detta dr att trots att det i de tva
omfattande volymerna pa totalt 6ver tusen sidor och med ett fyrtiotal
bidragsgivare som gavs ut med anledning av symposiet i Vadstena 1994,
Maria i Sverige under tusen dr (1996), inte finns en enda text i dessa voly-
mer som uppmarksammar samernas relation till Maria.

Att pa detta sétt observera Marias roll i olika skandinaviska kontex-
ter kan i efterhand och i ett sjalvkritiskt perspektiv upplevas som spre-
tigt. Det dr dock min férhoppning att lasaren ska upptacka att Maria har
varit och fortfarande ar en del av kulturlandskapet i Skandinavien. Vi
har genom sekler sett pa hennes gestalt ur olika perspektiv beroende pa
den kontext vi ir en del av. Aven om perspektiven varit olika har de, trots
att det ofta inte har varit uppenbart for betraktarna, faktiskt forenat oss.
Detta synsétt dr mitt bidrag till forskningsfiltet. I ndsta avsnitt uppmark-
sammas bakgrunden till Mariakultens ursprung.

Bakgrund

Den bibeltext som aterfinns i Lukas 1:46-55 — Marias lovsiang eller
Magnificat vilket dr den latinska textens inledande ord - torde vara den
genom historien mest tonsatta av alla kristenhetens texter. Vid kyrkomo-
tet ar 451 i Chalcedon diskuterades Marias teologiska plats. Deltagarna
enades om formuleringen Theotokos - hon som har fott Gud. Denna
resolution gjorde att betydelsen av Maria forstirktes i den kristna kyr-
kan. En Mariakult vixte fram som genom historien har haft olika skep-
nader, bland annat genom raden av avbildningar men ocksa genom en

ofantlig mangd musik som har komponerats. Alltsedan medeltiden har
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mélare och kompositorer inspirerats av Bibelns berittelse i Lukas for-
sta kapitel som beskriver niar den gravida Maria far besok av dngeln och
senare moter sin betydligt dldre slakting Elisabet som ocksa védntar barn.
Det ar vid detta tillfdlle som Maria uttalar de ord som har fatt benimnin-
gen Marias lovsang.

Det som beskrivs i det inledande kapitlet i Lukasevangeliet dr hela
kristendomens ursprung och fundament: Angelns budskap till Maria om
att Guds son ska fodas genom hennes kropp. Utan denna hiandelse skulle
aldrig kristendomen ha uppstatt och kunnat né den status som den har
haft genom historien och fortfarande har idag. Eller som Smedegaard
Andersen uttrycker det: "Da Maria sagde ja til englen, kunne en ny
historie mellem Gud og mennesker tage sin begyndelse” (Smedegaard
Andersen, 2015, s. 115).

Ar 451, pa det fjirde av de sju ekumeniska kristna kyrkomotena, fastla-
des att jungfru Maria var Guds sons moder. Denna resolution gjorde dven
att betydelsen av Marias ord i Lukas inledande kapitel forstirktes. Anda
sedan s00-talet har Magnificattexten anvénts i den tidiga kyrkans guds-
tjanster men redan pé 3oo0-talet forekom den pa arliga fester till Marias
ara (Vuori, 2012, s. 115). Genom kristendomens spridning kom denna
tradition dven till vara omraden i Norden. Kristendomen sammanférdes
med redan etablerade trosutovningar som delvis kom att tillimpas paral-
lellt med varandra. Den fornnordiska gudinnan Freja liksom samernas
Sarahkka ersattes — eller i manga fall kompletterades — med jungfru
Maria.

Redan pé 1100-talet anlades de forsta klostren i Skandinavien och
dessa smyckades rikligt med Mariaskulpturer och bilder. Enligt cister-
cienserordens tradition namngavs deras kloster och kyrkor till Marias
dra. Marialegender har sedan medeltiden varit en viktig del i den kristna
berittartraditionen, inte minst genom cisterciensmunken Bernhard av
Clairvaux texter som spreds runt om i Europa. Aren 1520-1521 forfat-
tade Martin Luther en utldggning 6ver Magnificattexten, i férordet skri-
ver han: "Marias lovsdng handlar om Guds stora garningar och verk for
att starka var tro, trosta alla som ar ringa och injaga fruktan hos alla
upphojda manniskor” (Luther, 1521/1987, s. 11). Ndgra ar senare, 1533, skri-
ver Luther att som skapad varelse kan Maria inte nog prisas: “Creatura
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Maria non potest satis laudari” (Luther, 1521/1987, s. 9). Aven om Luther
och hans anhédngare rensade ut dyrkandet av Maria som himladrottnin-
gen vid reformationen ansags Maria uppenbarligen dven fortsittningsvis
ha en betydande plats inom den lutherska reformerta kyrkan.

Det finns manga exempel fran tidigare sekler pa boner och besvirjel-
ser till Maria som harstammar fran folktron. Denna dr nedtecknad 1722
fran Rommele i Vastergotland, Sverige: "Jungfru Maria, mildda moder,
lina mig nycklar dina, madan jag ldser upp lemmar och ledamotter
mina! I namn: Faders, Sons och den H. Andes” (Grundstrom, 1960,
S. 164).

Fran svenska Finnveden i Smaland hdrstammar denna som é&r
nedtecknad pa 184o-talet: Lidses av jordemodern och upprepas av
barnsdngskvinnan: “Jungfru Maria, lana mig nycklarne dina till att
oppna mitt lif och foda mitt barn! I Herrans Jesu namn” (Grundstrom,
1960, S. 164).

Maria fanns under tidigare sekler tydligen med som en naturlig del
i vardagslivet. Detta dr forstas inte nagot unikt fér Skandinavien utan
forekom i hela Europa. An idag finns spar av Mariakulten, ibland kan-
hinda utan att vi ar medvetna om det. P4 svenska kallas den 25 mars
aven for Vaffeldagen da det ar vanligt att grddda och ata véfflor. Ordet
hirleds fran Varfrudagen, Marie bebadelsedag, den dag da Maria av
arkedngeln Gabriel fick veta att hon var gravid. Ett annat exempel ar
blomnamn med associationer till Maria som féorekommer pa flera olika
sprak.

Ett exempel pa Maria i ett nationalromantiskt perspektiv ges av Erik
Axel Karlfeldt i dikten Jungfru Maria ur diktsamlingen Fridolins lust-
gard frén 1901. Dikten har tonsatts av flera, den mest kinda melodin torde
vara den visa i folkton som dr komponerad av Nils Soderstrom. I dikten
framstdlls Maria i form av en dalkulla som en sommarkvill dr ute och
gar vid Sjugareby i Dalarna. I allmogekonsten férekommer det ofta att
historiska personer och hiandelser placeras in i den egna omgivningen,
nagot som askadliggérs med gestalten Maria. Det finns ndmligen en stor
méngd exempel pa kistebrev som klistrats pa kladkistornas vilvda lock
och bonadsmalningar (Bringéus, 1996, s. 823) ddar Maria har placerats in i
folkliga miljoer och kldtts i allmogeklader.
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Ytterligare ett exempel pd hur ndrmiljon har inspirerat i en
Mariaberittelse aterfinns i en samisk sidgen som skildrades av Johan
Johnsen Aikio fran Nesseby i Norge 1891, nedtecknades av Qvigstad
(Pollan, 1999), och handlar om Marias resa till sldktingen Elisabet. Har
torsoker Maria fa hjilp av olika djur och en fisk for att komma over
Jordanfloden. Bdde hasten, haren och flundran ar inte intresserade av att
hjdlpa till men daremot moéter hon en tjanstvillig bjorn som svarar att
han egentligen ar véldigt trott men dnda vill bista Maria 6ver floden. Som
tack for hjdlpen sager Maria att bjornen hddanefter ska sova hela vintern
men dnda inte vara hungrig ndr han vaknar. Johan Johnsen Aikio avslu-
tar berdttelsen med att klargora att detta ar anledningen till att bjornen
sover hela vintern (Pollan, 1999, s. 328-329). Férutom att uppméirksamma
Marias vag till Elisabet dr budskapet i sdgnen att forklara orsaker till
djurens olika beteenden i den narliggande miljon. Pa liknande sétt som
bjoérnen i denna ségen far en personlig relation till Maria beskrivs i nésta
avsnitt hur en vanskap utvecklas mellan den heliga Birgitta och Maria.

Petrus Olovsson och heliga Birgittas
Cantus sororum

I Sverige finns fran medeltiden melodier 6ver Mariatexter, bade i redan
existerande gregoriansk sangtradition och i nykomponerad form,
bland annat i Cantus sororum, Var frus tidegird, av den heliga Birgitta
(1303-1373) och hennes biktfader, Petrus Olovsson. I Birgittas texter
framstélls Maria som “myndig och befallningssdker” (Ramnefalk, 1996,
s. 307), vitt skild fran den ofta forekommande bilden av den begrundande
tystldtna tjanarinnan. Veckocykeln Cantus sororum sjongs vid nunne-
klostrets dagliga tidegdarder. Birgitta skrev texterna och Petrus Olovsson
fokuserade till stor del pd musiken men Overtog hela arbetet efter
Birgittas dod. Enligt Birgittas uppenbarelser kom sédngerna “till honom
fran Jungfrun, talade genom vinden, och fyllde hans hjirta och brost
med virme, sa att hans tunga talade om ting, som han inte tidigare hade
kunnat ge uttryck for” (Vuori, 2021, s. 118). Aven om merparten av musi-
ken har Petrus Olovsson som upphovsman har senare forskning visat att
vissa av melodierna harstammar fran tidigare Mariasanger och att det
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ocksa finns exempel pa efterfoljande generationers tilligg (Vuori, 2021,
s. 120, med hianvisning till Tryggve Lundén, 1976). Ar 1476 gjorde munken
Nicolaus Ragvaldi en &versdttning till svenska med titeln Jungfru Marie
ortagard (Geete, 1895). I Birgittinerklostren sjongs varje dag boner till
Maria och i Cantus sororum, Var frus tidegird, uppmiarksammas Maria
ur olika perspektiv. Veckodagarnas teman har olika fokus: Pa sondagen
Maria och Treenigheten, "nédstan som att hon var en fjdrde person i gudo-
men” (Geete, 1895); pa mandagen dnglaskarans jubel 6ver Guds moder;
pé tisdagen jungfru Marias lov forebadat av patriarker och profeter; pa
onsdagen Gudamoderns avelse; pa torsdagen Jungfrun féder en son, vir-
ldens frilsare; pa fredagen moderns sorg 6ver sonens lidande och dod; pa
lordagen jungfru Marie himmelsfard (Geete, 1895). I onsdagens text om
Marias fodelse skriver Birgitta om glddjen att se morgonrodnaden och
liknar denna vid Maria. Pa samma sdtt som vi langtar efter morgonlju-
set langtade dnglarna efter att morgonrodnaden skulle visa sig, ”det vill
sdga Marie fodelse — inte for att de skulle fa se ljuset, utan for den sanna
solens skull, for sjalvaste Guds skull, som aldrig hade varit borta ur deras
asyn” (Vuori, 2012, s. 109). I Birgittas liknelse blir Maria dérréppningen
till ljuset, hon som &ppnar dorren till Gud. Maria har enligt Birgitta en
upphojd position och i lordagens text ur Cantus sororum placeras Maria
hierarkiskt 6ver anglaskarorna.

Musiken dr enstimmig, melismatisk och f6ljer den gregorianska sdng-
traditionen med hymner, antifoner och responsorier. Eftersom Cantus
sororum genom seklerna har sjungits i klostermiljon och det finns bade
bevarade manuskript och en obruten sangtradition i en skyddad miljo,
ar denna tradition kédnd for eftervarlden. Maria kom att bli en ledsagare
och samtalspartner genom hela Birgittas liv och ér sarskilt tydlig i hennes
uppenbarelser dér det vaxer fram en djup vianskap mellan de tva kvinn-
orna (Salmesvuori, 2012, s. 7, 25).

Syftet med Cantus sororum var att systrarna skulle bérja likna Maria,
bli ”6dmjuka, lyhérda och mycket starka i kdrleken” (Vuori, 2012, s. 106).
Cykeln bygger vidare pa Officium pavrum Beate Marie Virginis, den
marianiska tidegdrden, samt den kortare varianten horae de beate Maria
som béda var bekanta for Birgitta. Sdngerna framfordes i en blandning
av solordster och korpartier. Att musik var viktig for Birgitta framgar i
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hennes uppenbarelse Extravagantes dir hon beskriver hur sangen skulle
framforas:

... 1at ¢j sdngen vara slapp, ej svag, ej bekymmerslos, utan ddelmodig, allvarlig
och enhetlig och forverkligad med all 6dmjukhet, efterliknande kartusianernas
koral, vars psalmodia doftar fromt och dr 6dmjukt uttryckt och genom att man

liter sig bli berord. (Vuori, 2012, s. 123)

Enligt Birgitta kunde musiken dven ha en likande effekt vilket framgar
av foljande berittelse ur en av Birgittas uppenbarelser dar hon beskriver
en ung flickas kamp med djavulen. Flickan blev dock lugn nér hon horde
nagra manniskors innerliga sang. Detta foll inte djavulen i smaken nér
han lidande lyssnade till dessa toner och det "hemska tjutet, som dar i
kapellet hordes”. Enligt uppenbarelsen fortsatte folket att sjunga och den
unga flickan blev fri fran sin kamp (Vuori, 2012, s. 132).

P& grund av allt skriftligt material som dr bevarat fran klostermiljéer
har vi riklig kunskap om Mariakulten inom Birgittinerorden. Som fram-
gdr i ndsta avsnitt finns det andra kulturer i var narmiljo som inte har

dokumenterats pa liknande satt.

Mariakulten i samisk tradition

Bland den samiska befolkningen tog det atskilliga drhundraden innan
kristendomen integrerades. Trumman och jojken som i samisk tradition
var essentiella uttrycksmedel ansags av kyrkan vara djavulens redskap.
Annu i var egen tid gir denna &sikt att finna inom vissa religiésa gruppe-
ringar (Stoor, 2016, s. 711).

Trumfigurernas uppgift verkar ha varit att *visualisere kontakten mel-
lom ulike verdener” (Pollan, 1997 s. 40). Darfor kan man pa trummorna
finna figurer som associerades med dessa olikheter, bland annat fran den
kristna vdrlden som kyrka, prést, jungfru Maria, Gud Fader, Guds son
och den heliga Ande (Pollan, 1997, s. 27).

Andreas Petri Lundius var den forsta pristen av samisk hiarkomst i
Sverige. Hans son Nicolaus Lundius skrevs in vid Uppsala universitet
9 juli 1674 och beskriver i Nicoali Lundii Lappi descriptio Lapponiae fran
mitten av 1670-talet samernas forhallande till Maria. Enligt Lundius
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tillber samerna Maria och anvander korstecknet och hennes namn for

att be om hjalp i olika situationer:

Lapparna de tillbedia ocksa Maria som jag och det hordt hafwer med mine
egna oron, att om de falla sdja de hielp Maria, eller nir som de undra pa nagot
ting da korssa de sig och séja hielp Maria, (:heter pa deras tunga tungomaél

wecket Maria) sa mycket sagdt hielp Maria. (Lundius, 1905, s. 15)

Hans Skanke (1679-1739), rektor vid Trondheim katedralskole, skildrar
missiondren Thomas von Westens méte med en najd som beskrev figu-
rerna pa sin trumma. Bilden av solen kallades d&ven Marianedne eller
Maria moder och detta betydde “stoor Lykke, naar Ringen falder der-
oppaa (Skanke refererad till i Westman, 1997, s. 52). Najden berittade
ocksa att han trodde “at Marianedne skal fore ham paa den raette vey,
og skal hjelpe ham a fald nod” (Skanke refererad till i Westman, 1997,
s. 52). Denne ndjd ansag alltsa att det var ett gott tecken ndr ringen pa
trumskinnet stannade vid solens tecken som dven kallades Maria moder.

Jojk raknas som en av de dldsta levande musiktraditionerna i Europa.
I jojken blir jojkaren ett med subjektet (Moisala, 2011, s. 45), man gir med
andra ord in i rollen i den eller det man jojkar (Stoor, 2016, s. 722). En
kulturkrock av stora métt dr beskrivningen av hur det lit ndr samerna
jojkade formulerat av den italienske reseskildraren, musikern och tonsét-
taren Giuseppe Acerbi i reseskildringen fran 1799:

D4 lapparna tomt sina lungor, som vi tyckte, fortsatte de dock med samma skri
i ett slags utmattat och bortdéende rostlage si linge de hade en gnutta luft i
sig. Deras sang var meningslos och utan takt och rytm, och de slutade forst da
luften helt tog slut. Och hur linge singen varade, det berodde helt pa hur stor
buk och hur starka lungor de hade. (Acerbi, 1799/1964, s. 64)

Uppenbart var jojktekniken nagot helt annat dn Acerbi tidigare hade
upplevt. Han kunde varken erfara takt eller rytm i samernas jojkar och
andningstekniken var helt annorlunda. Det var luften som styrde ling-
den pd jojken. Han forsokte "bade med pengar och konjak som bel6ning
locka nagra toner ur vara nomadlappar, sa att jag finge en idé om deras
musik, men det mesta jag kunde astadkomma var att frampressa ur dem
nagra obehagliga skrik, vilka ibland tvang mig att stoppa fingrarna i
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oronen. Det kan vara svart att tro - men det dr verkligen sa — for fjill- och
nomadlapparna ér allt vad harmonier heter fullstindigt okdnt” (Acerbi,
1799/1964, S. 63).

Acerbi beskriver dven de samiska texterna som en tolk dversatte for
honom. Enligt Acerbi visade det sig att "deras poetiska begdvning inte var
storre an deras musikaliska. Orden som de formade under sitt skrikande
var endast upprepningar av samma uttryck om och om igen” (Acerbi,
1799/1964, S. 64).

Aven om ordet jojk i var egen tid ir det vanligaste uttrycket for samer-
nas sangtradition, finns det i de olika samiska spraken olika namn for
denna uttrycksform. Pa nordsamiska sdger man luohti, pa lulesamiska
vuolle, pa umesamiska vuollie och pa sydsamiska vuelie. Det som dr inne-
hallet i jojken, det som jojkas, har ocksa olika bendmningar beroende
pa vilket sprak som anvénds. I nordsamiska anvinds uttrycket dajahus
som kommer av ordet daddjat som betyder att siga (Ruong, 1976, s. 3),
pa lulesamiska talar man om tsdhmut (Stoor, 2016, s. 714). I framfor allt
Jokkmokk, Arjeplog, Sorsele och Tdrna dr jojkning utan ord vanligast
enligt Israel Ruong: “Lingre norrut dr jojkens verbala innehall ofta lika
viktigt och ibland viktigare 4n melodi och rytm” (Ruong, 1976, s. 3). En
betydande komponent i en jojk dr dess jojkstavelser. Dessa ér ett komple-
ment och ibland édven erséttning for, som man séger i Pite lappmarker,
tsubmut, jojk med ord (Ruong, 1976, s. 3). I nordsamisk tradition innehal-
ler jojkstavelserna ofta ljud som go lo Iu la medan hd nd ja ar vanligare i
sydsamisk tradition.

Fran borjan av 1900-talet har jojkar dokumenterats antingen genom
ljudupptagning eller - med négot undantag - i transkriberad form.
I detta material finns 4ven Mariajojkar som uppenbarligen ar inspirerade
av medeltida katolsk trosuppfattning (Fjellstrom, 1962, s. 69). Aven om
det sjungs om och till Marias son har hennes position som modern en
central roll i texten. Krister Stoor skriver angaende den samiska texten att
”Ordet son forekommer inte alls i den samiska texten, den sdger Marias
ende och min tolkning dr att det dr Jungfru Maria som ar viktigast i
sammanhanget och dr den som egentligen forlater” (Stoor, 2016, s. 722).
Stoor forklarar @ven den samiska traditionen “att man inte ar en indi-
vid utan familjetillhorighet, Jesus dr son av Maria. Den viktiga personen
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ar Jungfru Maria, ndgot som mycket vdl kan vara en reminiscens fran

katolsk tid” (Stoor, 2016, s. 722).

Jungfru Marias ende son skall icke kasta

ut en gammal same, da jag en gdng kommer;

jag kan (vet) ingenting, men det vet jag,

att jungfru Marias ende son icke kastar ut mig. (Grundstrém, 1960, s. 169)

Jag kan icke ldsa, men jag kan jojka
till jungfru Marias ende son. (Grundstrom, 1960, s. 169)
En liknande text har jojken pa en inspelning fran 1943 med Margareta

Bengtsson:

Denna hor jungfru Marias ende son
Som i sin barmhirtighet forlater mig
valla valla valla va ...

(Bengtsson, 1943a)
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Notexempel 1. Mariajojk med Margareta Bengtsson (1943b), nedtecknad av Israel Ruong.
Publicerat med tillstand fran Institutet for sprak och folkminnen, Uppsala. Alla rattigheter

forbehallna. Notexemplet far inte anvéndas utan tillstand.
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Israel Ruong var den forste same i Sverige som disputerade for doktors-
graden. Han har bidragit med en stor andel inspelningar som nu finns pa
Institutet for sprak och folkminnen i Uppsala, bland annat Mariajojken
i notexempel 1. Nir ljudinspelningen jamfors med den nedskrivna not-
bilden framgar det tydligt att det dr oerhort svart att i noter formedla
den klingande versionen. Rytmiken stimmer relativt 6verens med forla-
gan men det gar inte med vart etablerade notsystem att notera tonhdjden
exakt. Orsaken dr att jojkmelodin har andra intervall dn en traditionell
vasterlandsk skala. I de gamla inspelningarna ér pauser ovanliga. I dessa
jojkar man tills luften tar slut, sedan sker en inandning och man fortsat-
ter jojken ddr man slutade - liksom Acerbi noterade 1799 - &ven om detta
betyder en rytmisk forskjutning. I manga av dessa inspelningar hor man
dven att tonhojden successivt stiger genom jojken, ofta en sekund eller
ters (Grundstrom & Smedeby, 1963, s. 9). Det dr ocksa vanligt att jojken
slutar vdldigt abrupt.

Mariamonogram har sedan medeltidens mitt funnits i det samiska
dréktsilvret (Fjellstrom, 1962, s. 121). Fjellstrom menar att det r troligt att
detta beror pa byteshandel mellan samerna och klostren. Klosterbroderna
och -systrarna har sannolikt haft kontakt med samerna vid bland annat
flordmarknader och som ersittning for renhudar och skinn fatt olika
beslag tillbaka (Fjellstrom, 1962, s. 69). De cistercienserkloster som fanns
i Norge under medeltiden var enligt denna klosterordens tradition hel-
gade at jungfru Maria. Ett par exempel dr datidens nordligaste cistercien-
serkloster Munkeby vid Levanger som troligtvis grundades pa 1150-talet,
Tautra i Trondheimsfjorden 1207 samt Lyse kloster vid Bergen 1146 (Den
katolske kirke, 2021). Heliga Marias kyrka i Tromse grundlades 1250 och
orten blev en viktig plats for byteshandel for den samiska befolkningen
(Westman, 1997, s. 31-58). Eftersom samerna pa den svenska sidan bru-
kade forflytta sig vasterut med renarna under den varmare arstiden fanns
det darfor gott om tillfdllen att bedriva byteshandel med klostren.

De tre systergudinnorna Sarakka, Juksakka och Uksakka som ansags
bo under katan dr centrala i den samiska mytologin. Sarakka formade
barnet och hjalpte till vid barnafédandet, Juksakka bestimde kon pa bar-
net och Uksakka var den som vaktade dérren till katan och hjilpte bar-
net sa att det inte gjorde sig illa. Pa samma sdtt som Maria i den heliga
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Birgittas liknelse i forra avsnittet beskrevs som dorroppnaren refererar
Skanke till att samer kallade katadorren ”"Marian-Ugse”, pa svenska
Maria-dorren (Reuterskiold, 1910, s. 103). Sarakka var favoritgudinnan,
hon var den "mest dlskade och allménnast dyrkade gudomligheten bland
de skandinaviska lapparna” (Grundstrom, 1994, s. 179). Det offrades till
dessa tre gudinnor, sarskilt till jul da man drack Sarakkas skal. Offren
till gudarna skedde "under sjungande” (Grundstrom, 1994, s. 180), vilket
enligt den samiska sdngtraditionen var i form av jojk. Mariakulten och
dyrkandet av systergudinnorna har delvis infallit samtidigt och Sarakka
har ersatts av Maria eller som Grundstrom uttrycker det: "Maria fick
arva Sarakkas latar; man behovde ju bara déndra namnet” (Grundstrom,
1994, s. 180).

Pa 1600-talet menade kyrkan att jojk var djavulens verk. Inom laesta-
dianismen har denna syn levt kvar dnda till var egen tid (Stoor, 2016,
s. 713). I nordsamiska omriden dar laestadianismen ar som starkast ar det
fortfarande manga som é&r kritiska till jojk i kyrkorummet (Stoor, 2016,
s. 713). Den samiske prasten Johan Mérak (1928-2019), kyrkoherde under
manga ar i Jokkmokks forsamling, var sjalv jojkare och hade en annan
syn pa jojk. Mdrak anvéinde ofta jojk som uttrycksmedel i gudstjanstsam-
manhang och hans syn pé jojk blev en betydelsefull lank mellan kyrkan
och den samiska kulturen. I boken Minsta lilla liv har sin jojk beskriver
en av informanterna jojk pa féljande sitt: ”Jojk nar bortom orden, for
samman och enar sldkten, kamrater och generationer. Den nar dven de
personer som redan befinner sig i den andra varlden” (Skaltje, 2014, s. 12).

Psalmséngen har genom tiderna pé sitt och vis ocksa haft som ambi-
tion att forena sldkten, singer har gattiarv fran generation till generation.
Hir nedan uppmirksammas Mariatemat i de senaste psalmbdckerna i
Den norske kirke och Svenska kyrkan.

Mariapsalmer i skandinaviska psalmbdcker

I och med reformationen skedde i den lutherska kyrkan en férindring
av Mariakulten. Den lutherska kyrkan har periodvis haft ett komplice-
rat forhallande till Maria, ndgot som under de senaste decennierna allt-
mer har 6ppnats upp. En jamforelse mellan olika psalmbdcker for Den
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norske Kirke och Svenska kyrkan fran 19oo-talet visar att férekomsten av
Mariapsalmer avsevart har okat. I denna 6versikt uppmérksammas tre
norska psalmbdcker och tva svenska.

Den forsta norska psalmboken var Landstads kirkesalmebog fran
1870 (Den norske kirke, 2021). Den reviderades senare och blev godkidnd
vid en kunglig resolution 1924. Denna psalmbok anviandes sedan i Den
norske kirke fram till 198s. Sju psalmer aterfinns under rubriken Marias
budskaps dag i Landstads Kirkesalmbok fran 1924, namligen titlarna
Maria hun er en jomfru ren (nr 278); Nu kommer bud fra englekor (nr 279);
Folkefreslar, til oss kom (nr 280); I Jesu soker jeg min fred (nr 281); Guds
engel til Maria kom (nr 282); Min sjel for Herren kveder (nr 283) och Om
himmeriks rike vi tales ved (nr 284).

Av dessa sju ar det flera som har vaga antydningar till Mariatemat
(nr 278, 279, 280, 281 och 284). Daremot ar det tydligare i psalmen Guds
engel til Maria kom (nr 282) som uppmarksammar dngelns besok hos Maria.
I tredje versen podngteras Maria som tjanarinna fran ungdomens dagar
fram till dlderdomen, i hemmet och i férsamlingen. En delvis omskrivning
av Marias lovsang finns i psalmen Min sjel for Herren kveder (nr 283).

I Norsk salmebok godkjent ved kongelig resolusjon fran 1984 (publice-
rad 1985) dterfinns under rubriken Maria budskapsdag sex psalmer med
titlarna Der sola renn i himmelrand (nr 114); Maria hun er en jomfru ren
(nr 115); Syng hoyt om Herrens miskunnhet (nr 116); Guds folk for sin konge
skal kveda (nr 117); Alle kilder bryter frem i glede (nr 118) och Vi synger
med Maria var store glede ut (nr 119).

I Der sola renn i himmelrand (nr 114) med musik frdn 1100-talet
uppmirksammas Maria som den unga kvinnan som fédde barnet som
dngeln Gabriel hade beréttat om. En dldre Mariavisa ligger till grund for
Hans Thomissens text Maria hun er en jomfru ren (nr 115) fran 1569. Aven
i denna psalm dr det inledningsvis fokus pa Maria som fédde en son,
men ddrefter dr det inget tydligt Mariafokus i texten. Inte heller i psal-
men Syng hoyt om Herrens miskunnhet (nr 116) dr det ndgon uppenbar
Mariaanknytning. I den fjarde versen av psalmen Guds folk for sin konge
skal kveda (nr 117) ar inspirationen hdmtad fran Marias lovsing: "Han
stoyter ned store og rike, men boyer seg kjeerleg til slike” samt i den femte
versen: "Dei hungrige munnar han mettar.” I psalmen Alle kilder bryter
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frem i glede (nr 118) dr det forsta gdngen i de psalmer som hir beskrivs
som Maria tilltalas direkt: ”A, Maria, lzer meg dine sanger! Sa jeg alltid
elsker ham som vandret gjennom ded og grav til lysets rike.” Bdde denna
text av Eyvind Skeie och musiken av Guttorm Ihlebsek skrevs endast
ndgra ar innan psalmboken gavs ut, 1977 respektive 1979.

I Norsk salmebok fran 2013 finns elva psalmer placerade under rubri-
ken Maria budskapsdag. Fem av dessa fanns dven med i Norsk salmebok
fran 1985, namligen: Der sola renn i himmelrand (nu nummer 121); Maria
hun er en jomfru ren (nu nummer 124); Guds folk for sin konge skal kveda
(nu nummer 125); Alle kilder bryter frem i glede (nu nummer 130) och Vi
synger med Maria vér store glede ut (nu nummer 131). Ovriga sex psal-
mer som har lagts till i 2013 ars salmebok dr A skjonnest rose pa var jord!
(nr 122; Maria gjekk i tornesnar (nr 123); Fra englemunn dei scele orda fell
(nr 126); Salig du och hogt benddad (nr 127); Gud bur i eit lys, dit ingen kan
ga (nr 128) och Lovsangen toner (nr 129).

Av dessa édr det endast nummer 128, Gud bur i eit lys, som inte har
sa tydlig anknytning till mariatemat. I Den svenska psalmboken finns
denna psalm under rubriken Barn och familj. Det 4r endast i sista strofen
i de bada verserna som Marias namn namns: ”Sa blir han eit barn, som
Maria ber!”

I psalmen A skjonnest rose pd vér jord! (nr 122), efter en engelsk text
fran omkring 1420 och nyskriven musik av Iver Kleive fran 1996, liknas
Maria i forsta och sista versen vid en ros: "A skjennest rose pa var
jord! Maria jomfru, Jesu mor!” (vers 1) och ”A skjennest rose pa var jord!
Maria, jomfru, Jesu mor! Alleluia, Alleluia!” (vers 6). I psalmen Maria
gjekk i tornesnar (nr 123) efter tysk text och musik fran 1500-talet, handlar
texten om Maria och barnet hon bér inom sig. Alla fem verserna slutar
med orden “Jesus og Maria.” I psalmen Frd englemunn dei scele orda fell
(nr 126) avslutas alla fyra verserna med orden "velsigna mellom kvinner!
Gloria.” Psalmtexten ér inspirerad av Marias lovsang och musiken &r en
baskisk folkmelodi. I andra versen talas om att Maria ska bli en hogt vil-
signad mor och prisas till evig tid. I den tredje versen beskrivs hur hon
6dmjukt bojer sitt huvud i stillhet och milt sager: ”Lat Herrens vilje skje.”

Nummer 127, Salig du och hiogt benddad, med musik av Harald Géransson
fran 1964, aterges med svensk text och bygger pd Magnificattexten, men
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aven Elisabets utrop i vers 42 ndr hon triffar Maria: ”Vilsignad ar du
mer dn andra kvinnor, och vilsignat det barn du béar inom dig.” Psalmen
Lovsangen toner (nr 129) har ett omkvide som ocksd dr inspirerat av
Marias lovsang: "Min sjel oppheyer Herren! Hans miskunnhet varer fra
slekt til slekt for alle dem som erer hans navn.” I andra versen beskrivs
hur skaror med troende sjunger de ord som Maria har sjungit och i tredje
versen en bon om att Gud, la de ord som Maria har gitt oss, danne en
bor til den evige lovsang! ” Bade text och musik dr skrivna 1977 av Svein
Ellingsen respektive Johan Varen Ugland.

I Den svenska psalmboken fran 1937 finns inga psalmer som direkt
fokuserar pa Maria. Ddremot hinvisas under rubrikerna “Jungfrun
Marias kyrkogdngsdag” och “Jungfrun Marias bebddelsedag till fyra psal-
mer som forekommer under rubrikerna Guds harlighet i Kristus; Det
kristna hoppet infor déden och advent. Titlarna pa dessa fyra psalmer ar
Vinligt éver jorden gldnser (nr 35); Alskar barnet moders-famnen (nr 558);
Kriste, som ditt ursprung leder (nr 36) och Huru ldnge skall mitt hjdrta
(nr 45).

I Den svenska psalmboken fran 1986 har det skett en exceptionell teo-
logisk férindring. Aven om det endast dr fyra psalmer som aterfinns
under rubriken Jungfru Marie bebadelsedag dr budskapet tydligt, Maria
ar tillbaka och det dr inte langre négot tabubelagt att sjunga om henne,
utan dven direkt #ill henne.

Oloph Bexell skriver om processen i Svenska kyrkan néir kyrkomotet
skulle besluta om mariapsalmerna i den senaste psalmboken frian 1986.

Nu var det inte ldngre fraga om ndgon diskussion om kyrkoldran i den ena eller
andra psalmen, processen hade gatt alltfor langt. Icke desto mindre var det detta
kyrkométe som formellt sett tog det ritt betydelsefulla steg for Marias ater-
komst i Svenska kyrkans gudstjanstliv, som sedan linge forberetts. Man beslot
att anta en psalmbok dér det i s& hog grad var mojligt att sjunga om Maria, ja

t.o.m. till henne. (Bexell, 1996, s. 899)

Ar 1986 publicerades Den svenska psalmboken som var ekumenisk och
ddr ndrapa halften, 325 psalmer av 700, var gemensamma for ndstan alla
kristna samfund i Sverige och resterande psalmer var samfundsspecifika.
I denna undersokning har underlaget varit den psalmbok som anvinds i
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Svenska kyrkan. De fyra psalmer som aterfinns under rubriken Jungfru
Marie bebadelsedag ar Pd troskeln till Marias hem (nr 164), som handlar
om édngeln Gabriels besok hos Maria, och psalmen Var hdlsad, Herrens
moder (nr 480) som &r en bearbetning efter en Salve Regina-sang. I sista
versen av psalmen Alla kdllor springer fram i glddje (nr 481) aterfinns en
vadjan till Maria om att hon skaldra ut sina sanger. Psalm 482 dr inspirerad
av Marias lovsang i Lukas forsta kapitel men dven av Elisabets utrop i vers
42 ndr hon traffar Maria: ”Vilsignad dr du mer @n andra kvinnor, och
vilsignat det barn du bar inom dig.” Under rubriken Kyndelsméssodagen
finns ytterligare en Mariapsalm, ndmligen Eva Norbergs text Jungfru
Maria, min Herres mor (nr 479). Denna psalm handlar om hur Maria
varsamt bar barnet som ér vérldens ljus och som lyser for folket som van-
drar i morkret. Musiken till dessa psalmer dr med ett undantag skriven
under 1900-talet och det dr psalmen Var hdlsad Herrens moder (nr 480)
som har en melodi frdn 1700-talet.

Avslutning

Vi vet betydligt mer om Cantus sororum, Var frus tidegérd, av den heliga
Birgitta och hennes biktfader Petrus Olovsson fran 1300-talet 4n vad vi
vet om samiska Mariajojkar eftersom det i klostren har bevarats en stor
mangd skriftliga kdllor. Dessutom har klostren i huvudsak sjalva forfattat
texter om sin verksamhet vilket betyder att de har kunna styra 6ver vad
som ldmnats till eftervirlden. I fallet med Cantus sororum kunde den
heliga Birgitta och Petrus Olovsson ta kommando 6ver vad som skulle
spridas till kommande generationer. Maria beskrevs som den kraftfulla
kvinnan, dérréppnaren till Gud och dven den som formedlade sanger
direkt till Petrus Olovsson. I Birgittas uppenbarelser samtalar hon bland
annat med Maria och Gud sjélv. Birgitta tilltalas som Kristi brud medan
Maria beskriver sig sjédlv bland annat som dnglarnas drottning och barm-
hértighetens drottning och moder.

I den svenska Oversittningen av valda delar av Birgittas uppenbarel-
ser skriver Alf Hardelin att "Budskapen i uppenbarelserna kom direkt
fran Maria, Gud eller andra heliga i himlen” (Hardelin, 2004, s. 247). Att
uppenbarelserna hade dessa avsindare gjorde att "Jom man alls ville kalla
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sig for en troende motsatte man sig inte sa litt sidant som sades vara
“Himmelska uppenbarelser” (Hardelin, 2004, s. 248). Av eftervirldens
skrifter om den heliga Birgitta framstar hon i vitt skilda beskrivningar.
Carina Nynis har som forskningsfraga i sin avhandling om Birgitta hur
det kommer sig "att en och samma ménniska kan beskrivas pa sa dis-
parata och delvis oférenliga séitt nir biograferna i stort sett har anvént
samma kédllmaterial?” (Nynis, 2006, s. 5). Birgitta har vid olika tidpunk-
ter genom historien beskrivits bland annat som den nationalistiska, femi-
nistiska eller ekumeniska Birgitta (Nynds, 2006, s. 532) beroende vem hon
har portritterats av och vilka hermeneutiska glasogon forfattarna har tit-
tat igenom. De slutsatser som vi drar 4r firgade av vara erfarenheter och
satter sin pragel pa vart beteende vare sig vi vill det eller inte. Detta ér ett
faktum béade pa det individuella planet och i ett storre perspektiv genom
att vi dr en del av det samhille vi lever i.

Det kan ses som ett egendomligt sammantriffande att Friedrich
Schleiermachers forsta upplaga av boken Uber die Religion: Reden an die
Gebildeten unter ihren Verdchtern fran 1799, med den svenska oversatt-
ningens titel Tal over religionen kom ut samma ar som den italienske
reseskildraren, musikern och tonséttaren Guiseppe Acerbi publicerade
boken Travels through Sweden, Finland and Lapland to the Northcape,
in the year 1798 and 1799. I boken skriver Schleiermacher om att forma-
gan att utveckla sinnet f6r konst och religion i hans samtid holl pa att
fortvina. Dagligen sdg han med smarta att manin att forstd allt kvavde
sinnet "fran att framtrdda och hur allt férenar sig for att férbinda man-
niskan vid det dndliga och vid en mycket liten punkt déri, pa det att det
odndliga sa langt som mojligt ma undanryckas hennes blick” (6versatt-
ning Svenungsson, 2016, s. 147). Som framgatt av nagra citat hade Acerbi
ingen storre forstdelse for vad han horde nér det jojkades, det forefoll i
Acerbis 6ron som nagot helt meningslost. Var Acerbis beskrivningar av
jojken ett bevis pa att dven hans sinne holl pa att fértvina och att hans
formuleringar berodde pa att han var last av sina egna referensramar
och darfor begransade forstaelsen av upplevelsen? Sa enkelt kan nog inte
Acerbis reaktion beskrivas, han var préiglad av ett helt annat samhalle dn
den samiska kultur som han blev vittne till under sin resa till Norden.
Intressant ar att hans reseskildring Travels through Sweden, Finland and
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Lapland to the Northcape, in the year 1798 and 1799 inte togs sa val emot
i Sverige. Orsaken var dock inte beskrivningen av den samiska kulturen
utan att det ansags att han uttryckte “sig nedlatande och krankande om
det svenska kungahuset och gav en negativ bild av de politiska och kultu-
rella forhéallandena i landet” (Hammarlund, 2021). Anders Hammarlund
kommenterar Acerbis dsikter i reseskildringen med att for en nutida
lasare framstar diremot manga av Acerbis iakttagelser och reflektioner
snarast som skarpsynta och intressanta”. Detta dr ett resonemang som
jag inte kan hélla med om, i alla fall inte ndr det giller beskrivningen
av samerna. Trots att Acerbi och de samer som han moétte levde under
samma tid var missforstandet totalt. Acerbi kom fran en helt annan milj6
an fjallvarldens folk och tolkade det frimmande utifran sin egen horisont
(Dahlgren, 996, s. 280). Foga forstod han att jojken kunde vara en link
mellan generationer (Astrand, 2022, s. 15), att den kunde formedla kidnslor
och skapa samforstand bade mellan manniskor, djur och platser. Enligt
Schleiermacher dr det nodvindigt att férutfattade meningar skalas bort
eftersom en tolkare inte far ha en rad forestillningar nir denne narmar
sig objektet. I savdl nu- som détid har vart medvetande och vara asikter
en relation till den tid vi lever i (Andersson, 1991, s. 95). Pa grund av detta
ar enligt den tidiga hermeneutiken missforstandet i historisk forskning
det naturliga tillstandet.

Historiskt har hos den nomadiserade samiska befolkningen kun-
skap primirt férmedlats muntligt och praktiskt (Sjoberg, 2020, s. 35).
Livsstilen har gjort att man har flyttat fran boplats till boplats och tagit
med sig hela sitt bohag vilket gor att dess lamningar dar svara att uppticka.
Det drojde ocksa innan det fanns nagot samiskt skriftsprak, forst 1619
publicerades de forsta bockerna pa umesamiska. De personer som genom
historien har skrivit om samer har i méanga fall gjort det med ett utifran-
perspektiv, det vill sdga att de inte har varit del i den samiska kulturen
(Sjoberg, 2020, s. 35). Ar 1910 kom den forsta boken om samer som var
skriven fran ett inifranperspektiv. Da publicerades ndmligen samen
Johan Turis bok pa nordsamiska med titen Muitalus samiid birra. Den
svenska Oversdttningen gavs ut 1917 med titeln En bok om lapparnas liv.
Turi skriver att jojk handlar om minnenas kidnslor, om ménniskor, djur
och platser: "Lappens sang ar jojkning. Det dr en minneskonst om andra
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manniskor. Somliga minns i hat, somliga i kdrlek, och somliga i sorg”
(Ruong, 1976, s. 12).

Eftersom Acerbi samlade sina intryck i skrift 4r det hans version som
har getts tolkningsforetrade. Vad samerna ansag om Acerbis eventuella
sang vet vi ingenting om eftersom det inte finns nagon text bevarad for
eftervirlden om detta. Acerbi uppfattade det han horde pa ett sitt bero-
ende pa hans tidigare erfarenheter medan samerna hade andra perspek-
tiv, jojken var en del av deras liv. Daremot ar det forstas sannolikt att om
situationen hade varit omviand, om samerna hade varit i Italien, kan de
ha stétt helt oforstaende till Acerbis kultur. Symboler kan tolkas pa vitt
skilda satt beroende pa olika forstaelser och tolkningar hos avsindare
och mottagare. En avsindare har sitt referensomrade och en mottagare
sitt men bada dessa “ar legitima och antagna av den kultur inom vilken
avsandaren och mottagaren lever” (Eco, 1971, s. 124).

Aven om synen pd Maria i den lutherska kyrkan genomgitt stora
forandringar sedan reformationen har Maria funnits med dnda fram till
vara dagar i olika uttryck utan att vi kanske dr medvetna om det. Det har
tagit mer dn 450 ar for Svenska kyrkan att vaga 6ppna dorren pa glant for
Maria, vilket uppstallningen 6ver psalmer med Mariateman har visat.
Rédslan har inte varit lika stor i Norge, redan i Landstads kirkesalmebog
som godkandes 1924 men som var i bruk nagra decennier tidigare hade
ett forsta steg tagits. Den storsta forandringen skedde i och med de nya
psalmbdckerna 1984 i Norge och 1986 i Sverige. Har har Mariatematiken
forstarkts ytterligare och texterna innehaller bade omskrivningar fran
Bibeln och friare texttolkningar av Mariatemat. I dessa finns exempel
pa psalmer dar Maria direkt tilltalas vilket var en teologisk oméjlighet
bara négra decennier tidigare. Bexell beskriver dock att det fanns ménga
skilda meningar i det svenska kyrkomoétet om denna férdndring, nagra
roster menade att texterna om Maria skulle "upplevas som fraimmande
i en evangelisk-luthersk kyrka” (Bexell, 1996, s. 882). Aven om det fanns
olika asikter om denna férandring visade det sig att tiden nu var mogen
att 450 ar efter reformationen revidera synen pa Marias plats i den skan-
dinaviska kyrkan. Som framkommit i denna text har Maria dock funnits
med i folktron é&ven i efterreformatorisk tid trots att kyrkan centralt har
haft en annan instéllning.

177



KAPITTEL 9

Mariaperspektivet har som beskrivits i denna artikel sett olika ut bero-
ende pa vara samhaillens olika kontexter. Genom att anvinda musik och
texter som ursprungligen skapades i en annan milj6 dn var egen uppstar
nya funktioner (Eco, 1972, s. 316). Det behover inte betyda att musikens
kraft forminskas, det kan istdllet bli det motsatta, att dess betydelse for-
starks ndr den ges ytterligare koder dn den ursprungliga. Detta ar fallet
nér till exempel musiken ur Cantus sororum eller en jojk framférs som
konsertmusik. Istéllet for att vara en del av klosterkyrkans boneliv eller
en lagmald jojk kring kataelden far musiken en annan funktion én den
ursprungliga. Dess anvandningsomrade blir pa detta sitt storre och vi
som upplever musiken har andra referensramar dn de som ursprungligen
deltog. Pa sa satt far musiken nya anvandningsomraden. Den ér inte his-
torisk i den betydelsen att den endast existerade som en engangsforete-
else utan musiken far liv igen varje gang som den framfors och tillhor da
inte historien utan nutiden. Enligt Dahlhaus kastar den endast sekundart
ljus 6ver handelser och omstidndigheter fran det forflutna: “the musical
works - are primarily aesthetic objects and as such also represent an ele-
ment of the present; only secondarily do they cast light on events and
circumstances of the past” (Dahlhaus, 1983, s. 4).

Aven om musiken skrevs under en annan tid én vir egen tillhor den
nuet. Vare sig det dr en enstimmig melodi fran Var frus tidegird, en jojk
eller Mariapsalm far den liv ndr den framfors. Den blir en link mellan
datid och nutid:

Music of the past belongs to the present as music, not as documentary evidence.
(Dahlhaus, 1983, s. 4)

Referenser

Acerbi, G. (1799/1964). Resa i Lappland 1799. Wahlstrom & Widstrand.

Andersson, S. (1991). Filosofens fraga - om logisk empirism, hermeneutik, kritisk
teori och rekonstruktion av ontologi. Institutionen for vetenskapsteori, Géteborgs
universitet.

Bengtsson, M. (1943a). Till jungfru Marias ende son [Jojk], Acc Gr 908B1 Arjeplogs
s:n, Lappland. Insp. ar 1943. Institutet for sprak och folkminnen i Uppsala.

Bengtsson, M. (1943b). Mariajoik [Musiknoter]. Accessionsnummer 21694:3.
Institutet for sprak och folkminnen i Uppsala.

178



MARIAKULTENS MUSIK | ETT SKANDINAVISKT PERSPEKTIV

Bexell, O. (1996). Maria i psalmboken! Allmadnna kyrkométets diskussion om Maria
pé vag mot Den svenska psalmboken 1996. I S.-E. Brodd & A. Hirdelin (Red.),
Maria i Sverige under tusen dr (s. 879—913). Artos.

Bringéus, N. L. (1996). Jungfru Maria i sydsvensk folkkonst. I S.-E. Brodd &

A. Hirdelin (Red.), Maria i Sverige under tusen dr (s. 832-844). Artos.

Brodd, S.-E. & Hardelin, A. (1966). (Red.) Maria i Sverige under tusen dr. Artos.

Dahlgren, S. Florén, A. (1996). Fraga det forflutna. En introduktion till modern
historieforskning. Lund.

Dahlhaus, C. (1983). Foundations of Music History. Cambridge University Press.

Den katolske kirke. (25 oktober 2021). Klosterliv og ordener. http://www.katolsk.no/
praksis/klosterliv/artikler/klosterliv-og-ordener/kapoy

Den norske kirke. (31 oktober 2021). Fra Landstads kirkesalmebog 1870 til Norsk
salmebok 2013. https://kirken.no/nb-NO/om-kirken/kultur/landstad-
markering-2020/

Den svenska psalmboken. (1937). Almqvist & Wiksell.

Dillmar, A. (2015). Harald Géransson & psalmsdngens fornyelse. Artos.

Eco, U. (1971). Den franvarande strukturen. Bo Cavefors Bokforlag.

Eco, U. (1972). Einfiihrung in die Semiotik. Wilhelm Fink.

Fjellstrom, P. (1962). Lapskt silver: Studier over en foremdlsgrupp och dess stillning
inom lapskt kulturliv. Almqvist & Wiksell.

Geete, R. (1895). Jungfru Marie ortagdrd. Vadstenanunnornas veckoritual. https://
archive.org/details/JungfruMarieOrtegard

Grundstrom, H. (1960). Jungfru-Maria-motivet i lapska jojkningslatar.
Septentrionalia et orientalia. Studia B. Kargren dedicata (s. 164-170). Kungl.
Vitterhets historie och antikvitets akademiens handlingar 91.

Grundstrom, H. (1994). Lapsk kultur belyst genom jojkning. Féredrag i
Vitterhetsakademien 9/1 1958. M. Reinhammar (Red.), Svenska landsmdl och
svenskt folkliv 1994 (s. 173-181). Dialekt- och folkminnesarkivet i Uppsala.

Grundstrom, H. & Smedeby, S. (1963). Lapska sanger - texter och melodier fran
svenska Lappland. Skrifter utgivna genom Landsméls- och folkminnesarkivet i
Uppsala.

Hammarlund, A. (28 oktober 2021). Giuseppe Acerbi. Levande musikarv. https://
levandemusikarv.se/tonsattare/acerbi-giuseppe/

Hirdelin, A. (2004). Heliga Birgitta - Uppenbarelser. https://litteraturbanken.se/
f%C3%B6rfattare/Birgitta/titlar/Uppenbarelser/sida/III/etext

Karlfeldt, E.-A. (1901). Fridolins lustgdrd. Wahlstrom & Widstrand. https://www.
karlfeldt.org/bibliotek/diktarkivet/category/fridolins-lustgard/2

Landstad, M. B. (1924/1970). M. B. Landstads Kirkesalmebok. Andaktsbokselskapets
forlag.

179


http://www.katolsk.no/praksis/klosterliv/artikler/klosterliv-og-ordener/kap07
http://www.katolsk.no/praksis/klosterliv/artikler/klosterliv-og-ordener/kap07
https://kirken.no/nb-NO/om-kirken/kultur/landstad-markering-2020/
https://kirken.no/nb-NO/om-kirken/kultur/landstad-markering-2020/
https://archive.org/details/JungfruMarieOrtegard
https://archive.org/details/JungfruMarieOrtegard
https://levandemusikarv.se/tonsattare/acerbi-giuseppe/
https://levandemusikarv.se/tonsattare/acerbi-giuseppe/
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/Birgitta/titlar/Uppenbarelser/sida/III/etext
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/Birgitta/titlar/Uppenbarelser/sida/III/etext
https://www.karlfeldt.org/bibliotek/diktarkivet/category/fridolins-lustgard/2
https://www.karlfeldt.org/bibliotek/diktarkivet/category/fridolins-lustgard/2

KAPITTEL 9

Liepe, L. (1996). Tidiga bilder av Maria i nordisk kristen konst. I S.-E. Brodd &
A. Hardelin (Red.), Maria i Sverige under tusen dr (s. 87-104). Artos.

Lindmark, D. & Sundstréom, O. (2016). (Red.), De historiska relationerna mellan
Svenska kyrkan och samerna: En vetenskaplig antologi. Artos & Norma bokforlag.

Lundius, N. A. (1905). Nicoali Lundii Lappi descriptio Lapponiae. Religionshistoriska
avdelningen, Uppsala universitet.

Luther, M. (1521/1987). Marias lovsing, Martin Luthers tolkning av Magnificat. 1
oversattning till svenska och med inledning av Inge Lofstrom. Proprius forlag.

Magnusson Staaf, B. (2013). Att lita pa krisen? Om kris som komponent i
historieteori. I M. Arvidson, U. Geisler & K. Hansson (Red.), Kris och kultur
(s. 29-48). Sekel bokforlag. https://docplayer.se/111403454-Kris-och-kultur-
kulturvetenskapliga-perspektiv-pa-kunskap-estetik-och-historia.html

Moisala, P. (2011). From Traditional Yoik Transmission towards Formal Education.
I D. Lundberg, G. Ternhag (Red.), Yoik - aspects of performing, collecting,
interpreting. Skrifter utgivna av Svenskt visarkiv 30, Uppsala.

Norsk salmebok. (1985). Verbum.

Norsk salmebok (2013). Eide.

Nynis, C. (2006). Jag ser klart? Synen pd den heliga Birgitta i svenska
1900-talsbiografier. Abo akademis forlag. https://www.yumpu.com/sv/document/
read/20178565/untitled-abo-akademi

Pollan, B. (1997). I utvalg fra J.K. Qvigstads Samiske eventyr og sagn I-1V. 1927-1929.
Aschehoug.

Ramnefalk, M. L. (1996). Mariabilder hos Richard Rolle, Julian av Norwich, Margery
Kempe och Birgitta. I S.-E. Brodd & A. Hérdelin (Red.), Maria i Sverige under
tusen dr (s. 303-309). Artos.

Reuterskiold, E. (1910). Kdllskrifter till lapparnas mytologi. Nordiska museet.
https://digital.ub.umu.se/node/596529fulltextquery=&preview=596529%2F5%2
Fsimple%2Fo

Ruong, 1. (1976). Om jojkning — att minnas, kdnna och dterge. Institutet for
folklivsforskning.

Salmesvuori, P. (2012). Birgitta - fran adelsjungfru till kosmopolit. I E. Ahl-Waris
& P. Setdla (Red.), Heliga Birgitta, Europas skyddshelgon: Birgitta och Finland.
Societas Sanctae Birgittae.

Schleiermacher, F. (1923). Tal éver religionen. Bonnier.

Sjoberg, L. M. (2020). Kristendomens historia pa norsk och svensk sida av Sapmi -
en oversikt (s. 31-51). Teologisk tidskrift, 9(1), 34-51. https://doi.org/10.18261/
issn.1893-0271-2020-01-04

Skaltje, M. (2014). Minsta lilla liv har sin jojk. DAT.

Smedegaard Andersen, L. (2015). Maria som Frelserens troende moder. Hymnologi,
nordisk tidskrift, 44 (3/4), 115-121.

180


https://docplayer.se/111403454-Kris-och-kultur-kulturvetenskapliga-perspektiv-pa-kunskap-estetik-och-historia.html
https://docplayer.se/111403454-Kris-och-kultur-kulturvetenskapliga-perspektiv-pa-kunskap-estetik-och-historia.html
https://www.yumpu.com/sv/document/read/20178565/untitled-abo-akademi
https://www.yumpu.com/sv/document/read/20178565/untitled-abo-akademi
https://digital.ub.umu.se/node/596529?fulltextquery=&preview=596529%2F5%2Fsimple%2F0
https://digital.ub.umu.se/node/596529?fulltextquery=&preview=596529%2F5%2Fsimple%2F0
https://doi.org/10.18261/issn.1893-0271-2020-01-04
https://doi.org/10.18261/issn.1893-0271-2020-01-04

MARIAKULTENS MUSIK | ETT SKANDINAVISKT PERSPEKTIV

Stoor, K. (2007). Juoiganmuitalusat — jojkberittelser: En studie av jojkens narrativa
egenskaper. [Doktorsavhandling, Umea Universitet]. https://www.researchgate.
net/publication/279443860_Juoiganmuitalusat_-_jojkberattelser_en_studie_av_
jojkens_narrativa_egenskaper

Stoor, K. (2016). Svenska kyrkan och jojken. I D. Lindmark & O. Sundstrém (Red.),
De historiska relationerna mellan Svenska kyrkan och samerna: En vetenskaplig
antologi (s. 711-734). Artos & Norma bokforlag.

Svenungsson, J. (2016). Med sinne och smak for det oandliga. Om att aterge
religionen dess ritta plats. Svensk Teologisk Kvartalskrift, 91, 146-153.

Vuori, H.-L. (2012). Birgitta - frin adelsjungfru till kosmopolit. Heliga Birgitta -
Europas skyddshelgon. Societas Sanctae Birgittae.

Westman, A. (1997). The sun in Sami mythology. Acta Borealia, 14(2), 31-58.
https://doi.org/10.1080/08003839708580466

Williams, H. (1996). Maria i Sverige pa 1000-talet. I S.-E. Brodd & A. Hardelin
(Red.), Maria i Sverige under tusen dr (s. 77-86). Artos.

Astrand, F. (2021). Hielp Maria! - om jungfru Maria-fromheten bland samer och i
samisk religiositet. Magisteruppsats, Lunds universitet.

181


https://www.researchgate.net/publication/279443860_Juoiganmuitalusat_-_jojkberattelser_en_studie_av_jojkens_narrativa_egenskaper
https://www.researchgate.net/publication/279443860_Juoiganmuitalusat_-_jojkberattelser_en_studie_av_jojkens_narrativa_egenskaper
https://www.researchgate.net/publication/279443860_Juoiganmuitalusat_-_jojkberattelser_en_studie_av_jojkens_narrativa_egenskaper




KAPITTEL 10

Orthodox Chanters as Divine
Instruments: Pseudo-Dionysios
and Beyond
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Abstract: The present chapter explores the Pseudo-Dionysian understanding
of church singing and its influence on later liturgical commentaries up until the
20th century, including Maximus the Confessor’s Mystagogy, (Pseudo-?)Germanus
of Constantinople’s Ecclesiastical History, Nicholas Cabasilas’ Commentary on the
Divine Liturgy, and Archimandrite Vasileios Hymn of Entry, through three case
studies: the Antiphons, Trisagion, and the Cherubic Hymn sung in the Divine
Liturgy. These hymns are examined through the Pseudo-Dionysian notion of hym-
nody, in which the one chanting (either spiritually or concretely) steps onto the path
of divine ascent. In the end, the difference between the faithful and the appointed
chanters in the light of these texts is considered, providing conclusions to under-
stand better the sacramental role of the appointed chanter in the Pseudo-Dionysian
hierarchic worldview.

Keywords: Byzantine liturgy, church music, singing, mystagogy, hierarchy

In the late 5th or early 6th century, an anonymous author - according
to most modern scholars, a Syrian monk of unknown identity — wrote a
number of mystical treatises in Greek under the name of Dionysios the
Areopagite, the disciple of Apostle Paul and the first Bishop of Athens
(see Acts 17:34). We therefore we have to content ourselves with nam-
ing him Pseudo-Dionysios the Areopagite and designate this collection
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of works with the Latin title Corpus Dionysiacum.' The author has been
characterized both as a Christianizing Neoplatonist and a Neoplatonizing
Christian theologian,* but what is indisputable is his profound and con-
tinuous influence on the mystical theology of Christianity, from the
appearance of his works up to the present day.

The Areopagite author promotes a Christianized Neoplatonic world-
view, with a strong emphasis on the hierarchy of creation and its relation-
ship to the divinity, nevertheless departing from a purely Neoplatonic
cosmology: for him, the creation of the world is not an emanation, an
outpouring, from the One divinity, but rather he opts for the Christian
teaching of creation ex nihilo, from nothingness. There is, in other words,
a substantial difference between the Creator and His creation, a gap that
can never be fully crossed by mortals? On the other hand, the main
thrust of my article is more concerned with the idea of hierarchy and, in
particular, mystical ascent through this hierarchy towards the One, an
idea specifically promoted by the mysticist Plotinus, the most important
Neoplatonic philosopher and founding father of this philosophical school
in the third century.*

Pseudo-Dionysios discusses the question of hierarchy in two of his
main works, the Celestial Hierarchy, where he is primarily concerned with
describing the nine ranks of angels — an idea that still dominates doctrinal
thinking about the angelic in most traditional Christian denominations -
and the Ecclesiastical Hierarchy, in which he explains how this heavenly
hierarchy of the invisible church is reflected in the hierarchy of the visible
church’ Asa part of this second treatise, he provides a mystical commentary

1 The corpus has been critically edited: see Corpus Dionysiacum (Suchia, Heil & Ritter, 1990-1991).
For an English translation, see Pseudo-Dionysius: The Complete Works (1987). The English trans-
lations used in this article are by Luibheid.

2 There has been increasing scholarly interest in the Areopagite in the last few centuries. For gen-
eral overviews see, for example, Eric D. Perl, Theophany: The Neoplatonic Philosophy of Dionysius
the Areopagite (2007), and Alexander Golitzin, Mystagogy: A Monastic Reading of Dionysius
Areopagita (2013).

3 For a comparison of Pseudo-Dionysius and the Neoplatonic tradition regarding being and
creation, see Perl (2007, pp. 17-34).

4  Forarecent introduction to Plotinus, see Erik Emilsson, Plotinus (2017).

5 The critical edition is published in Corpus Dionysiacum (Suchia, Heil & Ritter, 1990-1991,
pp. 61-132). For a brief introduction into Dionysios’ texts on hierarchy, see Paul Rorem, Pseudo-
Dionysius: A Commentary on the Texts and an Introduction to Their Influence (1993, pp. 47-132).
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on various liturgical services, most importantly the Divine Liturgy
(Eucharistic Office). This commentary proved highly influential to all
later commentaries of the Divine Liturgy throughout the Greek world,
especially through the work of the 7th century theologian Maximus the
Confessor and his Mystagogy (1985), where he explains allegorically vari-
ous aspects of the church space and the liturgy celebrated therein,® and the
most influential Byzantine commentary of the Divine Liturgy, attributed
to the 8th century patriarch of Constantinople, Saint Germanos, as well
as many others. Unfortunately, a work exclusively dedicated to hymn
singing, written by Pseudo-Dionysios and called On the Divine Hymns,
has not been preserved.

In the present chapter, I shall discuss an aspect dealt with only poorly
in contemporary scholarship, namely adapting Dionysian thought on
ecclesiastical hierarchy, but also on mystical theology from his hom-
onymous work, to the act of church singing and what effects it has on
those who chant. Though this is a topic that is not explicitly discussed
in his extant treatises, it can nevertheless be easily extrapolated from
them. Parallel with this, I shall provide comparisons with later works
on the subject - liturgical commentaries by Maximus the Confessor,
(Pseudo-?)Germanos of Constantinople, and the 14th century author
Nicholas Cabasilas® — including similar elements, hopefully showing plau-
sibly how Pseudo-Dionysian influence has been essential for the develop-
ment of a “theology of Orthodox church music” in these sources. The last
examples are from liturgical commentaries by Archimandrite Vasileios,
a contemporary Greek theologian and the former Abbot of the Athonite
Iveron Monastery. As these later sources shall show, the Dionysian

6  For a critical edition of the text, see Maximi Confessoris Mystagogia (2011). The English trans-
lation used here is Maximus the Confessor: Selected Writings (1985, pp. 181-226). See also René
Bornert, Les commentaires byzantins de la divine liturgie du VIle au XVe siécle (1965), a classic
introduction to liturgical commentaries.

7 Theclassic edition and translation is St Germanus of Constantinople: On the Divine Liturgy (1984).
See also the very recent edition of the primary redaction of the commentary by Fr Michael
Zheltov (2021, pp. 57-137), in which the traditional attribution to Germanos is also questioned.
Zheltov dates the commentary to the late 7th or first half of the 8th century.

8 For the Greek text, see Nicolas Cabasilas: Explication de la divine liturgie (Salaville, Bornert,
Gouillard & Périchon, 1967). The English translation used here is Nicholas Cabasilas:
A Commentary on the Divine Liturgy (1960).
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tradition is still going strong in the Orthodox Church, demonstrating a
1 500-year-old continuity in understanding the theological significance
of singing.

Before continuing, I should mention that when we speak of the
“theology of church music” in the Orthodox or, even more narrowly,
Byzantine context, there has been remarkably little written, especially in
Western languages, when one takes into account the extremely promi-
nent role singing has played in Eastern Christian liturgical life from its
very beginnings and continuing until today. The few notable exceptions
are the survey of dogmatic and ethical views on music in Greek church
fathers by Athanasios Vourlis (BovpAng, 1994), a short essay on the theol-
ogy of Orthodox music by Nicolas Lossky (2003), and the large oeuvre of
Professor Emerita Hilkka Seppalé (for example, 2018 and 2005), mainly
in the Finnish language. This lack will be, hopefully, in the near future,
remedied at least in part by a multivolume Oxford Handbook of Music
and Theology that is under preparation, but also to a modest extent by the
present article as well.

We shall concentrate first on the general action of singing, and sec-
ond, on particular hymns sung in the Divine Liturgy and how they
are interpreted in various commentaries. Finally, I shall reflect on
how all this is related to those who chant, and the personage of the
“professional” chanter in particular, something that is not explicit or
particularly apparent in the discussed treatises. The discussion here is
complementary to, and draws inspiration from, my earlier series of pub-
lications that deal with the notion of performance in different liturgical
sources (see, for example, Olkinuora, 2015; Damaskinos (Olkinuora) of
Xenophontos, 2019; Fr Damaskinos (Olkinuora) of Xenophontos, 2020,
2021).

9  See also the anthology of patristic texts related to music translated by her late husband,
Fr Johannes Seppald, Isien kuoro: alkuvuosisatojen opetusta kirkkolaulusta (2010).
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Pseudo-Dionysian concept of divine descent
and divine ascent

First of all, we must remind ourselves of the general outlines of Pseudo-
Dionysios’ cosmology and its implications to theology and theurgy, a
pagan term adopted by him for Christian usage. I mentioned above
that he did not adopt the Neoplatonic doctrine of emanation as such,
but for him, the descent of the divine to all of creation — what we would
call the immanence of God in all things - is essential for the under-
standing of hierarchy. Even the lowliest created thing can be a link to
the divine, thanks to the presence of God’s activities in it. Being low
in the hierarchy is far from what we as modern humans perceive when
we think of hierarchy as a “power structure™ as Dimitrios A. Vasilakis

aptly notes,

our modern sense of hierarchy has lost much of the original meaning invested in
the term by Dionysius. For him, relating ‘hierarchically’ is not merely or mostly
to outrank someone, but to invite someone to move up to God. (Vasilakis, 2019,

p. 190)

As an answer to this descent, it is now creation’s task to find a way to
ascend towards the divine. The divine, being not only immanent but
also transcendent, is hidden in creation, and because of the substantial
gap between us and the divinity, this path is found only in contempla-
tion. Here, the Areopagite coined two terms, apophatic and kataphatic,
describing the two ways of speaking of a fundamentally unknowable
God. Not being of divine nature ourselves, we can only describe what He
is not.

The idea of contemplating the divine is, of course, not unique to
Pseudo-Dionysios. Here he follows the centuries-old tradition of desert
monasticism. But for the Areopagite, an ecstatic outreach toward the
divine is essential: this he calls hymn singing (bpvwdia or related terms).
In other words, theology is not only what the word means, perceiving
God in one’s logos (intellect), but it is also what Pseudo-Dionysios calls
theurgy, literally translated as “god-work”. Our hymn singing to God or,
in other words, our own theurgy in the sacred rituals, is a response to
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God’s work in the creation. Theurgy is the consummation of theology, the

rational aspect of divine contemplation.”

This is the core of the understanding of liturgy for the Areopagite

author: it is the descent of the Lord and the ascent of man. When describ-

ing

the beginning of the liturgy, where the hierarch censes the whole

church, he exhorts his audience to contemplate on this double movement

by stating that:

we must look attentively upon the beauty which gives it so divine a form

(eig 10 Beoetdeg avTod kdAAog) and we must turn a reverent glance to the dou-

ble movement of the hierarch when he goes first from the divine altar to the far

edges of the sacred place spreading the fragrance and then returns to the altar.

For the blessed divinity, which transcends all being, while proceeding gradu-

ally outward because of goodness to commune with those who partake of him,

never actually departs from his essential stability and immobility (kat” odoiav

akwvntov otdoewg Kai idpvoewg). (Pseudo-Dionysios, 1987, p. 211)

But

what is music about for the Areopagite? The act of hymnody, as he

says, is about singing

that most universal song of praise (buvodotv duvoloyia kabolikf)) in honor of

that source who is the worker and the dispenser of good, who has established

for us those saving sacraments by means of which the participants are divinized.

This hymn is sometimes called a confession of praise (6poloyiav), sometimes

a
I

symbol of adoration (tfjg Opnokeiag 10 ovpfolov), sometimes - and here

think one is closer to things divine — a hierarchic thanksgiving (iepapxikijv

evyaptotiav), for this hymn is a summary of all the blessed gifts which come

to us from God. To me it seems that this song is a celebration of all the work of

God on our behalf. It reminds us that we owe to God’s goodness our being and

our life, that, using the everlasting model of beauty (apyet0vmoig kdAAeot), God

has made us in his image and that he has given us a share of the divine condition

and uplifting. Then it reminds us that when we had lost the divine gifts because

of our own folly, God took the trouble to recall us to our original condition.
(Pseudo-Dionysios, 1987, pp. 216-217)

10
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It might well be that hymnody here is an analogy, a verbal image for
the sacrifice of thanksgiving man is supposed to return to God as a token
of his gratitude for all the divine gifts, a sacrifice that happens through
the hierarchic ascent. But we should not reject completely the applica-
tion of this thought to the actual act of singing. In other words, chanting
God’s praise with one’s mouth is a vocal actualization of man’s purpose:
divinization. If chanting truly happens in the state of theurgy, music is
the aural icon of this inner ascent.

To express this thought in more concrete moral terms, Maximus the
Confessor, one of the main commentators of Pseudo-Dionysios a century
or so after the unknown author’s texts began to circulate, summarizes in
his symbolic interpretation of the liturgy the meaning of church music
by saying that, “the spiritual enjoyment of the divine hymns signified
the vivid delights of the divine blessings by moving souls toward the
clear and blessed love of God and by arousing them further to the hatred
of sin” (Maximus the Confessor, 1985, p. 198). The commemoration of
Christ’s salvific history through music is a form of art that, according to
ancient treatises, harmonizes us with all of creation (see Saint Gregory of
Nyssa, 2016) and aims at our own spiritual purification.

Discussing particular hymns: The Antiphons

The fact that Pseudo-Dionysios’ idea of hymmnody is not merely an anal-
ogy, but also related to the act of singing itself, is attested to by the way
he and those influenced by him discuss the different hymns of the Divine
Liturgy and their role. In the following, I shall pull together this material
through three case studies, the first of which are the Antiphons.

At the beginning of the Eucharistic Office (a practice maintained today
as well), there are Antiphons that are sung by the chanters and/or parishion-
ers. They are usually psalm verses with a refrain. The saintly Areopagite
sees the role of these hymns as a preparation for the Eucharist, saying:

When these sacred hymns (buvoloyia), with their summaries of holy truth,
have prepared our spirits to be at one (tag Yyoxikag UV £Eelg évappoving)
with what we shall shortly celebrate, when they have attuned us to the divine

harmony (tf] t@v Oeiwv ®S@V Opogwvia) and have brought us into accord
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not only with divine realities but with our individual selves and with others
in such a way that we make up one homogeneous choir of sacred men (@g fud
Kai OpolOyw TV iepdv xopeia), then whatever resumé and whatever opaque
outline is offered by the sacred chanting of the psalmody is expanded by the
more numerous, more understandable images and proclamations in the sacred

readings of the holy texts. (Pseudo-Dionysios, 1987, p. 213)

What is also noteworthy here is that music itself, as a phenomenon,
a) attunes the individual to be in harmony (¢vappoviwg) with himself (in
other words, not having capacities of the soul that are in discord, but all
parts of this human being strive towards one goal, i.e. union with Christ),
b) attunes man with the community of other men, forming a “choir”
(xopeia), through the sacramental divine energies that act when singing,
and ¢) attunes man with divine realities. This, by Pseudo-Dionysios, is
literally called “homophony”, 6pogwvia.

The other matter that is of significance in the passage above is the pre-
paratory character of the Antiphons. Psalm verses, being drawn from the
Old Testament, only prepare the way for the Truth. Similarly, the liturgy
is a gradual process of unfolding divine truths, from the simple procla-
mation of prophecies to the eyewitnesses of the fulfilment of the prophe-
cies and the substantial union with Christ through the divine mysteries.
This is also affirmed by (Pseudo-)Germanos of Constantinople in his
commentary, where he notes how:

the antiphons of the liturgy are the prophecies of the prophets, foretelling the
coming of the Song of God - - - The prophets are indicating His incarnation, of
course, which we proclaim, having accepted and comprehended it through the
ministers and eye-witnesses of the Word, who understood it. (Saint Germanus

of Constantinople, 1984, p. 73)

In the 14th century, Nicholas Cabasilas notes in his commentary on the
Divine Liturgy the meaning of the hymns chanted in the beginning of
the service in a more developed way. He sees the Antiphons as a symbol
of the “prehistory” of incarnation. A lengthy quote is in order here:

First, let us remind ourselves that the sacrifice is a figure of the whole mystery

of Christ’s redemptive work; likewise, all the ceremonies and prayers which
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precede and follow the sacrifice symbolize this work. The sacrifice commemo-
rates the death, resurrection, and ascension of our Lord, since the precious gifts
are changed into the very body of the Saviour, that body which rose from the
dead and ascended into heaven. Those acts which precede the sacrifice recall the
events which took place before his death—his coming, his first appearance, and
his perfect manifestation; those which come after commemorate what Jesus him-
self called “the promise of the Father”, that is, the descent of the Holy Spirit upon
the Apostles, the conversion of the nations which they brought about, and their
divine society. The whole celebration of the mystery is like a unique portrayal of
a single body, which from beginning to end preserves its order and harmony, so
that each ceremony, each prayer, adds something to the whole. Thus, the opening
chants symbolize the first phase of the work of redemption — - — We have, it is
true, ascribed another purpose to these chants and readings—they act as a puri-
fication and preparation for the holy mysteries—but nothing prevents them from
serving in both capacities; these acts at one and the same time sanctify the faithful

and symbolize the scheme of redemption. (Nicholas Cabasilas, 1960, pp. 52-53)

So, what can be seen here is a double function of the Antiphons: they are pre-
paratory, both in the sense of preparing the faithful for meeting Christ and
in the context of salvation history preparing Christ’s incarnation. We should
perhaps not see these two aspects as something contrary to each other, as
Cabasilas himself implies in the closing sentence of this quote. On the con-
trary, I would argue that we have here what Terence Cuneo has called the
“immersion model” employed in Orthodox liturgy (Cuneo, 2016). Through
the process of sanctification, the believers (and, to a significant degree, the
chanters as well) become involved in the narrative of salvation history — not
in a “fake” sense, but in actuality, since for the Areopagite participation
through symbols is true (see also Gschwandtner, 2017). So, here we have an
exposition similar to that of the Areopagite, where commemoration as an
ontological praxis provides the basis for the act of church singing.

The Trisagion

Our second case study is the Trisagion, Holy God, Holy Strong, Holy
Immortal, have mercy on us (Aylog 6 ®edg, &ylogToxvpog, dylog ABavarog,
é\énoov Nuag). This hymn became a part of the Eucharistic Liturgy at
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least several decades before the Areopagite wrote his treatise. The hymn
was a matter of controversy between the so-called Monophysites and
the Orthodox due to confusion over whether it was directed to the Holy
Trinity or to Christ - the latter was the Monophysite view. According
to liturgical sources, a child was raptured to the heavens, where angels
taught him the proper way of chanting the hymn. Because of the dog-
matic importance of this particular hymn, it is one of the few hymns dealt
with separately in liturgical commentaries.”

The fathers we studied above are unanimous in stating that the sym-
bolic meaning of chanting this hymn is the union between men and
angels, whereas semantically the hymn words are connected to the Holy
Trinity. Even though Pseudo-Dionysios does not mention this hymn
in his treatises, his influence on the later commentaries is apparent.
Maximus the Confessor notes in his Mystagogy:

The triple exclamation of holiness which all the faithful people proclaim in
the divine hymn represents the union and the equality of honor to be mani-
fested in the future with the incorporeal and intelligent powers. In this state
human nature, in harmony with the powers on high through the identity of an
inflexible eternal movement around God, will be taught to sing and to proclaim
holy with a triple holiness the single Godhead in three Persons. (Maximus the
Confessor, 1985, p. 201)

Here, Maximus introduces an eschatological dimension: it speaks
of the perfect recapitulation of men and angels in the age to come, an
“eternally moving stillness” (Gewivntog 0tdo1g) in Maximus’ words, or a
constant ascent in the celestial hierarchy according to Dionysios’ terms.
The triple number as such is related to this circular movement, as also
in Neoplatonic thought it represents this circularity. This is also why the
Trinity is a Trinity, according to the Cappadocian theologian Gregory
of Nazianzos, the church father most respected by Maximus: the triple

1 For amore detailed discussion on the dogmatic importance of the Trisagion hymn and its back-
ground, see Fr Damaskinos (Olkinuora) of Xenophontos, “Singing of divine identities in a litur-
gical space? John Damascene’s treatise on the Trisagion and his anti-heretical polemics” (2018,
pp- 17-26).
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number expresses how the divinity steps beyond the duality of matter
and form.”
(Pseudo-)Germanos adds, a century or so after Maximus,

The Trisagion hymn is (sung) thus: there the angels say “Glory to God in the
highest”; here, like the Magi, we bring gifts to Christ—faith, hope, and love
like gold, frankincense, and myrrh—and like the bodiless hosts we cry in faith.

(Saint Germanus of Constantinople, 1984, p. 75)

In other words, there are two aspects to the hymn: it is an imitation of
angelic singing and, at the same time, our offering to Christ through the
Pauline triad of virtues. In the ascetic tradition, this triad is linked to
spiritual growth, considering love as the highest form of approaching
God.

The Cherubic Hymn

Our final case study is one of the key hymns of the Byzantine liturgy
today: the Cherubic Hymn, during which the holy gifts, bread and wine,
are brought to the altar table in a festal procession. At this moment of
priestly action, the choir sings the following:

We who in a mystery represent the Cherubim, and who sing the thrice-holy
hymn to the life-giving Trinity, let us now lay aside every care of this life. For we
are about to receive the King of all, invisibly escorted by the angelic hosts. (The

Divine Liturgy of our Father Among the Saints John Chrysostom, 1995, p. 22)

The theology this hymn conveys is particularly Dionysian: the angelic,
heavenly liturgy is symbolized mystically by men serving this theurgy -
but this hymn is not included in the Areopagite’s treatise, since it was
first included as a part of the liturgy a century or so after the Corpus
Dionysiacum appeared.

12 “The monad is set in motion on account of its richness; the dyad is surpassed, because the
divinity is beyond matter and form; perfection is reached in the triad, the first to surpass the
composite quality of the dyad, so that the divinity neither remains constrained nor expands to
infinity” (Gregory of Nazianzus, Orationes 23.8, PG 35, 1160C); the English translation is from
Daniel B. Clendenin, Eastern Orthodox Theology: A Contemporary Reader (2003, p. 174).
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However, when (Pseudo-)Germanos’ treatise was written, this hymn
had already become an inextricable part of the liturgy.” Therefore, he notes:

By means of the procession of the deacons and the representation of the fans,
which are in the likeness of the seraphim, the Cherubic Hymn signifies the
entrance of all the saints and righteous ahead of the cherubic powers and the
angelic hosts, who run invisibly in advance of the great king, Christ, who is
proceeding to the mystical sacrifice, borne aloft by material hands. Together
with them comes the Holy Spirit in the unbloody and reasonable sacrifice. The
Spirit is seen spiritually in the fire, incense, smoke, and fragrant air: for the fire
points to His divinity, and the fragrant smoke to His coming invisibly and filling
us with good fragrance through the mystical, living, and unbloody service and
sacrifice of burnt-offering. In addition, the spiritual powers and the choirs of
angels, who have seen His dispensation fulfilled through the cross and death of
Christ, the victory over death which has taken place, the descent into hell and
the resurrection on the third day, with us exclaim the alleluia. (Saint Germanus

of Constantinople, 1984, p. 87)

In this multi-sensory description, the symbols of the heavenly realms
are realized through different media, of which the hymn is a part. This
moment is a particularly impactful one in the Divine Liturgy: the same
message is conveyed audibly by the hymn, visually by the fans (that depict
the seraphim), olfactorily by the incense, and kinesthetically by the
movement of the procession (especially by the deacons, who are often in
liturgical sources paralleled with the angels). One could even claim that
the presence of bread and wine, though not yet consecrated and turned
into the Body and Blood of Christ, brings at least an association of taste,
even though not yet concretely tasted by the congregation.

What is strange is that Nicholas Cabasilas does not mention
the hymn at all in his treatise. But more than a millennium after
(Pseudo-)Germanos, Archimandrite Vasileios provides an explanation
of the hymn itself. He begins by showing the mimetic relationship between

13 It is not completely clear if Saint Germanos refers to this particular textual form of the hymn,
but it indeed seems to be so: on the history of the Cherubic Hymn, see Robert E. Taft, The Great
Entrance: A History of the Transfer of Gifts and other Pre-anaphoral Rites of the Liturgy of St. John
Chrysostom (1978, pp. 53-118).
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angels and the ones chanting the hymn, something that we referred to
above as the “immersion model”. Iconicity is not mere symbolic imitation
but true participation:

We are an image of the cherubim, that is to say we are identified with them;
we are cherubim “in a mystery”, that is to say inwardly and liturgically, and
hence truly. - - - “Representing in an image” has to do with the deepest relation
between persons and things, and the greatest respect for distinctive personal

qualities. (Vasileios, 1984, p. 72)

Archimandrite Vasileios is faithful to the patristic tradition in seeing the
act of hymn singing as a form of ascent towards the divinity. His descrip-
tion also seems to allude to the above-mentioned miracle of the child
being taken up to the heavens and taught the thrice-holy hymn. This mir-
acle that becomes a common experience to all believers elevates them into
the anagogical reality of liturgy:

We sing the thrice-holy hymn as we celebrate the mystery; and this celebration
of itself sends forth the hymn. Representing the cherubim in the liturgical sing-
ing of the thrice-holy hymn, we are caught up into heaven - - — and we sing the
triumphal hymn with the blessed powers. When we are there, beyond space and

time, we enter the realm of eschatology. (Vasileios, 1984, p. 72)

Indeed, Fr Vasileios takes his interpretation along a rather Areopagite
path by describing this spiritual ascent through hymmnody. As a result of
this ascent, the faithful descend back to this world, however in an altered

form:

Thus anyone who participates in the Liturgy, who is taken up, acquires new
senses. He sees history not from its deceptive side, which is created and passes
away, but from the true, eternal and luminous side which is the age to come.
Then the believer delights in this world too, because he experiences the relation
between it and the other world, the eternal and indestructible: the whole of cre-

ation has a trinitarian structure and harmony. (Vasileios, 1984, p. 72)

In Dionysian terms, this transformation could be seen as theurgy: the
transformed believer acts God-like and sees the presence of divinity in all
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of creation. Most importantly, in musical terms, by chanting the liturgy
the believer begins to experience the Trinitarian harmony of creation.

Conclusion: Chanters and the faithful

So far, the discussed treatises have dealt with the general act of church
singing, usually described as the participation of the critical mass of
believers in worship. The commentaries do not make a division between
the “professional” chanters and the body of the faithful in the church,
and at least on a theoretical level, they mainly stick to the idea of all the
faithful singing together: as we read earlier, Maximus noted that all the
faithful chant the Trisagion.

Indeed, fundamentally, there is no significant difference between the
“ontological” aspects of singing, whether it was performed by chanters
or the simple faithful or both of these groups together. They both con-
sist of chanters, and everything the commentaries mention, and what
we saw above regarding the act of church singing, might be applied to
both. However, if we want to bring this question to the special role of
the chanter, as someone who is specially educated and appointed to this
task, we should reflect on this matter in relation to the practicalities of
Byzantine chanting and the differences between the faithful and the
chanters in written sources. In some ways the roles of the faithful and the
chanters as performers overlap, but my question is: can we see some kind
of Dionysian idea of hierarchy between them?

The truth is that, at least in larger city churches and monasteries, the
services were not chanted exclusively by the laity. There was a professional
group of chanters who were specially ordinated to perform their task,
whereas the laity sung refrains and other simple responses. Moreover,
the whole vast tradition of Byzantine musical manuscripts shows that the
music was far too complicated for simple parishioners to sing, and it took
a long time and much toil to learn the art of music. As compositional
techniques evolved, the role of professional chanters became more prom-
inent. Even in the liturgical books, up until the current day, the designa-
tion “laity” (Aaog) has meant, in practice, the chanter or the choir, and the

designation was a mere relic from an earlier tradition. Byzantine canon
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law stipulates that chanters need to sing from canonical books - i.e. only
texts that have been accepted by the Church - and they should not force
their voices into an unnatural scream. Because they were ordained to the
so-called lower clergy, the Church considered them to have a particular
importance for the liturgy.™

It is evident, then, that there is a hierarchy between singers — those who
are more initiated to sacred chanting (the trained and appointed sing-
ers), and those who can participate in it only partially. In light of this,
how should we see the role of the trained chanter in liturgy through a
Dionysian lens? Naturally, everything that applies to the faithful chant-
ing in the church also applies to the chanter: he is, in the end, one of the
faithful. But at the same time, even though Pseudo-Dionysius does not
explicitly mention this, the chanter is a part of a hierarchy (in the ear-
lier tradition, also as an ordained lower clergyman) and plays an import-
ant role in transmitting divine truths to the faithful. This can be seen,
among other sources, in Byzantine monastic foundation documents that
describe the role of the chanter in monastic communities. Their task is to
intercede on behalf of the rest of the community and the other monastics
are supposed to serve them in material matters to support them in this
important task; simpler monastics, on the other hand, can grasp only a
part of the divine meanings transmitted by singing (see Fr Damaskinos
of Xenophontos, 2020). This shows that the reality of Byzantine monas-
ticism gave a sacramental, almost priestly, role to the chanter as the rep-
resentative of the community. Being a part of the upper hierarchy means
that they first have to ascend to the divine realms, outside of time and
space.

But we must remember that the notion of hierarchy also includes the
descent of the divinity toward us. In order to unfold the mystery to oth-
ers, we need eyewitnesses: Christ showed himself to the apostles who, in
turn, showed to us what the prophets meant, and the prophets brought
forth to us their first spiritual vision of the divine. In the hierarchy of
the synaxis, according to the divine Dionysios, “those who are stone deaf

14  See Seppild, The Song of Fire and Clay (2005, pp. 9-25), for a survey of the canonical position of
singers in the Orthodox Church.
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to what the sacred sacraments teach also have no eye for the imagery.
Shamelessly they have rejected the saving initiation which brings about
the divine birth” (Pseudo-Dionysius, 1987, p. 214). On the contrary, con-
veying these truths requires spiritual vision. The appointed chanter,
being an instrument of the divine hymns and a mediatory level between
the ordained hierarchy and the simple laity, is a step for the divinity to
descend and for the faithful to ascend. In the Pseudo-Dionysian spirit,
this must be acquired through personal spiritual struggles, a vision of
God through mystical contemplation and ascetical practices. This should
be the stable ground, I think, of how we pastorally approach today the
question of spirituality in making church music in the Orthodox context.
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Sang som negasjon og pastand:
A synge «Dette er ikkey»
ved a synge «Dette ery

Mathias Gillebo
Sanger, Norges musikkhogskole og Kirkeradet

Abstract: The chapter explores how singing destabilizes and re-establishes con-
nections between sound, reference and reality. Three examples are examined: the
aria Unaura amorosa from Mozart's Cosi fan tutte, the last song from Mahler’s
Kindertotenlieder, In diesem Wetter, and the singing of the consecrating statement
“This is my body, this is my blood” in the liturgy of the Eucharist in the Christian
mass.

The argument in the chapter is twofold. First, to sing “This is” pluralizes what
“This is” refers to in the musical event. When sung, the statement can become a
critique of the context, logic and values from which it originates, i.e., Christianity
and atonement as a fundamental premise in Western notions of reality and social
regulation, and instead the statement can be an effort to articulate how this reality
ought to be.

Second, to sing “This is” can be a critique against notions of musical immanence
which regard sound as a realm of meaning entirely of its own. The referring event
of the Eucharist exposes the limited adequacy in believing music to be a free form
of artistic expression and critique of society and religion. Rather, singing “This
is” might disclose how notions of immanent musical reality are just as confined,
self-consuming, and meaningless as the criticized immanent logic of Christianity
and atonement. The referring event of the sung “This is” might reveal how all music
has referential, relational, and transcendental, i.e., liturgical characteristics.

Keywords: song, music, semiotics, liturgy, Mozart, Mahler

Sitering: Gillebo, M. (2022). Sang som negasjon og pastand: A synge «Dette er ikke» ved & synge «Dette
er». | H. Holm & Q. Varkey (red.), Musikk og religion: Tekster om musikk i religion og religion i musikk
(Kap. 11, 5. 201-221). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch11
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Introduksjon

Dette kapittelet handler om hvordan det a synge kan vere bade a avvise
og pasta det man synger om, bade a ta avstand fra og delta i den situasjo-
nen og meningen som sanghendelsen utgjor, og hvordan det a synge kan
vise at det vi synger om alltid kan vaere annerledes.

Forst gir jeg en beskrivelse og kritikk av den kristne grunnforestillin-
gen om offer og forsoning, slik denne kommer til uttrykk i utevelsen av
messens nattverdsliturgi. Deretter bruker jeg to andre musikkeksempler:
A synge logn og sannhet i Mozarts Cosi fan tutte, og & synge en pappas
relasjon til sine dede barn i Mahlers Kindertotenlieder. Underveis drofter
jeg sangene i lys av teori om musikk og mening hos Martha C. Nussbaum
(2008), liturgi og sprak hos Catherine Pickstock (1998), og performativitet
hos Erica Fischer-Lichte (2008).

Grunnleggende for tilneermingen i alle eksemplene er underseokelsen
av forholdet mellom lyd, referering og virkelighet. Dette forholdet kom-
mer tydeligst i spill i nattverdliturgien. Nar det pastas om bredet at «Dette
er min kropp» og om vinen at «Dette er mitt blod», blir lyd, referering og
virkelighet pa et vis samtidige: lyd som referering som virkelighet. Ikke
noe kropp og ikke noe blod kommer til syne. Likevel skal kropp og blod
veere virkelig til stede, i og med at ordene lyder om bredet og vinen, som
sé spises og drikkes (Confessio Augustana [CA] art. 10; Apologi for CA,
art. 10, pkt. 4, i Maeland, 1985). Liturgisk spiller det ingen rolle om ordene
sies eller synges.” Jeg vil likevel argumentere for at nar ordene synges, blir
forholdet mellom lyd, referering og virkelighet pd samme tid sa apent og
si lukket, at det muliggjor bade en negasjon og en pastand. A synge tyde-
liggjor hvordan musikk destabiliserer og overskrider den virkeligheten
som uttrykket tilsynelatende konstituerer: A synge innstiftelsens «Dette

1 I denne sammenhengen forer det for langt & gi i detalj om ulike konfesjoners forstielse av
nattverden. Katolsk og luthersk leere skiller seg i sporsmal om transsubstansiasjon eller konsub-
stansiasjon, dvs. hvorvidt bred og vin forvandles til Kristi kropp og blod, eller om kropp og blod
er til stede samtidig som bredet og vinen fortsetter & veere brod og vin. Hovedpoenget i denne
sammenhengen er at det dreier seg om sakalt realpresens: «Dette er» forstas ikke som «Dette
symboliserer», men er ord som «skaper det det nevner» (Luther, 1982, s. 77).

2 Luther anser at det heller ikke er relevant hvorvidt liturgen selv tror pa det som uttales (Luther,
1982, s. 83).
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er» kan veere a pastd «Dette er ikke», eller «Dette ber bli annerledes». Og
ikke bare i liturgien.

«Til minne om» noe annet

Derfor vil jeg bruke to andre sanger ogsa. De er fra andre situasjoner
og innebzrer andre handlinger, tilsynelatende fjernt fra alt som har med
liturgi og nattverd a gjore. Men sa har jeg stitt sendag formiddag og
sunget med stol morrastemme de ordene som det star at Jesus sa den
siste kvelden med vennene sine, og som i liturgien bare kalles Verba
(Kirkeradet, 2020):

Var Herre Jesus Kristus, i den natt da han ble forradt,
tok han et bred, takket, brot det, gav disiplene og sa:
Ta imot og spis! Dette er min kropp som gis for dere.

Gjor dette til minne om meg.

Likesa tok han begeret etter maltidet, takket, gav dem og sa:
Drikk alle av det! Dette beger er den nye pakt i mitt blod
som uteses for dere sa syndene blir tilgitt.

Gjor dette sd ofte som dere drikker det, til minne om meg.

Og da har jeg tenkt at dette minner da veldig om operapuben i gar kveld.
Det minner om Un'aura amorosa fra Mozarts Cosi fan tutte, en kjaerlig-
hetsarie til en kjeereste, men egentlig til en annen. Og pa samme mate har
jeg merket mens jeg synger «Dette er» at dette minner jo veldig om da jeg
sang Kindertotenlieder av Mahler, om en pappas relasjon til barna sine, en
relasjon som béde er og ikke er, fordi barna er dede, og om en forsonings-
gud som kanskje er og kanskje er levende, men ikke kan aksepteres.

Jeg kunne valgt andre sanger ogsa, for det samme har skjedd mange
ganger idet jeg skal synge «Dette er min kropp / mitt blod». Det jeg egent-
lig skal synge om da, frasere over og lande meningsfullt pa, er logikken
om sonofferets nedvendighet, drapet pa guden som ble menneske, Ordet
som ble kjott og lod som spedbarnets fodselsskrik, og som ofres av sin
gudefar med kropp og blod som grunnlag for forsoning og liv (CA art. III,
IV, i Meland, 198s5; Luther, 1982, s. 86, 87). Det er det kausale forlopet i
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kristendommen, fra at noe var skjedd i begynnelsen (skapelse), men sa
skjedde noe (syndefall), som gjorde at noe métte skje (Jesu fodsel, dod og
oppstandelse), slik at noe skal kunne skje (menneskenes nye liv).

Dette forlopet, at det levende ma de for a bli virkelig levende, er ikke
bare en arkaisk offerdramaturgi som kristendommen altfor ofte lener hele
sin legitimitet pa. Utviklingen fra liv via ded til nytt liv durer ogsa som
selve drivverket i vestlig virkelighetsforstéelse, i juss, marked og sosial
regulering, i sprék, tale, musikk, i forestillingen om og praksisen av hvem
og hvordan vi er og uttrykker oss i vare relasjoner og ulike livssammen-
henger (Girard, 1989; 2013; Kristeva, 1984).3

Men idet jeg skal synge «Dette er», sa merker jeg i stemmen og i pusten
at hvis dette skal ha noe for seg, sa ma det bli noe annet enn nok en runde
med det samme kausale forlopet, noe annet enn nok en seanse til minne
om et drap og sonoffer.

For det er sa lett 4 fa det til & virke overbevisende, en stemme-baret
nerverfetisj der alt gir sa veldig mening: Sanghandlingens patrengende
presens og kroppslighet, en virkelighet konstituert av stemmens materia-
litet som fyller rommet og strekker seg i tiden som en og samme hendelse,
der det som lyder og det som er ved det som lyder, kollapser i hverandre,
og puttes tilbake i munnen og svelges som kjott og blod. Det er en virke-
lighet radikalt lukket om seg selv ved a pastas og konsumeres, en imma-
nent, kannibalistisk enhet mellom lyd og begrep, og derfor sa entydig og
overtalende.

Sa etter a ha gjort dette en del sendager holder jo ikke det lenger. Jeg
merker at jeg tror litt pa det, at det bare skjer. Men like patrengende og
overtalende som den kroppslige meningsfylden i innstiftelsen, er ogsa
folelsen av at det som lyder, hvis det skal fortsette & lyde, ma bety noe
annet.

3 René Gerard underseker offermekanikkens samfunnskonstituerende funksjon. Han finner at
kollektiv vold kanaliseres inn i en hellig handling og projiseres pa et enkelt individ, en syn-
debukk, som drepes eller utvises (Girard, 1989, 2013). En beslektet tematisering av offer, men
knyttet til sprak og uttale, finnes i Julia Kristevas behandling av artistisk praksis. I sitt uttrykk
overfor publikum er artisten en baerer av deden, og likner den arkaiske syndebukken (1984).
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To spgrsmal med hayt subglottalt trykk

I Den muntre vitenskapen skriver Friedrich Nietzsche om skyggen av den
dode guden, guds forratnelse og kirkene som guds gravkamre. I aforisme
125 loper det sinnssyke mennesket til markedsplassen og skriker «Hvor
hen er Gud? [...] Vidrepte ham! [...] Hvilke forsoningsfester, hvilke hel-
lige riter blir vi nedt til & oppfinne?» (Nietzsche, 2010, s. 135-136). Siden
de som ser og herer ham uansett ikke tror pa Gud, vekker den sinnssy-
kes pastand latter. Han slar inn apne derer. Men Nietzsche antar at «slik
mennesket na engang er, vil det kanskje enna i flere tusen ar finnes huler
hvor man viser hans [Guds] skygge» (Nietzsche, 2010, s. 122).

Nietzsches aforismer kan leses som korte argument og pastander om
hvordan Vestens virkelighetsforstaelse, litteratur, kunst, identitet, moral
og politikk, pa avgjerende vis henter sine premisser fra kristendommen,
selv etter at forestillinger om en gud begynner a forvitre. Med utgangs-
punkt i Nietzsches argument, diskuterer Eivor Andersen Oftestad (2021)
hvordan vestlig kultur har fortsatt 4 fungere som om forestillingene om
en gud har veert gjeldende, som skyggen pa huleveggen av noe som ikke
eksisterer lenger. Hun anser imidlertid at tiden som Nietzsche innevars-
ler har begynt & gjore seg gjeldende. Forestillingen om Gud er ikke lenger
premissleverander for kulturen:

Skyggen er i ferd med 4 forsvinne, og det er na Guds ded begynner & synke
inn og vi kan ane hva den innebeerer. Forestillingen om Gud har - inntil na -
baret synet pd mennesket, synet pa deden, synet pa naturen og omverdenen.
De endringene vi ser i dag pa disse omradene, er ikke minst konsekvenser av at
gudsforestillingen forvitrer i kulturen. Aller tydeligst ser vi det kanskje i forsta-
elsen av mennesket selv. (Oftestad, 2021, s. 22-23)

Disse endringene merker jeg som en spenning i innpust og ansats mens
jeg synger nattverden. Det dannes et for hoyt subglottalt trykk under
strupen som er vanskelig a regulere gjennom pust og frasering. Sann som
det kjennes a lyve. Eller a si noe som er helt sant. Men som uansett neppe
samsvarer med hva de som stér i kirkebenkene rett foran meg, og som jeg
jeg synger til, antagelig tror at jeg mener.*

4 Slik feks. Stig Werne Holter finner at er en utbredt méte a forstd gudstjenesten pa, som
«en feiring av det deltakerne har felles i troen» (Holter, 2008, s. 43).
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Jeg trekker pusten, setter an tonen, og synger «Dette er» som noe
annet, som jeg ikke vet hva er, men som jeg merker at «Dette er» begyn-
ner & referere til i stedet. Til hvordan det burde veert, noe annet enn hva
det er, hva som helst annet enn offer nok en gang. Og det er da det minner
om noe jeg sang et annet sted, i en annen situasjon, for andre mennesker
som ikke er her akkurat na. Noe de satte enkelt og direkte pris pa, en
kveld ssmmen med venner, og som kanskje gjorde noe med dem og med
meg som ikke hadde offer og forsoning som premiss, fordi det uansett
ikke trengtes.

Jeg kunne valgt mange andre sanger & skrive om, som nattverden min-
ner meg om mens jeg synger den. Alle andre sanger. Men det blir disse:
Un'aura amorosa med logn-sannheten, og In diesem Wetter med relasjo-
nen til dede barn og til en gud. Ved a holde disse sangene sammen med
innstiftelsen av nattverden, stiller jeg to spersmal:

Hvordan kan det a synge om logn og sannhet, svik og kjerlighet, radi-
kalt ansvar for barn og avvisning av forsoningsguden, tas med inn i det
a synge nattverden, slik at Jesu ord om seg selv synges som kritikk, nega-
sjon og overskridelse av kristendommens logikk?

Og samtidig ogsd motsatt: Hvordan kan den refererende hendel-
sen i nattverdliturgien, pastanden om at «Dette er», vaere a synge pa
en mate som kritiserer og overskrider immanent musikalsk virke-
lighet, kunstens selvrefererende lukkethet om seg selv, som fort blir
like meningsles som konvensjonell tro pa nattverd, kristendom og

forsoning?

Un'aura amorosa - a synge sannhet og
logn samtidig

I Cosi fan tutte — La Scuola Degli Amanti («slik gjor de alle — en skole
for elskende») vil Guglielmo og Ferrando teste om kjeerestene, sostrene
Fiordiligi og Dorabella, er trofaste. De later som de ma dra i krigen, syn-
ger farvel, kler seg ut, og forseker & forfore den andres kjereste. Det gar
som det mé, for cosi fan tutte, slik gjor de alle. Etter forforingstumulter,
fingerte selvmord og nesten fingerte ekteskap, blir det avsloring, tilgivelse
og gjenopprettelse av parforholdene.
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Som en av de hyppigst oppforte operaene i verden gjores Cosi pa utal-
lige vis. Ulike sangere, regissorer, dirigenter og scenografer vektleggin-
ger ulike aspekter. Selv synes jeg operaen blir mest spennende nar den
ikke bare ender der den startet, etter avsloring, hjertesorg, sinne og gjen-
forening. For da er det som om det hele bare kollapser tilbake i det som
var fra for, som noe utenfor oss, uten at noe egentlig skjer verken med
publikum eller utevere.

I forbindelse med en produksjon ved Royal Opera House i 2016
diskuterte regissoren Jan Philipp Gloger hvordan scenen og salen
kroppsliggjer de grunnleggende konfliktene i verket og muliggjor
forandring:

Our stage is a world of unlimited possibilities and self-discovery where
boundaries may be transgressed. The auditorium, on the other hand, still
represents a clear societal order. Out there, we see a whole series of couples
seated next to each other, dressed to the nines. The starting point for our
production is thus: what if two of these respectable couples were to stray on
to the stage? Would they still be the same people when they returned to their
seats? (Gloger, 2016)

En slik mulighet for at det kan bli annerledes, kommer med Ferrandos
kjeerlighetsarie Un'aura amorosa. Ofte er han alene pa scenen, eller de
andre er helt i ro i bakgrunnen mens han stir pa scenekanten mot publi-
kum. Midt i det hysteriske, komiske, rd og sare forferings-plotet, syn-
ger han enkelt og direkte om kjaerlighet. Forst om og til kjeeresten, som
han er glad for at er trofast. Men sa, i hvert fall i enkelte oppsetninger;
glir arien nesten umerkelig over i et — fortsatt like stillestaende - prekeert
vendepunkt:

5 Slik jeg ser og horer det f.eks. i Jan Philipp Glogers oppsetning (Bychkov/Gloger/Behle London
2016): Royal Opera House. (2016, 28. oktober). Cosi fan tutte - Unaura amorosa (Daniel Behle,
The Royal Opera) [Video]. YouTube. https://youtu.be/OflP45UjgBU, eller i Peter Mumfords opp-
setning (Gardiner/Mumford/Trost Paris 1992): Amadeus Mozart. (2008, 25. oktober). Cosi fan
tutte: Unaura amorosa [Video]. YouTube. https://youtu.be/CTAa2KwCF3U
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Cosi fan tutte: Unaura amorosa — Mozart/Da Ponte

Un’aura amorosa En kjeerlig aura

del nostro tesoro, av var elskede,

un dolce ristoro en sot forfriskning

al cor porgera. vil stromme til hjertet.
Al cor che nudrio Til hjertet, som styrket
da speme damore av hép, av kjeerlighet,
d’unesca migliore av den beste neering,
bisogno no ha. ikke trenger mer.

Det er bare standard opera-ord om kjerlighet, sunget utallige ganger,
selvsagte og fort platte, om a fa sott pafyll i hjertet av kjaresten, at
da trenger man ikke noe annet. Men mens Ferrando synger, utvikler
meningen seg ved at uttrykket far retning mer mot den sesteren han
skal forfere, enn mot kjaresten. Sangen om lengsel etter kjaeresten og
glede over hennes troskap, vrenges og sgker henvendt mot en annen.
Om ikke fullstendig i stedet for, sa i hvert fall samtidig. Det er sam-
vittighetslost og angerfullt, brutalt og kjerlig, logn og sannhet. Uten
at noe egentlig skjer; sangeren kan sta helt stille, kanskje bare flytte
blikket eller vende kroppen antydningsvis, men synge denn likt, den
samme pastanden: Det som synges pa likt, er to gjensidig utelukkende
virkeligheter, holdt sammen i og som sanghendelse, i og som lyden av
stemmen.

Gloger anser at denne muligheten til forandring har med operaens
evne til a vise oss hvordan vi virkelig er:

Mercilessly and yet affectionately at the same time. [...] It shows us how false
emotion can turn into real emotion - even into something as intimate as
love. This insight can be harrowing or comforting - or both simultaneously.

(Gloger, 2016)

Fra et sangteknisk perspektiv byr den stillestdende roen rundt arien pa
utfordringer som ikke kan skilles fra det folelsesmessige og dramatur-
giske. Det er lite a spille pa, fa impulser til bevegelse, ingenting a lofte
eller fa motstand av som kunne avlastet den krevende, hoye tessituraen.

Arien hores sa enkel ut, som en vise pa scenekanten, men er en av de
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vanskeligste som finnes. Den ma synges rolig, det den er om m4 stés i,
uten fakter, mens alle ser og herer. Og pa de hoyeste tonene synges «un
dolce ristoro» — en set forfriskning.

Ofte kan man se det pa tenoren at det tar pa, selv nar det gar bra helt
der oppe. Tonene er ikke skyhoye, det er som om de burde veare enkle.
Men det jevnt hoye er utmattende, noe skjer i kroppen og pusten som
gjor at sangeren ma mobilisere dypt for a fa det til & hores uanstrengt
og dolce ut. Slik gar det musikalske uttrykket i «un dolce ristoro» i ett
med det som skjer og utgves som logn-sannhet: Lognen om a fikse arien
uanstrengt og vakkert og polert, og lognen om a synge bare om kjaeres-
ten, kan potensielt avslores akkurat pa det ordet og pa de tonene, ved at
sangeren kanskje ikke makter a synge «un dolce ristoro» spesielt dolce, at
sannheten er noe annet.

P4 den ene siden har jeg merket at for a synge denne arien ma jeg la alt
dette bare sta til: Det som er som det er, sann jeg har det, sann jeg og livet
mitt og relasjonene mine er. Fra forste innpust er jeg nedt til & akseptere
at jeg gruer meg, at dolce vil sette meg pa prove overfor publikum, at de
kanskje ikke vil like tonen, stemmen og meg hvis det ikke treffer helt. Jeg
kan kjenne en slags foregripende skam overfor de som herer, selv om det
kan gé bra. Og da merker jeg samtidig at a synge denne arien dreier seg
om noe ganske annet enn tonene og ordene, noe annet enn en intra-mu-
sikalsk mening i lyden av dolce. For na stikker de, som fysiologiske min-
ner, i halsen og magen: mine egne svik, min egen falskhet, hvordan jeg
har gjort livet vondt for de jeg er glad i og lever med. Alt det er med, i
innpust, ansats og frasering, for eksempel av dolce. Det er det jeg synger,
som en slags sannhet.

Pa den annen side, og samtidig, skal det ogsa vises og heres at selv
ikke denne innsikten gjor arien til noe som er bare sant, selv ikke disse
minnene bidrar til kun @rlighet i uttrykket. For det jeg gjor og syn-
ger skal jo ogsa veere et spill, en lek, en skole. Hvis ikke kollapser alt
i et en-til-en-forhold mellom sanglig uttrykk og virkelighet, arien og
livet mitt. Og da lukkes muligheten for at det kunne veert annerle-
des, like mye som hvis jeg sang bare til kjeeresten som arien forst var
rettet mot. Det ma synges sant og lyves, samtidig, hvis ikke stopper
meningsdannelsen.
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In diesem Wetter - a3 synge om at dede barn
roer seg uten a akseptere det

I Kindertotenlieder synger en pappa om og til barna sine, som er dede.
Det er intenst vonde sanger. Faren beskriver hvordan blikket helt auto-
matisk sgker der hvor barna skulle veert, han ser mot deren der de skulle
kommet inn, i den hgyden de hadde, han tar seg i @ hipe at de bare er ute
en tur og snart kommer hjem. Han anklager seg selv for at de er dede, og
gir uttrykk for at det er hans ansvar.

Den siste og mest dramatiske sangen starter voldsomt og bare oker
gjennom rykk og kast i orkesteret og i sangstemmen. Barna er baret ut av
huset, ut i stormen og veret. Noen ganger synger faren om at han ikke
kunne gjore noe, han matte bare la dem baeres ut. Men sa synger han at
han aldri skulle sluppet dem ut, som om han kunne forhindret det.

Nér jeg synger Kindertotenlieder opplever jeg at de drives fremover av
en tilbakevendende, hamrende erkjennelse av ansvar, skam og skyld, og
at det kulminerer i denne siste sangen: Fordi han er pappaen, sa er det
hans ansvar hvor de er, hvordan de har det, selv om de er dede. Det er
hans skyld at barna er ute og brytes ned i veeret og stormen. Han skam-
mer seg over at han burde ha gjort noe annerledes:

Kindertotenlieder, sang 5: In diesem Wetter — Mahler/Riickert

In diesem Wetter, in diesem Braus,

nie hitt’ ich gesendet die Kinder hinaus.

Man hat sie getragen hinaus,

ich durfte nichts dazu sagen!

In diesem wetter, in diesem Saus,
nie hitt’ ich gelassen die Kinder hinaus,
ich fiirchtete sie erkranken;

das sind nun eitle Gedanken.

In diesem Wetter, in diesem Graus,
nie hitt” ich gelassen die Kinder hinasu;
ich sorgte sie stiirben morgen,

das ist nun nicht zu besorgen.
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I dette veeret, i dette bruset,
ville jeg aldri sendt barna ut.
Man bar dem ut,

jeg kunne ikke si noe mot det!

I dette veeret, i dette suset,
ville jeg aldri latt barna ut.
Jeg var redd for at de ble syke;

na er det meningslese tanker.

I dette veeret, i denne gruen,
skulle jeg aldri latt barna ut.
Jeg var redd de ville do neste morgen;

det er ikke noe & bekymre seg for lenger.
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In diesem Wetter, in diesem Braus, nie I dette veeret, i denne gruen,

hitt” ich gesendet die Kinder hinaus; ville jeg aldri sendt barna ut.
man hat sie hinaus getragen, Man bar dem ut,
ich durfte nichts dazu sagen. jeg kunne ikke si noe.

Mot slutten av sangen roer orkesteret seg. Ogsa faren synger roligere over
det som nermer seg en forutsigbar akkordprogresjon.

In diesem Wetter, in diesem Saus, I dette veeret, i dette suset,
in diesem Braus, i dette bruset,

sie rub’n, sie ruh’n de roer seg, de roer seg

als wie in der Mutter Haus. som i sin mors hus.

Von keinem Sturm erschrecket, Ikke skremt av noen storm,
von Gottes hand bedecket, beskyttet av Guds hind,

sie rub’n, sie ruh’n, roer de seg, roer de seg,
wie in der Mutter Haus, som i sin mors hus,

wie in der Mutter Haus. som i sin mors hus.

Med stodig stemme, med en melodilinje som omsider er forutsigbar og
som stottes av og landes i et like rolig og forutsigbart orkester, synger faren
at barna roer seg, gjentar det som en blanding av pastand og tiltale, at de
ikke skal veere redde, at de beskyttes av Guds hand, og hviler som i sin mors
hus, det vil si som i livmoren. Og da er det fort & tenke om disse siste stro-
fene som en faktisk forsoning, synge dem som det og hore dem som det.

Martha C. Nussbaum (2008) argumenterer for at det likevel ikke er
det som skjer. Etter at sma liv er odelagt, har ikke sangene rett til det: «In
Kindertotenlieder, I claim, the world is not illusory but real, and the tra-
gedies it presents are final and insoluble» (Nussbaum, 2008, s. 291).

Slik kjenner ogsa jeg det. Nar jeg har sunget disse sangene, har det vert
med min egen erfaring av radikalt ansvar og skyld, aktivert og virksom i
stemmen.® A synge at noe forferdelig skjer med barna, og at jeg ikke gjor
noe, at jeg kunne forhindret det, minner meg om egne mangler og svik
som pappa. For meg uttrykker Kindertotenlieder foreldreansvarets abso-
lutthet, et ansvar som transcenderer alle grenser, ogsa deden, tydeliggjort

6  Somidenne innspillingen med orkesteret Nordic Harmony: Nordic Harmony. (2020, 27. sept.).
Mabhler/Riickert: Kindertotenlieder [Video]. YouTube. https://youtu.be/ceqvbywDRSo.
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ved at det helt hverdagslige ansvaret for hvor barna er, hvordan de har
det, om de blir syke ute, ikke forsvinner selv om de er dede (Nussbaum,
2008, s. 288). Ansvaret fortsetter, det er der straks omtalen av barna lyder,
og blir som en henvendelse til barna, pé tvers av deden.

Nussbaum adresserer videre hvordan pappaens selvanklage hores i
sangens hamrende karakter, med tilbakevendende utbrudd og uforutsig-
bare kast: «One may legitimately hear this shame and guilt in the agoni-
zed self-hammering textures of the music, even where Riickert’s words do
not plainly put them» (Nussbaum, 2008, s. 289). Jo mer det gjentas, jo mer
utvikles det litt passive i selvanklagen om at han burde forhindret barnas
ded, til at han ved a synge som han gjor, «participates in the infliction
of the blows» (Nussbaum, 2008, s. 289). Sangen gjor noe med kroppen
og stemmen som narmer seg noe aktivt, aggressivt og brutalt: Det dette
er, er lyden av meg, som med min vold, med min stemme, forarsaker
barnas ded.

S& hvordan kan jeg synge de to siste versene, nar alt roer seg? Nar
sanglinjen blir mer forutsigbar og forlest, orkesteret stotter stemmen og
tar den mykt imot, nar harpen kretser rundt den, nér etterspillet gjor en
oppgang inn i en ordiner forholdning, som sa oppleses og lander, om
ikke i tonika, sa likevel i noe som lyder litt som det, og klokkespillet slar
minnene om barnas lek (Nussbaum, 2008, s. 285, 286, 291, 292)?

Jeg har aldri mistet et barn. Men etter a ha sunget Kindertotenlieder
har jeg snakket med noen som har det. Da lerte jeg at det fort blir noe
krampaktig standhaftig i a avvise forsoningens mulighet uten selv a vaere
den som stér i dette. Kanskje er det mulig a synge om forsoning som noe
sant. At det er sd vondt a miste et barn at man ma ha en slags forsoning,
pa et eller annet niva, for & fungere, for a puste. Og jeg har merket nér jeg
synger disse sangene at det pa et vis er umulig & unnga, selv om det kjen-
nes feil. Pa samme mate som jeg tror litt i nattverden. Som betingelse for
musikalsk frasering, som grunnpremiss for interaksjonen med publikum
som ser og horer meg, kommer jeg ikke utenom.

Men jeg vil likevel hevde at forsoningens forlepsstruktur, at noe
levende ma do for at det skal bli liv, er sa integrert i var virkelighetsfor-
staelse, sprak og omgangs- og uttrykksform, at vi fort glemmer at den jo
tross alt er en omvei. Forsoning er en s& dyp logikk i maten vi orienterer
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o0ss pa, i forventningene vare, at vi fort glemmer at den jo egentlig skulle
veert ungdvendig. Sa det kan godt hende at det er sant at dede barn hviler
i Guds hender, som i en livmor. Men det er uansett ikke rett, ingen hvile i
Guds hender forsoner barneded. Sa hvordan kan jeg synge det?

Nussbaum argumenterer for at Mahler destabiliserer forholdet mellom
hva vi herer og relasjonen vi har til det. Lyden av de rolige strykerne er
ingen varm og avklaret tilbakevending til en normalsituasjon; harpens
arpeggio er ogsa lyden av hvordan barn rykkes lett som ingenting ut av
foreldrenes hender; klokkespillet er ogsa begravelsesklokker: «The stroke
of loss is the weight of happiness, viewed as past. [...] Nothing has been
resolved» (Nussbaum, 2008, s. 286-288).

For meg ma det 4 synge om barna - & synge minnene om hvor heye de
var, hvordan de gikk; & synge selvanklagen, ansvaret, skylden, volden; a
synge henvendt til barna, synge omsorg ved & synge pastanden om at de
roer seg, at de hviler som i mors liv — samtidig og hele tiden veere a synge
ogsa dette: at forsoning ikke er rett. Ingenting rettes opp ved at Guds
hender blir som en livmor. Det kan godt vare at doden er tilbakevending
til noe godt, til nytt liv, som holdes og vernes som i begynnelsen. Men for-
soning blir aldri rett nir den forutsetter et forlep der liv forst odelegges.
Derfor ma jeg synge om forsoningen i Guds hender som pastand om noe
annet, samtidig som det radikale foreldreansvaret fordrer at jeg synger til
de dode barna at de skal fa roe seg.

Innstiftelsen - a synge «Dette er»
som avvisning av og tro pa Gud

Gjennomgangen av sangene over viser sanghandlingens mulighet
til a artikulere og sammenholde motstridende virkeligheter, samti-
dig og som ett uttrykk. Sanghandlingen kan romme en splittelse mel-
lom det musikalske uttrykket og hva det synges om, som gir en rikere
meningsdannelse.

I nattverden presses denne splittelsen til det ytterste ved avstanden
mellom «Dette er» og det opplagte for alle som kan smake og se, nemlig
at «Dette er ikke». Ikke noe kropp eller blod kommer til syne eller smakes
i bredet og vinen. Nar innstiftelsen synges er det som om det arbitreere
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forholdet mellom lyd og mening vokser i munnen, nar ordlyden «Dette
er min kropp og mitt blod» skal konstituere det som ordene refererer til,
ikke det ordene rettes mot, eller det bredet og vinen smaker og ser ut som.
Og da er det som at jeg egentlig ikke synger om noe’

Catherine Pickstock (1998) bruker dette ekstrem-arbitraere i nattver-
den til & utforske vilkarene for hvordan sprak kan gi mening overhodet.
Ikke bare i liturgien i snever forstand, men egentlig alltid. Heller enn a
avskrive innstiftelsens referering som irrasjonell, snur hun referansepro-
blemet pa hodet og argumenterer for at sprak ma veere liturgisk for a gi

mening:

The Eucharist underlies all language, since in carrying the secrecy, uncer-
tainty and discontinuity which characterize every sign to an extreme (no body
appears in the bread), it also delivers a final disclosure, certainty, and continuity
(the bread is the Body) which alone makes it possible now to trust every sign. In
consequence we are no longer uncertainly distanced from «the original event»
by language, but rather, we are concelebrants of that event in every word we
speak. (Pickstock, 1998, s. 262)

Pickstock argumenterer for at «Dette er» eksponerer tegnets motset-
ningsfulle spenning og usikkerhet i en sa ekstrem grad, in extremis i bok-
stavelig forstand, at innstiftelsen pé et vis oppherer & vere tegn, den er
ikke lenger signifiserende, men ma heller forstds som eksemplarisk forut-
setning for all signifisering: «The bread/Body amalgam is, as it were, such
an extreme case of sign that it is no longer sign, but that which gives signs
to be» (Pickstock, 1998, s. 263). Nattverden eksponerer alle tegns radi-
kalt arbitraere karakter, og viser hva som ma ligge til grunn for enhver

7 Jf Ferdinand de Saussures teori om det arbitreere forhold mellom signifikat og signifikant.
Saussure undersoker spriket som et synkront system, dvs. slik sprak fremstar statisk og ahis-
torisk, ikke slik det utvikler seg. Slik skiller han spraket som system fra det talende subjektet
og talen i bruk (Saussure, 2013). Julia Kristeva skriver imidlertid at selv denne splittelsen kan
oppleves i praksis hos den deprimerte. Den deprimerte tror ikke pa spréket sitt og gjennomlever
Saussures tegnteori pa sin egen kropp: «Den arbitraere sekvensen [...] er koekstensiv med et tap
av referansen. [...] Den deprimerte snakker egentlig ikke om noe. [...] For den depressive er
[...] talen som en fremmed hud» (Kristeva, 1994, s. 62, 63), en «spartansk musikalitet» av «gjen-
tatte, besettende litanier» som til slutt uttemmes, og den talende «forsvinner inn i a-symboliens
tomrom» (Kristeva, 1994, s. 47).
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referering hvis den skal fungere og gi mening: en tillit til tegnet, at tegnet
refererer til det som tegnet viser til, pastar, gir deltakelse i, og lyder som.

Slik viser innstiftelsesordene hvordan ethvert tegn pa et vis ma tros
pa for a gi mening, hvordan meningsfull referering forutsetter «the con-
strual of the sign by faith» (Pickstock, 1998, s. 265). Det innebaerer ikke
at de troende (syngende) mé tro (synge) i konflikt med det som sanses
og vurderes. Tvert imot fordrer nattverdtegnets transcendens og radikale
forhold mellom lyd, referering og virkelighet, det Pickstock anser som en
skjerpet skepsis:

The Eucharist might lead us to assume a doxological brand of scepticism when
regarding all things — so as never to assume, nor to claim to know securely,
that the way a thing appears is the way it substantially and exhaustively is.
(Pickstock, 1998, s. 257)

Slik blir innstiftelsen egentlig ikke annerledes enn andre refereringshen-
delser. Den viser bare tydeligere at tegn konstitueres ved uttalens desta-
bilisering og flertydighet, en destabilisering og flertydighet som fordrer
skepsis og tillit. Pickstock mener derfor at «liturgical language is the only
language that really makes sense» (Pickstock, 1998, s. xv). Et uttrykk ma
alltid innebeere skeptisk-tillitsfull referering til noe transcendent, for
eksempel til noe fravaerende og kanskje dedst, til noe annet enn det som
er, i motsetning til at uttrykket ma referere til noe som kun er neerve-

rende, umiddelbart og entydig overbevisende for a gi mening.

Utovelsens lgsrivelse, mangfoldiggjoring
og negasjon
Pickstocks analyse av innstiftelsen kan virke sgkt. Men hennes pastand
om at alt sprak mé veere liturgisk hvis det skal gi mening, har klare lik-
hetstrekk med etablerte stromninger innen performativitetsforskning,
for eksempel slik de kommer til uttrykk i Erica Fischer-Lichtes (2008)
teaterteori.

Hos Fischer-Lichte er ustabiliteten i relasjonen mellom tegn og ting
selve forutsetningen for at et skuespill kan skje og gi mening. Med bak-
grunni]. L. Austins (1976) teori om talehandlinger og hvordan virkelighet
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konstitueres av utsagnet, anser Fischer-Lichte at teater ikke er et verk som
skal fremferes, men en hendelse som skjer ved & uteves. Den utgvende
hendelsen skjer som transformerende prosess, der binaritet og objekters
distinkte karakter losrives og erstattes med en gjensidig avhengighet mel-
lom alle elementer og deltagere:

The pivotal point of these processes [de transformerende utevelsene] is no
longer the work of art, detached from and independent of its creator and
recipient, which arises as an object from the activities of the creator-subject.
Instead, we are dealing with an event, set in motion and determined by the
actions of all the subjects involved - artists and spectators. (Fischer-Lichte,

2008, s. 22)

Distinksjoner og dikotomier vi vanligvis orienterer oss ut fra, som
subjekt/objekt og sigifikant/signifikat, «lose their polarity and clear
definition in performance; once set in motion they begin to oscillate»
(Fischer-Lichte, 2008, s. 25). Forholdet mellom den materiale og den
semiotiske statusen til skuespillets objekter og handlinger transforme-
res i utevelsen:

The material status does not merge with the signifier status; rather, the former
severs itself from the latter to claim a life of its own. In effect, objects and actions
are no longer dependent on the meanings attributed to them. (Fischer-Lichte,
2008, s. 22)

Det som kan skje da, er at handlinger og ulike elementer i utevelsen
«appear de-semanticized because they are perceived in their materiality
and not as carriers of meaning» (Fischer-Lichte, 2008, s. 140). Utovelsens
hendelser blir «perceived as signifiers which refer to diverse ideas and
contexts and can be related to a range of signifieds. The isolated mate-
riality [...] thus effects an immense pluralization of potential meaning»
(Fischer-Lichte 2008, s. 140).

I stedet for a knyttes til én betydning, kan dermed en talehandling
utlese et vell av assosiasjoner, emosjoner, tanker og minner hos de som
deltar i handlingen, enten de er pa den ene eller andre siden av scene-
kanten. Utevelsen mangfoldiggjer mening, og blir negasjon av klare
definisjoner.
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Sangens sammenholdelse, tiltale og pastand

Et liturgisk-performativt perspektiv pa musikalsk meningsdannelse kan
tydeliggjore hvordan sanghandlingen, som en felles virkelighet mellom
utever og publikum eller liturg og menighet, lgsriver det musikalske
uttrykket fra den opprinnelige meningen og apner for andre betydninger.
Det sangen er «omy, blir noe annet gjennom alles deltakelse i sanghand-
lingen: noe annet enn kjaresten, noe annet enn aksepterende forso-
ning med en gud som skaper barn og rykker dem bort, noe annet enn
(re)konstituering av sonoffer.

Musikkens evne til & uttrykke dette andre, begrunnes ofte med klan-
gens og fraseringens ikke-refererende egenskaper og immanente mening.
Mulighet for kritikk og negasjon, for eksempel av religios, etisk og poli-
tisk autoritet og konvensjon, forstas gjerne som a ligge i musikkens unike
avstand til, opposisjon til, ambivalens og frihet overfor sprakbunden og
betegnende diskurs.

For eksempel anser Theodor W. Adorno at «musikkens spraklik-
het viser vei til noe sentralt, men forer ogsa ut i det vage. Den som
tar musikk bokstavelig som sprak, blir ledet pa villspor av musikken
(Adorno, 2003a, s. 7). Samtidig anerkjenner han at musikk erfares
som et sprak med sterke intensjoner, der «en av de mest inntrengende
[synes] a veere: ‘Det er slik’; den domslignende, til og med imperative
bekreftelse av noe som likevel ikke uttrykkelig er sagt» (Adorno, 2003a,
s.11-12). Som sprak erfares musikken a ha retning «imot det rene navn,
den absolutte enhet av sak og tegn» (Adorno, 2003b, s. 114-115). Men
«i sin umiddelbarhet» er denne enheten og dette rene navnet «tapt
for all menneskelig viten» (Adorno, 2003b, s. 115): Navnet fremtrer i
musikken «som ren lyd, lesgjort fra sin betydningsbearer, og dermed
som det motsatte av enhver betydning, av enhver intensjon om mening
(Adorno, 2003b, s. 115).

For Adorno knyttes dermed musikkens eventuelle samfunnskritiske
potensial forst og fremst til kunstmusikkens opposisjon til samfunnet:

Art becomes social by its opposition to society, and it occupies this position
only as autonomous art. By crystallizing in itself as something unique to itself

[...], it criticizes society by merely existing. [...] [W]hat is social in art is its
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immanent movement against society, not its manifest opinions. (Adorno, 2004,

S.

296-297)¢

Lydia Goehr malbaerer en annen forstaelse av musikkens kritiske poten-

sial

og evne til a uttrykke det som refererende sprak ikke kan. Hun argu-

menterer for det hun kaller «enhanced formalism» (Goehr, 2004, s. 19) i

musikk, og anser at musikken uteves og uttrykkes fra en posisjon som

ikke nedvendigvis forutsetter en opposisjon til ssmfunnet, men kan skje

fritt i den politiske interaksjonen og kommunikasjonen:

Music’s freedom from external constraint gives music a freedom to express itself

in, with, and on its own terms, which in turn gives it a freedom to express or

reflect upon society at a critical distance. By combining music’s freedom from

with its freedom to, music achieves its desired position in society - its freedom

within. (Goehr, 2004, s. 13)

Med en slik forstielse av musikkens frihet og kritiske potensial soker

Goehr en vei bort fra smalt definert formalisme, samtidig som musikken

forblir et distinkt og autonomt meningsuttrykk pa sine egne betingelser

(Goehr, 2004, s. 17). Slik gnsker hun at vi skal se hvordan

) . . . . . )
music’s aesthetic dimension of resistance less concerns an assertion of music’s

freedom per se than it does an assertion of a person’s free and individual agency

through the medium of music. [...] We might also then want to move our

emphasis away from determining the borders of the musical domain to under-

standing the political power of communication through the expressive voice

and performed act. Were we to do this, we could then also think about musical

activity as a quest for the autonomous (musical) voice. (Goehr, 2004, s. 17)
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Kunstens autonomi er et sammensatt felt hos Adorno. Han advarer mot oppfatninger om kunst
for kunstens skyld, og anser forestillinger om ren, fullstendig selvforsynt kunst som en slags fetisj
(Adorno, 2004, s. 297): «Art is autonomous and it is not; without what is heterogenous to it, its
autonomy eludes it» (Adorno, 2004, s. 7-8). Espen Hammer finner at forholdet mellom kunst
og politikk hos Adorno baeres av en negativitetens estetikk (Hammer, 2006). Kunst kan avdekke
og dekode virkelighet gjennom en anti-tetisk relasjon eller negasjon av status quo. Kunstens
etisk-politiske imperativ oppstar ved at kunsten krysser grensene for hva en gitt kultur anser
som mulig, og dpner nye muligheter for menneskelig praksis og liv. I avstanden mellom kunst
og samfunn, som autonom, apner kunsten seg mot at alt kan vaere annerledes, og foregriper en
bedre og sannere eksistens og livsform (Hammer, 2002).
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Pa sitt beste er det med en slik folelse av fri stemme og frihet i stemmen
at jeg synger, uavhengig av hva og hvor og overfor hvem. Den kan gjore
at det faktisk er som at stemmen skaper ny virkelighet, avviser og over-
skrider det som er og adresserer noe annet. Det kan godt hende at musikk
skaper en annen type mening og virkelighet enn ord, og har sitt kritiske,
overskridende og frigjorende potensial i denne annerledesheten, nar
meningen ikke fremstar direkte avhengig av referering. Det virker sant
og logisk. Men som sanger tvinges jeg imidlertid til 4 synge ordene som
integrert del av musikken, og musikken som integrert del av ordene. Og
mens jeg synger, nar det er pa sitt beste, merker jeg at det ikke gjor noe.
Ordene hemmer ikke meningspotensialet, snarere motsatt. Nar stemmen
lyder «Dette er», sa er dette allerede om noe annet, om det jeg mener at det
heller bor veere. Fordi ordene lyder og refererer, skjer en tydeliggjoring av
hvor radikalt musikken kritiserer og overskrider meninger og kontekster,
og skaper ny virkelighet. Ogsa som sang, ogsa ndr sangen lyder som det
entydig refererende «Dette er».

Og da merker jeg samtidig dette: Jeg kan avvise den vestlige virke-
lighetsforstaelsens og musikkens unedvendige dod-for-liv-logikk alt jeg
kan, det servile, sonofferbefengte guds- og menneskesynet, alt dette som
jeg ikke tror pa, og som jeg hele tiden forseker & synge at er annerledes,
eller ber bli det. Men mens jeg synger og bruker opp pusten, slipper ikke
uttrykket mitt unna. Det er i det som er. A kritisere og avvise det som er,
a overskride det og artikulere noe annet, med musikkens presumtivt frie
uttrykk, som om man gjor det pa utsiden av det som er, er illusorisk. For
selv om jeg ikke kan vaere enig i eller tro pa den platte arsaksforklaringen
og forsoningen, sa er sangen, fra og med innpust og ansats til utpust og
stillhet, pa forhand og allerede tvunget inn i den kausaliteten og logikken
som jeg forsgker & uttrykke noe annet enn.

A synge «Dette er» tillater ingen forestilling om 4 sta fritt pa utsiden av
situasjonen som lyden konstituerer. Derfor ma min kritikk og avvisning
av hva nattverden betyr, hvis det skal skje samtidig som jeg synger, skje
innenfra, som den positive pastanden jeg synger. Hvis det som har vert
ansett som kristendommens kjernelogikk, og dermed et grunnpremiss
i vestlig kultur og virkelighetsforstaelse, skal avvises og artikuleres som
noe annet, méd det skje innenfra som direkte, deltakende sanghandling
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i den virkeligheten jeg synger om. For den virkeligheten skjer i og som
stemmen min, som lydende pastand om at den virkeligheten er.

Som refererende sanghandling lesriver, mangfoldiggjor og radikalise-
rer nattverdens pastand musikkens betydningspotensial, men tydeliggjor
da samtidig at musikken rommer muligheten for det motsatte, for refe-
rerende entydighet: til det som er, til den virkeligheten som konstitue-
res av stemmen, og som den syngende deltar i gjennom tiltalen overfor
andre. I den entydigheten kan meningen fortsatt bli noe annet, en ny
sang. Men den blir det ved en méte a referere pa som ikke er illusorisk fra
utsiden, den fordres hele tiden av en felles virkelighet for den som synger
og de som herer, enten de er til stede eller ikke, levende eller ikke. Ikke
som kritikk utenfra, men som sanghendelsens tiltale og pastand, nar lyd,
referering og virkelighet holdes sammen.

Da kan Verba, som musikalsk uttrykk, vise hvordan andre musikalske
uttrykk ogsé kan vere deltakende, kan lyde som og om hvordan «Dette
er» bor bli. Ikke musikk lukket selvrefererende om seg selv, ikke offer og
forsoning lukket selvkonsumerende om sin egen virkelighet, men logn
og sannhet, avvisning og pastand, som tiltale til de som er, om at de er.
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Sjelen i kroppen: Sang og musikk
i jadisk tradisjon

Christine Mohn
NORMENT Senter, Institutt for klinisk medisin, Universitetet i Oslo

Abstract: Song is an inseparable part of Jewish prayer and other religious rituals. The
earliest written sources describe how musically accompanied rituals are pleasing to
God, and commentators from all periods of Jewish history emphasize the role of
song in beautifying and intensifying prayer and religious devotion. Metaphorically
speaking, the religious texts and rituals comprise the body of Judaism, while the
melodies are likened to its soul. Outside of the synagogue, song and music accom-
pany virtually all ritual celebrations and festivities. Non-religious Jews often cite
music as a major and highly emotional expression of their Jewish identity. Different
communities have different melodic traditions, with a common origin in the ancient
Middle East. Mode scales are the basis for liturgical chanting and religious songs.
However, local non-Jewish melodies have influenced the music of the synagogue,
particularly in Ashkenazi communities. During the Jewish religious reform efforts
of the 19" century, changes in synagogue music were a main vehicle for theological
change and community coherence, affording Jewish music political power in addi-
tion to remaining an inherent part of individual and collective religious experiences.

Keywords: cantor, Judaism, music, prayer, song, synagogue

Innledning

Noen ganger har jeg vert sd forkjolet at jeg ikke har kunnet synge velsig-

nelsen over vin, som markerer begynnelsen pa shabat'- og helligdagsmal-

tidene. Da har jeg mattet lese den i stedet, og konsekvensen har vert at

1 Den ukentlige hviledagen som varer fra fredag kveld til lordag kveld.

Sitering: Mohn, C. (2022). Sjelen i kroppen: Sang og musikk i jedisk tradisjon. I H. Holm & @. Varkey
(red.), Musikk og religion: Tekster om musikk i religion og religion i musikk (Kap. 12, s. 223-243). Cappelen

Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.177.chi2
Lisens: CC-BY 4.0
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jeg ikke synes jeg har markert dagen ordentlig. Ritualene er sa selvfolgelig
forbundet med sang at hoytideligheten, stemningen og folelsene rundt
dem uteblir hvis velsignelsene og bennene kun bestar av ord. For meg,
som for alle andre joder, er det religiose livet helt utenkelig uten sang.
Hvis vi har ikke-jodiske gjester i synagogen, sper de som regel om hvor-
for vi synger hele gudstjenesten. Svaret er at vi kan ikke la veere. Denne
artikkelen er et forsek pa & forklare hvorfor.

Artikkelens tittel tar utgangspunkt i metaforiske bruk av begrepet
«kropp» som religigse ritualer, tekster og praktisk handling og «sjel»
som den spirituelle dimensjonen disse fylles med (Friedmann, 2013).
Jodedommen er sentrert rundt praktisk atferd, og har fa dogmer som
henviser til et eksplisitt definert trossystem. Troen pa Gud er ikke et ned-
vendig kriterium for & veere jode (se nedenfor), og tro eller sterke ande-
lige opplevelser, for eksempel en folelse av «a bli frelst» eller «a bli fylt av
Guds kraft», er ikke noe som tematiseres eksplisitt. Mange joder opplever
a kommunisere med Gud gjennom benn eller andre ritualer, men dette er
ikke noe vi vanligvis diskuterer med andre. Kontakt med Gud blir i slike
tilfeller opplevd som noe helt naturlig og intenst personlig. Dette henger
sammen med at jodedommen ikke har noen klar definisjon av Gud. Gud
befinner seg i en dimensjon utenfor menneskelig fatteevne. Det vil derfor
veere nyttelgst a bruke tid pa spekulasjoner om hva Gud er. Metafysisk
grubling ber begrenses; det sentrale i jodedommen er praktisk handling
som vi tror Gud ensker at vi skal utfere fordi det er riktig.

Pa samme mate som Gud ikke kan la seg forklare for mennesker, er det
umulig a forklare begrepet «sjel» pa en mate som tilfredsstiller alle filoso-
fiske og fysiologiske krav. Ifolge jodisk tradisjon er alle mennesker skapt
av Gud og har en liten del av Gud i seg som tegn pa det unike ved var art.
Denne delen defineres ofte religiost sett som tilhgrende sjelen.

Et av Goethes mest beromte sitater lyder slik: «Musikken begynner der
ordene slutter.» Pa samme mate som «Gud» og «sjelen» er uforklarlige
storrelser, er musikk et gatefullt fenomen. Musikk har antakelig eksistert
like lenge som mennesket, og finnes hos alle folkeslag. I evolusjonistisk
tankegang tyder dette pa at musikken har vaert avgjerende for menneske-
hetens overlevelse. Vi vet mye om hva som skjer i hjernen og kroppen
nar vi herer eller spiller musikk, og musikkens betydning for velvare,
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helse, personlig og kollektiv identitet er godt dokumentert (Sloboda,
2005). Imidlertid vet vi ikke hvordan musikken har oppstatt i hvilken
sammenheng. Det er enna ukjent hvorfor sang og musikk er sa viktig for
oss og neyaktig hva den tilforer bortenfor ordene og ritualene. Det jodiske
religiose svaret pa disse spersmalene er at sang og musikk kompletterer
ritualene og de praktiske handlingene. Melodiene forskjonner og gir liv
til bennene og ritualene, slik at de ikke blir mekaniske og automatiske.
Ideelt sett skal hvert religigse ritual utferes med konsentrasjon og hengi-
venhet (Donin, 1991). Sangen og musikken hjelper oss med dette, og gir
liv til den jodiske kroppen.

Kort om jededommen

Jodedommen er en over 3000 ar gammel religion som hele tiden er i
utvikling. Den forste kilden til var religiose praksis er Torah, som betyr
«leeren», bestar av de fem Moseboker, og som ifelge tradisjonen ble gitt
til Moses pa Sinaifjellet. Den neste helt sentrale kilden er Talmud, som i
stor grad bestar av fortolkninger til Torah, og som ble ferdig redigert for
omtrent 1500 ar siden. Jodedommen er aldri ferdig utviklet og vare eld-
ste skriftlige kilder aldri ferdig fortolket, men ma tilpasses en moderne
ramme. Nye fortolkninger av Torah blir derfor kontinuerlig publisert.
Det finnes intet sentralt eller verdensomspennende religiost organ innen-
for jodedommen. Hver menighet er autonom, og kan utvikle sine egne
tradisjoner og praksis basert pa en kombinasjon av felles-jodiske kom-
mentartekster og lokal sedvane.

Jodedommen kan defineres som historiens religion (Hammer, 1994), og
alle tidsepoker har bidratt til vare tradisjoner og liturgi. Dette gjenspeiles
i melodiene som brukes til gudstjenester og religiose ritualer. Noen av
melodiene er felles for mange menigheter, mens hver menighet ogsé har
enkelte melodier som kun brukes der. Nusach er den hebraiske betegnel-
sen pa melodisamlingen menigheten bruker, og hver nusach gjenspeiler
menighetens historie og egenart.

Joder utgjor en etnoreligios gruppe og definerer seg selv som béde et
etnisk og et religiost fellesskap. Derfor kan joder godt veere ateister og
ha en sterk jodisk etnisk eller kulturell identitet uten & tro pa Gud eller
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praktisere religiose ritualer. Joder som ikke er troende eller praktiserende
vektlegger ofte tilhorighet til den jodiske historien og kulturen, herunder
den musikalske arven.

Det finnes to jodiske menigheter i Norge, i henholdsvis Oslo og
Trondheim. Menigheten i Oslo er den klart sterste, og den eneste som
arrangerer regelmessige gudstjenester pa shabat og helligdager. Den fol-
ger i hovedsak ashkenazisk* og moderne ortodoks® ritus. Jeg vektlegger
derfor Oslo-tradisjonen her. Musikk som personlig eller kollektiv mest-
ringsmetode under spesielt dramatiske tider i jodisk historie, for eksem-
pel holocaust, blir ikke dreftet, da artikkelens tema er musikk i religios
sammenheng, som gudstjenester og feiring av overgangsritualer.

Israelittisk* sang og musikk

Musikkens betydning for utvikling av gruppeidentitet og sosialt sam-
hold er velkjent, og bruken av musikk ved utfering av religiose ritualer
kan spores tilbake til de eldste sivilisasjoner (Hargreaves & North, 1997).
Den forste skriftlige kilden til bruk av musikk blant joder er 1. Mosebok,
kap. 4. Senere deler av Torah og Tanach’ inneholder flere hundre refe-
ranser til sang og musikk til bade religiost og sekuleert bruk. Detaljene
i denne praksis ble senere beskrevet i Talmud (Sugarman, 2005-06).
Rituell bruk av musikk og sang i jodedommen er ikke religiost pabudt,
men de aller fleste sentrale skriftlige kilder beskriver hvordan Gud finner
behag i menneskets musisering og lovprisning i melodiform (Landau,
2005-06). Talmud anbefaler at den religiost pabudte offentlige lesingen
av Torah ledsages av vakker melodi, bade som tegn pa respekt for tekstens
budskap og fordi en dypere forstaelse av innholdet er umulig uten sang
(Idelsohn, 1929).

2 Ashkenaziske joder folger tradisjoner fra Tyskland og @st-Europa.

3 Denne retningen kombinerer relativt strikt religios praktisering med full deltakelse i
storsamfunnet.

4 Den jodiske befolkningen i antikkens Israel og Judea. I det folgende brukes «israelitter» og
«joder» om hverandre om de tidligste jodiske generasjonene.

5 Den hebraiske bibel, dvs. Torah/De fem moseboker og resten av det de kristne kaller Det gamle
testamentet.
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Rituell bruk av sang og musikk fant hovedsakelig sted i tempelet i
Jerusalem (Idelsohn, 1929), der prestene gjennomferte benn og ofringer
pa vegne av folket, og leste Torah heyt. I henhold til var tradisjon ble
de musikalske innslagene i tempelet® forordnet av kong David, som selv
var musiker og som antakelig skrev flere av de salmene vi synger i dag.
Medlemmer av Levi stamme hadde ansvaret for tempelmusikken, og
hadde flere ars utdannelse i musikk i tillegg til den religiose grunnopplee-
ringen. Det ble brukt harpe, lyre, store og sma flayter, sekkepipe, signal-
horn og perkusjonsinstrumenter. I tillegg hadde shofaren” den funksjon a
vekke folk til selvransakelse og arefrykt for rosh hashana® og jom kippur.®
De aller fleste av disse instrumentene har pre-israelittisk opprinnelse fra
enten det babylonske, assyriske eller egyptiske riket (Idelsohn, 1929).

Sangen var imidlertid viktigere enn instrumentalmusikken i tempelet
(Sugarman, 2005-06). Det levittiske koret bestod av tolv voksne menn,
som av og til ble forsterket med en barnegruppe. Ingen av melodiene som
ble brukt i tempelet har overlevd, men det er rimelig & anta at ogsa disse
hadde fellestrekk med sangtradisjonene som fantes i antikkens Midtesten
(Idelsohn, 1929). Kantilering av Torah ble utviklet som sangform i tem-
peltiden og er den eldste typen jodisk sang vi kjenner. Den formen for
kantilering vi bruker i dag har sa sterkt modalt slektskap med folkesang
fra Midtesten at grunnlaget sannsynligvis er felles for regionen heller enn
unikt for jodedommen (Idelsohn, 1929; Szabolcsi & Erdely, 2003-04).

Utenfor tempelet var levittenes grunnleggende oppgave var 4 lere fol-
ket religios praksis. Som pedagogisk verktey brukte de blant annet sang,
da denne gjor innleringen lettere (Fagin, 2008-09). I henhold til en kjent
legende mottok Moses ikke bare Torah pa Sinai, men ogsé de melodiene
som Gud ga menneskene for a lette innleeringen og oppleve skjonnheten
i religiose studier (Landau, 2005-06). Innholdet i apenbaringsskrifter lar
seg vanskelig etterprove, men denne legenden viser at sang og musikk

6  Det forste tempelet ble bygd omtrent i ar 960 fvt og edelagt av babylonerne i 586. Det andre
tempelet ble bygd i 534 fvt. og edelagt av romerne i dr 70 evt.

7 Bukkehorn.

8  Nyttar, feires om hesten.

9  Forsoningsdagen, feires ti dager etter rosh hashana.
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alltid har veert en uatskillelig del av jodisk religios og pedagogisk praksis,
og at musikk kan regnes for en gave fra Gud til menneskene.

Middelalderen

Etter det andre tempelets fall i ar 70 og den romerske erobringen av Judea,
ble det meste av befolkningen drevet i eksil. Noen fé joder fikk bli vaerende
i det omradet som romerne ga navnet Palestina, men tempeltjenesten ble
forbudt. Den offentlige religionsutevelsen ble flyttet til synagogene, som
tidligere kun var blitt brukt til studier, eller til private hjem. Som tegn pa
sorg over tempelets fall ble det ikke brukt instrumenter i gudstjenesten;
slik er det ennad i ortodokse menigheter. Det eneste unntaket er bruk av
shofar, som fortsatt ble og blir benyttet i forbindelse med rosh hashana og
jom kippur.

Sangen ble na det eneste musikalske innslaget i gudstjenesten.
Til gjengjeld ble og blir nesten alle deler av gudstjenesten sunget.
Gudstjenesteordningens hovedlinjer ble fastsatt og nedtegnet i form av
sidduren™ ilepet av 500-600-tallet (Wohlberg, 1987-88). I de forste utga-
vene av sidduren ser vi hvordan kantoren eller bonnelederens rolle ble
stadig sterkere, og hvordan ny religios lyrikk (pijutim) ble inkorporert
(Kligman, 2014). Kantorens status var imidlertid en annen enn den til-
svarende for prestene og levittene i tempelet. De sistnevnte tilhorte spe-
sielle slekter og hadde lang formell religios og musikalsk utdannelse.
Kantoren kunne derimot veere en hvilken som helst voksen mann med
god sangstemme, plettfri vandel og religiose kunnskaper nok til a lede
bennen og lese fra Torah. Pa denne tiden oppstod ogsa rabbineryrket.
Disse skriftleerde hadde fortolkning, formidling og undervisning som
sine oppgaver, men ingen fast funksjon under gudstjenesten. Rabbineren
kunne ogsa veere en hvilken som helst voksen mann med religigse kunn-
skaper nok til a ta juridiske avgjorelser. Dermed ble det jodiske leder-
skapet demokratisert etter tempelets fall, og todelingen av den religiose
ledelsen med rabbineren som ansvarlig for det juridiske og pedagogiske

10 Siddur (heb. ‘orden’) er benneboken som inneholder alle faste benner, salmer og henvisninger til
Torah-lesning for hverdager og shabat.
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og kantoren for det seremonielle og estetiske fastlagt i lopet av tidlig
middelalder.

Den eldste jodiske diasporaens melodier er ikke kjent. Antakelig var
synagogesangen forlgperen til den kristne gregorianske sangen, med fel-
les semittisk-orientalsk grunnlag (Idelsohn, 1929). Disse melodiene ble
sunget pa modal form, med ornamentering, uten fast rytme eller har-
monisering, og med kvarttonesystemet som grunnlag. Kirketoneartene,
serlig skalaene med opprinnelse fra Vest-Tyrkia, regnes som det musi-
kalske mellomleddet mellom oldtidens synagogesang og vestlig kunst-
musikk (Idelsohn, 1929).

Den viktigste kilden til kunnskap om middelalderens jodiske sang og
musikk er manuskripter fra omradet langs Rhinens midtre lop, pa gren-
sen mellom dagens Tyskland og Frankrike. Her vokste den ashkenaziske
formen for jodedom frem; lokale, ikke-jodiske tradisjoner ble eksplisitt
tatt inn i det religiose lovverket og i nusach i mye storre grad enn i levan-
tiske og orientalske land. Siddurim" og machsorim' som er bevart viser
at bade fellessang, vekselsang mellom menigheten og kantoren og den
eldgamle kantileringen ved lesing av Torah og andre deler av Tanach
utgjorde det aller meste av gudstjenesten. Amidah-bennen® ble lest stille,
og rabbineren holdt av og til en preken der ukens Torah-avsnitt ble for-
klart, ellers ble alt sunget.

De fleste rabbinerne var lyrikere, noen ogsa komponister, i denne peri-
oden. Mange av de mest kjente pijutim, som fortsatt er i bruk, ble skre-
vet na. Noe av poesien har innhold knyttet til spesielle hoytider, andre
er inspirert av dramatiske hendelser, for eksempel korstogene (Idelsohn,
1929). Pijutim ble skrevet i alle jodiske samfunn, men den orientalske poe-
sien fulgte arabiske versefotter. Den sefardiske i Spania og den ashke-
naziske i Tyskland utviklet en egen rytme losrevet fra den orientalske
(Idelsohn, 1929). Den ashkenaziske sangstilen var tilsvarende forskjellig
fra den orientalske.

1 Flertall av siddur.

12 Flertall av machsor, dvs. bennebok for helligdagene.

13 Hovedbennen pa hverdager, shabat og helligdager som leses stille av hver enkelt, men gjentas
som sang av kantoren, slik at de som ikke kan lese ogsa skal kunne hore den.

14  Sefardiske joder folger tradisjoner fra den iberiske halvey.
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Inkorporeringen av pijutim og av nye melodier i gudstjenesten kunne
veere kontroversiell (Wohlberg, 1987-88), og klager pa endringer i liturgi
og melodi er dokumentert i skriftlige kilder fra 1100-tallet (Szabolcsi &
Erdely, 2003-04). Dette var ikke noe nytt fenomen. Allerede i tempelti-
den var det religiose lederskapet skeptiske til gresk sang og musikk, som
ble antatt & fore til avgudsdyrking (Idelsohn, 1929); en gresk sjel burde
ikke eksistere i en jodisk kropp. I middelalderens Europa var avstanden
til Midtesten blitt sa stor at rabbinerne godtok storsamfunnets melodier
i gudstjenesten; melodiene var sa vakre og sa populere at det ikke var
mulig a stenge dem ute (Wohlberg, 1987-88). Av sarlig betydning for det
jodiske tonebildet var inspirasjonen fra minnesangen, en kunstform der
ogsa joder var aktive (Idelsohn, 1929).

Pa grunn av ekt undertrykking og forfolgelse i senmiddelalderen og
renessansen ble store grupper av joder fordrevet estover fra Vest-Europa,
spesielt til de omrddene som nd utgjores av Polen og Ukraina. Dermed
stagnerte den jodiske musikkutviklingen i vest, og ble knapt til a skille
fra den ikke-jodiske. I ost gjennomgikk den imidlertid en sveert fruktbar
transformasjon.

Den gsteuropeiske kantoren

Et sentralt prinsipp i jodedommen er at Gud er like naer alle mennesker,
og en har ikke behov for & be via et mellomledd. Kantoren har derfor ikke
noen form for direkte kontakt med Gud eller noen formidlerfunksjon
under gudstjenesten. Fa mennesker har imidlertid spraklige og religiose
kunnskaper nok til a lede en hel gudstjeneste, derfor vokste den profesjo-
nelle kantorrollen frem (Idelsohn, 1929). Kantorens oppgave er dessuten
a forskjonne bonnen og markere at den er noe atskilt fra andre aktivite-
ter (Frigyesi, 2000). Kantoren skal ogsa inspirere menigheten til sterkere
hengivenhet gjennom sang (Beer, 2011-12). Bonn uttrykker folelser, og
siden folelser ikke kan formidles fullt ut med ord, tas sang og musikk til
hjelp for & oppna en tilstand av ren og total kommunikasjon med Gud
(Nulman, 2007). Religios tro er ikke rasjonell og kan ikke forstas intel-
lektuelt, bare oppleves. Sang og musikk skaper den emosjonelle situasjo-
nen der troen blir mulig og naturlig (Frigyesi, 2000), og kantoren leder
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denne prosessen under gudstjenesten. Ofte ledes deler av gudstjenesten
av andre, gjerne ungdommer, som typisk synger enkelte salmer eller ben-
ner som ikke har vanskelig tekst eller melodi. Kantoren har en spesielt
viktig rolle under kantilering fra Torah, som er nedskrevet pa pergamen-
truller uten vokaler eller tegnsetting. De ulike delene av Torah - og de
delene av Tanach som leses hoyt til shabat og helligdager — har forskjel-
lige melodier, men disse er ikke markert i pergamentrullen og ma laeres
fra en ekspert. Det kan ta flere &r & bli fortrolig med kantileringen, men
den er helt nodvendig for a forsta innholdet i teksten, da melodiene mar-
kerer ordenes uttale samt begynnelse og slutt pa setninger. Folgelig er det
umulig a forsta teksten i Torah kun péa grunnlag av bokstavene (Hammer,
1994). Til husbruk finnes transkriberte utgaver av Torah og Tanach der
bade vokaltegn og notetegn er tilfoyd, men offentlig opplesning av Torah,
direkte fra pergamentrullen, er et religiost pabud. Hver jode er forpliktet
til a leere Torah,” og denne forpliktelsen er umulig & utfore uten melodi-
ene som gjor teksten levende.

Musikkens rolle som andelighetens verktey (Frigyesi, 2000) er sveart
tydelig i de osteuropeiske jodiske menighetene. Her vokste det frem en
egen sangkunstform, som opprinnelig ikke ble betraktet som dette, da
jodisk sang ikke var atskilt fra det religiose livet ellers - chazzanut*. Den
inneholder helt eksepsjonelle innslag av improvisasjon, ornamentering
og koloratur. To forhold 1a til grunn for dette. For det forste var den poli-
tiske undertrykkelsen og den patvungne segregasjonen i disse omra-
dene sa sterk at mange jodiske grupper levde uten serlig kontakt med
ikke-jodiske kulturelle og musikalske stremninger, og kunne i storre
grad rendyrke sine musikalske tradisjoner. For det andre medferte den
geografiske naerheten, spesielt i Ukraina og Romania, til Midtesten at den
orientalske melodiske arven fortsatt var sterkt levende (Idelsohn, 1929).

Det finnes sporadisk nedskrevne jodiske melodier fra middelalderen,
men systematisk notasjon ble ikke utviklet for pa 1700-tallet (Goldberg,
2009). Dette spilte uansett liten rolle for den asteuropeiske kantoren, da
han overleverte sine melodier og teknikker muntlig til elevene. Joder

15 Offentlig opplesning av Torah gir alle, ogsa personer som ikke kan lese, mulighet til & leere Torah.
16 Av chazzan (heb. ‘kantor’).
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hadde som regel ikke adgang til sekulere kunstopplevelser, og kantorens
sang ble den viktigste formen for underholdning. Chazzanut var betalt
arbeid, men lgnnen var sa lav at de fleste kantorer ogsa var lerere i reli-
gion og hebraisk (Idelsohn, 1929). Dermed gkte kravet til kantorens teo-
logiske kunnskaper, og han ble selve symbolet pa blandingen av religion
og kunst.

Fra denne perioden finnes s@ mange melodier bevart at vi med sikker-
het vet at det orientalske preget dominerte. Melodiene hadde modal
form; seerlig var frygisk og dorisk modus utbredt. Kvarttoneintervallene
var stort sett borte na, men halvtoneintervallene var vanlige. Bruken av
stor sekund er sa utbredt i chazzanut at denne regnes for et jodisk inter-
vall ogsa der den ikke forekommer i religiose sammenhenger (Ritzaver,
2005-06). Fast metrum og rytme ble regnet som et hinder for fri reli-
gios hengivenhet, og improvisasjon var kantorens foretrukne uttrykk
(Idelsohn, 1929). Kantileringen fra Torah fulgte eldgamle regler for uttale
og ornamentering (Idelsohn, 1929), og i partier med vekselsang og felles-
sang med menigheten matte han holde seg til relativt enkle strofer, men
kantoren kunne sette sitt unike preg pa benner og salmer med solopar-
tier. Noen ganger kunne ornamenteringen bli for dominerende. Allerede
sent i middelalderens Tyskland ble det klaget over kantorers tendens til
vise frem sin stemmeprakt heller enn a veere bonneleder (Idelsohn, 1929),
og i @st-Europa ble kantorene ikke sjelden kritisert for a vektlegge under-
holdningsaspektet heller enn den religiose siden av yrket.

Etter Khmelnytskyj-oppstanden og de péfelgende pogromene i siste
halvdel av 1600-tallet flyktet store grupper osteuropeiske joder vestover,
og tok chazzanut med seg til en noe perpleks vestlig jodisk befolkning.
De sefardiske menighetene i Holland og Frankrike hadde sine egne tra-
disjoner der de orientalske elementene ved sangen var delvis bevart, men
den ashkenaziske gudstjenesteordningen var noksa fremmed for dem
(Hammer, 1994). Sterkest motstand meotte chazzanut i Tyskland, der den
religiose sangen og musikken pa dette tidspunktet var blitt nesten full-
stendig germanisert og gjennomsyret av barokkens harmonier (Idelsohn,
1929). Samtidig ble de osteuropeiske kantorene beundret for sin musi-
kalitet og sine uvanlig vakre melodier, og fra 18oo-tallet ble chazzanut
en svert populer kunstform (Wohlberg, 1987-88). Den tyske chazzanut
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ble imidlertid ganske avslepen, og dur-moll-skalaer ble mer brukt enn
modale melodier (Szabolcsi & Ederly, 2003-04). Etter at joder fikk adgang
til universitetsstudier, hadde kantorene ofte grunnutdannelse som seku-
leere musikere. Regelmessige kantorkonserter med bade chazzanut og
klassisk sang pa programmet ble holdt i alle storre menigheter i de tyskta-
lende omradene med ikke-joder som en stor del av publikum, og en bega-
vet kantor var en viktig kilde til menighetens stolthet utad (Wasserstein,
2012). Den jodiske sjelen ble avdekket for offentligheten, som fant den
vakKker.

Chassidisk sang

Den mystiske bevegelsen innen jodedommen, chassidismen,” som vokste
frem pa 1700-tallet i Ukraina og Polen, rendyrket prinsippet om sang som
en uatskillelig del av jodisk rituell praksis. Eksplisitt uttrykk for glede er
en chassidisk religios plikt, og sang er den beste maten & oppna dette pa.
I tillegg vektlegges den mystiske enheten med Gud, som ogsé enklest opp-
nas ved hjelp av bade meditativ og ekstatisk sang (Idelsohn, 1929). Nigun-
tradisjonen er det mest kjente chassidiske bidraget til musikkhistorien.
Ordlese melodier, nigunim, betraktes som de reneste formene for sjelens
innhold og antas dessuten a ha helsebringende virkning (Waligdrska,
2013). Chassidiske retninger er sentrert rundt en rebbe,”® som antas a ha
spesielt neer kontakt med Gud.® Flere rebber var beremte komponis-
ter, og hver chassidiske retning har sin egen sangstil og egne melodier
(Idelsohn, 1929). Nye sanger ble presentert og innleert seerlig under offent-
lige maltider ledet av rebben eller andre fellesfeiringer av helligdager og
overgangsritualer. Melodiene bestod av en blanding av chazzanut, lokal
folkemusikk og sekulaere danserytmer (Ritzarev, 2005-06). En og samme
nigun kan inneholde vekslinger mellom rytmiske og urytmiske elemen-
ter (Idelsohn, 1929), og ledsages som regel av dans eller kraftige kropps-
bevegelser. Kombinasjonen av sang og dans har til hensikt a utlose ekstra

17 Av chassid (heb. ‘from’)
18  Jiddish: ‘rabbiner’
19 Denne antakelsen finnes ikke i normativ jodedom.
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sterk hengivenhet og spirituell kontakt med Gud, og chassidiske musikal-
ske sesjoner av denne typen kan vare i flere timer.

Folkemusikk

De omradene i @st-Europa der chassidismen hadde sitt utspring overlap-
per nesten helt med de stedene der den mest beremte jodiske folkemusikk-
stilen oppstod - klezmer.>> Formelle og uformelle ensembler av jodiske
musikere og sangere opptradte ved religiose og sekulare fester allerede
pa tempeltiden (Idelsohn, 1929). I diasporaen fortsatte denne tradisjonen.
Det er en religios plikt @ underholde brudepar, og jodiske folkemusikere
var serlig aktive ved de omfattende og langvarige bryllupsfeiringene. De
opptradte ogsa ved andre overgangsritualer, som feiring av barnefodsler,
og ved sterkt gledespregede religiose fester som purim® og chanukka.>
Profesjonelle klezmer-ensembler opptradte ogsa ved ikke-jodiske fester
og feiringer, og denne underholdningsformen muliggjorde kontakt mel-
lom joder og resten av lokalsamfunnet i sterre utstrekning enn hva myn-
dighetene onsket (Waligorska, 2013).

I motsetning til synagogesangen, som alltid ble fremfert pa hebraisk
eller arameisk, ble folkesangen som regel fremfort pa det lokale jodiske
talespraket, som ladino* blant sefardiske, judeo-arabisk** blant orien-
talske, eller jiddish* blant ashkenaziske grupper (Angel, 2009; Idelsohn,
1929; Wasserstein, 2012). Tekstene kunne veare pijutim, eller ha helt
sekuler tematikk knyttet til dagligliv og fellesmenneskelige erfaringer,
ofte med humoristisk og satirisk snert. Siden den tradisjonelle kvinne-
rollen i jodedommen utspilte seg utenfor synagogen, ble folkesangen en
viktig arena for kvinners utfoldelse, og allerede i middelalderen finnes
eksempler pa kvinnelige jodiske folkemusikere (Waligdrska, 2013). De
fleste jodiske barn lerte sine forste sanger av sine modre og bestemedre,

20  Av klei (heb. ‘redskap’) og zemer (heb. ‘melody?’).
21 Feires tidlig om varen.

22 Feires tidlig om vinteren.

23 Blanding av spansk og hebraisk.

24  Blanding av arabisk og hebraisk.

25  Blanding av tysk, hebraisk og slavisk.

234



SJELEN | KROPPEN

og slik ble kvinnene de kanskje viktigste formidlerne av folkemusik-
ken. Tekststudier av sanger pa béde ladino (Angel, 2009) og jiddish
(Wasserstein, 2012) viser at innholdet primert dreide seg om livets
dystrere sider, som kjeerlighetssorg, ulykkelige ekteskap, fattigdom, sult
og forfelgelse; hvis hebraiske salmer og pijutim ble benyttet for & inspi-
rere til religios hengivenhet, muliggjorde folkesangen uttrykk for og
bearbeiding av hverdagens problemer og slit. Med fremveksten av bade
sosialismen og sionismen pa slutten av 1800-tallet fikk den gsteuropeiske
jiddish-sangen et politisk innhold, og bidro til a styrke den jodiske iden-
titeten hos den nye generasjonens radikale, hvorav mange tok avstand fra
foreldrenes rituelle praksis, men likevel ville bevare sin jodiske kulturelle
eller nasjonale identitet (Wasserstein, 2012). Den jodiske sjelen fortsatte a
eksistere gjennom sangen.

Instrumentene, skalaene og dynamikken i den jodiske folkemusikken
er til forveksling lik de lokale, ikke-jodiske tradisjonene, enten den ble
komponert i Bagdad eller Budapest (Idelsohn, 1929). Likevel er det identi-
fisert trekk fra synagogesangen i gsteuropeisk klezmer (Wohlberg, 1999).
En lang rekke jiddish-sanger er komponert over den dorisk-ukrainske
modus som brukes mest i ashkenaziske synagoger, og som likner en
naturlig moll-skala (Wohlberg, 1999). Denne modus var sarlig populer
til sanger som omhandler sorg, smerte og bekymringer. Til muntrere san-
ger ble lokale eller felles-europeiske danserytmer foretrukket (Wohlberg,
1999). Fremforingspraksisen pa det vanligste jodiske folkemusikkinstru-
mentet, fiolinen, viser ogsa innflytelsen fra chazzanut. Klezmer-fiolinen
etterlikner den menneskelige stemme og dens folelsesuttrykk, som latter,
sang, sukk, stonn og grat (Waligérska, 2013). Fiolinen kan dessuten spille
kvarttoner, og dermed uttrykke den eldgamle synagogale ornamenterin-
gen som kjennetegner Torah-kantileringen.

I de tysktalende landene foretrakk de fleste jodene den samme musik-
ken som det borgerlige samfunnet, det vil si klassisk musikk og opera
(Efron, 2016). Likevel ble klezmer sveert populert som underhold-
ningsmusikk i vest, seerlig til losslupne feiringer som bryllup, purim og
chanukka. 1 de heykulturelt pregede menighetene, sarlig i Berlin,
Frankfurt og Wien, ble ostjodiske innflytteres rituelle praksis og man-
glende sekulaere utdannelse betraktet med skepsis, men musikken de tok
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med seg skapte en folelse av fellesskap. I st hadde klezmer-musikerne
bidratt med okt kontakt mellom joder og ikke-joder. I vest hjalp de joder
og joder med & naerme seg hverandre (Waligdrska, 2013). Denne proses-
sen ble sterkere ettersom den politiske forfolgelsen okte pa 1930-tallet og
joder ble forbudt a fremfore musikk av ikke-jodiske komponister eller a
benytte storsamfunnets kulturtilbud (Wasserstein, 2012).

Med gkende jodisk emigrasjon til USA pa 18o0-tallet spredte klezmer
og jiddish-sang seg til den nye verden, og etter 1945 var det her stort sett
all europeisk-jodisk folkemusikk eksisterte.> Klezmer kom tilbake til
Europa da amerikanske jodiske musikere begynte & utforske sine forel-
dres rotter og historie, og den pafelgende enorme interessen for klezmer-
og jiddish-kultur i spesielt Tyskland og Polen var amerikansk initiert og
ledet (Waligorska, 2013).

For europeiske joder er gjenopplivningen av klezmer- og jiddish-kultu-
ren overveiende positiv, og, for de som ikke er religiose eller medlemmer
av en menighet, en viktig kilde til identifikasjon med historien og tidli-
gere generasjoner (Waligorska, 2013). Offentlige jodiske kulturfestivaler
og klezmer-konserter kan vere inngangsbilletten til medlemskap i en
menighet eller religios praktisering. Spesielt blant holocaust-overlevende
kan musikken épne for bearbeiding av traumatiske deler av egen fami-
liehistorie, og bidra til en positiv opplevelse av & vere jode. Musikkens
evne til a vekke sterke emosjoner uten at den krever verbalisering av opp-
levelsene har antakelig sentral betydning her (Friedmann, 2013; Sloboda,
2005). Der hvor unge klezmer-musikere eksplisitt har gatt inn for a laere
bade sprak og fremforingspraksis av eldre joder som kan ha skjult sin
identitet nesten hele livet, har dette veert fruktbart for begge parter. Dette
er relevant serlig i tidligere kommunistiske land, hvor den antisemit-
tiske forfolgelsen fortsatte etter 1945. Kritiske stemmer papeker derimot
at konserter og kulturfestivaler kun fremmer et overflatisk og idyllisk
bilde av hva jodisk religion og kultur er, og at offentlige myndigheter kan
dekke over regional antisemittisme ved a smykke seg med bevilgninger
til jodiske kulturtiltak. Videre har ikke-joders interesse for klezmer blitt

26  Det moderne Israel onsket a utvikle en egen israelsk folkemusikk i levantinsk stil og s& med
misbilligelse pa den europeisk-jodiske musikalske arven.
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kritisert for & nerme seg kulturell appropriering eller for & behandle
jodisk religion og kultur som ren underholdning (Waligérska, 2013).
Til tross for slike betenkelige aspekter, viser de fd undersokelsene som
er foretatt at denne utviklingen betraktes som utelukkende verdifull for
nesten alle jodiske respondenter (Waligérska, 2013).

Radikal reform i Tyskland

Opplysningstiden hadde enorme konsekvenser for jodisk liv og religios
praksis i Vest-Europa. Den begynnende politiske emansipasjonen av de
tyske jodene i kombinasjon med Moses Mendelssohns (1729-86) forslag
til jodiske teologiske reformer medforte en til da uovertruffen jodisk
deltakelse i storsamfunnets institusjoner for hoyere utdanning og kul-
tur (Nachama et al., 2001). Den filosofiske opplysningstiden sammenfalt
med betydelige endringer i musikkverdenen. Musikken ble spredt fra
kirkene og hoffet og ut i det fremvoksende borgerlige samfunnet, som
de lokale jodene gnsket & tilhere (Efron, 2016). Tidens estetikk vektla
behagelig lyd, bade i form av dagligtale og underholdning. Mendelssohns
elev David Friedlinder (1750-1834) definerte spraket, bade ordforra-
det og uttalen, som avgjorende for foredling av folelser og raffinering
av tanker. Kultiveringen av det jodiske oret ble en sentral oppgave for
den nye generasjonens jodiske foreldre og lerere. Endringer i lydbil-
det ble en vei ut av ghettoen. Opplyste joder skulle tale korrekt tysk seg
imellom, ikke jiddish, og lese hebraisk med sefardisk uttale, ikke med
ashkenazisk aksent (Efron, 2016). For joder ble musikken na mer enn en
naturlig del av det rituelle livet, den antok karakter av et avansert hand-
verk som matte tilegnes gjennom formelle studier. Mendelssohn mente
musikken representerte den hoyeste kunstformen, og mottok selv under-
visning i harmonilere og klaver (Efron, 2016). Storsamfunnets vekt pa
kulturell dannelse i kombinasjon med ekende politisk frihet medforte at
musikkstudier ble obligatorisk for joder som ensket a vise lojalitet til sitt
hjemland.

Generasjonen etter Mendelssohn lot synagogemusikken spille hoved-
rollen i arbeidet med a reformere jodedommen. Jodisk rituell og sekulaer
sang hadde alltid latt seg pavirke av lokale tradisjoner, og na forsekte en

237



KAPITTEL 12

gruppe reformister, ledet av Israel Jacobson (1768-1828), & gjere den jodiske
gudstjenesten sa lik den protestantiske kristne som mulig. Jacobsons
reformsynagoge i Seesen ble innviet i 1810, med forkortet gudstjeneste der
store deler ble gjennomfert pa tysk og med en klokke som ringte ved ben-
netidens begynnelse (Efron, 2016). Chazzanut ble avskaftet, kantorrollen
ble fiernet, og de fleste bonnene ble lest, ikke sunget. Den mest drama-
tiske endringen var imidlertid bruk av orgel under gudstjenesten. Orgelet
var blitt forspkt innfort allerede pa 1600-tallet i behmiske synagoger,
men ble regnet for a veere et sa kristent instrument at det ikke ble popu-
leert (Goldberg, 2009; Idelsohn, 1929). Orgelet passet imidlertid godt til
reformbevegelsens musikk, der nye sanger ble komponert, som oftest av
kristne musikere, i en stil som tok utgangspunkt i bade Bachs koraler og
sefardiske melodier fra den iberiske halvey (Efron, 2016).

Jacobsons reformer ble viderefort til Berlin, men nédde sitt hgydepunkt
med ferdigstillelsen av den nye synagogen i Hamburg i 1818. Der ble nok et
radikalt skritt tatt med innfering av kvinnelige kormedlemmer (Idelsohn,
1929). De forventede protestene mot denne utviklingen dreide seg hoved-
sakelig om den nye musikken. Den ble oppfattet som kald og kjedelig
(Ruben, 2009-10), og ren opplesning av benner og Torah-utdrag klarte
ikke & inspirere menigheten til religios hengivenhet, selv om bruken av
tysk gjorde gudstjenesten lettere tilgjengelig for mange. Seerlig ble avskaf-
felsen av kantoren kritisert, da menigheten savnet de orientalske tonene
(Idelsohn, 1929). Hvis en jodisk gudstjeneste ikke hadde noe annet 4 tilby
enn en protestantisk tilsvarende, kunne en like gjerne bli hjemme pa sha-
bat og helligdager, eller enda verre, la seg dope (Wasserstein, 2012). Den
radikale reformen var i ferd med a skape kristne sjeler i jodiske kropper.

Bade som resultat av protester fra de som fortsatt ensket & praktisere
jodedommen og som forsgk pa & gjore jodedommen attraktiv for den
oppvoksende generasjon, som stadig mer definerte seg som del av stor-
samfunnet heller enn som joder, ble de radikale reformene bremset. De
reformerte menighetene begynte igjen a ansette kantorer, og orglene ble
mindre brukt.” Moderat reform ble losningen, og to komponister ble dens
viktigste eksponenter.

27 Menigheter som motsatte seg reform av gudstjenesten ble deretter kalt ortodokse.
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Moderat reform i Wien og Berlin

Da den jodiske menigheten i Wien innviet sin nye synagoge i 1826, ble
Salomon Sulzer (1804-90) ansatt som kantor. Han var oppvokst med
chazzanut, og hadde sekuleer musikkutdannelse. Hans oppdrag var a
forene de tradisjonelle jodiske melodiene med moderne kunstmusikk.
Sulzers samling av synagogesang for alle typer gudstjenester og religiose
ritualer, Schir Zion, endret synagogemusikkens historiske kurs (Lubin,
1985-86). De fleste melodiene var hans egne komposisjoner, noen var sig-
nert andre komponister — Franz Schubert tonesatte salme 92 - og noen
var lokale folketoner*® (Idelsohn, 1929).

Den forste motstanden mot alle musikalske endringer forsvant i mete
med skjonnheten i Sulzers sanger. Frasene var korte og konsise, med fast
rytme og takt, harmoniseringen var inspirert av vestlig kontrapunkt,
og kantoren ble ledsaget av et firstemt kor.® Chazzanut kom til en viss
grad til uttrykk, men kantoren skulle ikke veere «entertainer» (Idelsohn,
1929). Sulzer betonte synagogesangens verdighet, krevde at kantoren og
korsangerne skulle vare like godt sekulaert som religiost utdannet, og
forlangte like stor respekt for menighetens musikere som for rabbinerne.
Sulzers sangstil ble nesten fullstendig dominerende i Sentral-Europa i
siste halvdel av 18o0-tallet. Hans virke hadde dessuten politisk betyd-
ning for menigheten i Wien, som var i ferd med a splittes i en radikal og
konservativ del. Den moderat reformerte gudstjenesten bidro til & bilegge
striden mellom de ulike floyene (Ruben, 2009-10).

Nord for Alpene fant en liknende utvikling sted. I Berlin ble Louis
Lewandowski (1821-94) ansatt som sanglerer i 1840, og var en kort peri-
ode elev av Sulzer. 11864 ble han musikkansvarlig for Neue Synagoge, der
orgel og andre instrumenter ble brukt. Han hadde leert chazzanut av kan-
torer som kom gstfra, og var den forste tyske jode som ble klassisk utdan-
net fra konservatoriet i Berlin. Felix Mendelssohn var Lewandowskis
viktigste inspirasjonskilde, og han innferte chazzanut over klassisk lest;
cantabile-stilen er hans varemerke (Idelsohn, 1929). Som hos Sulzer er

28  Den mest beromte melodien som brukes til chanukka-sangen Maoz tzur i den vestlige verden er
Sulzers variasjon av en osterriksk folkevise fra 1500-tallet.
29  Det fantes ikke orgel eller andre instrumenter i denne synagogen.
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Lewandowskis melodier lette a folge for menigheten, og flere av dem er
inspirert av lokale folketoner, men Lewandowskis verk har sterkere bruk
av gamle synagogemodi (Idelsohn, 1929). Lewandowski drev utstrakt
undervisning av yngre kantorer, og verksamlinger Kol Rinah og Todah
Wezimrah danner enna det musikalske grunnlaget for de fleste menig-
hetene i Nord-Europa. Disse to komponistene kan sies & ha videreutvi-
klet den jodiske sjelen med den bevisste kombinasjonen av chazzanut og
klassisk form. I motsetning til barokkens liturgiske jodiske sang var den
moderate reformens tonesprak klart gjenkjennelig som jodisk.

Synagogesangen i Oslo

Joder fikk tillatelse til & bosette seg i Norge forst i 1851, og de forste
kom fra Nord-Tyskland og Danmark. Deres liturgiske melodier var
Lewandowskis. Senere kom en lang rekke joder fra det russiske imperiet,
og de hadde med seg mer tradisjonell chazzanut og jiddish-sanger. Den
eneste synagogen i Oslo som fortsatt er i bruk, ble innviet i 1920.° Samme
ar ble Jacob Fried ansatt som kantor. Han hadde religions- og musikkut-
dannelse fra Tyskland. Han grunnla og ledet flere kor i menigheten, og
komponerte egne melodier som fortsatt er i bruk i Oslos gudstjeneste.
Kantor Fried virket til 1942, da han sammen med nesten halvparten av
Norges joder ble deportert og drept.

Etter 1945 hadde menigheten i Oslo flere kantorer med ungarsk bak-
grunn (Mendelsohn, 2019). Deres ferdigheter i chazzanut, kjennskap til
chassidisk sang og innfering av kor for bade barn og voksne ble et viktig
supplement til Lewandowski-stilen. Serlig var Mér Tamburs (kantor og
religionslerer 1965-83) innflytelse sterk. Ogsa andre sentraleuropeiske
joder kom til Norge etter krigen, og noen av deres sangtradisjoner har
satt sitt preg pa gudstjenesten i Oslo, serlig til rosh hashana og jom kip-
pur. Med Boaz Wultz i 1983 fikk menigheten for forste gang en israelsk
kantor, men ogsa hans slektsbakgrunn var ungarsk. Hans farfar Jehuda
Waultz var kantor i @st-Ungarn, og komponerte flere melodier som hans

30 Instrumenter brukes ikke, da synagogen folger ortodoks ritus. Unntaket er shofar, som brukes til
rosh hashana og etter jom kippur.
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sennesenn tok med seg til Oslo og som fortsatt brukes her. Gjennom ekte-
skap og annen migrasjon har menigheten i Oslo ogsa mottatt sefardiske
melodier, ofte i barokkstil (Molenaar, 2000). De siste tidrene har Oslo
hatt flere israelske kantorer som har pavirket gudstjenesten med moderne
israelske og orientalske melodier. Sangstilen i Oslos synagoge er dermed
eklektisk, med den tyske tradisjonen i bunnen og krydret med chazzanut-
innslag, esteuropeiske folketoner, sefardiske melodier og moderne isra-
elske sanger. I tillegg kan kantoren improvisere etter tid og situasjon, for
eksempel hvis shabat faller pa 17. mai - da hender det at avslutningssal-
men synges pa melodien til «Ja, vi elsker».

Avslutning

Den jodiske kroppen utgjores av de religiose ritualene, og den jodiske
sjelen bestar av musikk (Idelsohn, 1929). Et komplett jodisk menneske blir
derfor umulig uten sangen og musikken. Felles musikk er en av de vik-
tigste identitetsmarkerene for en gruppe (Hargreaves & North, 1997), og
skriftlige referanser til hvordan ulike synagogemelodier pavirker menig-
hetens religiose opplevelser er bevart fra de fleste epoker i jodisk histo-
rie (Friedmann, 2012). Sangen og musikken er andelighetens foretrukne
kommunikasjonsmiddel, enten mottakeren er Gud eller andre mennes-
ker. I tillegg til & forskjenne og gi liv til ritualene kan menighetens sam-
arbeid om sang og musikk styrke individets jodiske identitet og bidra
til samhold i gruppen. Béde enkeltindividet og menigheten ernzerer seg
spirituelt av musikken. En jodisk gudstjeneste der bennene og tekstene
leses uten a synges er fullstendig livles.

Melodiene som brukes i en gudstjeneste eller ved religiose ritualer er
spesielt viktige for dem som ikke forstar hebraisk; de deltar i bennen
ved & nynne og tralle sammen med de andre. Endringer i lydbildet, for
eksempel hvis en ny kantor innferer en helt ukjent melodi til en van-
lig salme, blir spesielt opprorende for dem. Gjennom hele jodedommens
historie har innfering av musikalske endringer fort til sterke protester,
serlig der endringene har bestatt i a etterlikne de ikke-jodiske naboene.
Det kjente og kjeere ved melodiene vekker positive emosjoner og en folelse
av tilherighet og identitet. Drastiske musikalske endringer kan oppleves
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som at sjelen fjernes fra kroppen eller erstattes av noe helt ukjent, slik at
mennesket ikke lenger er i balanse. Samtidig er alle jodiske tradisjoner
i kontinuerlig utvikling. De siste 3000 ars historie har leert oss at det vi
kaller jodisk sang og musikk ikke alltid kan atskilles fra og i noen tilfeller
er direkte overtatt fra andre grupper og kulturer. Selv om et minste fel-
les multiplum av benn og tekstresitering kan gjenfinnes pa tvers av alle
jodiske retninger, har den jodiske kroppen mange ulike former og farger.
I den jodiske sjelen bor det derfor vere plass til like mange forskjellige
melodier.
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Hymnicking - salmesang som
musikalsk handling
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Abstract: In addition to musical and religious aspects, singing hymns contains
human and divine relations when sung in an evangelical Lutheran church context.
From Christopher Small’s concept of “musicking” the author has developed the con-
cept of “hymnicking” connected to the phenomenon of singing hymns and the pos-
sibilities of aesthetic and existential experience through the musical performance,
the place, the time and the sound, and everybody contributing to this action. As
in musicking, hymnicking involves exploring, confirming, and celebrating the rela-
tionships between sound and people, as well as the relationship to the Triune God,
to Christians who celebrate divine service all over the world, to Christians who lived
before them and to those who come after.

In a church, there may also be rituals, art, symbolism, acoustics, and light that
promote the experience of singing hymns, as an integrated part of hymnicking. The
correspondence between the person, the music, and all other factors is decisive for
the existential experience. Furthermore, the transcending function of singing hymns
can extend beyond the religious experience. This can also be related to Gadamer’s
description of Spiel, when the being of the work of art and the act of worship meet
in the performance itself - in the game and play.

The aim of this article is to highlight various aspects of the hymn’s potential,
including awareness of the fact that music is not only a means for the church’s mis-
sion, but also an end in itself.

Keywords: hymnicking, layers of meaning, ritual, Gadamers play, existential
experience, musical relationships

Sitering: Strauman, R. (2022). Hymnicking - salmesang som musikalsk handling. I H. Holm & @. Varkey
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Introduksjon

Det ble sang. Her var ungdom som var med i kor i heimbygda, de tok over-
og understemmer der de satt. Lys tenor svang seg opp under det hoge hvelvet,
basser rullet tyngre etter, mellomtoner fylte ut, gamle, skjelvende salmergster
hinka med. [..] Denne sangen minte om hav, om denning, om vind og veer.
Men alle sang.

[...] Der satt de na og sang seg opp til ei tru, dpna hjertet sitt. Salmen var
bennen deres. De ante knapt hva ord det stod i verset, det var deres egen lonn-
lige tanke som salmen bar opp til den hegste. Han som til daglig drakk, svor,
sloss, og ellers tenkte bare pa fangst og penger, i dette oyeblikk kasta han denne
hamsen og ble sjol en salme, som durte, steig, tonte oppover og stadig oppover.

(Bojer, 1921/2005, s. 159)

Sitatet over er hentet fra Johan Bojers roman Den siste viking, og beskri-
ver lofotfiskere som metes til gudstjeneste pa slutten av 180o-tallet; de
motes i salmesangen som tar dem inn i et eget opplevelsesunivers. De tar
del i en musikalsk og religios erfaring gjennom det de herer, det de selv
synger, i relasjonen til andre i samme rom, til dem som er hjemme, til
presten og til Gud. At de synger er viktigere for dem enn hva de synger.
Salmesangen forer dem inn i en spesiell modus, der de er seg selv i mote
med «den hogste».

Mange av salmene som synges i kirken i dag, ble ogsa sunget under
lofotfisket pa 18o0-tallet. I de lutherske kirkene har salmesangen hatt en
sentral plass, og helt siden 1600-tallet har salmeboken vart en folkebok
i Norge (Elstad, 2020, s. 69). Den tyske Kirchenlied som oppstod i kjol-
vann av Martin Luther involverte menigheten pa en ny mate, med menig-
hetssanger pa morsmalet. Med innfering av allmueskolen i 1739 og helt
frem til 1969 hadde skolen et formelt ansvar for kirkens trosopplering,
noe som innebar at alle barn skulle leere & synge salmer. Luther hadde
et syn pa musikken i gudstjenesten som en kilde til enkeltmenneskets
forbedring (Lundberg, 2017, s. 23). Han skilte ogsa mellom god og darlig
musikk, der den gode musikken kunne stemme sjel og hjerte etter kos-
miske og guddommelige prinsipper, mens den darlige musikken var uten
virkning (s. 25).
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Den protestantisk-teologiske verdsettelsen av musikk har imidlertid i
stor grad vert preget av en smal tolkning, avhengig av reformatorenes
vitnesbyrd, som bare en tjener for Ordet (Bubmann, 1996, s. 11). Teologen
og kirkemusikeren Peter Bubmann (1996) refererer til Curt Sachs og hans
beskrivelse av «logogen» musikk; det vil si musikk som utvikler seg i sym-
biose med tekst og som befinner seg i gudstjeneste-kultiske handlinger i
monoteistiske skriftreligioner® (s. 11). Tradisjonelt sett skal all musikk i
disse religionene tjene Ordet og ordene. Musikken far en transcenderende
funksjon nar historien om Gud og mennesket fortelles videre musikalsk,
og baerer kommunikasjonen mellom mennesker og Gud (s. 12).

Det synges fremdeles salmer, men frekvensen er lavere fordi alle na i
hovedsak ma komme til kirken for a leere dem. De synges sjeldnere i det
offentlige rom, pa skolen og andre steder utenfor kirken. Verdien av a
synge salmer er ikke mindre av den grunn. Salmesangen inneholder et
potensial for menneskets estetiske og eksistensielle erfaring som ligger
i den musikalske (sam)handlingen, stedet, tiden og klangen. A synge en
salme inneholder bidde musikalske og religiose aspekter, noe som ogsa
kan styrke den estetiske og eksistensielle erfaringen. I en nordisk sam-
menheng utarter salmen seg ulikt om den synges i en evangelisk-luthersk
kirkekontekst med orgelakkompagnement eller i en lestadiansk for-
samling a cappella. Begge tilnermingene til salmesangen - ogsa i andre
kontekster — kan ivareta musikkens transcendens, ogsd som en bro til
religios transcendens. Utfordringen er & styrke bevisstheten rundt det
musikalske perspektivet og & veere dpen for at musikken ikke bare er et
middel for kirkens oppdrag, men ogséa et mal i seg selv — som musikalsk
erfaring. Kirkens sang- og musikkopplering handler ikke bare om men-
neskets tro, men om hele menneskets dannelsesprosess fra vugge til grav.
A fa et forhold til egen sangstemme som et instrument er en viktig del av
dette, i tillegg til innforing i musikkteori og tekster, samt refleksjon rundt
aspektene ved egen og andres erfaring rundt «musikkgjorelsen» i ulike
sammenhenger.

Med utgangspunkt i Smalls musicking-begrep, har jeg introdusert
verbet & salme - hymnicking (Strauman, 2021, s. 109). I hymnicking

1 Jodedom, kristendom og islam er monoteistiske skriftreligioner.
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(no. salming) er salmesangen en handling som bade kan vere et musi-
kalsk middel for @ oppna noe annet og et mal i seg selv. I mitt bidrag til
denne boken vil jeg drefte hvorvidt begrepet salming i dialog med Frede
V. Nielsens mangespektrede meningsunivers og Hans Georg Gadamers
konsepter for forstdelse av kunsten, kan bidra til a utvide forstaelsen av
salmesangens — eller «musikkgjorelsens» — betydning i en rituell, evan-
gelisk-luthersk kontekst.

Jeg vil begynne med a beskrive hva en salme er for jeg forklarer sal-
ming-begrepet og beskriver ulike aspekter ved dette. Dernest vil jeg drofte
salming i relasjon til det mangespektrede meningsunivers hos Nielsen og
til spillet/leken, forvandlingen og samtidigheten hos Gadamer. I siste del
vil jeg komme med en kort oppsummering, ogsd med blikk for salmin-
gens relevans for den «musikkreligiose», eksistensielle erfaringen.

Hva er en salme?

I Norsk salmebok (Kirkeradet, 2013) finner vi mange nye salmer fra var
egen tid, men ogsa salmer med tekster helt tilbake til 300-tallet. Mye
av den liturgiske messemusikken som synges i den evangelisk-luther-
ske kirke kan spores tilbake til jodisk synagogetradisjon og bygger pa
praksisen av de latinske messeleddene som ble utformet av pave Gregor
L, helt tilbake fra s00-tallet (Bubmann, 2009, s. 29-30). Kirkesangen drar
med seg en lang historie, samtidig som den skapes i dag, nir den synges.
Forfattere og komponister bidrar med tekster og melodier som er inspi-
rert av tradisjonen, og det skjer en stadig fornying.

Tradisjonelt sett bestar salmen av en diktet, metrisk tekst som er satt
sammen med en komponert melodi, og det finnes flere ulike definisjoner
pé hva en salme er. Den kan for eksempel defineres som den kombina-
sjonen av tekst og musikk som har plass i en salmebok, eller enhver sang
som uttrykker den enkeltes gnske om et religiost innhold (Straarup &
Hansson, 2001, s. 10). Den kan ha en identitetsskapende effekt, og den
kan virke inkluderende gjennom kombinasjonen av sprak, musikk, lyt-
ting og sang (Rong, 2015, s. 206). I engelsk sprak er det et skille mellom
hymn og psalm, der forstnevnte ord tilsvarer menighetssalmen som star i
en salmebok, mens det andre viser til de gammeltestamentlige salmene i

248



HYMNICKING = SALMESANG SOM MUSIKALSK HANDLING

Bibelen - en bibelsk salme, som vi forst og fremst finner i Salmenes bok.
P& norsk bruker vi ordet salme for begge deler.

Salmen kan vurderes som et kunstverk som forfattere og komponister
skaper for a gi ord og toner til menneskets tros- og livstolkning; med
evne til @ apne opp for religiose, overskridende dimensjoner, nar den
synges eller lyttes til. Sorgner og Fiirbeth (2010) mener imidlertid at
funksjonell musikk som for eksempel rituell og sakral musikk ikke kan
betegnes som musikkverk. Et musikkverk ma vare autonomt og kunne
sta helt for selv. Det ma ifelge dem veere originalt, ikke mulig & endre,
det ma veere skapt av en bestemt komponist, det ma sta i forgrunnen nar
det blir formidlet og det mé vaere skrevet for evigheten (s. 20). Det mot-
satte er den heteronome musikken som har en instrumentell funksjon:
«Sacred and ritualistic music are heteronymous because in these forms
the pieces are used as a means of praising God» (s. 21). Dette anser jeg for
a vaere motsetninger som det kan stilles spersmalstegn ved. En salme er
original, ikke mulig & endre uten tillatelse fra rettighetshaverne, og den
er skapt av en bestemt komponist. Selv om den ikke alltid star i forgrun-
nen nar den blir formidlet, sa er den som regel skrevet for evigheten.
Den brukes riktignok for 4 prise Gud eller for & formidle et budskap,
men salmesangen som handling er noe mer; den har et autonomt, musi-
kalsk aspekt i selve gjennomferingen som kan sta for seg selv. Den indi-
viduelle opplevelsen av salmesangen vil kunne fore til bade autonome
og heteronome erfaringer, noe som kan belyses ved hjelp av konseptet
hymnicking.

Fra musicking til hymnicking

Hymnicking - eller salming - har utgangspunkt i Christopher Smalls
musicking-begrep, en musikkpraksis som inkluderer alle som er invol-
vert i musikkfremforelsen og -gjorelsen. «To music is to take part, in any
capacity, in a musical performance, whether by performing, by listening,
by rehearsing or practicing, by providing material for performance,
(what is called composing), or by dancing» (Small, 1998, s. 9). Det vil
si de som utever, lytter, over, danser eller legger til rette for fremforin-
gen. Musikken eller musikkverket er ikke en ting, men en handling, og
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to music innebaerer en vev av relasjoner mellom musikalsk sound og men-
nesker. Small beskriver musicking som en historiefortellingsprosess der
vi forteller oss selv narrativer om vare relasjoner (s. 139). Denne prosessen
er igjen modell for ideelle relasjoner mellom personer, mellom individ og
samfunn, mellom mennesket og verden og kanskje til og med den over-
naturlige verden (s. 13). Hver gang vi tar del i en musikalsk fremforelse
sa utforsker vi relasjonene, bekrefter gyldigheten av dem og feirer dem
(s. 14). Uansett hvordan musikalske og religiose erfaringer oppleves, sa
har de betydning for var dannelse, for hvordan vi forstér oss selv i verden
og i vér relasjon til andre mennesker. Dette er en vesentlig komponent i
Smalls musicking-teori (s. 13).

Nar jeg har valgt a introdusere begrepet salmen som verb - salming,
sa er det for @ markere det seeregne ved musicking i en kirkelig, salme-
syngende kontekst. Salmen er knyttet til en helt serskilt praksis, men
den defineres som nevnt pa mange ulike mater. Verbet ‘a salme’ relate-
rer jeg forst og fremst til fremforingen av salmene som finnes i salme-
beker, men ogsa til liturgiske ledd som synges i gudstjenesten, bibelske
salmer og til sanger som ikke nedvendigvis kan defineres som en salme.
Sistnevnte kan veere sanger som synges i et kirkerom og som ut fra bade
tekst og melodi kan peke pa allmenne eller religiose dimensjoner med
betydning for menneskets livstolkning og livsmestring — i nettopp denne
konteksten.

Gjennom salming oppstér det et seeregent mote mellom musikkutevel-
sen og menneskene. Det innebzerer erkjennelsen av Gud og det guddom-
melige som del av den estetiske erfaringen. Som i musicking innebaerer
ogsa salming a utforske, bekrefte og feire relasjonene mellom lyden/
klangen og mellom menneskene, men ogsa relasjonen til den treenige
Gud, til kristne som feirer gudstjeneste over hele verden, til kristne som
levde for dem og for dem som kommer etter. I salming drar vi med oss
historiske relasjoner og fremtidige relasjoner; de troende som levde for
oss og de som kommer etter.

Kirkerommet er det best egnede rom for salming fordi det legger spe-
sielt til rette for opplevelsen av disse relasjonene. Salming er en musikalsk
handling som er forankret i kristen tro; salming finner sted pa korovel-
sen, pa konserten og i gudstjenesten i en kirkelig kontekst, men ogsa i
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andre sammenhenger. A salme er en musikalsk fremforing for og med
alle som pa en eller annen mate bidrar til at salming finner sted. Klangen,
hver enkelt sangstemme som metes i kirkerommet, relasjonene til dem
man utgver sammen med, de som deltar gjennom lytting og dermed ogsa
kroppsliggjor fremforingen via oret som en egen sans, relasjonen til Gud
og Guds relasjon til mennesket — alt dette er til stede i salming. Salming
har rot i en kirkelig kontekst, men er allikevel en inkluderende musikalsk
handling som bade vender seg innover i individet og utover mot samfun-
net og verden.

Salming inneholder relasjonen mellom melodi og tekst, mellom det
kognitive innholdet som samarbeider med det affektive og ekspressive,
mellom uteveren og musikken, utoveren og teksten, lytteren og musikken,
lytteren og teksten, og sa videre. Salming er et musikalsk erfaringsmeote
med en andelig dimensjon, som apner for menneskets selvforstaelse, ogsa
overfor samfunnet og verden. Klangrelasjonene har en annen dimensjon
enn lyden av tekst, og har ulike musikalske byggesteiner; for eksempel
hvordan tonene harmoniserer i forhold til hverandre, hvilke komposi-
sjonsgrep som ligger til grunn for melodien og akkompagnementet, hvor
mange ulike stemmer som synges av koret, og hvilket karakteruttrykk
som ligger i musikken.

Videre kan salming inkludere ulike instrumenter, spilt av ulike perso-
ner. I gudstjenesten er kirkeorgelet seerlig sentralt, og organistens innstil-
ling til pust, dynamikk, tempo, musikkvalg, variasjon og improvisasjon
spiller en grunnleggende rolle i klangrelasjonene som fremmes - eller
hemmes - i samspill med innholdet i teksten. Nar organisten deltar i
salming, kan et godt instrument bidra til en musikalsk klangsymbiose
med tendens til transcendens. Dette beskriver Ragnar Hovland (2011)
treffende i sitt essay «Orgelet og eg». Der lofter han frem organistens
rolle som avgjorende for a gjore salmesangen til en estetisk og kunstne-
risk opplevelse: «Orgelet kan som ikkje noko anna instrument kombi-
nere det strenge med det vakre. Det kan betre enn noko anna instrument
lofte mennesket opp fra seg sjol, og det kan pa sitt beste seie noko heilt
vesentleg om kva det er & vere eit menneske» (s. 123). Pianister og band-
musikere har ogséd en tilsvarende oppgave nar de deltar i salming, selv
om forutsetningen for optimalisering i et stort akustisk kirkerom er
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annerledes. Salming er uansett en sum av relasjonene mellom alle fakto-

rene i musikkgjorelsen.

Salming og musikkens meningsunivers

Opplevelsen av salming som fellesskapsritual bygger pa det musiske
menneskets opplevelse av & vere i sangen, helt fra tiden i mors liv og
mors sang for barnet. Sanghandlingen i kirken - salming - har imid-
lertid en avgjorende verdi for menneskets mulighet til a tilegne seg
transcendente erfaringer; de erfaringene som lofter mennesket ut av
hverdagen og skaper hellige rom. I salming er musikken, som nevnt,
bade middel og mal. Den er bundet av den kirkelige, rituelle konteksten
og kan ikke lgsrives fra tekstene og sin religiose funksjon. Salmetekstens
andelige dimensjon kan forsterke opplevelsen. Samtidig er de musikal-
ske elementene og sangfremforingen i salming en hovedsak som frem-
mer klangopplevelsen, deltagelsen og relasjonene. Nar salmingen leder
til en eksistensiell erfaring, sa er dette summen av motet mellom alle
faktorene i «musikkgjorelsen»; mellom menneskene, Gud, rommet,
teksten og musikken.

Den danske musikkpedagogen Frede V. Nielsen skriver om musik-
ken som et mangespektret meningsunivers og det motet som finner sted
nar musikken finner gjenklang i bevissthetslaget hos den som lytter
til og opplever musikken. Dette er ogsa en vesentlig faktor i salming;
motet mellom mennesket og klangen som oppstar i rommet nar sal-
mene synges. Nielsen plasserer musikkens mange dimensjoner i kor-
respondanse med vért opplevelsespotensial (Nielsen, 1998, s. 127, 2012,
s. 11). Han beskriver at musikken har ulike meningslag, slik vi kan se
dem fra utsiden; for eksempel det akustiske lag, det strukturelle lag,
det emosjonelle lag og det «adndelige», eksistensielle lag (1998, s. 136).
Gjennom korrespondansen mellom musikkens mangedimensjonale og
dype meningsunivers og var opplevelsesmessige struktur og opplevel-
sespotensial (1998, s. 137-138, 2012, s. 11) oppstar et mote, og dette motet
«kan blive sa intenst, at den oplevende person helt fyldes af det ople-
vede, musikalske objekt» (1998, s. 138). Meningslagene er, vel & merke,
bare et potensial som ma aktualiseres og mottas av et erfarende subjekt

252



HYMNICKING = SALMESANG SOM MUSIKALSK HANDLING

(Varkey, 2019, s. 130). Hvorvidt dette leder til en eksistensiell erfaring,
vil videre veere avhengig av en rekke faktorer. Nielsen oppgir blant annet
at kodefortrolighet, miljomessig pavirkning, oppmerksomhetsniva og
lyttertype vil ha innvirkning pa metet mellom musikkens meningslag
og vart bevissthetslag (s. 139). Musikken oppleves ulikt av mennesket
som erfarer den, og det er heller ikke likegyldig hvilken musikk som
bearer ordene:

The more multi-spectred, «deep», cohesive and authentic the object is in volume
of meaning, and the more multi-spectred, «deep», cohesive and authentic expe-
rience and perception it accordingly conveys and thus also can give rise to, the
more valuable and «rich» we can consider the object to be by the standards of

phenomenological aesthetic thinking. (Nielsen, 2002, s. 15)

Dette innebeerer i praksis at det vil vaere nodvendig & gjore gjennomtenkte
vurderinger rundt den musikken som benyttes, dersom opplevelsen skal
lede til spirituelle og eksistensielle erfaringer. Musikken kan pévirke oss
bade fysisk, psykisk og estetisk-intellektuelt (Bubmann, 2009, s. 14-15), og
den har en indre side som ofte overses (Varkay, 2019, s. 130). Refleksjonen
rundt musikkens meningspotensial er kanskje serlig utsatt i en kirke-
lig sammenheng, der Ordet og forkynnelsen stir sentralt. I salmen, som
inneholder bade tekst og melodi, er det utfordrende a skille kunsten fra
forkynnelsen. Det er heller ikke nodvendig, men uten kunsterfaringen,
blir forkynnelsen fattig.

I et salming-perspektiv er det imidlertid ikke bare salmen, sangen
eller den liturgiske musikken som danner meningslaget. I salmingen
skjer korrespondansen riktignok mellom musikken og den opplevende
personen, men ogsa mellom teksten, rommet, akustikken, relasjonene,
kunsten, symbolikken og den opplevende personen. Relasjonen mellom
Gud og mennesket spiller ogsa inn i det musikalske motet. Helheten
er avgjorende for den eksistensielle erfaringen der salmingen skjer.
Nér Christopher Small (1998) snakker om et Gesamtkunstwerk, som av
Richard Wagner defineres som «the total work of art that incorporates
all the arts», s mener han at dets virkelige navn er «ritual» (Small, 1998,
s. 76). Alt som bidrar til & skape opplevelsen, er en del av dette ritualet -
eller konserten.
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Salming, ritual og Gadamers spill

Salming ut fra et rituelt perspektiv, kan dermed tolkes som en rituell,
relasjonell performance. Nar den finner sted innenfor en gudstjeneste er
det en hendelse som i seg selv legger til rette for a gi nye impulser til
menneskets livstolkning (Bell, 1997/2009, s. 74), ogsa fordi relasjonene
utforskes, bekreftes og feires. Et ritual sier noe om hvordan mennesket
plasserer seg selv i verden og i relasjon til andre. Det kan ogsé bidra til a
bekrefte et fellesskap (Small, 1998, s. 95). «To take part in a ritual is to act
out a mythv, ifolge Small (s. 99). Salming som religiost musikkfenomen
har en overskridende funksjon som kan ga ut over den religigse erfarin-
gen, ogsa i en gudstjeneste. Dette skjer nar den rituelle utovelsen oppleves
som en lek eller et frihetsspill i den musikalske fremstillingen overfor
den treenige Gud. Bade Karl Barth og Friedrich Buchholz tolker musik-
ken som et menneskelig frihetsspill overfor Gud (referert i S6hngen, 1967,
s. 223). De setter seg imot en sakralisering av kultisk musikk, mens Oskar
Séhngen ser pa spirituell musikk som en forsmak pa den himmelske for-
novyelse og frihet, som et preludium til det evige liv (Bubmann, 1996, s. 18).
Disse refleksjonene kan ogsa relateres til filosofen Hans Georg Gadamers
beskrivelse av Spiel, nar kunstverkets veren og kulthandlingen metes
i selve utovelsen - i spillet og leken. Det skjer en forvandling hos den
som erfarer kunstverket: «Kunstverkets egentlige vaeren bestar snarere
av at det omdannes til en erfaring som forvandler den som gjor erfarin-
gen» (Gadamer, 1960/2012, s. 133). Nar salming finner sted i en liturgisk
sammenheng, forst og fremst i en gudstjeneste, sa ligger det nettopp til
rette for denne erfaringen - i spillet og det rommet som skapes mellom
relasjonene.

For Gadamers forstdelse av kunst, er spillet eller leken (Spiel) et kon-
stitutivt konsept (Suchla, 2010, s. 216). Begrepet Spiel hos Gadamer kan
tolkes som en videreutvikling av en side ved Hegels dannelsestenkning,
om selve dannelsen som utspilles i bevegelsen mellom det egne og det
fremmede (Gustavsson, 2007, s. 73). Vi bruker ordet ‘spill’ om lek, men
ogsa i overfort betydning, som for eksempel om fargespill eller bolgenes
spill. Vikan si at vi leker med tanken om & gjore noe, vilar oss rive med og
gar opp i spillet, og vi bruker det nar noe stdr pa spill. Det som er vesentlig
for Gadamer er at spillet er det som skjer mellom subjekt og objekt; det er
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det som utspiller seg, og spillets subjekt er spillet selv (Gadamer, 1960/2012,
s. 133-135). Han knytter dette til kunstverkets veeren og kunsterfaringen,
og han drar inn skuespillet og kulthandlingen for a belyse ulike sider ved
spillet. Her vil jeg imidlertid utdype hvordan forstaelsen av salming kan
dra nytte av Gadamers spill-metafor.

En kult defineres som «en rituell handling rettet mot det hellige»
(Kveerne, 2020). A salme kan dermed ogsa beskrives som et kultfenomen
med sin nere tilknytning til hellige tekster og til den kristne tilbedelsen.
Gudstjenestefeiringen er dessuten salmingens primaere kontekst. Sangen
og den liturgiske musikken inngar som en del av et religiost ritual, og
understreker henvendelsen til det guddommelige i gudstjenesten. For
mange er salmesangen sarlig knyttet til kirkelige handlinger i forbin-
delse med riter som dap, konfirmasjon, bryllup og begravelse.

Det er ikke utoveren, men kunstverket — her: salmen - i seg selv som er
spillets subjekt, og det som skjer i motet mellom kunstutevelsen og tilhe-
reren blir til erfaringen som skaper forvandling. Det er i dette rommet -
mens salmen synges — at spillet foregar. Og «nar spillet fremstilles og
taler til tilhgreren, blir tilskueren en del av spillet» (Gadamer, 1960/2012,
S. 146).

I salmingen skjer nettopp dette: at alle og alt som bidrar til at salmin-
gen finner sted, gar opp i spillet og blir en del av dette. Den spillende
fremstiller seg selv. Gadamer beskriver at kunsten er en fremstilling
for noe, og spillet forholder seg vanligvis ikke til noe utenfor seg selv
(Gadamer, 1960/2012, s. 138). Et lekende barn gir hundre prosent inn i
spillet og befinner seg i et spillrom med fire vegger. En av disse veggene
faller bort i kunstverkets spill, fordi det har som mal a bevege seg utenfor
spillets lukkede rom. «Kultspillet og skuespillet fremstiller apenbart ikke
i ssmme forstand som det lekende barnet, ettersom de ikke gér opp i selve
fremstillingen, men viser ut over seg selv til de deltagende tilskuerne»
(s. 139). Salming fremstilles i rommet som mangler en vegg. Nar salmin-
gen finner sted, oppstar den musikkreligiose transcendensen i spillrom-
met mellom relasjonene, bade i et sakrifisielt og sakramentalt perspektiv;

2 Sakramental og sakrifisiell viser til vekselvirkningen i en gudstjeneste, der menigheten gir sitt
offer til Gud (sacrificium) og Gud gir sine gaver til menigheten (sacramentum) (Martling, 2006,
s. 15).
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det oppstér et relasjonsrom mellom alle som deltar i salmingen, mellom
dem som synger og spiller, mellom dem som lytter og mellom mennesker
og Gud.

Nar Gadamer sammenligner kunstverkets spill med religiose kultspill,
beskriver han prosesjonen som en kulthandling, som mer enn en oppvis-
ning; det er en fremstilling av Gud, men for menigheten. Og menigheten
tullbyrder dette spillet, fordi de er tilskuere som trekkes inn i spillet og
dermed utgjer den fjerde veggen i spillverdenen (Gadamer, 1960/2012,
s. 138-139). Hvis vi kan overfore denne tenkningen til all liturgisk beve-
gelse i en gudstjeneste, vil ogsa korsangen kunne betraktes som en kult-
handling. Menigheten er ikke bare tilskuere; de deltar nar de trekkes inn
i spillet og blir aktive i salmingen.

Salmesangen, slik den har levd et liv i den evangelisk-lutherske kir-
ken, finnes ikke uten Gud og en religios kontekst. Nar salmen synges,
slik den opprinnelig er tenkt, synges den som felles sang i gudstjenesten,
i kirkelige handlinger, men ogsd i hjemmet, som en privat andakt.
Fremdeles er salmingen et spill som fremstiller seg selv for noe, men
noe inkluderer alltid Gud. Spillets bevegelse er derfor i et guddommelig
mellomrom, i metet mellom mennesket og Gud, og den som synger,
lytter eller deltar pd annen maéte, blir sin egen tilhorer og kommer i sitt
eget sted. Fremforingen kan gjore fremforeren til sitt eget publikum
(Bell, 1997/2009, s. 75), noe som samsvarer med at salmen ogsa synges
for den som selv synger den. Nar spillet &penbarer et meningsfylt inn-
hold, fullbyrdes det som kunst; det forvandles til formasjon (Gadamer,
1960/2012, s. 141; Suchla, 2010, s. 217). Erfaringen - og forvandlingen -
skjer i det rommet hvor Gud og menneske meotes. Bade kunsten og
kulten avspeiler det guddommelige og kan dermed forsterke hver-
andre i det rommet, hvor de spillende - menigheten selv - forener sine
sangstemmer.

Spillet - i lys av salming — kan ligge i selve utevelsen og erfaringen
fra den felles opplevelsen av sangen som synges. Menigheten hensetter
seg selv til et annet sted, til en lukket spillverden, men ogséd med en apen
vegg der spillet fremstilles for Gud. Det er uvilkarlig en sammenheng
mellom ritualet og utevelsen i kultspillet; forvandlingen er viktig for at
fremforingen av ritualet skal oppleves som vellykket. «Verket selv moter
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oss i oppferingen og bare der (dette viser seg tydeligst i musikken), slik
det guddommelige meoter oss i kultusen» (Gadamer, 1960/2012, s. 147).
Gadamers teori om erkjennelsen av det sanne og meningen med kunsten
som kommer frem i spillet, kan assosieres med den eksistensielle erfa-
ringen. Spillet kan relateres til salming som finner sted i en rituell, guds-
tjenestelig sammenheng, der verket (salmen og den liturgiske musikken),
rommet, fremforingen, Guds tilstedeveerelse i riten, de menneskelige
relasjonene og klangrelasjonene apner verden for mennesket og mennes-
ket for verden - i en ny erkjennelse gjennom den estetiske erfaringen.
Tilskueren, som ogsa deltar som spilleren, glemmer seg selv i spillets
ekstase, og «det som rykker ham bort fra alt, gir ham samtidig hele hans
veeren tilbake» (s. 159). Spillerens evne til a ga opp i spillet, blir dermed
avgjorende for erfaringens gyldighet. I spillet blir salming ikke bare et
middel, men ogsa et mal i seg selv.

Et annet aspekt hos Gadamer er det estetiskes tidslighet, og forholdet
til samtidighet og natidighet (1960/2012, s. 152-165). Samtidighet inngar
alltid i kunstverkets veren, og innebzrer at «noe unikt fremstiller seg
for oss, uansett hvor fjernt opphav det matte ha, og at det oppnar fullt
naerveer i fremstillingen (s. 158). Den troende har en oppgave, «nemlig a
skape en total formidling mellom det som ikke foreligger samtidig, det
vil si den egne natiden, og Kristi frelseshandling, slik at denne blir tatt pa
alvor som natidig (og ikke betraktet i sin avstand til fortiden)» (Gadamer,
2010, s. 159). I salming knyttet til en liturgisk kontekst, vil bade barn og
voksne kunne oppleve sin egen tilstedevearelse i selve frelseshandlingen
som natidig. Dette skjer fordi den rituelle handlingen forholder seg aktivt
til historien og fortiden, samtidig som den skjer der og da.

Dette kan ogsé relateres til dannelsesreisen; nar vi forlater det kjente
og reiser til det fremmede, for sa @ komme tilbake med den nye erfarin-
gen (Gadamer, 1960/2012, s. 40; Gustavsson, 2014, s. 123). Bernhard Leube
(2005) setter ord pa dette i forhold til kirkens sang:

I sammensmeltningen av det fremmede og det egne vokser identiteten, som
ikke bare oppstar i forhold til en selv, men alltid ogsa i tilknytning til egen opp-
rinnelse, og de begrensninger det innebeerer. Tradisjon er var identitets reser-

voar. A synge er derfor alltid en rollehandel, der vi gar i mote med/fremstiller
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oss for noe fremmed som enten ligger bak oss eller foran oss.> (Leube, 2005,

s. 18, min oversettelse)

Det & synge gjor enhver sang samtidig (s. 16). A salme gjor ikke bare
sangen samtidig, men ogsa relasjonene, bade til dem som er til stede og
til dem man kunne onsket var til stede, til Gud og til medmennesker.

Salming som musikkreligigs,
eksistensiell erfaring

Denne boken handler om formidlings- og overskridelsesprosesser mel-
lom musikk og religion. Fenomenet salmesang er i seg selv overskridende,
og det er ikke enkelt a skille mellom musikalsk og religios transcendens i
den estetiske erfaringen nar salming finner sted. Selv om gudsrelasjonens
tilstedeveerelse er en del av salmingens egenart, fordrer den musikalske
handlingen og deltagelsen i salming ikke en religios erfaring, men den vil
alltid innebaere den musikalske, estetiske erfaringen. Det er fristende a
betegne dette som en «musikkreligios» erfaring. Denne erfaringen tilbyr
et frirom i mote med sakrale sfaerer, som ikke nodvendigvis krever a vaere
innforstatt med liturgiske kjerneelementer og en kristen trosbekjennelse
(Bubmann, 2009, s. 22—-23). Nar det synges, lyttes og oppleves salmer i en
religios kontekst vil lydbelgene, klangen og den musikalske vibrasjonen
i de sosiale og klanglige relasjonene veere uunngaelig. A synge kan i seg
selv vaere et forhold med transcendent tendens, ifelge Josuttis (1991, s. 178).
Summen av den musikalske og den religigse erfaringen gir grunnlag for
en overskridende, eksistensiell erfaring.

Salming innebaerer et forhold til mennesker og til den treenige Gud.
En kristen trosforstaelse er dermed et fundament i salming, ogsa for
den komponenten som forholder seg til menneskets plass i verden.
Klangrelasjonene, musikkens mangespektrede univers og korrespondan-
sen med menneskets bevissthetslag er ikke en isolert enhet. Tradisjonelle

3 Orig. tysk: «In der Verschmelzung von Fremden und Eigene wichst Identitét, die keiner nur
aus sich selbst bezieht, sondern immer auch in Ankniipfung an seine Herkunft, und sei’s in
Abgrenzung. Tradition ist das Reservoir unserer Identitit. Singen ist deshalb immer auch
Rollenhandeln, mit dem wir etwas uns Heutigen Fremdes darstellen, etwas reprisentieren, das
zuriick- oder vorausliegt» (Leube, 2005, s. 18).
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salmer, nyskrevne tekster og nykomponerte salmemelodier speiler men-
neskene og den verden vi lever i, fordi forfatteren eller komponisten lever
i verden og ma forholde seg til samfunnet, ogsd utenfor den religiose
konteksten. Small (1998) beskriver kirkene som «islands of community
among the great sea of impersonal relations of the modern city» (s. 41).
De som spker gudstjenester eller konserter i en kirkelig kontekst har ikke
nedvendigvis en folelse av et fellesskap med personlige relasjoner, men
det som deles i salming, fremmer uvilkarlig relasjoner pa ulike niva.
Maten mennesker forholder seg til hverandre pa i en musikalsk hand-
ling, er ikke bare relatert til utevere, publikum, menighet og dem som
er til stede i rommet, men ogsa til verden utenfor (s. 48). I spillet eller
salmingens «lek» opptrer den som synger pa vegne av dem som ikke syn-
ger. Det oppstér en forvandling idet den historiske, den samtidige og den
fremtidige horisonten smelter sammen og Gud og menneske motes i den
musikalske og religiose handlingen.

I mote med Nielsens og Gadamers konsepter har jeg i dette kapitlet
utforsket ulike sider ved salmesangen som musikalsk handling - sal-
ming - i en rituell, evangelisk-luthersk kontekst. Hensikten har veert &
fa frem ulike aspekter ved salmesangens potensial - bade som mal og
middel. Dette innebarer en forestilling om at den musikalske erfarin-
gen kan overskride den religigse erfaringen — og motsatt, mens det like
gjerne kan veere summen av den musikalske og den religiose erfaringen
i salmingen som skaper den transcendente opplevelsen. I soken etter
meningen med livet, etter den optimale opplevelsen og det gode liv - i
relasjon til seg selv, til andre mennesker og til verden, vil allikevel san-
gen og musikkopplevelsen kunne opprettholde sin transcendens, helt
uavhengig av det tekstlige innholdet. Slik Bojers lofotfiskere motte Gud
i salmesangen, og kom naermere det de onsket a vaere, nar de «sjol ble
en salme, som durte, steig, tonte oppover og stadig oppover» (Bojer,
1921/2005, 8. 160).
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KAPITTEL 14
Music’'s Mystery

Erik Varden O.C.S.0
Biskop av Trondheim stift

Abstract: Our experience of being ‘addressed’ by music makes it legitimate to
maintain that music ‘speaks’ to us; in so far as it constitutes a ‘language’ it does not,
however, convey logical, linear discourse: its power depends on ambiguity and on
a capacity for the simultaneous sounding of opposites. This language of harmon-
ised contrast engages both our intellect and our emotions but cannot be fathomed
by either; the fact that music inspires at once satisfaction and hunger shows that
it points beyond itself to the source from which it springs and is, in this respect,
a ‘sign’. How do we absorb this language? How do we hear it? In this chapter, the
author discusses questions like these related to the thinking of Elisabeth-Paule Labat
(1897-1975), a French pianist and composer. In 1922, Elisabeth-Paule Labat entered
the Benedictine abbey of Saint-Michel de Kergonan in Brittany. In 1963 she pub-
lished her Essai sur le mystére de la musique (translated from French by the author
of this chapter), where she discusses the decisive role that great music can play in
the spiritual life.!

Keywords: Elisabeth-Paule Labat, music, language, music in spiritual life
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In Capriccio, his final opera premiered in 1942, Richard Strauss presented
a sophisticated reflection on a problem that has engaged composers
since the end of the Renaissance: how can one define the relationship

1 This essay was printed as a preface to my translation of Elisabeth-Paule Labat’s book, The Song
That I Am: On the Mystery of Music (2014), from which all quotations from Labat’s work are
taken. Copyright is held by the Order of Saint Benedict. The text is repurposed here with the
publisher’s gracious permission.

Citation: Varden, E. (2022). Music’s Mystery. In H. Holm & Q. Varkey (Eds.), Musikk og religion: Tekster
om musikk i religion og religion i musikk (Ch. 14, pp. 263-278). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.
org/10.23865/noasp.177.chi4
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between music and speech, logos and melos? It was Stefan Zweig who had
prompted the composer to address this issue musically, having discov-
ered a precedent in Antonio Salieri’s 1786 operetta Prima la musica, poi
le parole. Being Jewish, Zweig was prohibited from publishing work in
post-Anschluss Austria, so he could not be involved in the groundwork
for an opera. Strauss, however, found a collaborator in Clemens Krauss,
who composed the libretto for Capriccio, presented as a ‘conversation
piece for music in one act’.

In a setting that cleverly mixes allegory and earthy realism, we fol-
low two suitors, the poet Olivier and the composer Flamand, as they
woo Madeleine, the lovely Countess, with a joint declaration of love: a
poem written by one and set to music by the other. Madeleine is invited
to choose him whose statement is truest and most essential. ‘Music
or poetry? Olivier or Flamand?’ ‘She will decide’, we are told, and the
colourful cast assist Madeleine with more or less helpful advice. “The cry
of pain preceded speech!” exclaims Flamand, only to hear Olivier retort,
‘“Yet only speech can give pain meaning’ The Countess remains torn. She
sees that her two suitors not only complement one another: each on his
own seems incomplete. ‘What one of them did not suspect is brought out
by the other,’ says she, suspecting a need for both in order to satisfy the
needs of a ‘heart yearning for beauty’.

The drama of Capriccio may strike us as agreeable but useless draw-
ing room chatter, designed to show off overwrought sensibilities. What is
more, if we approach the problem it raises from a Christian, biblical view-
point, the entire to-do is likely to seem superfluous. For surely it is beyond
doubt that the Word ‘was in the beginning’? So staunch is our adherence
to this Johannine dictum that the rebuke of Edwin Muir’s poem ‘The
Incarnate One’ is often pertinent enough:

The Word made flesh here is made word again

A word made word in flourish and arrogant crook.

The poet’s words ring out as a challenge and a provocation. Following the
logic of the incarnation, can we, in fact, be so sure that theological truth
unfailingly follows the principle ‘Prima le parole’? This is the chief ques-
tion addressed in an essay written by a most discerning commentator that
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has accompanied me throughout my adult life. Her name was Elisabeth-
Paule Labat. She was a Benedictine nun, a musician of the highest calibre
and a woman of enviable intellectual culture. Throughout her life, she
sought to grasp what might be the meaning of music. She formulated her
mature reflection in what remains, perhaps, her most original work, her
Essay on the Mystery of Music (1963).

When it first came out in 1963, this book was received with delight by,
among others, Hans Urs von Balthasar. He recognised in it a “Teresian
flight’ of the spirit (private correspondence preserved in the archives
of Abbaye Saint Michel de Korgonan). It is, however, a dense and, to
be frank, difficult work. That is why I shall attempt to offer a synoptic
analysis of its argument and scope, hopefully to encourage you to read
the book for yourself. I shall begin with an outline of Labat’s biography,
which has a clear bearing on her work. Secondly, I shall expound on the
central concern of the Essay, namely, the status of music as ‘language’. Is
it realistic to maintain that music ‘speaks’ to us? And if so, to what in us
does it speak? These questions do not of themselves presuppose faith, and
they are treated at first in absolute, neutral terms. Labat then goes on to
expound on them theologically. This development will take up the third
part of my chapter. Finally, in a fourth section, I shall consider the Essay
as evidencing a peculiarly monastic theology or, even better, as orches-
trating a monastic testimony. My purpose throughout will be to show
how the monastic, contemplative life can facilitate a fruitful dialogue
between cultures. The insights of a venerable spiritual tradition can be
brought to bear on phenomena cultivated in contemporary spheres that it
would be too reductive to brush aside as simply ‘secular’. Indeed, certain
aspects of a self-proclaimed ‘sacred’ culture may turn out to acquire new
splendour from encounters with the unexpected.

Biography

Labat was born into a family of artists and intellectuals at Tarbes in 1897.
A conventionally religious upbringing left her unequipped to negotiate
the pain of life, which soon imposed itself. An encounter with death

at the age of five or six left a deep impression, consolidated a little later
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when a friend of her elder brother’s committed suicide. A sense of duty
made the little girl pray for him. This intercession made up the spiritual
discipline of her childhood. Meanwhile, she was entering an ‘irremedi-
able solitude’, a growing sense of being in ‘a closed world’ from which
she yearned to break out. Her intellect demanded to know what under-
pinned this predicament and she sought answers in Tolstoy, Dostoevsky,
Claudel - and even Renan. Here and there, Labat found intimations of
a presence, but one that was vague and featureless. The Bible remained
a closed book, even when the discovery of Ruusbroec indicated a bridge
to link experience and faith. In contrast, the language of music seemed
accessible and real.

After the Great War, Labat moved to Paris and enrolled at the Schola
Cantorum. Here she displayed exceptional promise. Not only was she a
brilliant pianist: she also wrote music of beauty and originality. A career
was opening, yet Labat remained dissatisfied, haunted by the fragility of
life. The death of a colleague threw her into such despair that her equi-
librium was under threat. It was in this frame of mind that she began the
study of Gregorian chant and so discovered an aesthetic and spiritual
ambiance that allowed her to breathe. She was impressed by the unsen-
timental character of this music, by the serenity with which it embraces
realities that seem incommensurable. The Offertory Recordare Virgo
Mater first gave her a sense that fractured lives can find wholeness - that
even solitude such as hers need not be final.

Still, with regard to organised religion she remained aloof. If she con-
sented, one day, to look up a local priest, it was simply to humour a pious
friend, little suspecting that the encounter would prove decisive. An
inner darkness lifted. Labat’s cool objections to the Gospel melted before
an outpouring of light. The presence that had drawn yet eluded her since
childhood had acquired a face at last. She later remarked that there had
been ‘no shadow of exaltation or even surprise, only the impression of
total liberation, of a simple, limpid entry into a world that was quite new,
yet intimately attuned to me’.

In 1922, Labat entered the abbey of Saint-Michel de Kergonan. She was
given the monastic name Elisabeth. Many years passed without notable
incidents. Sister Elisabeth became an inspired organist. She was awkward
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at manual work, absent-minded during ceremonies, generous in the com-
munity, uncompromising in fidelity. From the mid-1940s, she produced
theological work of substance: at first, incidental pieces distributed among
friends; later, sustained studies in the form of articles and, eventually,
books. Sister Elisabeth suffered a mild stroke in 1968, five years after writ-
ing Essay on the Mystery of Music (1963). A second stroke, in June 1972,
deprived her of mobility. Conversation became difficult, reading impos-
sible. All at once, she became both dependent and isolated. It was a mode
of living to which she did not take easily, certain though she was that
it corresponded to the essence of her monastic oblation. Shortly before
being afflicted by paralysis, she made this observation in a notebook:

It is a terrible, terrible thing to feel so utterly estranged from one’s surroundings,
from creation, from oneself; to be without any consolation human or divine,
with a profound sense of impurity and total powerlessness. [...] Everything is
falling to pieces. I live without knowing how or why, while my human sensibil-
ity has grown ten times more acute. It seems that my vocation to solitude has
now reached its fullness—and yet I have never loved others more tenderly. You,
Lord, are my boundless desert. I join you in your solitude, which you occupy
at the heart of this world that, though you love it with infinite love, remains

estranged from you.

She entered the heart of this desert as a place of encounter. Asked whether
she was bored, she would answer, ‘No’. Asked whether she missed
music, she replied with vigour, ‘Not at alll” This woman of penetrating
intelligence and rare supernatural gifts, of whom it was said, only half
in jest, that she ‘inhabited the stratosphere’, was reduced to the most
embodied level of existence. On 24 July 1975 she slipped away, into the
bright dawn of eternity.”

2 Theabove information is drawn from an obituary notice of Elisabeth-Paule Labat put together by
her monastic community, extant in manuscript only. The archivist of Saint-Michel de Kergonan
has kindly put it at my disposal.

267



KAPITTEL 14

Genesis of the work

From this brief evocation of a life, we may retain two salient features:
the recurring experience of solitude and a sense that the mystery of our
human condition exceeds comprehension, that it must be received blindly,
in darkness, as a gift which will only be revealed as an expression of love
in retrospect. A person refined by such insight will become sensitised to
instances of encounter, and it is as such that music is first presented in
Labat’s Essay. In 1943, the requisitioning of Kergonan by German troops
obliged the nuns to seek refuge in the nearby manor of Coét-Candec. One
evening, as Labat, by then forty-six, was strolling in the autumnal splen-
dour of countless shades of gold, music suddenly erupted. This is how she
later recalled what took place:

I had begun to walk beneath the arcades of that enchanted path when I per-
ceived the distant sound of a violin. The more I advanced, the clearer the mel-
ody became, and I recognised Mozarts Sonata in E Minor. From the bow of a
proficient performer, the song soared alone with a resonance that seized me to
the depth of my soul. [...] Never shall I forget the brief moments I then experi-
enced. I knew that masterpiece by one of music’s purest minds of genius. In my
youth I had often accompanied it [...]. Yet never had its simple melody seemed
charged with such lyricism, such depths of tenderness. Having finished the first
movement of the sonata, the violin started again from the beginning. I was still

listening. (Labat, 2014, p. xxvii)

What had happened? Labat was at pains to say, but even twenty years
on she was unafraid to speak of the experience in strong terms. “This
exceptional music had torn me quite away from the created world and
from myself’ (Labat, 2014, p. xxviii). It had communicated ‘contact with
the pure essence of music’ (Labat, 2014, p. xxviii). Indeed, it had been ‘a
revelation of music’ (Labat, 2014, p. xxviii), imparting both satisfaction
and longing. The ‘revelation’ had engaged her intellect as well as her emo-
tions, yet ‘seemed to reveal more of me than feelings woven on the warp
of everyday experience and exposed to the clear light of the interior gaze’
(Labat, 2014, p. xxviii). It had been a presence, a call, a sign - categories
that recur throughout Essay as so many signposts.
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Labat’s engagement with the status of music as language thus arose
from a personal experience of being ‘addressed” by music. For it is the
essence of a ‘revelation’ not to be cast into a void, but to extend from
one subject to another. A revelation is ‘of something’ and ‘to someone’.
It is fundamentally communicative. If we apply this paradigm to music,
there are, certainly, cases in which we can posit it as transmitting a defi-
nite message. We may think of Schumann’s Kinderszenen, in which each
piece evokes a clearly indicated character or mood. Likewise, we are on
reasonably safe ground when dealing with the settings of texts, whether
in the Sanctus of Bach’s B Minor Mass or in a chanson by Fauré. The
composer may render the words more or less in accordance with their
author’s intention (this is the crux of the quarrel between Olivier and
Flamand); yet, there can be no doubt about his or her intention to com-
municate utterance. Matters become more complex when we enter the
realm of pure composition and are left without any attribution of subject.
Certainly, we have Cortot’s commentaries on the Chopin Preludes (in the
Ninth he recognises the Victory of Samothrace) or Planté’s on the Well-
Tempered Clavier, which charmingly presents the B Flat Minor Fugue as
a meeting of drinking companions. Such interpretation can be helpful to
performer and listener alike, yet cannot claim the least degree of author-
ity. It is, and must remain, no more than the articulation of suggestive
impressions.

Music demands more. Labat cites Stravinsky as saying, in his Chronicle
of My Life (reference), that we depreciate music if we love it because we
hope to find in it emotions of joy, pain, or sadness, an evocation of nature,
the stuft of dreams. In Stravinsky’s vision, music wants to be ‘a construct
of sound, nothing else’ (Labat, 2014, p. 13). Does it then make sense to
think of it as a ‘language’? Does a construct of sound speak? Yes, says
Labat, but not in ways that accord with commonplace notions of speech.
The ‘language’ of music originates in a dimension of consciousness that
precedes and transcends articulate reason. We cannot, therefore, expect
it to conform to the laws of discourse. Indeed, it is because it draws on
other registers that it can, without paradox, express the ineffable. Where
speech is hampered by its intrinsic linearity, music has the means to
express opposing themes at the same time and can even unite them in
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harmonisation and counterpoint. Music, then, is a language, but a lan-
guage of signs, not of propositions. Only by approaching it as such shall
we find in it a bearer, not just of beauty, but of sense.

These key notions, ‘sign’ and ‘sense’ require some elucidation. Let us
begin with ‘signs’. Labat cites Plotinus’s vision of the world as eikv del
elkovi{opevog, an ‘ever-imaged image’, an icon that never ceases to be
formed. ‘Here on earth,” she maintains, ‘everything is a sign’ (Labat, 2014,
s. 24). This is not to say, in a vulgar caricature of Plato, that the things we
see and hear and touch are somehow not real. What Labat is anxious to
show is that what we see and hear and touch can never fathom the whole
truth of any given thing, which will always, with regard to its origin, for
example, or its association with other things, carry messages that elude
us. It is the prerogative of poets and contemplatives to intuit this universe
of signs, and to sense in it (and beyond it) an invisible reality, as in the
burning exclamation of Francis Thompson:

O world invisible, we view thee,
O world intangible, we touch thee,
O world unknowable, we know thee,

Inapprehensible, we clutch thee!

Any phenomenon is potentially a sign. But may we perhaps say that
music displays this quality to a supreme degree? Its claim to pre-
eminence resides in its imprecision. “Through combinations of sounds
that first address our senses, we touch the heart of music only beyond
realities susceptible of definition’ (Labat, 2014, p. 16). On first hearing, a
Debussy prelude may, for example, evoke for us a landscape or a buried
emotion. Yet, on analysis, associations evaporate. We are left with noth-
ing but an inexorable ‘construct of sound’, ‘a few scattered notes cast into
the air without leaving more trace than the flight of a bird” (Labat, 2014,
p. xxviii). Music compels us, after a first appeal to our senses, to seek a
more interior reality, the ‘fulguration of intelligence” (Labat, 2014, p. 16)
from which it springs and which it has the power to communicate. Labat
is categorical: Anyone who has not been seized by this light — she calls it
a ‘divine’ light - ‘has not yet gained access to music’ (Labat, 2014, p. 16).
‘Revelation’ gives way to ‘possession’. Feeling and understanding are both
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exceeded. They are portals that may receive music, but cannot contain it.
That is why genuine music leaves us at once full and dissatisfied. It points
beyond itself to a greater beauty. And this, precisely this, is the ‘sense’ it
communicates, that “The sign of the beautiful is not the beautiful itself,
however much it may be bathed in its glory’ (Labat, 2014, p. 74).

Learning to hear

So far we have reached the following position: our experience of being
‘addressed’ by music makes it legitimate to maintain that music ‘speaks’
to us; in so far as it constitutes a ‘language’ it does not, however, convey
logical, linear discourse; its power depends on ambiguity and on a capac-
ity for the simultaneous sounding of opposites; this language of harmon-
ised contrast engages both our intellect and our emotions but cannot
be fathomed by either; the fact that music inspires at once satisfaction
and hunger shows that it points beyond itself to the source from which it
springs; in this respect, it is a ‘sign’. How do we absorb this language? How
do we hear it? We hear much in the way that we see. In a vast perspective,
we look at one point while seeing the rest. Likewise, with music, we may
hear all the voices but listen to one. Labat spells out the implications of
this fact by citing a sharp observation made by Georges Duhamel:

What reaches the deepest, most intimate parts of our being is probably not what
lies along the straight line of our attentive understanding, constituting the [...]
principal voice. The most delicate phenomena, the ones that defy definition, or
better, the ineffable phenomena, occur on the margins, in the region of twilight.
What we listen to may be sublime, but remains for the most part natural. What
we hear, on the other hand, is easily magical and supernatural. The great mys-
tery of music is accomplished outside the scope of direct attention, at the limit

of consciousness. (Labat, 2014, p. 10)

The word ‘supernatural’, aligned to ‘magical’, is here intended literally.
It indicates ‘unconsciousness’ or ‘beyond the reach of attention’. Labat,
however, picks it up and develops it theologically. In a passage that makes
us think of Pico della Mirandola’s vision of man as contemplator universi,
she envisages him as universi ascoltator. ‘Man is both spiritual and carnal,
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both rich and poor, enclosed in himself yet supremely receptive. The
gathered voices of the whole earth rise towards him: he listens to them,
understands them, and makes them his own’ (Labat, 2014, p. 9). This is
the call of music, ‘to bring together the totality of voices in the universe
and constitute a cosmic act of praise’ (Labat, 2014, p. 10). ‘Music makes
us cantors on behalf of all creation’ (Labat, 2014, p. 66). We occasionally
wake up to catch a fragment of this doxology. Such moments confirm our
intuition that all things aspire to ultimate unity in a beauty that is perfect
and personal. That is when music fills us at once with joy and sadness.
For as soon as we try to seize hold of what we hear, we are left bereft.
Our present consciousness is not equipped to contain the message borne
to us. It perceives it at its limit as a tantalising possibility, as a call from
without that corresponds, remarkably, to waves of yearning surging from
within. Appositely, Labat cites Hildegard of Bingen: ‘Sed et anima homi-
nis symphoniam in se habet et symphonizans est, unde etiam multotiens
planctus educit, cum symphoniam audit, quoniam de patria in exilium
se missam meminit’ (Labat, 2014, p. 52)2 Such tears, provoked by music
that is truly a ‘sign’, are not ‘the effect of our exasperated sensibility’. They
are ‘tears of wonder, born [...] of a recollection that borders on adoration’
(Labat, 2014, p. 48). In a flash of recognition, they show us where we come
from and where we are going. They indicate a fugitive homecoming that
inspires a more intense longing for home.

In this way, the sign value of music permits it to function as an inter-
mediary. We find it voicing sensibly the ‘symphony” we carry within.
When this occurs, music gives us a sense of belonging. Yet our initial
shock of delight turns to grief when we find that the security is not ours to
keep. Time and again, Labat speaks of music as a ‘foretaste’ and a ‘prom-
ise’. A promise of what? Of the ‘patria, to cite Hildegard, or, more specif-
ically, in the words of Augustine, of the ‘house of God’. In his Enarratio
on the Forty-First Psalm, that great lover of music speaks of the angelic

hymn rising everlastingly before the face of God and overspilling into

3 ‘Even the human soul carries symphony and is of its nature symphonic. That is why it is often
moved to tears on hearing the symphony [of music]. It suddenly remembers that it has been sent
forth from its homeland into exile. From the Liber vitae meritorum I1V.46.
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the perplexed muteness of creation, when all of a sudden ‘a mysteriously
sweet and musical echo resounds in the soul’. “Tickled with delight’, says
Augustine, the ear thus gifted is drawn irresistibly towards the fullness of
sound, like the deer to the spring of water (Labat, 2014, p. 99).

The fact that music is a feature of eternity is a datum of divine revela-
tion. We have it on biblical authority that angels sing, yet we are unable
to imagine how. As Labat observes, ‘their song is of pure intelligence
and could only, it would seem, become sensible through an intervention
by the angels themselves, in a gesture of condescension to our carnal
condition’ (Labat, 2014, p. 100f.). Even so, their song would be perceived
only by the most interior senses of the soul, duly refined by grace. In his
brief, intriguing treatise on The Song of Angels, Walter Hilton (Labat,
2014, p. 101) gives some idea of how such hearing comes about. Labat
cites him:

This song cannot be described by any bodily likeness, for it is spiritual, and
above all imagination and reason. It may be felt and perceived in a soul, but it
may not be showed. Nevertheless, I will speak of it to you as I think. When a
soul is purified by the love of God, illumined by wisdom, and stabilised by the
might of God, then the eye of the soul is opened to see spiritual things, as vir-
tues and angels and holy souls, and heavenly things. Then, because it is clean,
the soul is able to feel the touching, the speaking of good angels. This touching
and speaking is spiritual and not bodily. For when the soul is lifted and ravished
out of sensuality, and out of mind of any earthly things, then in great fervour of
love and light (if our Lord deigns) the soul may hear and feel heavenly sound,

made by the presence of angels in loving God. (Hilton in Labat, 2014, p. 101)

To such testimonies, persons vowed to monastic life should pay close
attention. For monks, says Labat, are especially conditioned to hear such
singing. It represents the essence of their calling, which an ancient tra-
dition rightly defines as ‘angelic’. “Without wanting to become an angel
himself, [the monk] understands that he must become as like one as pos-
sible, to share not only in the angels’ song, but in everything that consti-
tutes their life and calling’ (Labat, 2014, p. 102). The self-transcendence to
which he is committed reaches beyond the moral order.
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Its goal is to bring man to praise God, in song and silence, by a cry welling
up from the innermost core of his being, giving voice to his being. Being thus
made a ‘praise of glory, he will, in the harmony of his soul, himself become
pure music. He will gain access to the mystery of music, though without ever
fathoming it. [...] As man approaches the source of music, not as a distant,
indefinable abstractum but as Someone—as someone who is All—he realises
that, even here on earth, all is music and all tends towards the music of eternity.
(Labat, 2014, p. 104)

It is in so far as we become music that we shall penetrate its mystery,
discovering that what it signifies is not a Quid but a Quis. This essential
music is perfectly compatible with the ‘concert of silence’ spoken of by the
mystics. For the present, however, while still in via, we must content our-
selves with scattered fragments of that eternal symphony as it reaches us
through the inspired strains of earthly music. Like Baudelaire, we must
be resigned to ‘our inability to grasp now, wholly here on earth, at once
and for ever, those divine and rapturous joys of which through the poem,
through the music, we attain to but brief and indeterminate glimpses’
(Labat, 2014, p. 53). It is in this sense that Labat, in a tentative conclu-
sion, speaks of music as a language signifying ‘another language’, which
is itself a sign (Labat, 2014, p. 11). If we truly love music, we know that we
shall one day have to leave it behind, to hear and sing in a new way, as
of yet inconceivable. The mystery of music dimly sensed in the present
‘region of twilight’ will sooner or later require us as its instruments, using
our ‘soul’s movements’ to make ‘a jubilant sound’. The language of that
new song will no longer convey its message ‘at the limit of consciousness’.
Once we have made it our own, we shall perceive beauty with the con-
centrated force of all our faculties, in a face-to-face encounter that is no
longer a promise but an eternal possession.

Monastic Theology

Essay on the Mystery of Music (1963) was written by a woman with forty
years’ experience of monastic living. It explicitly states that it is not the
work ‘of a philosopher or theologian, even if its author is not altogether
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ignorant of philosophy and theology’. It is, we are told, a ‘testimony’
inspired by other testimonies (Labat, 2014, p. xxix). And so it belongs to a
genre that, though not being the exclusive property of monks, has always
been congenial to them. In this final section, I shall indicate two charac-
teristics of this peculiarly monastic approach to theology.

A first salient feature is Essay’s autobiographical nature. It records an
effort stretching over two decades to make sense of a precise moment in
the author’s life. Yet, it does not thereby become a mere chronicle. Apart
from the initial account of the encounter with the Mozart sonata, we are
told nothing at all about the circumstances of Labat’s life. The experience
on which Essay builds is altogether interior and developed with such dis-
cretion that we must strain our ears to follow it. When music ceased that
evening, nightfall had covered creation with a shroud, leaving the solitary
listener bereft, yet radiant with joy. She carried this paradox with her into
the dusk, where, we might say, she stayed. The motif of the night recurs
throughout the book, where Sanjuanist allusions sometimes make of it
a technical term, as when we hear of the ‘succession of nights’ by which
receptive souls are conditioned for a share in the divine light (Labat,
2014, p. 36); or of the ‘purifying night’ that is the mystic’s searing pain. At
other times, the conventional idiom is appropriated, almost subverted,
with such force that a personal urgency is evident. The language of the
Scriptures merges with that of Rilke and other ‘poets of the night’, to
convey the longing of the bride who seems to be abandoned in the dark-
ness, yet knows that the bridegroom is there, invisibly present beyond
the lattice wall, his hair moist with nocturnal dew. Once his presence
is perceived, the night is a ‘night without darkness’ — yet night all the
same (Labat, 2014, p. 41). We sense something of the stakes involved in a
solitary, familiar reference to ‘my night’, pierced once as by lightning in
a shock of beauty through music (Labat, 2014, p. 23). This is appropriate
enough, for music is ‘a call in the night’ (Labat, 2014, p. 119). Only the
night can teach us to hear it as we ought.

Such coded references tell us more about the drama of the author’s life,
I think, than any list of biographical data, though what we know about
her life confirms the code. What might we learn from this? Above all,
the reverence due to any shattering experience of beauty. The ‘revelation’
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of music through Mozart provided Elisabeth-Paule Labat with a herme-
neutical key to her life and vocation. She applied it perseveringly to the
culture that had formed her mind, excited to find corresponding values
in sources that might appear disconnected: the theological argument of
Essay owes no less to César Franck and Paul Claudel than to Augustine
and Gregory Nazianzen. The treatise that results is eclectic and makes
few concessions to the reader. But it is indubitably a ‘witness’, exercising
great fascination and possessing, in the Gospel sense, ‘authority’.

The second feature I should like to stress is the eschatological char-
acter of this monastic theology. I do not mean by this that it reeks of
sulphur, but that it is resolutely oriented towards the finality of things.
The incident with the Sonata in E Minor is important not for its impact
there and then, but because it remains a valid pointer towards a greater
and final reality. “Today I consider it, that music at once intoxicating
and chaste, in the light of the divine realities whose obscure foretaste it
was’ (Labat, 2014, p. xxx). These realities are by definition beyond our
reach, inviting us always to go further. We have recognised the autobio-
graphical imprint of Essay in the image of the night. Its eschatological
thrust might reasonably be associated with a characteristic reference
to the sea. From the outset, Labat confesses that she loves the mystery
represented by music ‘too much to forfeit getting out of my depth in the
great sea of the unknown into which it plunges me, in order to remain
there always, without ever finding my way back to the shore’ (Labat,
2014, p. xxix). Music is apt to evoke this mystery because it rests in
an immensity of silence that ‘envelops and suffuses it like a great sea’
(Labat, 2014, p. 1). The beauty we find in it refreshes us and sets us free
‘like a great gust of sea-breeze instantly sweeping away our earthbound
attachments’ (Labat, 2014, p. 28). Yet the full force of these realities
will only appear in the life to come, when we shall respond to it in the
angelic language of which music is, here below, a sign. It is a language
of silence, but a positive silence, a silence which indicates not absence
but presence. At that point we shall no longer need signs, being ‘bathed
in the sea of reality, [...] in the presence of him who is” (Labat, 2014,
p. 112). The tensions that constitute earthly music will be resolved in a
new song, in which
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serene transparency and the balance of repose will be at one with the vital, vehe-
ment energy rushing forth from the depths of divinised being. [...] The sym-
phony of the saints will be marked by neither tragedy nor pathos. Yet all that is
truly great in tragedy and pathos will resonate within it, bathed in perfect peace,
like an immense surge that rises from the bottom of the sea yet spreads upon
the surface in gentle ripples. This, I think, is what the music of eternity will be

like. (Labat, 2014, p. 115f.)

The promise heralded by Mozart will be redeemed in that concert, under
the direction of Christ, ‘the great harmoniser of the visible and invisible
cosmos’. We shall no longer experience music. Music will be what we are.

%

As a final point, it may be useful to recall that Essay on the Mystery of
Music (1963) was written in 1963, while the Second Vatican Council was
in session. The ‘inculturation’ of monasticism was a priority on many a
monk’s and nun’s agenda. Labat’s book stands for a complementary, not
contradictory, trend. We might call it a ‘monastification’ of culture. With
intelligence and reverence, she approaches the mystery of music in the
light of the monastic mystery, assimilating it within the parameters of
a rich spiritual tradition. This procedure contributes to the book’s sta-
tus as a ‘testimony’. Yet it is also an ‘essay’, and we are entitled to inter-
pret this term quite as Montaigne intended it. What Labat holds out to
us is a sketch, a work-in-progress, an offering that invites response. This
dialogic, non-dogmatic trait is an attractive aspect of monastic theol-
ogy, which enjoys a more flexible range than that imposed by the austere
requirements of the schools. Precisely because it is free and off-beat, it can
come up with insights that are fresh and illuminating.

In the grandiose monologue that brings Capriccio to a close, the
Countess expresses her inability to perform the task set before her.
Words and music, Olivier and Flamand, appear so intrinsically con-
nected that the composer’s plea, ‘Prima la musical’, fills her with con-
sternation. ‘Can there’, she asks, ‘be a conclusion [to this problem] that is
not trivial?’ Elisabeth-Paule Labat shows us that, yes, there can. She pres-
ents one answer, not the answer, but it is one that deserves (and repays)
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consideration. The category of ‘sign’ allows her to go beyond juxtaposi-
tion; to articulate the mystery of music in a way that is both coherent
and profound. And it could be that the quandary of Madeleine ultimately
rests on insufficiently defined terms. As Cardinal Newman reflected as
an old man, in a letter cited in Essay: ‘Perhaps thought is music?’ (cited in
Ward, 1912, 11, 76). If so, would it be so far-fetched to think that the logos
of ‘the beginning’ is present and manifest also as the melos? After the
death of Elisabeth-Paule Labat, Louis Bouyer wrote of her as follows in
his preface to her posthumous volume Présences de Dieu:

The harmony of this monastic soul, so profoundly delicate and sensitive, over-
came the dissonances of this present life by assuming them, presaging the peace
of eternity—the faithful echo of a Presence sensed and acknowledged that

claimed her entirely for itself. (Bouyer, in Labat, 1979, p. 2)

It is striking that Bouyer, a man of such profound intuition, should evoke
Labat by means of a musical metaphor. The ‘essential music’ to which she
aspired had taken possession of her even before she plunged fully into the
‘sea of God’. It had resounded in the ‘night” where, if we will, we can hear
it still.
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Den blendende musikken

Torbjorn Eftestal
Steinerhgyskolen

Abstract: In this essay I explore the religious potential of music via ideas taken
from Olivier Messiaen. I first present his categorization of music and the concepts
of sound-colour and dazzlement as the ‘directional meaning’ of music. I then show
how Messiaen relates this to the phenomena of natural resonance and afterimages,
and based on this, I present — via Goethe and Rudolf Steiner - the notion of an ethe-
ric, evanescent or incorporeal matter. This understanding and experience of matter
is then brought to bear on music. In this context the notion of a ‘religious experience’
can be understood as both referring to content and sentiment related to a religious
belief, and, in a more general sense of religare (‘to bind’), as a deeper bond with the
material-temporal flow of nature. This gives way to a Johannine vision of Messiaen’s
musical thinking where the creative-sounding logos or ‘word’ is both spirit and mat-
ter, and where music may represent a potential awakening to this reality.

Keywords: music, religion, contemplation, Olivier Messiaen, Rudolf Steiner,
Goethe

Introduksjon

Som fersk musikkstudent i Oslo gar jeg ut fra Kulturkirken Jakob en merk
hostkveld etter & ha hert Olivier Messiaen sitt to timer lange klaververk
Vingt Regards sur ’Enfant Jésu. Pa vei ut fra konserten er musikken bare
et minne, men like fullt kjenner jeg at noe folger med meg videre, noe
som lever sitt eget liv. Hva er det som gjor at vi kan ga fra en konsert og
oppleve at noe har skjedd - at det har inntruffet noe som jeg kan karak-

terisere som en «sensibilitet» eller «vakenhet» som klinger videre i sinnet

Sitering: Eftestol, T. (2022). Den blendende musikken. I H. Holm & @. Varkoy (red.), Musikk og reli-
gion: Tekster om musikk i religion og religion i musikk (Kap. 15, s. 281-298). Cappelen Damm Akademisk.
https://doi.org/10.23865/noasp.177.chis

Lisens: CC-BY 4.0

281


https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch15

KAPITTEL 15

lenge etter at musikken har stilnet? Kanskje kan jeg ogsa si at denne opp-
levelsen av musikk er beslektet med en religios erfaring. Hvordan kan det
ha seg?

Jeg skal forsoke & naerme meg dette spersmalet via Olivier Messiaen og
hans ideer om musikkens forhold til det religiose. Malet er a ta utgangs-
punkt i Messiaens tenkning for & skape et bilde av et potensial som kan-
skje kan gjenfinnes i all musikk og all musikalsk erfaring. For & gjore
dette vil jeg forst gjengi hvordan Messiaen kategoriserer musikkens for-
hold til det hellige. Pa bakgrunn av dette knytter jeg hans begrep om «det
blendende» og «overveldende» til hans ideer om hvordan musikk poten-
sielt kan lede over i en dndserfaring. Ved a trekke opp en noe hetero-
doks linje fra Messiaen gjennom Goethe til Rudolf Steiner, utleder jeg et
begrep om en temporal «eterisk» materialitet, et musikkens «blendende»
stoff, forbundet med en intensivert, kontemplativ sansning. Dette knytter
samtidig musikken til en levende kraft, en kraft som kan fremtre hvis vi
ndr en grense i bevisstheten — mellom subjekt og objekt, sanseorgan og
det som sanses, selvet og verden.

Dette arbeidet gir et storre teoretisk og spekulativt perspektiv til
Messiaens musikk og hans forstaelse av sitt kompositoriske prosjekt.
Messiaens begreper om klang-fargens musikk og det blendende har veert
gjenstand for forskning (se van Maas, 2009), men de har meg bekjent
ikke blitt undersekt og utviklet med henblikk pa de eksperimentelle og
kontemplative elementene som hans uttalelser eksplisitt knytter an til.
Denne artikkelen apner opp noen slike sammenhenger og er et bidrag til
a utdype Messiaens begreper om klang-fargens musikk og det blendende
pé en slik mate at hans musikk - og kanskje musikk generelt - kan forstas
som en andelig praksis.

Musikkens religigse funksjon

Hele Messiaens virke gjennomsyres av religiositet. Han hadde pa en og
samme tid en sterk katolsk forankring og en apenhet for andre andelige
tradisjoners idéer og praksis. Dette kommer til uttrykk i hans taksonomi
over de forskjellige typene musikk og hvordan de forholder seg til det
hellige. I et foredrag holdt i Notre-Dame kategoriserer Messiaen musikk
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i de tre typene liturgisk musikk, religios musikk, og den overveldende
klang-fargens musikk (son-couleur) (Messiaen, 2001).

Liturgisk musikk er for Messiaen knyttet til katolisismen og er mer
eller mindre identisk med den gregorianske sang brukt i messen. Denne
musikken har en klar funksjon, og dens historie er ulgselig knyttet til
kirkens kultus. Religios musikk er imidlertid et mye storre og vidtfav-
nende begrep som ikke bare inkluderer musikk med et eksplisitt religiost
innhold. I denne kategorien tilhorer all musikk «som med @refrykt naer-
mer seg det guddommelige, det hellige, det uutsigelige» (Messiaen, 2001,
s. 8).' I den grad musikk neermer seg det uutsigelige og hellige er den altsa
en form for religios musikk, selv om verkene er uten religiose elementer
i eksplisitt og konfesjonell forstand. Messiaen nevner alt fra Mozart og
Debussy til japansk Gagaku og de dype toner fra tibetanske horn som
eksempler pa musikk som herer til i denne kategorien (Messiaen, 2001, s.
8). Med det Messiaen kaller klang-fargens musikk forstar han musikkens
hoyeste aspirasjon, som han et sted ogsa betegner som dens «retnings-
givende mening» (Rossler, 1986, s. 10). Dette er en musikk som gjennom
sine kompositoriske konstruksjonsprinsipper baerer i seg en potensiell
andserfaring, som i kraft av sin klanglige materie seker a inngi en dpen-
baring av det hinsidige: Eclairs sur ’Au-Dela, slik tittelen er pa et av hans
store orkesterverk.

For a forstd klang-fargens musikk og det intime forholdet den har til
religios og andelig erfaring ma vi se narmere pa hva Messiaen forstar
med dette begrepet og hva som ligger i dets komponenter.

Musikalsk sett er klangfarge er begrep som henspiller pa klangens
kvalitet og karakter. Klaveret, klarinetten og fiolinen har alle forskjellige
klangfarger, og sammensetningen av instrumenter i orkesteret skaper
en uendelig rik og differensiert erfaring av klangfarger. A kunne vari-
ere klangfargen er en viktig del av musikerens uttrykksevne. Riktignok
er dette beslektet, men for Messiaen er begrepet klang-farge mer omfat-
tende enn som sa. For det forste var ikke klang-farge bare en metafor som
beskrev forskjellige klanglige kvaliteter, men en indre synestetisk forbin-
delse mellom klang og farge. I likhet med komponister som Skrjabin og

1 Dette og folgende sitater er oversatt til norsk av forfatter fra oppgitte kilder.
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Rimskij-Korsakov er Messiaen kjent som synestetiker, det vil si en som
opplever indre fager som umiddelbare korrelat til klangene. I en samtale
med Claude Samuel sier Messiaen at «dette gjor at nar jeg horer musikk,
og ogsa nar jeg leser et partitur, ser jeg for mitt indre gye farger som beve-
ges med musikken, og jeg opplever disse fargene ekstremt livlig» (Samuel,
1976, s. 16). Messiaen hever dette henger sammen med en indre virkelig-
het; «jeg ser dem i det indre: dette er ikke fantasi eller et psykisk fenomen.
Det er en indre realitet» (Samuel, 1976, s. 17). Han oppfattet synestetiske
koplinger som beroende pa en underliggende forbindelse mellom san-
sene, og mente at vart sanseapparat har et synestetisk fundament som
forbinder de forskjellige sansemodalitetene men at dette bare i noen til-
feller kommer til bevissthet, selv om alle mennesker vil kunne ha en for-
nemmelse av det.

Kanskje er denne antagelsen ikke sa langt fra virkeligheten. I sin
forskning pa spedbarnets utvikling har Daniel Stern vist til sannsynlig-
heten av det som kalles en amodal persepsjon, en enda ikke modalspe-
sifikk og utkrystallisert sansning og fornemmelse (Stern, 2007). Det som
senere skilles ut som ulike modaliteter — syn, horsel, beroring, smak og
sd videre — er her a forsta som forskjellige vinduer inn til en felles amodal
sansning som oppfatter form, tid og intensitet, og som ligger under de
forskjellige modalitetene. Synestesi er i dette perspektivet a forstd som en
erfaring knyttet til denne underliggende forbindelsen mellom sansene.*

Men det er viktig at Messiaen ikke fremstiller denne indre subjektive
erfaringen bare som et mal i seg selv. Hvis klang og farge her er to sider av
en og samme sak, enten vi opplever dette bevisst eller bare fornemmer det

2 Se kapitlene «Amodal persepsjon» og «Sansenes enhet» i Spedbarnets interpersonlige verden
(Stern, 2007, s. 111-112, 221-222). Denne hypotesen (kalt «neonatal synaesthesia hypothesis»)
blir vurdert forskjellig innen forskningen. I kapitlet «Synesthesia in infants and very young chil-
dren» i The Oxford Handbook of Synesthesia kommer forfatterne frem til folgende resultat: «The
recent research findings reviewed in this chapter lend cogent support to the hypothesis that
all individuals experience something like synesthesia as infants, with remnants of these cross-
modal associations still observable in adulthood, either explicitly in synesthetes or implicitly in
all other people» (Maurer etal., 2013, s. 58). T artikkelen «Are we all born synaesthetic? Examining
the neonatal synaesthesia hypothesis» kritiserer Ophelia Deroya og Charles Spence den samme
hypotesen og konkluderer med at den «remains a speculative or hard-to-pin down thesis»
(Deroy & Spence, 2013). I boken Parables for the Virtual diskuterer filosofen Brian Massumi
synestesi i forbindelse med hans begrep om en «incorporeal materialism» og en «radical empi-
ricismy, inspirert bl.a. av William James, Henri Bergson og Gilles Deleuze (Massumi, 2000).
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«under» bevissthetens terskel, sa har dette elementet en videre funksjon:
nemlig a «blende» oss, og i denne overveldelsen dpne bevisstheten for en
andserfaring. Slik solen blender oss med sin overflod av lys er musikkens
hoyeste aspirasjon a skape en blendende skjonnhet, en overveldelse av
bevissthetens indre liv som gjor at musikkens intensitet lofter oss ut av
oss selv. Et slikt gjennombrudd er hjertet i klang-fargens musikk, dens
retningsgivende mening: «... gjennombruddet mot det hinsidige, mot
det usynlige og uutsigelige, som kan bli skapt ved hjelp av klang-farge,
og som sammenfattes i fornemmelsen av det blendende (éblouissement)
(Messiaen, 2001, S. 4)».

Det er her, i det «blendende», at musikkens andelige lyskarakter kan
bryte gjennom. Her fremstilles ikke lenger bare en synestetisk forestil-
ling, men Messiaen beskriver en overskridelse hvor musikken blir en
andserfaring. Musikken tar oss ut og gjennom det forestillende og ima-
ginzre og inn i en ny realitet, en virvelstrom og en opplesende kraft som
lar bevisstheten gjenoppsté i «<sannhetens element»:

Og idet musikken benytter tusenvis, millioner av klangkompleks, idet disse
klangkompleks stadig er i bevegelse, kommer og gar uten ende, sa strommer
samtidig korresponderende farger, regnbuer; bl, rede, fiolette, oransje, gronne
spiraler som beveger og dreier seg med tonene, med samme motsetning av
intensiteter, samme konflikt i varighet, med de samme kontrapunktiske for-
viklingene som klangene. Og videre stryker og hamrer klangene pé vért indre
gre og disse mangefargede tingene beveger og pirrer vért indre oye og etablerer
kontakt, forbindelse (som Rainer Maria Rilke sier) med en annen virkelighet:
en forbindelse sé kraftfull at den kan transformere véart mest skjulte «meg», det
dypeste, det meste intime, og lose oss opp i en heyeste Sannhet som vi aldri

kunne ha hapet a oppna. (Messiaen, 2001, s. 12)

I denne forstand er klang-fargens musikk for Messiaen en apning, den blir
til en bro mot det hinsidige hvor tid og rom, klang og lys ikke er adskilte,
tysiske fenomen. Dette synes a vaere bakgrunnen for hans uttalelser om
musikk som en «teologisk regnbue» (Messiaen, 1956, s. 63), et «gjennom-
brudd mot det hinsidige» (Messiaen, 2001, s. 4), «en ‘passasje’, et frem-
ragende ‘preludium’ til det uutsigelige og det usynlige» (Messiaen, 2001,
s. 14). I et programnotat sammenfatter Messiaen dette med folgende ord:
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Musikk er en kontinuerlig dialog mellom rom og tid, mellom klang og farge, en
dialog som leder til en forening: Tid er rom, klang er farge, rom er et kompleks
av overlagrede varigheter, klangkompleks som samtidig eksisterer som farge-
kompleks. Musikeren som tenker, ser, lytter, taler, er ved hjelp av disse funda-
mentale ideene til en viss grad i stand til 4 komme narmere den neste verden.
Og, som St. Thomas sier: Musikken bringer oss til Gud gjennom «overflod av
sannhet» til den dagen Han selv vil overvelde oss med sannhetens overflod.
Dette er kanskje den betydningsfulle meningen - og ogsa den retningsgivende

meningen - til musikken. (Rossler, 1986, s. 10)

Messiaen tenker altsa at klang-farge-musikken beerer i seg en religios
dimensjon ikke bare i form av dogmatisk symbolikk som viser hen til
noe annet. Den berer overskridelsen i seg som mulighet til selv a bli til
dette «annet».

Musikken og det blendende stoffet

Men hvordan skapes en slik blendende musikk? Hva slags musikalsk stoff
er det snakk om, og hvordan kan det konstrueres sanselige aggregat som
muliggjor andelig erfaring? Pa dette punktet finnes det i Messiaens tenk-
ning en overlapping mellom sanselighet og dndelighet, mellom det verds-
lige og det hellige. «Vellystige og kontemplative», som han sier om sine
kompositoriske teknikker (Messiaen, 1956, s. 13).

Vi seker en glitrende musikk som gir den lyttende sans raffinert, vellystig
nytelse. Samtidig skal denne musikken vaere i stand til & uttrykke noble folelser
(og spesielt de mest noble av alle, de religiose folelsene, oppheyd av de teolo-

giske sannhetene i var katolske tro). (Messiaen, 1956, s. 13)

Apningen i klang-farge-musikken kan skapes fordi klangen og fargen
er kledningen til en guddommelig opprettholdt verden, en forgjengelig
verden hvis fiber er det tidlese selv. Det blendede i musikken kan ska-
pes fordi dets naturlige elementer baerer i seg en dndelig signatur. En
slik kunstnerisk konstruksjon bestar i destillasjon og intensivering av
disse elementene gjennom nye kompositoriske sammensetninger. Vi fin-
ner dette uttrykt ved at Messiaen hevder den religiose erfaringen av det
blendede som klang-fargens musikk sgker a skape har sitt grunnlag i to
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elementare sanselige fenomener: overtonenes rike og subtile klang, og
komplementeerfargenes selvlysende etterbilder. Disse fenomenene - som
han ogsa hevder har en indre komplementaritet og sammenheng - er, sier
han, basisen for alt han har skapt! (Rossler, 1986, s. 115) Dette er interessant
ut fra et metodisk synspunkt, fra en musikalsk s& vel som kontemplativ
innfallsvinkel. Her blir idéene om klang-farge, det blendede og det religi-
ose sd vel som det naturlige forbundet pa en mate som gjor at musikk og
kontemplativ praksis, religios erfaring og sanselige opplevelse av klang og
farge, konvergerer. Teknisk konstruksjon, meditativ fordypning av sanse-
lig erfaring og religiose folelser virker alle sammen i Messiaens kunstne-
risk-andelige laboratorium. Her blir musikalsk erfaring en inntreden i et
klanglig lysende stoft som tar den lyttende bevisstheten opp i seg.

Ved a ta utgangspunkt i Messiaens utsagn skal jeg i det folgende utvikle
en forstaelse av en levende «eterisk» materialitet. Dette er et element som
ikke kan innordnes i vare vanlige kategorier av subjektivt eller objektivt,
sanseorgan eller sanset objekt, og det er dette blendende stoffet som kan
apne seg og bli til en andelig erfaring. Dette vil si at musikken og musik-
kerfaringen forstas som en tilknytning til livet — til et universelt og ande-
lig liv som gjennomstremmer verden. Denne spekulative konstruksjonen
baserer jeg pa narheten mellom Messiaens uttalelser og Rudolf Steiners
utlegning av Goethe og sanseprosessen: hos begge fremheves subtile og
levende elementer i sanseprosessen. Som vi skal se utvikler Steiner en
forstéelse av dette som kan understotte Messiaens fokus pa overtoner og
etterbilder som grunnlag for det blendende i klang-fargens musikk, og
her er tid og materie ett og det samme. Her er verden i kontinuerlig til-
blivelse, og de sedvanlige skillelinjene mellom subjekt og objekt, mellom
den som erfarer og det som erfares, oppherer. Utviklingen av dette begre-
pet om det blendende stoffet begynner som nevnt med 4 rette oppmerk-
somheten mot to kjente fenomener: overtoner og etterbilder.

Overtoner er selvsagt et kjent fenomen for musikere. Dette er en serie
av del-toner som finnes i enhver klingende tone og som henger sammen
med klangens egenart, altsa dens klangfarge. Samme tone spilt pa to for-
skjellige instrumenter vil ha samme serie overtoner, men med forskjellig
innbyrdes fremtreden. Messiaen beskriver hvordan man kan here feno-
menet i forelesningen fra Notre-Dame:
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Huis jeg slar an kraftig en kontra C pa piano vil jeg etter noen fa sekunder hore
klart og i suksessive sjikt de forste tonene av det som kalles naturlig resonans.
Huvis jeg har et normalt ore skal jeg hore en annen C, hgyere enn den forste
(oktaven), sa en G (kvinten). Hvis jeg besitter et mer utviklet ore vil jeg s& hore
en E (tersen). En gvet musikers gre vil videre hore B og D (septim og none).
Personlig horer jeg ogsa F# (augmentert kvart/tritonus) ganske kraftig, og en
Ab (liten sekst) veldig svakt. Deretter kommer et mangfold av heyere overto-
ner, uherbare for det nakne oret, men som vi kan fa en ide om ved & lytte til
den komplekse resonansen fra en tam-tam eller en stor kirkeklokke. (Messiaen,
2001, s. 10)

Det andre fenomenet Messiaen fremhever, etterbilder, oppstar naturlig
ndr vi ser pa en farge. Qyet produserer alltid komplementeerfargen til det
vi ser, men dette forblir ubevisst frem til vi skaper betingelsene for & se
det. Messiaen beskriver dette slik:

Hvis jeg maler en rod sirkel pa et hvitt papir [...] og ser lenge og intenst pa
skillet mellom redt og hvitt: ved denne linjen vil det rede etter en stund bli mer
intenst og det hvite vil bli til en flammende grenn farge som lyser opp, svinner
hen og lyser opp igjen med en klar og lys grenn som er ubeskrivelig vakker
(litt som smaragd, dioptas eller spesielle opaler). Hvis vi gjor det samme med
bla vil vi fd en flammende oransje. Hvis vi gjor det samme med gul vil vi fa
en flammende fiolett eller lilla. Motsatt vil grenn gi red, oransje svak blatt og
fiolett vil gi gul. Dette fenomenet kalles komplementeerfarger. (Messiaen, 2001,

s. 10)

Det kan virke overraskende hvor stor vekt Messiaen tillegger slike erfa-
ringer. Han sier for eksempel at man ikke «forstar musikk fullt ut hvis
man ikke ofte har erfart disse to fenomenene: komplementarfarger og
naturlig resonans fra klingende kropper» (Messiaen, 2001, s. 10). I lys av
idéen om klang-fargens musikk og det blendende kan vi forsta dette som
en oppfordring til 4 leere & fornemme og bevege seg i en subtil stofflighet
som innehar en egen vitalitet. Bide overtonene og etterbildenes komple-
menteerfarger utgjor en sanselighet som er umiddelbart sammenvevd
med oppmerksomheten. Det er vanskelig a skille det sanselig-materielle
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fra andsnaerveret i disse erfaringene. Her bringes vi i kontakt med en
levende «materialitet», et intensitetsfelt hvor subjekt og objekt, sanse-
organ og sanseinntrykk ikke kan settes opp mot hverandre men finnes
sammenvevd, og hvor intensiteten i det sanselige barer og absorberer
oppmerksomheten.

Det livaktige og subtile i disse fenomenene, og den endring i opp-
merksomhet som de krever og inviterer til, knytter musikken ogsa
direkte til en form for kontemplativ praksis, en meditativ fordypning
hvor utvidelse av &ndsneerveret er et uttalt mal. Det er kjent at slike
fenomen er knyttet til religiose og esoteriske praksiser. I tibetansk
buddhisme og tantriske kloster benyttes overtonesang som meditativ
og seremoniell praksis. A lytte intenst til klang, til hvordan den der
hen og forsvinner inn i tomheten, er for eksempel fremholdt som en
vei til opplysning i Vijiana-bhairava, en yoga-avhandling datert til
8oo-tallet.

Hvis man lytter med udelt oppmerksomhet til klanger fra strengeinstrumenter
og andre musikkinstrumenter som pa grunn av deres (uavbrutte) forlop blir
forlenget [som resonans], sé vil man til slutt bli absorbert i den eteriske bevisst-
heten (og dermed oppna Bhairava naturen [den hoyeste virkelighet]). (Singh,
2019, 5. 39)

Bruken av gonger, klokker og klangboller er kjent fra mange
spirituelle tradisjoner. I Vesten har vi kirkeklokken med sin rike
overtoneklang.

Etterbildenes komplementarfarge har vert kjent i alle fall siden
antikken (Lobe & Rang, 2018, s. 24). I forste paragraf i sin Fargelere tar
Goethe dette som utgangspunkt og ur-fenomen idet han legger polari-
tetsforholdet mellom fargeinntrykk og sanseorganets egen virksomhet
til grunn (Goethe, 2003, s. 63). Ut fra dette oppstiller Goethe en sir-
kel hvor komplementzre farger er plassert overfor hverandre (Goethe,
2003, 8. 79).

Helt til slutt i fargeleeren blir erfaringen av denne polariteten brakt i
forbindelse med en mulig mystisk erfaring av naturen, ur-forhold hvori-
gjennom naturens tilsynekomst, den eget «sprdk», kan avleses (Goethe,
2003, §. 310).
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Figur 1. Goethes fargesirkel fra Freies Deutsches Hochstift - Frankfurter Goethe-Museum.
Opprinnelig lastet opp av Luestling pa tysk Wikipedia. Kilde: Wikimedia Commons.
Falt i det fri.

Bade eksemplene med klangens overtoner og fargenes etterbilder viser
hen til en sansning som ikke star overfor det sansede, men som blan-
der seg med det, hvor mennesket er en del av naturen og hvor sans-
ningen er «passivt-aktivt» delaktig i fenomenenes tilsynekomst: en
subtil, «eterisk» sensibilitet som lar oss komme naer livet i det sanse-
lige. Her er altsa forholdet mellom subjektet som erfarer og det mate-
rielle som gis til erfaringen ikke et avgrensbart skille, men snarere en
transformerende prosess. Dette er sansning og materie som hendelse.
Med utgangspunkt i det meditative og andelige potensialet i Goethes
naturvitenskapelige arbeid beskriver Rudolf Steiner denne typen sans-
ning som en livsprosess, som en sanselig-oversanselig prosess som
kan utforskes i enhver sansemodalitet. Ethvert sanseinntrykk er en
livsprosess som dor inn i var bevissthet idet inntrykket former seg til
persepsjon, og denne vanligvis ubevisste stremmen kan man oppdage
gjennom en meditativ fordypning av sanseinntrykket og dets etter-
klang, sier Steiner.
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Slik vi inhalerer friskt surstoff og utiander ubrukelig kullstoff i &ndedrettspro-
sessen, slik foregar en lignende prosess i alle vare sanseiakttagelser. Tenk for
eksempel at du ser pa noe. La oss ta et radikalt eksempel - anta at du ser pa en
flamme, du stirrer pa en flamme. Da finner det sted en prosess som kan sam-
menlignes med innanding, bare mye finere. Hvis du da lukker gynene - og du
kan gjore tilsvarende med hver av sansene dine - da har du flammens etterbilde,
som litt etter litt endres — klinger ut, som Goethe sier. Ut over det rent fysio-
logiske aspektet i denne prosessen hvor lysinntrykket mottas og sa etter hvert
klinger ut, er den menneskelige livskroppen sveert engasjert. Noe sveert, sveert

betydningsfullt er inneholdt i denne prosessen. (Steiner, 1994, s. 109-110)

A oppleve det kvalitative, sjelelige i dette subtile livselementet innebaerer
at sanseprosessen utforskes ut over hva som ligger innenfor en ordinzer
fenomenologi. Her er etterbilder, komplementaerfarger og overtoner ikke
objekter og mal for gjenkjennelse og refleksjon, men utgangs- og gjen-
nomgangspunkt for en intensivert subtil sanselighet. Steiner fremstiller
bildet av en tanke-vilje som deltar i det sanselige, som tenker pa innsi-
den av en stoftlighet som i var ordinere omgang med verden bare gripes
utvendig og innordnes med begrepenes identifisering og systematisering.

Huvis vi nar frem til dette rene fenomen, dette ur-fenomenet, da har vi noe i den
ytre verden som gjor det mulig for oss ogsé & fornemme utfoldelsen av var egen
vilje i anskuelsen av den ytre verden, og da skal vi komme til & heve oss selv til

noe objektivt-subjektivt. (Steiner, 1994, s. 112)

Dette objektivt-subjektive er like mye «stoff» og «bevissthet», en eterisk
materie hvor de sjelelige kvalitetene lever pa innsiden av stoffet, hvor
klang og farge viser seg som en mangfoldighet av levende polariteter. A
eksperimentere med slike fenomener inneberer ikke bare & veere opp-
merksom pé hva man opplever, men like mye pa hvordan opplevelsen
endres, hvordan oppmerksomheten vokser sammen med det sanselige i
en umiddelbar vekselvirkning, og hva som kan fornemmes i inntrykkets
etterklang i det det svinner hen og blir et «aktivt intet». Det innebeerer en
aktiv lyttende holdning, en lytting ikke bare til det man herer, men en
lyttende oppmerksomhet som fornemmer livet pa grensen mellom san-
seorgan og inntrykk. Den fysiske kroppen med sine sanser og sin bevisst-
het er her en grense. A fornemme denne grensen er allerede 4 fornemme
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livskroppen som rekker ut over grensen og forbinder oss med verdens
liv. Steiner fremstiller dette som en iakttagelse av livet ikke bare slik det
fremstar i organisk form, inkarnert i rommet, men i seg selv, som levende
tid. I denne erfaringen av tiden, av tiden som eterisk substans eller virtu-
ell materialitet, blir klangene og fargene andelige bergringer i en tid som
blir til rom (Steiner, 2000, s. 45)3

Musikken og den religigse erfaring

A leve seg inn i klangens og fargens vesen, 4 fornemme deres forbindelse i
dette levende elementet, er en meditativ innlevelse Messiaen implisitt leg-
ger til grunn for sin oppfattelse av klang-fargens musikk og dens religiose
fundament: «Disse to fenomenene er knyttet til folelsen av det hellige, til
det blendende som avfeder @refrykt, beundring, lovprisning» (Messiaen,
2001, s. 11). Nar Messiaen skriver at hans kompositoriske teknikker har
som mal & «sjarmere» lytteren for & «lede ham gradvis mot den type
teologisk regnbue som det musikalske spriaket — som vi spker & fremstille
i oppbygning og teori — ensker a veere» (Messiaen, 1956, s. 63), da kan vi
forsta dette som at disse teknikkene soker a fange og intensivere det som
ligger i disse fenomenene for derigjennom & skape et blendende musikalsk
stoff.* Det som virker som levende potensial i sansningen - etterbilder,
overtoner, virtuelle bevegelser og beroringer — intensiveres og styrkes til

3 Steiner beskriver de forste erfaringene av dette levende elementet som en dndelig beroring:
bevissthetens viljeskrefter fornemmes som en kraft som berorer og blir berort. Dette lar bevisst-
heten vokse ut over seg selv og inn i nye erfaringer: andelige farger, dndelige toner vil ifolge
Steiner mote det dndelig voksende mennesket pa denne veien (Steiner, 2000).

4 De tre teknikkene Messiaen fremhever er skalaer med begrensede modulasjoner - brukt bade
melodisk og harmonisk som klanglig fargepalett, «palindrome» rytmer som er retrograd iden-
tisk, og symmetriske permutasjoner, en teknikk som styrer og begrenser kombinasjonsmulig-
hetene for omstokking av elementer i en rekke (Samuel, 1976, s. 21-22). Felles for alle er en
sirkularitet eller tilbakevenden, en «matematisk begrensning» som gjor at det rytmiske og det
harmonisk og melodiske blir mindre kronologisk linjert og mer «romlig». Roberto Fabbi skri-
ver: «The intrinsic, not necessarily visible, cyclicity of harmony/color and rhythms unleashed in
this way create that visionary and spell-binding quality that constitutes Messiaen’s ‘charm. [...]
But the main characteristic, which provides the point at which the three different processes con-
verge, is their invariable tendency to project all kinds of sound behavior into a virtual spatiality.
In this sense, they are restrictive, because they force a way of being into these behavior patterns;
although, let us be clear, this way of being is phenomenologically rich and anything but ‘restric-
ted’» (Fabbi, 1998, s. 56).
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et musikalsk stoff som kan ta bevisstheten opp i seg og knytte den til det
levende pa en direkte mate: en musikalsk-teologisk regnbue, en bro av
lysende klanger som forer gjennom og ut til den andre siden av tiden;
en musikk for tidens ende. Den kjente Kvartett for tidens ende, inspirert
av Johannes” apenbaring, er ogsa dedikert til engelen som i kapittel 10
annonserer tidens ende.

P& denne maten fremstiller Messiaen det umiddelbare motet med
det sanselige som en vei til & erfare verdens iboende hellighet. I dette
perspektivet er den religiose dimensjonen i Messiaens musikk til stede
bédde som et «dogmatisk utsagn» (noe som fremkommer i de mange
verktitlenes henvisning til kristendommens trosinnhold), men ogsa i
betydningen av & forene seg med det hellige i en umiddelbar opplevelse
av klang, lys, tid - av jordens materialitet eller sanselighet. Religios
betyr i dette siste tilfelle kanskje like mye en bevissthetsmessig utvi-
dende forening med livet i klangen og lyset som det helliges kropp.
Etymologisk har ogsd ordet ‘religion’ av senantikke forfattere blitt
knyttet til religare i betydningen av & «binde om, a binde seg til eller
forene seg med» (Caprona, 2013, s. 915). I en guddommelig skapt og opp-
rettholdt verden er materien det helliges stoff og fiber - guddommens
naturlige dpenbaring. Messiaen skaper musikk ut fra dette perspektivet
samtidig som han inkorporerer og uttrykker teologiske tema med opp-
hav i skriften.

Denne dimensjonen av musikk er selvsagt ingen rent objektiv storrelse.
Den er ogsd avhengig av at lytteren er stemt, at han eller hun apner seg for
klangens indre liv. En hengiven, arvaken sansning kan omforme neytral
persepsjon til en sansning preget av folelse; @refrykt, undring og kjeer-
lighet kan vakne i mote med naturen eller kunsten. Vi kjenner alle slike
opplevelser. Men Messiaen knytter slike erfaringer til en mulig videre
overskridelseserfaring; en opplevelse av at livet i klangens lys rent fak-
tisk kan apne for et livselement hvor reelle krefter virker i bevisstheten —
og kanskje til og med kan tenne et nytt bevissthetslys.

Dersom vi leser Messiaens fremstillinger av musikkens religiose
potensial og samtidig henter frem det som ligger implisitt i henvisnin-
gene til andre forfattere, fremstér er slikt bilde av musikkens forvand-
lende kraft. I forordet til partituret til Kvartett for tidens ende knytter
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Messiaen den symbolske bruken av rytmer og farger i musikken sin til en
slik overskridelseserfaring.

I mine dremmer herer og ser jeg klassifiserte akkorder og melodier, kjente
farger og former; etterpa, etter denne forbigédende fasen, passerer jeg inn i det
irreelle og gjennomlever ekstatisk en virvlende, roterende gjennomtrengning
av overmenneskelige klanger og farger. Disse sverd av ild, strommer av bla-
oransje lava, disse plutselige stjerner: se de sammenfiltrede nester, se regnbu-

ene! (Messiaen, 2007, ss. ii, sitert fra van Maas, 2009, s. 32)

Messiaen klargjor ikke om dette er «drom» i vaken tilstand - slik medi-
tasjonens forste stadier ofte beskrives — eller om det refererer til en form
for «vaken» drem (lucid dreaming). Beskrivelsen av dremmen som en
forbigaende fase for en virvelstrom trekker bevisstheten ekstatisk inn i
det uvirkelig overvirkelige, hvor overmenneskelige klanger og farger
apenbares, viser til et brennpunkt hvor musikk og religios erfaring sam-
menfaller i det Messiaen kaller et gjennombrudd mot det hinsidige. Nar
Messiaen i Notre-Dame-foredraget fremstiller sansenes overveldelse av
den blendende musikken kan vi here et ekko av en lignende erfaring:

Og idet musikken benytter tusenvis, millioner av klangkompleks, idet disse
klangkompleks stadig er i bevegelse, kommer og gar uten ende, stremmer sam-
tidig korresponderende farger, regnbuer; bla, rede, fiolette, oransje, gronne
spiraler som beveger og dreier seg med tonene, med samme motsetning av
intensiteter, samme konflikt i varighet, med de samme kontrapunktiske for-
viklingene som klangene. Og videre stryker og hamrer klangene pa vart indre
ore og disse mangefargede tingene beveger og pirrer vart indre gye og etablerer
kontakt, forbindelse (som Rainer Maria Rilke sier) med en annen virkelighet:
en forbindelse sa kraftfull at den kan transformere vart mest skjulte «meg», det
dypeste, det meste intime, og lase oss opp i en hgyeste Sannhet som vi aldri

kunne ha hépet & oppnd. (Messiaen, 2001, s. 12)

Hva skjer idet man oppleses og gjenoppstar i dette sannhetens element?
Messiaen sier ikke noe mer om dette, men trekker i stedet frem andre for-
fattere som taleror. Gjengivelser av Thomas Aquinas, Rainer Maria Rilke
og Jan van Ruusbroec blir brukt som karakteristikker av det som skjer
her. P4 den maten kvalifiserer Messiaen begrepet om det blendende og
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overveldende med disse forfatternes ideer og erfaringer. Dersom vi ser
narmere pa det verket av Jan van Ruusbroec som Messiaen med stor sann-
synlighet siterer fra, da fremtrer dette begrepet i all sin kraft. Messiaen
tillegger van Ruusbroec ordene «kontemplasjonen skuer noe, men hva ser
den? En excellence som overgar alt, og som ikke er et noe eller noe annet»
(Messiaen, 2001, s. 13). Noen linjer fra De Vera Contemplatione, pa engelsk
utgitt som The Twelve Beguines, kommer near disse ordene.’ I denne tek-
sten, som fremstiller kontemplasjonens vesen, finner vi folgende ord (van
Ruusbroec, 2000, s. 32, gjengitt etter den engelske oversettelsen):

Kontemplasjon er viten uten modus

For alltid veerende over fornuften

[...]

Det som er uten modus ser, men vet ikke hva

Det er over alt, hverken det ene eller det andre

Hva ligger i dette? Leser vi videre i dette verket blir det klart at denne
formlese viten er en erfaring av det uskapte lys. Van Ruusbroec fremstiller
stadier i kontemplasjonen frem mot en unio mystica hvor kontemplasjo-
nen eller skuen (scouwen pa nederlandsk) blir ett med det guddommelige
lys. I et annet verk, som ogsa omhandler kontemplasjonens vesen, blir
dette enda tydeligere.

Gjennom dette guddommelige lyset — og gjeldende deres uskapte vesen - ser,
foler og finner de [kontemplerende] seg selv som varende den sammen enkle
grunn som den stralende glansen skinner ut fra, grenselost og guddommelig,
evig og fri for partikuler form i overensstemmelse med den guddommelige
essens enkelhet. Ut fra denne grunn vil kontemplative personer ga frem, hin-
sides forstanden og distinksjoner og det som vedgér deres eget skapte vesen.
Gjennom et evig handlende blikk, oppnadd ved det ufodte lys, blir de forvand-
let og blir ett med det samme lys som blir sett og hvorigjennom de ser. Det er
pa dette vis at de kontemplative forfolger det evige bilde de har blitt skapt til;
de kontemplerer Gud og all ting uten distinksjon i en enkel akt av skuen i den

guddommelige glans. (van Ruusbroec, 1985, s. 150)

5 Takk til dr. Rik Van Nieuwenhove som gjorde meg oppmerksom pa dette.
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Dersom vi knytter sammen Messiaens begrep om en blendende og over-
veldende musikk med ordene fra van Ruusbroec fremstar klang-fargens
musikk bokstavelig talt i et nytt lys. I hjertet av de blendende klangene
finnes en mulighet for a oppdage et nytt lys. Her har det musikalske stof-
fet virkelig blitt til et levende lys: bevisstheten, som var ett med klang-
fargene, og som ble beveget av og som beveget seg i dette musikalske stof-
fet, blir her ett med et andelig lys som ikke stammer fra den individuelle
bevisstheten, men fra verdens grunnvoll, som Guds utstremning i ver-
den. Messiaens bruk av sitater satt opp mot hans egne uttalelser, viser et
slikt bilde av musikkens forvandlende kraft, et bilde som antar eskatolo-
giske dimensjoner: som en blendende omforming av tid til et levende rom
blir menneskednden ett med det andelige lyset og gjennomlever dermed
en forsmak pa livet i oppstandelsen. Pa dette punktet har musikken muli-
gens blitt noe annet, den har kanskje forlatt seg selv slik vi kjenner den,
men bare for pa ny a finne seg selv igjen som selve virkelighetens fiber —
musica mundana. A opprettholde denne muligheten, og & samle bevisst-
hetskreftene for a forme en slik passasje, dette er for Messiaen «musikkens
retningsgivende mening» (Rossler, 1986, s. 10). Pa denne méten kan vi,
gjennom Messiaens ideer, skrive musikkens religiose potensial inn i den
johanneiske visjonen av verdens Logos-struktur: Alt som er blitt til stam-
mer fra det klingende og meningsskapende Ordet som inkarnerte for a
belive, opplyse og forlose «sitt eget».

Coda

Hvis musikken beerer i seg dette loftet om & kunne forbinde oss med ver-
den, hvis den skal kunne lede oss inn i religiose og eksistensielle landskap
og vaere en kraft i livet, da ma vi kanskje behandle musikkerfaringen ikke
bare som noe gitt, men ogsa som et potensial. Enhver erfaring beerer jo i
seg et overskudd, virtuelle potensial - men all erfaring kommer bare til
seg selv gjennom arbeid. For musikkens «religiose» dimensjon er dette
en innsikt jeg tar med meg videre etter a ha oppdaget Messiaens religi-
ose tenkning omkring musikk: Skal vi forlese noe av det potensialet som
musikken beerer i seg, ma vi ogsa komme det i mote. Dette er et selv-
arbeid som ikke bekrefter selvet, men som sper etter det, og som seker
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det, utenfor seg selv, som en del av verden. I dette perspektivet baerer all
musikk et religiost potensial i seg, og arbeid med musikk, enten som ska-
pende, utevende eller lyttende, er alle aspekter av en enda mer funda-
mental skapende virksomhet: et arbeid med klang og tid som kan vekke
reelle krefter i bevisstheten, krefter som lar oss forbinde oss mer intensivt
med verden og som kan skape en sansning som ikke bare objektiverer
verden, men som vakner opp i inntrykket og som gjor at vi kan forbinde
oss skapende med jordens tidsstrom.

For litt mer enn tjue ar siden gikk jeg ut fra Kulturkirken Jakob og
fornemmet en ettervirkning, en etterklang som jeg na forbinder med
musikkens lyskraft slik Messiaen fremstiller den. Dette er ikke bare en
metafor, men et helt program: meditasjonens konsentrasjon, komposi-
toriske teknikker og eksperimentering med sansningens kvaliteter, samt
filosofiske og religiose idekompleks. Alt dette gjennomsyrer og gjennom-
straler Messiaens musikk. Sikkert har mitt arbeid med dette komplekset
farget minnet av konserten. Men mer enn a ha skapt et vrangbilde har det
kanskje heller forlgst noe av det potensialet denne musikalske erfaringen
bar i seg. Pa tvers av alle disse drene kan jeg fremdeles fornemme et ekko:
en fornemmelse av noe som satt i kroppen, noe som vibrerte, som strom-
met forsiktig inn i oppmerksomheten etter to timers klaverklang. Pa vei
hjem, mens det konkrete minnet av Messiaens musikk svant hen til for-
del for byens trafikk, trengsler av mennesker og malrettede handlinger,
fulgte en subtil, nesten umerkelig forandring med meg som «etterklang»
inn i Oslo-natten. Og nd, over tjue ar senere, da er det i dette ekkoet at
musikken bergrer tanken. Kan det vaere at ogsa dette er en slags religios
erfaring - fornemmelsen av at bevisstheten i dypet av seg selv — pa tvers
av tid og rom - er «lys» ...?
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Creating Spiritual Spaces Through
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Ljubica Marié
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Abstract: This chapter explores music as a spiritual experience outside the tradi-
tionally religious context of the liturgy. In doing so, it raises questions regarding the
limitations of some modern conceptions of spirituality and suggests a new approach
to how we might understand spirituality between the Church and the concert hall.
This is studied through the compositional approaches of Ljubica Mari¢ and Arvo
Part, who synthesize elements deriving from Byzantine chant with modern expres-
sions. Through exploring the idea of “spiritual spaces” sensed in Mari¢’s and Pért’s
music in the context of modernism and spirituality, this chapter will offer a new
understanding of spirituality through music.

Keywords: Arvo Pirt, Ljubica Mari¢, spirituality, spiritual spaces, modernism

Introduction

Compositional practices in the Western classical tradition have long
since “resembled the quest of science” (Andreopoulos, 2000, p. 81). This
predominantly secular notion of music is often affiliated with concepts of
material and invention. Yet, over recent decades, many composers have
expressly detached themselves from outwardly materialist and secular
concepts of music and engaged with spirituality and religion, exploring
music as a powerful symbolic form with which to enrich human life. This
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Mari¢. In H. Holm & @. Varkoy (Eds.), Musikk og religion: Tekster om musikk i religion og religion i
musikk (Ch. 16, pp. 299-316). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch16
Lisens: CC-BY 4.0
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has, in turn, brought about a reconsideration of ideas that belong to the
domain of religion and spirituality.

Andreopoulos (2000) and Scholl and Van Maas (2016) are among the
scholars who have thoroughly explored these compositional approaches
and the interrelation between contemporary music and spirituality. In
this chapter, I will explore music as a spiritual experience outside the
traditionally religious context of the liturgy and examine contempo-
rary musical forms through which spiritual and religious concerns can
be reflected. The return of the sacred (Andreopoulos, 2000) in contem-
porary classical music is both seen as a spiritual phenomenon and an
artistic trend, principally within a generation of composers who are often
identified with the “new simplicity” movement. In a time in which spir-
ituality is seen as a concept, I intend not solely to explain the spiritual
in music, but to engage with how thinking through music can expand
perspectives on spirituality. While examining the relationship between
modernism and spirituality in an exploration of Arvo Part’s ideas and
the methods of Ljubica Mari¢ — who, similarly to Part, employs elements
from Byzantine chant in the melodic and harmonic structure of parali-
turgical works — I will discuss how archaic spiritual ideas can be synthe-
sized with contemporary expressions, through an approach which seeks
to transcend conventional thinking.

Music and spirituality

How is spirituality sensed through contemporary music and how can we
reveal and access the dimensions of its meaning? Music is a powerful
medium for communication that can enable performers and listeners to
interact and to experience musical meaning and understanding through
various interpretive processes. At the same time, the perception of mean-
ing in music can be ambiguous, due to the contextual and multifarious
nature of the musical experience. Maeve Louise Heaney (2014, p. 365)
points out that the complexity of the embodied and enacted faith can be
seen on the same level as the perception of musical meaning - the words
pronounced during prayer can come alive in and through their perfor-
mance, while reflecting on the multi-faceted nature of music can help
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us somehow grasp that complexity, or even experience it. As Lawrence
Kramer (2011, p. 12) suggests, meaning can be seen as performed rather
than discovered. In a similar vein, Marcel Cobussen (2008) regards spiri-
tuality as more complex than a fixed term that can be defined and trans-
mitted as a concept. He argues that it is through music that an experience
with “a spirituality that can never be contained, captured, or caught by
any fixed pair of terms” becomes possible, and views spirituality as an
open space “between and beyond dual oppositions” (pp. 36-37).

What can we say about the meaning of spirituality? While defining
spirituality is not the main concern of this paper, a brief account of its
origins is of interest for further discussions. The notion of spirituality
evokes divergent experiences and understandings, and opens a space
for personal interpretation. It can be defined as “the state or quality of
being dedicated to God, religion, or spiritual things or values, especially
as contrasted with material or temporal ones” (Collins Dictionary, 2010).
The term is most commonly associated with religion, with reference to
early Christian interpretation where spirituality is “directed towards the
image of God” (Waajiman, 2002, p. 460) and “a life oriented towards the
Holy Spirit” (Wong & Vinsky, 2009, p. 39). Expanded to include cogni-
tive aspects of existence in the late Middle Ages, the notion has evolved
in more recent times to include various religious traditions as well as a
broader spectrum of subjective experiences, often described as an expe-
rience of a “sacred dimension” and in a context separate from organized
religious institutions (Saucier & Skrzypinska, 2006, p. 74).

The notion of spirituality in contemporary music is often cited in
relation to postmodernism and a perceived departure from the ten-
dencies of modernism. While postmodernism and its suggested turn
towards religion and spirituality is commonly seen as a reaction
against the ideals of modernism, some scholars regard postmodernism
as a part of the modern, concurrent with ongoing discourses, in which
the question of spirituality and modernism can be situated. Cobussen
(2008) also discusses the status of spirituality in relation to the mod-
ern and the postmodern, calling for a more nuanced understanding of
the tripartite division between music, spirituality and postmodernism

(pp- 34-36).
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The multivalent agency of Arvo Pért's music

A discussion about spirituality and its relation to musical modernism
necessarily involves Arvo Pért, regarded by Andrew Shenton (2012) as “by
all criteria an extremely successful composer” and widely recognized for
the spiritual qualities of his music and its multivalent agency and appeal
(pp- 1-2). In recent years, a number of scholarly studies have explored how
the complex musical agency and spiritual experience of Part’s music can
be articulated and evaluated. Robert Scholl (2012) writes that Part’s music
embraces both a secular spirituality (understood as a personal experience
of, communication with, or belief in the divine), as well as such expe-
riences within the context of institutional religion (p. 140). He further
refers to the space between “conformity and unbelief” in the philosophy
of Charles Taylor (2007, p. 302), in which the multivalent agency of Part’s
music can be situated as essential to its communicative power and appeal.
In terms of modernity, while Josiah Fisk (1994, pp. 394-412) understands
the spirituality in Part’s music as opposed to modern ideals, Scholl (2012,
p. 141) speaks about a dualist conception of modernity and spirituality,
in which both have represented a search for an understanding of God as
much as a resistance to the constrictions (doctrine and dogma) of formal
religion.

In his gradual departure from what might be termed modernist
ideals - following the completion of Credo in 1968 and several years of
silence, which Hillier (1996) describes as a “creative death that gradu-
ally arose in him a search for an entirely new way to proceed” (p. 64) -
Part embarked on a new trajectory with the invention of tintinnabuli.
The technique which, as the name indicates, is based on the resonance of
bells, deals with ways of articulating the triad, essential to Part, so that it
remains audible, while it subsequently projects the harmonics that arise
around it and allows melodic activity. The result is the creation of move-
ment within stasis. Rodda (1995) quotes Pért’s own words:

Tintinnabulation is an area I sometimes wander into when I am searching for
answers — in my life, my music, my work. In my dark hours, I have the certain
feeling that everything outside this one thing has no meaning. The complex and

many-faceted only confuses me, and I must search for unity. What is it, this one
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thing, and how do I find my way to it? Traces of this perfect thing appear in
many guises — and everything that is unimportant falls away. Tintinnabulation
is like this ... The three notes of a triad are like bells. And that is why I call it

tintinnabulation. (p. 2)

The creation of tintinnabuli, first seen in the piano piece Fiir Alina (1976),
sparked new forms of creativity in Part’s music and a constantly present
engagement with the question of the religious, most directly explored in
his later works Litany (1994/6) and Kanon Pokajanen (1997), both of which
contain a large-scale exploration of the Christian Orthodox ritual. In his
analysis, Ivan Moody (2014, pp. 181-182) notes that Litany is scored for
four solo voices, chamber choir and orchestra, with texts sat to the Prayers
of St. John Crystotom for each hour of the day and night, usually found
in private Orthodox prayer books and therefore of a personal, intimate
nature. Moody (2014) further writes that Part treats the 24 concise texts
in a way that preserves their intimacy, with transparent orchestral tex-
tures and quiet dynamics that allow the soloists to project the texts at low
frequencies. The texts are arranged and linked into a continuous flow by
instrumental figures, chords, or drones. Through the constant return of
the melodic lines to the same note, and frequent recitative-like sections,
the tintinnabuli technique is applied here in an innovative manner, to
achieve continuity. Part’s remarkable treatment of the text is also present
in Kanon Pokajanen: a text which originates from the Orthodox hymn
“Canon of Repentance to Our Lord Jesus Christ”, sung acapella in Church
Slavonic. Fr. Jillions’ (2014) article points out that Part’s own words bear
witness of a powerful encounter with the text of the Canon itself:

Many years ago, when I first became involved in the tradition of the Russian
Orthodox Church, I came across a text that made a profound impression on
me although I cannot have understood it at the time. It was the Canon of
Repentance. Since then, I have often returned to these verses, slowly and ardu-

ously seeking to unfold their meaning. (p. 1)

Furthermore, one can note that Part describes the text as the defining ele-
ment of the music and its structure, a view close to those of the Orthodox
Church:
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It was this Canon that showed me clearly how much the choice of a language
predetermines the character of a work - to such an extent in fact that the whole
construction of the composition is subjugated to the text and its laws, if one

allows the language to “make its music”. (Restagno et al., 2012, p. 85)

In correspondence with Pért’s later tintinnabuli style, the melodies and
harmonies of Kanon Pokajanen remain static and the piece is character-
ized by a simple, prayer-like atmosphere. This very aspect of Part’s music
could explain the growing interest in exploring his music as non-liturgical
instrumental music with the potential for the transmission of both a “sec-
ular” spirituality and a religious Christian faith experience. On the back
of the general popularity and significant scholarly interest, Part’s music
has also been criticized for its “new simplicity” and placed within the
(sometimes pejorative) label “holy minimalism”, due to its incomplex-
ity of musical thought — a character dominantly defined as one breaking
with modernist ideas and typical of postmodernism.

The most strikingly negative assessment of Part’s work is to be found in
Josiah Fisk’s (1994) critique of “the New Simplists” (who also include John
Tavener and Henryk Goérecki), who situates Part’s music in clear opposi-
tion to modernism (and earlier traditional musical forms) and questions
whether there is anything that might be described as genuinely transcen-
dental in the music:

With the religious aspect we get closer to the nub of the problem. We are asked
to accept that the New Simplists’ elimination of the play of ideas in music isn’t
born of highhandedness, confusion or lack of ability. It is authorized by pow-
ers far beyond human comprehension. Their ignorance of musical wisdom
is indeed deliberate, but justified, because it is nobly wrapped in the Spartan
robe of self-denial. This may be a form of religiosity, but it is neither Eastern
nor Medieval. In some ways it is closer to New Age spiritualism, with its intel-
lectual flabbiness and fuzzy blend of platitudes from miscellaneous sources.

(Fisk, 1994, p. 405)

At the other end of the scale, the Orthodox priest, composer and musicol-
ogist Ivan Moody (2014) makes an important point concerning the pop-
ular perception of Part’s music as “spiritual™ “Spiritual is a word often
used as a synonym for ‘vapidly ethereal’, an idea that has nothing to do
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with what one might conjecture most listeners to music would in fact
conceive of as ‘the spiritual™ (p. 182).

From a Christian point of view, the spiritual is to be found in the incar-
nate; it is not something vaguely or sentimentally religious. Moody (2014)
points out that one of the problems in speaking of religious mysticism
and the arts is that one is constantly subjected to a confusion between
“a genuine aspiration towards the sacred and something that is often no
more than romantic sentimentality” (p. 182). He observes how music can
fulfil aurally the same function that an icon does visually, and refers to
the words of St. John of Damascus (1980) in response to the iconoclast in
the eighth century:

We use all our senses to produce worthy images of Him, and we sanctify the
noblest of the senses, which is that of sight. For just as words edify the ear, so

also the image stimulates the eye. (p. 25)

Bearing in mind the incarnate conception of religious mysticism, he
wonders whether music also can be a vehicle for “spirituality” or “mysti-
cism” in a similarly incarnate way as proposed by St. John of Damascus,
and states that the question can be answered positively in the case of Part
(Moody, 2014, p. 183). When examining the popular term mediation in
relation to (religious) spirituality, Part’s own words paint a picture that
might lead to the same conclusion:

First of all, I admit to not knowing what mediation is, having only rather vague
ideas about it. Mediation seems to me empty and colourless, something uniden-
tifiable, a kind of liquid solution that becomes ever poorer in substance. This is
the direction that mediation takes. I take another path: one proceeding from the
incorporeal to the corporeal, in order to make the solution more concentrated.

(Seetre, 2012, p. 249)

When Fisk (1994) writes that “the disconnection (in classical music) lies
between the Modernists and their successors” (p. 396) and talks about “a
small step from the failure to recognize the inner life of old music to the
writing of new music that has no inner life” (p. 397), pointing at Part’s new
simplicity (a term that has little to do with the composer’s own perception)
and the “intentional absence of inherent musical substance” (p. 402), it is
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evident that he speaks of a “mediated” rather than “concentrated” spiritu-
ality, and is a long way from Part’s idea of the “proceeding from the incor-
poreal to the corporeal”, the incarnate conception of religious mysticism.

Music-spirituality-postmodernism

In exploring the transcendence of the spiritual in the compositional
approaches of Part and the soon to be discussed Mari¢, a more nuanced
understanding of the triangle music - spirituality - postmodernism
(Cobussen, 2008, p. 36) is essential, as is an understanding of connec-
tions across contemporary art forms that goes beyond previous thinking
about exclusivity and clear borders. Marcel Cobussen (2008) offers useful
insights on spirituality versus modernity in his critique of the Nieuwe
spirituele muziek (New Spiritual Music) festival, held in Amsterdam in
1999 and continued in June 2007, with a program including works by Pért
and Tavener (p. 29). Cobussen’s starting point is the festival’s descriptive
program notes, which describe “the last big movement in the develop-
ment of the music history of the 20th century that simultaneously marks
the transition towards the 21st century” (p. 29). The festival organizers
speak decisively of a movement, a post-modern movement, associated
with a vast group of preeminent voices within academic circles, who all
have in common the aspiration to define a new movement as separated
from earlier schools and styles. He illustrates the broader, negative under-
standing of modernism and the modern Western society of our time, a
society where culture appears to have become an industry and the world
is disenchanted (p. 30). It is, seemingly, the return of the sacred and the
new simplicity within musical forms that will mark a transition towards
a new, positive, postmodern development of music in the 21st century.
As Cobussen (2008) describes, spirituality and postmodernism seem
to act on the same plane, against and beyond modernism, where New
Spirituality is presented as a movement within the broader concept of post-
modern music and spirituality inherits the qualities of postmodernism:

In almost all respects, the musical principles of the “New Spiritual Music” seem

to be diametrically opposed to those of modernism: repetition and rest versus
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development and progress, tradition and recognizability versus innovation and
experiment, communication versus individualism and conceptualism, tonality
versus atonality, intuitive simplicity versus academic complexity, spiritual nar-

rations versus rational abstractions. (p. 30)

However, postmodernism becomes problematic for its perceived rejec-
tion of the esthetics of “classical modernism” - serialism, atonality,
innovation, experiment, rationality, to mention a few — only to supplant
this with “new simplist” terms such as tonality, repetition, tradition,
and familiarity (pp. 30-31). Cobussen (2008) refers to the philosophy of
Wolfgang Welsh’s Unsere Postmoderne Moderne (1987) and Jean-Francois
Lyotard’s The Postmodern Explained (1997), who both situate the post-
modern within the project of modernity (p. 34). He also refers to Michel
Foucault’s interpretation of modernity in The Order of Things (1971), who
alongside Lyotard considers modernity and postmodernity as a way of
thinking and feeling, and as a way of acting and behaving (p. 34).

The theories of the postmodern as a prolongation of modernism form
an essential approach to understanding contemporary music and spiritu-
ality. As already discussed, contemporary composers who are commonly
associated with the term spirituality write music which is often placed
under the aegis of a movement variously defined as new simplicity, spir-
itual minimalism, or sacred/holy minimalism. These terms, commonly
accepted today, paint exactly the picture Cobussen discourages and show
an understanding of music determined by fixed, sometimes politically
and not esthetically motivated terms, limiting a genuine approach to
understanding the experience of spirituality through music. With this in
mind, we can reconsider spirituality through contemporary music on its

own terms.

The Octoechos and the space between
the Church and the concert hall

Ivan Moody (2014) argues that paraliturgical music is the “real arena”
where spirituality and modernism intersect and speaks of a “space”
between the Church and the concert hall, where paraliturgical music
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has a place (p. 10). The term paraliturgical music can be defined as
music based on sacred texts and with religious content, intended for
the concert hall rather than liturgic purposes. From the position of
both a priest and a composer, in an interview with Maria Stroganova
(2014), Moody declares that he writes for this “space”, but never with
the intention of converting people. By engaging with religious content
and spiritual concerns through music, a new space for experiencing
spirituality can emerge independent of explicitly religious contexts
of worship. This space is shaped but not conditioned by traditional
frames of a religious domain and offers a virtual time and environ-
ment accessible to the receptive listener regardless of religious belief
and commitment.

This unique space that Moody speaks of is, in the case of Pirt and
Mari¢, recurrently constructed using structural and spiritual elements
from the Octoechos, the ancient system of eight church tones which
forms an essential part of worship in the Christian Orthodox liturgy.
A brief examination of the Octoechos provides a useful backdrop for
the discussion of Ljubica Mari¢’s work that follows — her work was pro-
foundly influenced by the chant of the Serbian Orthodox Church. The
Octoechos is both a musical system and a liturgical concept, where the
hymns are organized according to the system of eight church tones, so
that each week, only one tone is used (Ribi¢, 2014, p. 24). The hymns are
sung in cycles over the course of a church year - a full cycle of eight tones
begins on the first Sunday after the Pentecost and continues until Lazarus
Saturday (Ribi¢, 2014, p. 24). This practice, due to its complicated neume
notation, was handed down mostly through oral tradition until the sec-
ond half of the nineteenth century.

In the Serbian Orthodox chant tradition, which was essential to
Mari¢’s creativity, more recent church chant was written down using
modern notation. Stevan Stojanovi¢ Mokranjac, a distinguished com-
poser who began transcribing Serbian church chant in 1897, transcribed
a notable collection of chant whilst teaching at the Saint Sava Seminary
in Belgrade, published in 1908, which would consequently meet the day-
to-day needs of teachers and students. In his transcription of eight-tone
chant, according to Romana Ribi¢ (2014, p. 24), Mokranjac (1908) was
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guided by the principle of instructiveness, creating a fusion of folklore
church anthology and chant textbook. Mokranjac transcribed the mel-
odies according to performances by other cantors and, as a creative
musician, he eliminated all superfluous ornamentation, keeping only
what he deemed necessary (Ribi¢, 2014, p. 24). Mokranjac also wrote
liturgical works based on Serbian chant, which allowed him detailed
knowledge of the tonal system and led to a trajectory of compositional
confidence and originality (Moody, 2014, p. 73) — one that Ljubica Mari¢
built upon.

The archaic and the modern in the approach
of Ljubica Maric

To more closely comprehend Mari¢’s engagement with this material, it
is necessary to note that her works were written in former Yugoslavia,
in a time where the arts were influenced by the complex inter-cultural
politics of the country (Moody, 2014, p. 69). Modernism as a phenom-
enon in former Yugoslavia developed independently from the (until
recently widely accepted) linear normative understanding of the West
(Moody, 2014, p. 69) and as a reaction to the broader socio-political con-
text, which formed a different set of circumstances and led to multiple
streams within a short timeframe. The expression of “a deep nostalgia
for a vanished medieval past” (Moody, 2014, p. 71) was evident in the
First Yugoslav Artistic Exhibit that took place in Belgrade in 1904 and
established the ethos of the beginning of the century. Yet critical voices
reacted against the intense devotion to the national spirit and “hoped that
the arts in Serbia would take their due place in the context of the arts in
the world in general” (Popovi¢, 1901, pp. 27-36).

The interest in Orthodox chant and liturgical works flourished with
the composers of the era and, most distinctively, within the works of
Mokranjac. It was continued by a number of composers in the following
decades, however, all the while within liturgical frames and purposes,
following the tradition of writing genuinely liturgical music and keep-
ing the category separate from concert music. The idea of an intersection
between the spirituality of Orthodox chant and modernist expressions
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written for concert purposes saw its potential in the work of Ljubica
Mari¢, who followed Mokranjac’s lead and established a whole new rel-
evance for employing spiritual concerns in the creation of a personal
musical esthetic.

Musicologists consider Mari¢ a pioneering modernist composer and
point out how she found “an inexhaustible source of inspiration in
Serbian folk and church music heritage” (Milin, 2009, p. 12). Borislav
Cicovalki (2009) states that she “synthesized medieval music with the
avant-garde experience of 20th century music in her work” and suggests
how “her music announced the beginning of postmodernism and mini-
malism” (pp. 4-5), regarding Mari¢ as the possible precursor of Part and
Tavener - a striking statement given the narratives commonly described,
as discussed earlier in the chapter. Of even more relevance in this dis-
cussion is how we might interpret Mari¢’s own words, which indicate a
modernist approach, also apparent through her brief exploration of seri-
alism, atonality, dodecaphony and quarter-tone music during studies
in Prague and, more notably, her encounters with the esthetics of Béla
Bartdk, Dmitri Shostakovich and Igor Stravinsky.

We always turn to that which we feel to have arisen in the past through a par-
ticular creative force, that which is able to live on and extend through time as
an uninterrupted, eternal now. Thus viewed, the present and the past are not
opposites — the mutuality strengthen one another, developing together and

growing into something new. (Ci¢ovacki, 1996)

An important aspect of Maric’s artistic expression is that her reworking
of the archaic does not derive from a specific spiritual tradition; rather, it
derives from a specific musical tradition, that of Serbian chant, which is,
“analytically speaking, and quite apart from its musical characteristics,
also the music of a spiritual tradition” (Moody, 2014, p. 88). The idea of a
musical/spiritual tradition here can be understood as a cultural phenom-
enon and seen in the light of Balkan historiography, deriving from the
culturally embodied idea of hundreds of years of resistance to the Islamic
(Ottoman) imposition on the autochthonous Christian medieval societies
of the Balkans in all aspects of life. This was a time during which main-
taining spiritual, religious heritage was essential for the moral survival of
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a nation. Very well aware of the Orthodox heritage, Mari¢ did not, how-
ever, tend to the viewpoints of the Orthodox Church in which the artist is
seen as a channel for reception and transmission of the divine, leaving no
room for the individual self, and instead employed a modernist language
as a tool for the transmission of an inner spiritual experience.

Mari¢’s cantata Songs of Space (1956), known as one of her greatest
vocal-instrumental achievements, with a text based on funerary inscrip-
tions found on monumental medieval tombstones, shows a close per-
sonal relationship with dynamic spirituality. This relationship resulted
soon in the creation of a moving, idiosyncratic language, recognizable
for its intermittent static, modal harmonic fields woven together with the
elements of Orthodox chant — an approach in affinity with ideas found
in Part’s mature style. Following his assessment of Mari¢’s work “Songs
of Space” (1956), Shostakovich (Besc¢evi¢, 1963) noted that: “Ljubica Mari¢
makes use of the entire arsenal of contemporary music in order to attain
a high goal. She speaks from her innermost soul, in a clear and impressive
language” (p. 38).

Mari¢’s employment of elements from the Octoechos is extensively
described in a biography written by Melita Milin (2018), where the cycli-
cal work Musica Octoicha (1958-1963) is analyzed and contextualized,
showing how all compositions of the cycle are linked by the common
root of the musical theme, and marked by the distinctly individual atti-
tude of the composer towards her source within the selected modes of the
Octoechos (p. 154). In a comprehensive analysis of Mari¢’s works, Milin
points out how the composer takes particular care of the melodic quali-
ties of the chant and transforms them into instrumental music, in a way
that allows them to keep their distinct melodic character. She identifies
two characteristics that can be noticed in the way Mari¢ incorporates
melodies from the Octeochos, notated by Mokranjac (1908) in his Serbian
Folk Church Chant: The Octoechos, and transforms them into the themes
of her piece Musica Octoicha.

According to Milin (2018, pp. 154-156), firstly, Mari¢ faithfully adheres
to the original musical setting of the “Octoechos”, taking whole phrases
or fragments from it. Her creativity lies in her way of connecting the
selected parts, which results in new musical wholes with the attributes
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of theme-like functionality. The second notable quality finds its place in
the rhythmic transformation of the melodies belonging to the different
modes of the Octoechos. Mari¢ achieves a new melodic movement and
a different articulation from the one established in the musical notation.
Thus, the melodies often acquire a choral character in rhythmically-even
expositions or subtle variety, suggesting a sense of rubato within the

vocal expression they derive from. Milin (2018) writes that:

With her compositional treatment of the melodies from the Octoechos, Mari¢
broke the direct ties with church texts and context in general. Yet, although
absent, these texts seem to retain their mysterious, hidden presence. While not
adhering to any pattern, Mari¢ shapes each composition of the cycle in her own,
individual way, and what connects them is the inspired evocation of the depths

of the past seen from the perspective of the presence. (p. 156)

Similarly to Pért, Mari¢’s musical expression appears to be motivated by
a personal experience of spirituality rooted in Orthodox Christianity,
while the spirituality experienced through her music goes beyond reli-
gious purposes and practices. It is a spirituality rooted in religion that
does not require interpretation within religious terms, a spirituality that
(post) modern listeners can access and experience through music itself
and through a synergy of the personal experience of the composer and
their own experiences, irrespective of belief and ideology.

Spirituality as an open space

Despite individual approaches, Mari¢ and Part share a mystical char-
acter grounded in personal spiritual experience and, to some degree,
familiar compositional approaches. They have composed music rooted
in Orthodox rituals with Byzantine chant at its core, which intersects
with spirituality, modernism, and tradition. While Pért is regarded as
one of the most successful composers of today, Mari¢’s music remains
largely neglected and little known outside national frames, despite the
wave of effort to affirm the importance of female composers and include
previously omitted music from outside the Western canon into music his-
tory literature and curricula. Maric’s role is certainly in need of further
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investigation. The foregoing contextual analysis of how elements of mod-
ernism and religious traditions are drawn together intends to bring new
insight to listeners outside of religious circles, while at the same time pro-
viding insight into the work of composers lesser known outside national
and/or religious parameters.

I will conclude by revisiting the idea of a “space” between the Church
and the concert hall, and reflect on how Mari¢ and Part have created
spiritual spaces through their own compositions, perhaps due to the
lack of an actual physical space for religious worship or driven by its
limitations. Both Mari¢ and Part composed some of their best-known
music under regimes in which public engagement with religion was
not welcome. As Lubow (2010) notes, Part’s Credo, with its religious
text, was granted permission to be premiered only because the score
was hidden from government censors on the night of its performance.
Although never prohibited, overt engagement with religion was discour-
aged by the socialist regime during the times in which Mari¢ wrote her
most ground-breaking piece Musica Octoicha, based on the modes of
the Octoechos. Both composers created imaginary spiritual spaces with
their music, which appealed to listeners who identified with them. On
the other hand, the disapproval of the performance of secular concert
music within Orthodox churches might have inspired the creation of a
place outside the realm of the liturgy, where tradition, spirituality and
religious beliefs freely intersect with modern ideas and the needs of
composers, performers, and listeners.

Despite its evident qualities, as Scholl and van Maas point out, a con-
temporary spiritual music forms a litmus test of music today and raises
some questions about the state of Western art music (Scholl & Van Maas,
2016). They note that the anxieties imposed by “new spiritual music” can
be seen in light of a general concern for the present state of composed or
high-art (classical) music: “...what lies beneath this is a fundamental con-
cern for the ways in which (classical) music and art embody values and
experiences that authenticate and to some extent justify our collective
experience” (pp. 6-7).

The approach to understanding the connections between contempo-
rary music and spirituality through the music of Mari¢ and Part presented
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in this chapter suggests a way of addressing the limitations in some mod-
ern conceptions of spirituality. While exploring how the spiritual spaces
sensed through their music can affect those listening regardless of reli-
gious belief, it also suggests how the symbiosis of the two phenomena
can mitigate the apprehension of detachment sometimes felt in modern
living and enrich our collective experiences. Through the compositional
approaches of Part and Maric¢, as well as the listening experience, we can
rethink spirituality through music, and music through spirituality. Our
perception of spirituality can be broadened, both inside and outside the
musical context, on this basis. Rather than a fixed term or an ideology,
spirituality can be seen as an open space that gives opportunity for reflec-
tion and transformation, a space beyond conventions, situated between
the earthly and the divine.
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Abstract: Continuing a practice of using Norse and heathen themes in their black
metal music, former Gorgoroth members Gaahl and Kvitrafn transitioned into a
musical expression that appears to be spiritually, aesthetically, and geographically
connected to Norwegian nature, mythology, and ancient identity. With their group
Wardruna, the music, they claim, comes from runes — “The runes are the composer
and I am the instrument;” explains Einar Selvik, the leader of the group (Dorrell,
2022; Mykleset, 2015). This has consequences for how the music is interpreted and
understood, in terms of its compositional process, spirituality, meanings, and com-
poser intentions. It also affects the music and artists’ perceived status and legitimacy
as authorities on Norse or Norwegian spirituality and identity. This article identifies
ways in which Wardruna’s rune music is represented as an authentic and spiritual
expression of ancient Norse or Norwegian identity, while playing into a sense of lost
heritage, nostalgia, and a contemporary strain of romanticism. Further, the article
considers the implications of such representations for understandings of Norwegian
cultural heritage, history, ancient spirituality, and national identity.
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Introduction

In 2009, when Gaahl, black metal icon and front man of the band
Gorgoroth, announced he would retire from metal (Svendsen, 2009), he
had already transitioned into a new kind of music. Gaahl, whose birth
name is Kristian Espedal, had established a notorious extreme metal
persona through satanic music, controversial statements, and crime con-
victions (Hawkins & Nielsen, 2020, pp. 185-187). But black metal was no
longer the cultural antigen that had caused disruption and despair in
Norway during the early 1990s - its transgressive potency had faded -
and Gaahl knew when to change the tune, so to speak. Months before
his announcement, his more recent project, Wardruna, had released the
first album of its rune music trilogy, Runaljod (Wardruna, 2009b).! The
trilogy revolves around the twenty-four runes of the Elder Futhark, com-
prising musical representations of the runic alphabet.

The transition from satanic metal to rune music is less of a leap than
it might at first seem. Granted, in terms of sound, instrumentation and
aesthetics, moving from Gorgoroth to Wardruna represents a complete
changeover - the music no longer sounds or looks like black metal and
might instead be characterized as neofolk or world music. Thematically,
ideologically, and conceptually, however, the transition into a folkish
or neopagan category with emphasis on heathen heritage and Norse
mythology seems, in several ways, like a logical development. Since the
beginning of the so-called “second wave” of black metal — which estab-
lished the fame and infamy of Norwegian black metal performers around
the world - fascination with and commemoration of pre-Christian heri-
tage, Nordic myths, nature, and paganism have gone hand in hand with
anti-Christianity, individualism, and countercultural expressions (Mork,
2011, pp. 127-130; Granholm, 2011, pp. 514-515; von Helden, 2017, pp. 38—40;
Hagen, 2011, p. 190).

Wardruna and its rune music in some ways also seem to reflect a
broader shift in Norway, from a period in the 1990s when black metal’s

opposition to a cultural and religious paradigm caused moral panic and

1 Wardruna was initially a collaboration between Gorgoroth members Gaahl and Einar Selvik,
also known by his stage name Kvitrafn, as well as singer Lindy-Fay Hella (Wardruna, 2020).
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gleaned extensive media attention (Kahn-Harris, 2007, p. 28) to a time
when this transgressive expression began to represent an assimilated and
interwoven part of the cultural fabric of a nation that had gone through
significant changes in terms of religion, wealth, and global connectedness
(Furseth, 2015; Botvar, 2010, pp. 13-15; Hagen, 2011, pp. 180-181; Hawkins
& Nielsen, 2020, pp. 190-191). Whether the antipathy to contemporary
mainstream culture that black metal expressed has diminished, or merely
evolved into other forms and expressions of resistance, remains up for
discussion. Further, some of these more recent expressions, especially
representations of Norse mythology and heritage, seem to be gaining
broader audiences through popular cultural productions.

This chapter examines religious or spiritual elements of Warduna’s
rune music and some of their implications for notions of Norwegian
identity. Seeking to illuminate how this music might play into concep-
tions of memory, heritage, and national identity, I identify themes, rheto-
ric, and aesthetics which emphasize these cultural categories. I also look
at how the music is represented and performed, and discuss concepts of
interpretation, intention, and meaning in relation to this. Finally, I refer
to some associations and implications of this music’s black metal roots
and consider how these might affect interpretation. A central question in
this study is: In which ways does Wardruna’s rune music reflect, impact,
and develop notions of national identity and heritage?

In addition to Wardruna’s Runaljod albums (2009b, 2013, 2016) and
music videos, materials examined include news articles and other media
content,® including documentary films, interviews, and presentations.
From musicology and popular music studies, I draw on a tradition
that interprets music and performance as culturally meaningful artis-
tic expressions and that, in Lawrence Kramer’s words, “sees a rough but
vital harmony among music, words, and ideas as they address, orbit, and
collide with each other” (2016, p. 2). A consequence of this is a broad

2 Such as the popular television series Vikings (Hirst et al., 2013) and the video game Assassins
Creed Valhalla, to which Wardruna and Einar Selvik have provided incidental music (Nilsson,
2020; Trendell, 2018). In 2016, Wardruna’s rune music also topped Billboard’s World Albums
chart (Elnan, 2016).

3 Archival news content was mainly gathered through Retriever Research.
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understanding of performance practices, which includes popular artists’
publicly performed identities. In this, my approach is in part inspired
by the work of Kai Arne Hansen, addressing “how pop personae are
articulated across a variety of disparate but intersecting spaces” (2019,
p. 502), and Stan Hawkins, who emphasizes the significance of artists’
personal narratives for reception (2020, pp. 241-243), and observes that
“[Personas’] effect is to get us to reflect on the significance of gender, race,
class, sexuality, and many other qualities of identity” (2020, p. 250). My
conceptual premise both supposes and imposes interdisciplinarity, and
I also look to relevant scholarship within the fields of media, literature,
history, and religion.

Popular music scholarship focused on heritage, memory, and national
identity constitutes a relatively small and recent body of work, but schol-
ars are increasingly recognizing and investigating popular music as cul-
tural heritage (Bennett & Janssen, 2016, p. 1). Works by scholars such as
Philip V. Bohlman (2011, 2017), Celia Applegate (1998), and Irene Morra
(2014) provide instructive examples of how to approach issues of music
and national identity. In my research, I have come across relatively few
studies devoted to black metal or neofolk music and religion, but ground-
breaking works by Robert Walser (2014) and Keith Kahn-Harris (2007)
have raised several important questions and demonstrated the relevance
of examining such issues. Kennet Granholm’s study of satanic, heathen
and neopagan elements and developments in Norwegian black metal and
neofolk, touches on many of the issues explored here, and makes a case
for the study of religious aspects in this music, and in popular culture
more broadly (2011). This provides a springboard to my inquiry, which
allows me to connect religion or spirituality in Wardruna’s music to
aspects of national identity.

Nature, rituals, and the significance of place

The title of Wardruna’s song Loyndomsriss (2009a) translates approxi-
mately to “secret carving”. The title itself is a translation of rune, meaning
“mystery” and “secret knowledge” in the form of an inscription or carv-
ing. In the song’s music video (Wardruna, 2011), a hand gently unearths a
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stone, peeling away the overgrown moss. The point of a knife carves into
wood or stone, reminiscent of petroglyphs or runestones. The image then
cuts to an establishing shot: Through an uninhabited boreal landscape,
a lone journeyer sculls inward on the fjord, causing ripples to expand
in the water around him. He is humbly dressed in dark woven fabric.
Only his fair features and his ornaments - a bone bracelet inscribed
with runes and a wheel cross pendant strung around his neck - draw
attention. An ancient sounding drone is punctuated by ambient distant
bells and drums, suggesting a church and community. Rustling sounds
nearby alert us to the landscape. The man seems to be moving away from
the bells, hence likely away from the Christian community, and into the
ancient wilderness.

There is an omniscient whisper which evolves and merges with the
drone into a monophonic slow, breathy, half sung chant of vowels and
soft consonants. Occasional melodic semitone variations destabilize the
chant, only to lend an air of mystery. The words are not of a modern
tongue. Another man, clothed in dark robes with long hair and a beard
flowing down his torso, is already standing on the bank. Unmoving and
statue-like, the second man looks almost rooted like a tree, and ghostly,
as if his presence were more symbolic than real. The first man disembarks
from his wooden vessel and steps out into the wild growth. The men are
in separate realms, but there is a sense of connection between them, as if
the robed man is somehow guiding the journeyer — a sage and a seeker.
The fair journeyer carries a torch into the dark wilderness and discov-
ers a stone in the undergrowth. When he upends the stone, the chanting
expands into polyphony, a fourth above the drone note, as if one voice
becomes many, and a new conjunct melody takes the lead, higher than
the rest. The journeyer performs a kind of ritual, a mysterious spinning
dance with the burning torch, and his body multiplies into translucent
likenesses engaged in the same movement. Finally, he sits down on the
moss, assuming a cross-legged pose, and his likenesses coalesce.

No trace of modern civilization appears in the video. The scenes seem
timeless and organic, emphasizing the sense that this music is beyond the
current context. The journeyer seems to be unearthing ancient secrets
in the Nordic wilderness, recognizable by the landscape of the fjord and
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boreal forest and flora. He is guided or driven through a kind of ritual per-
formance, and there is a sense that he thereby achieves insight or reveals
something sacred. Notions of solemnity, mystery, spirituality, ancient
knowledge, sacred ritual, discovery, and rootedness are emphasized by
the video’s visual rhetoric, as is the image of landscape and the signifi-
cance of place. The music streams like a numinous mantra that floods the
scene but also seems to emanate from it. The ripples in the water take on
a metaphoric quality. The two men are Einar Selvik and Gaahl, acting out
the roles of journeyer and sage, respectively.

The musical rhetoric and aesthetics of this video emphasize the cen-
tral themes and sentiments of Wardruna’s rune music trilogy. From con-
ception, through composition and interpretation, to performance and
promotion, Wardruna creates and develops a narrative about the music
that links it to Norse myth and spirituality. The trilogy’s title Runaljod
(Wardruna, 2009b) translates roughly to “sound of runes.” Wardruna’s
website further describes the concept and the process of creation:

The runes are interpreted on their own premises, although here their various
qualities are placed in the wider context of various ancient Nordic traditions
relating to nature and human and spiritual relations. For this reason, some of
the recordings have also been made in various locations or under circumstances

that have particular significance for the rune in question. (Wardruna, 2020)

What is meant by “under circumstances that have particular significance
for the rune in question” becomes clearer in interviews with Einar Selvik,
who has become the primary composer and leader of Wardruna, in which
he describes setting up scenes and using instruments meant to enhance
or represent the meanings of the runes (Mykleset, 2015; Lunde, 2017). For
example, in order to interpret the rune ¥, naud (an Old Norse form of the
word ned), meaning “distress” or “suffering” (Heyerdahl, 2019), Selvik
fasted for two days before wandering, nearly naked, into the mountain-
ous wilderness, where the wind and snow beat on his body until he truly
felt the meaning of the rune naud (Lunde, 2017). He then began to sing
(Lunde, 2017), creating a musical interpretation of the rune that both har-
nessed its meaning and connected the song to the Norwegian wilderness
and its sometimes harsh natural environment. Selvik has also described
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using materials, instruments, and elements that reflect the runes’ asso-
ciated meanings, for example, by drumming on birch trees when inter-
preting the rune B, bjarkan, meaning “birch”, and using sounds of water
to represent I, logr, meaning “water” (FaceCulture, 2009; Mykleset, 2015;
Heyerdahl, 2019).

The creative process of Wardruna thus becomes a kind of compositional
ritual that takes place in constructed and natural contexts and places
described as spiritually significant (FaceCulture, 2009). Through these
rune-centered rituals, connections are established between music, nature,
region, mythology, and cultural identity. In this way, Selvik explains,
Wardruna’s rune music speaks to a basic human longing for connection
(Lunde, 2017). He sees the runes as representing “very good images of the
old culture. If you boil it down to its essence, it is about man’s relationship
with nature, to each other and to something that is bigger than yourself.
That is something, I would say, that is highly relevant today” (Dorrell,
2022). The aim of Wardruna’s rune music project, according to the band’s
website, is “sowing new seeds and strengthening old roots” (Wardruna,
2020). The image of nature evoked in their descriptions echoes a romantic
idealization of a pre-Christian era where people lived in a sacred pact with
nature and the landscape that surrounded them.

Many of Wardruna’s rune songs are aural tapestries of natural ele-
ments and objects, such as water, thunder, rain, bones, wood, and the
sound of outdoor “presence” or atmosphere (Wardruna, 2009b, 2013,
2016). Combined, such organic sounds form a backdrop - sometimes
accompanied by a monotone drone or the beating of a single drum - for
the human voice. Humming, whispering, muttering, lamenting, or dis-
tant shouting, usually of vowels or indiscernible words in conjunct, slow
phrases, emerges from the organic tapestry as if bearing ancient mes-
sages. The voice or voices oscillate between blending with and erupting
from this homophone musical organism, often staying on a single note, or
ornamentally fluctuating by a semitone, resembling a simple plainchant.
With an effect similar to that of a plainchant, listeners have the impres-
sion of divine communication through song (Parncutt, 2019, p. 434).
Sometimes two voices sing parallel fifths or fourths, invoking associa-
tions with Icelandic tvisang or austere medieval polyphony. Traditional
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instruments also appear, including Hardanger fiddle and mouth harp.
These tend to stand out as melodic shimmering, though careful not to
linger on figures of major or minor, and instead weaving in and out of
harmonic limbo. Listening to this is to be transported into a nature set-
ting, from which music emerges organically and with solemnity.

A sense of loss, invented memories,
and romantic ideals

Wardruna’s music has an elegiac quality. The artists profess to be bring-
ing the old back to the new (Trendell, 2018), but the old is cast in a light
of nostalgia, loss, and mourning. Pierre Nora’s concept, lieux de mémoire,
offers a possibility of understanding elements of ancient Nordic culture
in this music as uncanny “realms of memory” rather than history (1998,
p. xi). The realms represent ideals of a lost identity, and Warduna’s rune
music becomes a kind of, in Nora’s terms, “symbolic site of identity”
(1998, p. ix). Wardruna’s rune music evokes an idealized past identity and,
at the same time, offers a place of consolation for the loss of this past.
Because listeners have no lived experience of ancient Nordic identity (or
music), this identity is simultaneously constructed and evoked through
Wardruna’s music. The lack of experience (and contestation) also con-
tributes to lending authority and authenticity to the music. Effectively,
Wardruna is practicing what Eric Hobsbawm and Terence Ranger have
termed “the invention of tradition” (2003). Something similar might be
said of memories: because the lost past is not preserved in popular mem-
ory, Wardruna’s musical “realms of memory” represent inventions rather
than preservations of memory.

Music is special in how it deals with history and time, because, in Simon
Frith’s words, “music in itself provides our most vivid experience of time
passing” (2007, p. 266). The suggestion of transient time and nostalgic
sentimentality are, as Frith observes, basic ingredients in popular music’s
function in “the creation of identity” (2007, pp. 266, 267). Such sentiments
seem to prime listeners for existential reminiscence. Selvik has stressed
that his work is not founded on a romantic idea of the past, but rather
the conviction that “our” background is a culture largely shaped by the
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nature and landscape that still surrounds us (Ullebg, 2021). However, as
we shall see, romanticization and commemoration to some degree seem
unavoidable and beyond a composer’s control.

In a 2008 interview, Gaahl explains that, “My goal with Wardruna
is to bring Balder home where he belongs” and, when discussing what
he hopes to achieve with audiences, “To breathe life back into them. To
awake them from the sleep ... To bring them back to life, to the old way
of thinking, being themselves” (FaceCulture, 2011). According to Nordic
mythos, for example the Voluspd poem of the Poetic Edda, the slain god
Balder will return after Ragnarok, with the rise of a new and better world,
once the old world has been destroyed (Naess & Magergy, 2020; Nordbeg,
2021). While Gaahl is reluctant to specify or describe how he envisions
the return of Balder and whether he interprets the mythos literally, his
initial response implies the imminence of Ragnarok - the twilight of the
gods and the end of the world as we know it. He also implies that there
is an alternative, older and more authentic way of being-in-the-world.
The old way, he suggests, is truer and in accordance with ancient Norse
beliefs. The vagueness of his statements works as a communication tac-
tic or rhetorical device, succeeding in capturing listeners’ imaginations,
while leaving a great deal open to interpretation and enveloping the music
in a veil of mystery. When Gaahl is asked the question, “What is holy?” he
answers, simply, “Nature” (FaceCulture, 2011).

In a 2005 documentary interview, when asked about “the primary ide-
ology or the primary ideas that fuel the black metal band Gorgoroth,” he
gave an equally brief response: “Satan” (Dunn et al., 2005). The parallel
between these two interviews is striking, mainly because Gaahl seems to
sum up the essence of his artistic work and its ideological foundation in
a single word - having merely replaced one term with the other — which
conjures a host of associations and assumptions about beliefs and world-
view. These two single word responses are not so different, in terms of
ideas, associations, and sentiments. Kennet Granholm argues that black
metal and neofolk music are more than musical genres or subcultures,
demonstrating how they function as “complex cultural systems, provid-
ing sets of ideology, meaning, practice, and traditions,” which between
the two scenes have been converging (2011, p. 535). Further, “Both [black
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metal and neofolk] have heathen underpinnings, and it is this simi-
larity that has made a partial convergence of the two genres possible”
(Granholm, 20131, p. 538).

The fascination with heathen and pagan themes in some ways con-
tinues a quest for pre-Christian culture that blossomed during the
Renaissance (D’Elia, 2016). But today, contemporary heathenism and
paganism are most often seen in connection with romantic ideals and
ideas that, in response to enlightenment thinking, place scientific knowl-
edge, technological advancement, and industrial society in opposition
to spirituality and the natural world (Luhrmann, 1989, pp. 38-39). The
Romantic Movement - especially German Romanticism of the eigh-
teenth and nineteenth centuries - fostered sentiments and notions of a
natural and organic order in distant past cultures, where oral tradition
and mythology connected people with the life-giving nature that sur-
rounded them (Granholm, 2011, pp. 520-521). This romantic idealization
represented opposition to the Enlightenment’s elevation of reason and
rationality, as well as a reinterpretation of “the ‘primitive’ as a good rather
than a regrettable stage of culture” (Ong, 2012, p. 18). To examine how
these ideas persist today, Granholm argues that

one needs to look to the modes of use of these symbols and the worldviews,
meanings, and sentiments they evoke. This means that fictional characters such
as those occurring in e.g. the works of J. R. R. Tolkien and C. S. Lewis ... can be

used in a pagan or heathen framework. (2011, p. 524)

Romantic ideas of nature as divine or, conversely, of a divine force within
nature (and humans), are evoked throughout Wardruna’s representations,
both aesthetically, as in the Loyndomsriss video (2011), and in statements
and interviews by Gaahl and Selvik (see, for example, FaceCulture, 2009,
2011; Lunde, 2017; Mykleset, 2015; Wardruna, 2020). Selvik calls himself
an animist, in the sense that he believes everything in nature has a spirit,
its own force (Ullebo, 2021). He presents his music-making as a kind of
act of communing with nature, Norse heritage, and history (Lunde, 2017).
The runes, Selvik explains in one interview, are part of an ancient and
complex form of magic where they connect with the human voice and
the world (Robb, 2013).
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What makes it religious?

Describing his creative process, Einar Selvik has said, “The runes are the
composer and I am the instrument” (Dorrell, 2022; Mykleset, 2015). This
suggests that the runes are communicating to or through Selvik and that
this communication manifests as music. Whether Selvik believes that the
runes themselves have a consciousness and desire to express or, rather,
some divine entity or entities, such as Norse deities, are communicating
through the runes, is unclear. His remarks about animism suggest that
the runes possess their own spiritual essence (Ullebg, 2021).

Melford E. Spiro defines religion as “an institution consisting of cul-
turally patterned interaction with culturally postulated super-human
beings” (1966, p. 96). Wardruna’s creative process is not institutional and
cannot be considered a religion, but the experience Selvik describes, of
communication with someone or something superhuman, and of chan-
neling music from runes, might be deemed religious. However, the nebu-
lous concept of “religious experience” is not uncomplicated (Taves, 2009;
Yamane, 2000). As Ann Taves explains, the dominant academic study
of religion in the twentieth century, which emphasized “religious expe-
rience” as the essence of religion has, during the last few decades, been
criticized on the grounds that the approach was insular or essentialist,
“masked a tacitly theological agenda of a liberal ecumenical sort, and
embodied covert Western presuppositions about religion and religions”
(2009, p. 3).

Considering the religiosity of Wardruna’s rune music prompts the
question: Whose (religious) experience matters, the experience of the
composer or the creator, or the experience of the listener? Taves writes,
“In general, psychologists and sociologists of religion have distinguished
between the private religious experience of individuals and the public
religiosity of organized groups, with psychologists of religion focusing on
the former and sociologists of religion on the latter” (Taves, 2009, p. 7),
which begs further questions about how “religious experience” is under-
stood. The distinctiveness of these (unequally treated) experiences and
how that relates to music will not be thoroughly examined here, though
it brings up several problems with regard to how we understand and
investigate “religious music”. To examine and engage with such questions
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meaningfully would benefit from deeper theoretical involvement with
scholarship of religion.

One problem that emerges with studying religious experiences of
music is ontological. The fact that something is described as magical or
religious does not mean it is magical or religious. By this I mean, simply,
that a description is a representation, or a “linguistic representation”, to
use David Yamane’s more precise term (2000, p. 171). Religious “experi-
ence” cannot be studied as such, argues Yamane, as the “religious experi-
ence in real time and its physical, mental, and emotional constituents” are
inaccessible to researchers (2000, p. 171). Thus, following Yamane, in the
place of “experience” we must examine “linguistic representations”, such
as Selvik’s utterances about his experiences of rune music composition.
Then comes the question of reliability. An artist is, after all, in the busi-
ness of fiction as much as (if not more than) of facts. This is not to suggest
that Selvik’s descriptions of spiritually inspired compositional processes
should be dismissed or overlooked. Rather, it is the ways in which they
become meaningful that warrant examination. Concerning ideology
and myth in folk and rock music communities, Simon Frith observed,
“The significance of magic is that people believe in it” (Frith, 1981, p. 168).
Linguistic representations are, in any case, not the only expressions which
lead listeners to interpret music as religious or spiritual. Musical perfor-
mances, aesthetics, gestures, expressions — not to mention interpreter
subjectivity — have a bearing on interpretation and experience.

While I have not thoroughly examined the spiritual impact of
Wardruna’s music on its fans, it seems clear that the notion of spiritu-
ality, whether arisen from musical and visual representations or Selvik’s
descriptions, is significant. The many media headlines propagating these
ideas and processes indicate that this is of interest to a broad audience.
During the nineteen-nineties, news stories of satanic metal frequently
featured in Norwegian mainstream media (Grude, 1998; Jahr, 2017),
and seemed to intrigue audiences who likely had very little knowledge
of the music but who were interested in the controversy. Media cover-
age of Wardruna seems to indicate that the music’s runic spirituality
and connection with Norse identity captivates people beyond music fan
communities. This makes sense, both because the ideas are fascinating in
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how they configure music and composition — prompting us to reconsider
musical meaning and spirituality in certain contexts — and because the
mixing of Norse mythology and Nordic heritage play into and inspire
modern myths of the Norse people and their archaic culture. It concerns
shared Nordic heritage, history, and memory. This music, as Granholm
(2011) asserts, is more than just music - its rhetoric and mythology contain
visions of a past where spirituality, ritual, and nature were the ingredients
of a meaningful and holistic existence. The music becomes a lens through
which one can look back on seductive views of the distant past, hinting
at the possibility of a natural order different from our current reality and
perhaps also an alternative way of life in the future. Containing “realms
of memory”, to invoke Nora (1998), the music seems to already belong to
the landscape and spirituality it conjures up, and it is perceived as dis-
tinctly and authentically Nordic or Norse.

Meanings, interpretations, and authority

With most of Wardruna’s rune songs, it is difficult to discern and under-
stand words, which, when there are any, tend to be Norwegian (nynorsk),
Hognorsk, Old Norse or Proto-Norse, whereof the latter three are archaic.
That, however, does not prevent the listener from interpreting their mea-
ning. As Simon Frith observes, “It is [...] difficult to avoid hearing intel-
ligible words in vocal sounds: we find a meaning for words sung in a
strange language, and spontaneously interpret ...” (1998, p. 173). While
the lyrics then might seem to matter less, the vocals matter a great deal in
producing this kind of spontaneous interpretation in listeners. Listeners
get the distinct sense that the vocalist is expressing or telling them some-
thing meaningful and important. Voices and vocal music bear messages
and convey human intent, and listening for meaning in vocal sounds is
fundamentally human. I would argue that it is not even necessarily words
that are interpreted and ascribed meaning. We tend to interpret vocal
sounds as phrases, texts, and emotions, and we base our interpretations, in
part, on whatever we may already know or believe about the music, inclu-
ding its artist(s), genre, time, and place. This is also very much something
that happens when listening to black metal music, where words vocalized
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through growls and screams are utterly unintelligible to the listener, and
so Wardruna’s members would know how to draw on this effect.

Something more is also achieved; although listeners intuitively and
spontaneously interpret and glean meaning from vocal sounds and for-
eign words, unintelligibility (and hence uncertainty) does lend mystery,
and perhaps also a sense of secrecy, to the music. Foreign words’ mean-
ings can seem somehow more significant, and the phrases more elo-
quent, than those of words and sentences sung with the glaring clarity
of a listener’s mother tongue. In certain ancient magical papyri, vowels
and nonsensical names were considered to be a sort of divine language,
and they were chanted during ritual performances to communicate with
divine forces (Bull, 2017, pp. 87-92). The medieval European performance
ritual of Gregorian chanting in Latin or Greek was (and still is) similarly
incomprehensible to most people, but the chanting, incomprehensible
yet recognizable, signifies worship and communication with the divine
(Parncutt, 2019, p. 2). The uttering of unintelligible sounds and words,
as we can see, has a special place in certain forms of ritual performance
practices.

Warduna’s apparent knowledge of ancient, obscure, and dead lan-
guages, as well as their claimed ability to interpret runes - thus giving
them access to arcane knowledge - gives a sense of learnedness and the
mastering of special skills’ Indeed, Wardruna encourages this notion by
referring to its members not only as artists, but also as “sages”, “schol-
ars”, and “skalds” (Wardruna, 2020). Selvik has characterized himself
as an adherent of heathen ideas, claiming, “The Gods help those who
help themselves. This reflects that you are your own god, that it is your
own responsibility how you act, what you contribute with in this world”
(Lunde, 2017, my translation). This kind of strongman, individualistic
rhetoric is typical of black metal, where masculine ideals are propagated
pretentiously and without irony. Gaahl has said that he thinks of himself

4 Gorgoroth have famously chosen not to publish their lyrics (Patterson, 2013, p. 256), leaving the
listener with the interpretative task of deciphering growls or screams into words and meanings.

5 Ecclesiastical music with Latin text comes to mind. This music has the effect of separating those
who have knowledge and are in a position to preach, i.e. the clergy and the learned, from those
who do not comprehend or master the Latin language.

330



FROM BLACK METAL TO NORSE REVIVAL?

as a shaman (Klausen, 2021; Johnsen, 2016). In connection with rune
interpretation, such characterizations imply spiritual authority and priv-
ileged access to sacred knowledge. In some ways, this echos pre-modern
divisions where literacy was exclusive to a privileged few (almost all of
them men), and knowledge of a dead language, namely Latin, held the
key to positions of social influence and ecclesiastic leadership.®

Giving a presentation on ancient Nordic instruments and music,
Selvik explains that Wardruna has attempted to avoid listening to tradi-
tional music, so as not to be influenced by the tradition’s evolution (2016);
instead, it has wanted to rediscover the instruments and the runes “on
their own premises” (Wardruna, 2020).” Nested within this idea is a sense
that today’s traditional music has been tainted by its development, and
that a purer, more organic, or transcendental sound is available by engag-
ing with ancient instruments and runes in an unlearned manner. This
seems to overlook the composer or musician’s background, training, and
context. It harbours scepticism to modernity and its innovations. It also
reinforces the notion of Warduna’s music as “uncomposed” and tran-
scendental. The implied claim is that this music has risen from the runes
themselves, as a primordial, pure, and sacred music rooted in Nordic
nature and ancient, magical wisdom. Liberated from modern influences,
Wardruna’s music represents, ostensibly, ancient sounds and values.
To interpret the work in a contemporary context, then, would seem to
neglect the basic premises of the work. Being rooted in the ancient past
renders it resistant to current context-oriented critiques.

Selvik’s claim, “The runes are the composer and I am the instrument”
(Dorrell, 2022), achieves several things. First, as I have already discussed,
it is a statement which asserts that the musical process is spiritual or
religious. Thereby the music is elevated to the realm of the spiritual or
divine, affording the music an aura of divinity. Second, it bypasses com-
poser intentions, divesting the composer(s) and performer(s) of their

6  For example, John Hartley — considering Walter J. Ong’s studies of orality and literacy — writes,
“In the Renaissance, it was Latin, rather than literacy as such, that separated the men from the
boys — and from women, domestic life, and vernacular literacy too” (Hartley, 2012, p. 214).

7 Selvik has engaged in a kind of instrument archeology, working with instrument makers to
(re)construct traditional instruments, and has established himself as an authority on Norse
instruments and music (Selvik, 2016).
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responsibility for the music’s meaning. Precisely because the statement
masks any ideological or conceptual intention on the part of the creator,
here defined merely as an “instrument”, it places the music and its mean-
ings beyond critique. Thus, and this is the third point, the statement
invests the composition (and the statement) with “transcendent status”
and significance (Lincoln, 2006, p. 5). “Discourse becomes religious,”
writes Bruce Lincoln, “not simply by virtue of its content, but also from
its claims to authority and truth” (p. 5). By referring to a non-human,
transcendent composer (the runes), Selvik positions the music in the
realm of the sacred: because its reference is to a transcendent authority,
the only authority that can confirm or deny it, the statement is protected
from contestation. The circular logic of this religious discourse effectively
disarms opposition to the truth it claims and to the spirituality of the
music. As Lincoln observes, “Contestation then takes place in the realm
of hermeneutics” (2006, p. 6). The notion of a transcendent composer,
elevated to super-human status, in some ways resembles the authoritative
composer figure of the Romantics — genius, unknowable, righteous, and
above critique. Paradoxically, the status of the transcendent composer is
achieved by the human composer’s self-effacement.

First, with references to ancient culture, through archaic language and
myth, Wardruna distances its music from the contemporary context.
Further, archaic languages serve to root the music in the distant past.
The use of these languages contests the dominance of English-language
popular music and renders Wardruna’s rune music more authentically
Norse or Norwegian.® Finally, by establishing the reference to transcen-
dental authority and effacing human autonomy in the music’s creation,
Wardruna dissociates its music from any intentions of a human creator.
The music is thus elevated beyond practical real-world critique. It is nei-
ther a symbol belonging to this world, nor an act of communication from
human artists. The implication is that the music does not mean or do, it
simply is, and always has been. The role Wardruna has claimed is that
of a revelator of Norse music and spiritual wisdom. As such, the rune

8  Atatime when popular music in Norway was overwhelming dominated by English lyrics and Anglo-
American and British musical standards, many Norwegian black metal songs also had Norwegian
lyrics. This likely contributed to the understanding of this music as distinctly Norwegian.
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music may be interpreted as an ancient, and hence authentic, expression
of Nordic identity.

Intentions and sticky associations

Composer intentions and motivations, while fundamentally unknow-
able, require some consideration. John Farrell, following Rita Felski’s
The Limits of Critique (2015), reconsiders literary theory’s concept and
treatment of the “intentional fallacy” and argues that “[authorial inten-
tion] is essential to the definition of human action” (Farrell, 2017, p. 11)
Intentions are as difficult to examine as experiences - their realm is the
human consciousness or unconscious mind - and understanding them
relies on representations of intentions, which are never wholly reliable.
Nonetheless, intentions weigh in on interpretations of human actions
and creations, along with interpreters” presumptions about those inten-
tions. While critics may strive to liberate the text (or music) from its
human creator, and their own interpretation from “intentional fallacy”
(Farrell, 2017, pp. 8-10), fans and listeners tend not to do so. Composer
intention is sought out or imagined, and it impacts understanding and
value judgment (Farrell, 2017, pp. 10-11). Consider musicians’ and musi-
cological scholarship’s obsession with composers, often long dead, and
the multifarious speculations about the originators’ intentions for their
works, whether in terms of text (nourishing concepts such as Urtext and
Fassung letzter Hand), performance and sound, ideology and politics, or
status in the world. Studies of “religious music” are often based on com-
poser intentions, as when a composer intended the work to be performed
in a liturgical or ritual setting, or a composer used sacred text in the
work. Consider, also, the obsessions of fans with artists’ remarks about
their artistic productions, personal lives, and worldviews. Regardless of
whether they ought to, intentions matter a great deal to how music is per-
ceived and experienced.

9  Winsatt and Beardsley in 1946 famously asserted that attempting to understand an author’s
intention was an “intentional fallacy,” and argued that “the design or intention of the author
is neither available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art”
(p. 468).

333



KAPITTEL 17

In regard to literary theory, Farrell distinguishes between varieties of
authorial intention: “artistic intentions” concern the author’s attempt to
provide a certain experience, evoking certain emotions or reactions in
the audience (2017, pp. 6, 39); “practical intentions” refer to “the ambi-
tions, either egotistical or idealistic, that motivate the work of art” (2017,
p. 6); and finally, “communicative intentions,” reflect “how authors
expect the audience to understand the sentences, symbols, stories, and
other features that make up a literary work” (2017, p. 7). It is usually pos-
sible to know more about an author’s “communicative intentions” than
those of a composer, simply because writers have sentences and lan-
guage as their primary medium, whereas composers do not.” But these
varieties are useful when thinking about composers and music as well,
because, as Farrell demonstrates, our presumptions and understand-
ings of the various intentions affect how we judge a work’s value and
success (2017, pp. 10-11). Further, the distinctions can bring some clarity
to an understanding of authorial authority: that is, to which degree a
creator can (expect to) affect and control a work’s meaning and impact.
Once in the world, after all, the work enters an interconnected realm of
meanings and intentions, sometimes contesting, and sometimes assim-
ilating. By relinquishing the role of composer, Selvik distances himself
from the authorial position of artistic intentions. But what about the
other kinds of intentions? Selvik’s utterances about the music are highly
communicative, and while Wardruna continues to perform this music,
it is fair to assume that it also has some practical intentions connected
to it.

Selvik has attempted to protect Wardruna’s music from imposed
meanings and associations. In a 2017 interview he said that Wardruna
wanted to get away from “the ghost of Nazism” that he feels haunts Norse
cultural heritage (Lunde, 2017, my translation). The unwanted association

10 That is probably one of the reasons why the musicological tradition has tended to focus
on artistic and aesthetic intentions. Another reason is the tendency to ascribe genius and
super-human status to composers, who themselves sometimes claimed to not understand the
intent behind their divine inspirations (Jacques, 1891, pp. 35-38). When more recent critical
scholarship attempts to probe the (ultimately unknowable) intentions of composers, it can
easily be accused of being speculative, ideologically motivated, overly critical, or oppressively
negative.
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between Wardruna and far-right ideology has been a vexation for Selvik,
and he has sought to emphasize the far right’s misrepresentation of
Norse heritage (Ullebg, 2021; Lunde, 2017). In the wake of the German
Volkisch movement, with Nazi appropriation and adaptation of Nordic
symbols and mythology, including runes, Norse heritage seems to never
fully have recovered from these (ab)uses. Today, the symbolic use of
runes tends to bring up conflicting emotions and ignites debates about
origin, ownership, and meaning (Lokna & Torvik, 2017). While some
ideologues and groups of the far right continue to use runes as symbols
of white supremacist views, many wish to reclaim Viking heritage and
Norse culture from the sticky embrace of ethnonationalism. Neopagan,
heathen, and other pre-Christian oriented cultural groups, for whom
the runes are spiritually and symbolically significant, have attempted
to distance themselves from far-right politics (Lokna & Torvik, 2017).
Wardruna may be included among them. But, as Granholm observes,
the relationship between the ideologically opposed groups and pagan-
ism is, historically, complicated:

[T]he romantic birth of paganism stems from both a fascination for nature
and the ideas of nation and race—features which make it more understandable
how the ‘pagan frame of mind’ has managed to manifest in both radical right-
wing racist white power movements and antiracist, environmentalist and leftist

groups. (2011, p. 521)

The idea of nature and rootedness are emphasized by groups on either
side of this political divide. Both leftist and radical right-wing groups
envision a more organic balance between nature and humans, which
they see as undermined by contemporary culture, albeit in different ways.
Studying the origins of the religious force of National Socialism, Karla
Poewe has observed, “The fundamental human divide, the fault line
of human antagonism, is that between culture and civilization” (2006,
p. 14). She writes, “[TThe word civilization had negative connotations for
Germans of the 1920s and 1930s and was commonly equated with a gen-
eral Europeanization and Americanization... By contrast, culture was
conceived as an organism” (Poewe, 2006, p. 10). This seems to echo senti-
ments in Selvik’s utterances, such as
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In Western society we're moved so far away from our roots and the core and
pillars of what shaped our culture, so it's only natural that you’ll see this counter
reaction. Whether that’s in historical reenactment, spiritual research or what-

ever, it comes in different forms. (Trendell, 2018)

That both far-right and environmental leftist groups - with their diver-
gent views and ambitions — grasp for and lay claim to the same Norse
symbols and mythology is indicative of the cultural and political forces of
mythology. It also emphasizes the looseness of meanings and how these
can easily stray from intentions.

Warduna’s stance against cultural appropriation by far-right groups
is complicated by their own history. Over the course of his musical
career, Gaahl has fortified his menacing black metal image with con-
troversial utterances, including anti-Semitic remarks (Dunn et al,
2005). Further, the former Gorgoroth band members and their music
are associated with the satanic countercultural movement that caused
a great deal of disruption in Norway during the 1990s. Many musi-
cians and artists belonging to this milieu, including Gaahl, have pub-
licly expressed antireligious sentiments and supported aggressive,
sometimes destructive, activities, such as church arson (Merk, 2011;
Kahn-Harris, 2007). Black metal personas were built on public inter-
views, media coverage, and performances onstage and offstage. The
documentaries Satan rir media (Satan rides the media) (Grude, 1998)
and Det svarte alvor, (The black graveness) (Grendahl, 1994) show how
controversial views and commentary gleaned media attention and con-
tributed to an image of Norwegian black metal as transgressive and
violent. Though many musicians have attempted to dissociate from this
image, it tends to stick. In today’s online media environment, former
statements are not easily erased. Such expressions and content are part
of listening contexts and affect how music is perceived and interpreted
by listeners, who negotiate meanings within their own social and cul-
tural realities, whatever they be. These realities are continuously and
rapidly changing, making it ever more difficult for artists to control the
meanings of their music.
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Reinventing Norwegianness with popular culture

Norwegian black metal music has had a particular place in the popular
cultural imaginary when it comes to the idea of nation and national music.
Media coverage and critique, with terms such as “True Norwegian Black
Metal” (Beste et al., 2007) and “one of Norway’s greatest cultural exports”
(Fredriksen-Sylte & Brattland, 2007, my translation), have advanced the
idea of this music as a distinctly Norwegian commodity. Scholarship is not
immune to the idea of a music’s nationality, either. As Hans Weisethaunet
remarks, “Music historiography often seems to take the validity of the ‘nati-
onal’ category for granted” (Weisethaunet, 2007, p. 170). With Norwegian
black metal, the notion of nationality is enhanced by the music’s special
circumstances. The satanic scare that accompanied the public’s awakening
to black metal in Norway led to discussions of moral decline and social
problems which were in turn framed as national problems (Haugsbg, 1993;
Hauge, 1993). Once the idea of Norwegian black metal was established, it
seemed only to gain traction, and artists seemed to accept or sometimes
even embrace it, though they might not have intended to create it.

Wardruna’s music is also thought of as Norwegian, or perhaps more
precisely, Norse. Its black metal legacy might contribute somewhat to this
idea. Certainly, it is in part due to its Norse references, Nordic themes,
and rune composition, as discussed. As noted by Hobsbawm and Ranger,
“invented traditions” and references to “a ‘people’s past™ are “highly rele-
vant to that comparatively recent historical innovation, the ‘nation’, with
its associated phenomena: nationalism, the nation-state, national sym-
bols, histories and the rest” (2003, p. 13).

Wardruna not only creates music; its music and ideas are part of other
media content and popular cultural productions that emphasize heritage
and identity. Wardruna and Selvik have contributed incidental music to,
among other productions, the television drama Vikings by the Canadian
History Channel and the video game Assassin’s Creed Valhalla by Ubisoft
Montreal (Gjestad, 2015; Trendell, 2018; Nilsson, 2020). In Vikings,
Wardruna’s music can be heard as background music as well as diegetic
music, with Selvik performing a role as shaman in the series, playing tra-
ditional instruments (Hirst & Girotti, 2016; TV Guide, 2017). Wardruna’s
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music lends authenticity to the series, explains Selvik (Gjestad, 2015).
According to Selvik, authenticity arises from the sounds of the ancient
instruments, and from an engagement with Norse history, heritage, and
mythology (Gjestad, 2015). Vikings emphasizes historical contestation over
land and borders, kingdoms and earldoms, while portraying the lives and
battles of “Norwegian” Vikings (Hirst et al., 2013). The show’s appeal must
be attributed largely to the aesthetics and excitement it offers, but its popu-
larity also indicates a broad curiosity and interest in these historical themes.

Popular culture both satiates such curiosity and contributes to con-
temporary conceptions of history, heritage, and identity. When young
Norwegian black metal musicians in the early nineteen-nineties became
fascinated with their Nordic heritage and Norse mythology, they may or
may not have been reading the Eddas, but they were certainly reading
J. R. R. Tolkien’s Lord of the Rings. Band names such as Gorgoroth and
Burzum - both taken from Tolkien’s universe — are evidence of their fas-
cination with this epic work of popular fantasy fiction. Tolkien drew lib-
erally from Norse sagas and mythology in the construction of his heroic
legends. Similarly, today, popular culture, including music, is a signifi-
cant source for religion (Granholm, 2011, p. 539), heritage and history (de
Groot, 2016), thus influencing people’s understanding of cultural identi-
ties. As such, popular cultural products continuously contribute to the
processes of (re)inventing, revising, destabilizing, and effacing notions of
identity, community, nationhood, and religion.

Conclusion

Perhaps black metal’s aggression or its transgressive attitude somewhat
obscured its inherent mournfulness, but it was always right there, from
the primal screams and posturing to the black attire, in groups of youths
dressed like a company in mourning. Norwegian black metal youth foun-
ded a musical milieu or connection that could offset the ache of loss and
provide an outlet for emotional backlash against their contemporary rea-
lity. Wardruna inherited the mournfulness, along with the Norse mytho-
logies that inspired black metal, and looked deeper into the distant past
to inform their music. Discussing the popularity of Wardruna’s music,
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Selvik explains that “Today, a lot of people have a longing for some sort of
connection to something bigger than themselves — whether that’s spiri-
tual or philosophical. [...] They want some kind of communion and they
find that within our performances” (Trendell, 2018). Wardruna seems to
acknowledge and validate this feeling of longing by drawing attention to
elements of “lost” culture or traditions, such as Norse language and spir-
ituality. Longing thus appears elementally linked with a sense of loss of,

3%

using Hobsbawm and Ranger’s term, “a ‘people’s past”™ (2003). A loss of
history, Robert Walser observes, “enables other constructions and conne-
ctions to be formed” (2014, p. 160).

While transgressive Norwegian black metal drew much inspiration
from pre-Christian heritage, Wardruna’s engagement with runes, as well
as its romanticizing rhetoric and interpretations of meaning in ancient
Norse culture and mythology, go further in implying and constructing
a radical worldview. A view connected with modern myths and notions
of heritage and national identity. The runes function both as spiritual
elements and as symbolic “sites of memory”, which appear, in Nora’s
words “by virtue of the deritualization of our world” (Nora, 1998, p. 12).
Wardruna becomes a purveyor of a kind of ritual coherence lacking in
contemporary society, emphasizing a pre-modern existence where nature
and humans were part of the same organism. Though Selvik claims not
to be inspired by romantic ideas (Ullebg, 2021), a current of romanticism
and commemoration flows not only through the music of Wardruna,
but also, and perhaps more so, through the image of Norse heritage and
Norwegian identity that this music stimulates through popular culture.

By elevating its rune music to the realm of the spiritual and emphasiz-
ing its authenticity, and its own authority, Wardruna has positioned itself
as a conveyer of Norse identity and a reviver of a spirituality that is dis-
tinctly Nordic. Its ritualistic creation of music, and its representations of
a kind of primordial and sacred communion between nature, runes and
composer, imply a transcendent or super-human knowledge. Through
its rune music, Wardruna claims to establish a connection to cultural
roots and the distant, previously lost, past. In this lies a vision and per-
ceived potential not only of an alternative and, according to Wardruna,
more authentic music, but also of a people’s spirituality and an alternative
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(Nordic or Norwegian) identity. The allure of a vision of a spiritually,
geographically and culturally rooted identity, and thus (more) authentic
existence, is not new. What this study of Wardruna’s rune music and rep-
resentations hopes to help to bring to light, is how such a vision may be
revived, developed, expressed, circulated, interpreted, desired, believed
in, embraced, or contested through music and popular culture.
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Musikkens rituelle betydning
i samisk far-kristen tradisjon

Ola Graff

Norges arktiske universitetsmuseum

Abstract: This article is about the musical elements of the pre-Christian Sami reli-
gion. The sources must be handled with consideration, because they reflect the atti-
tudes of the greater society. There were two important musical elements present, the
yoik and the drum. Use of drums was widespread until missionaires either destroyed
or confiscated them. There were two different ways of using a drum: The shaman
would either fall into trance and release his soul to inquire into this world or the
spiritual world (this is supposedly the oldest way), or the shaman would yoik and
beat his drum until a brass ring landed on a symbol painted on the drum. Yoiking
was probably the main ritual tool for the shaman. It opened a space for contact
between man and the spirits. The shaman’s yoik had its own aesthetics.

Certain rock carvings in Alta depict drums in different situations, and there is
reason to believe that drumming traditions have been continuous, spanning thou-
sands of years from the Stone Age to the present Sami traditions. There may also
have been ritual singing that eventually developed into yoiking.

Keywords: ritual yoik, Sami drum, sources, shamans yoik, rock carvings, continuous
traditions, oldest written source about the Sami drum, pressure from the greater
society, hunting magical power

Innledning

Bornene for End de kan talle eller raabe fader og Moder paa deris modersmaal,
for kand de Runne og Joige, og om de icke ved ordene saa snart, saa kand de dog
Melodien og Noderne paa Runne og Joige sangene, og ganviiferne. (Qvigstad,

1910, 5. 24)

Sitering: Graff, O. (2022). Musikkens rituelle betydning i samisk for-kristen tradisjon. I H. Holm &
Q. Varkey (red.), Musikk og religion: Tekster om musikk i religion og religion i musikk (Kap. 18, s. 345-365).
Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch18

Lisens: CC-BY 4.0
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Dette ble skrevet av misjonzren Isaac Olsen rundt 1715, og viser hvordan
den religiose sfeeren ble uttrykt og formidlet gjennom joiking, og hvor
rotfestet dette var i kulturen.

Joik er den gamle samiske folkemusikken. Ulike framstillinger legger
ulik vekt pa hvor stor betydning joiken har hatt i de for-kristne ritualene
med bruk av tromma. I ettertid har det veert stort fokus pa tromma, mens
joiken har vert ansett mer underordnet (se avsnittet «Joikens betyd-
ning»). Jeg vil argumentere for at joiken ma ha hatt en helt avgjerende
plass. Nar det gjelder joik som estetisk erfaring i for-kristen tid, finnes det
sveert lite kildemateriale. Men det er likevel mulig a avdekke noe.

Man moter flere steder pastanden om at joik er den eldste eller en av
de eldste musikkformene i Europa. Slike pastander presenteres gjerne
ubegrunnet. Kildematerialet kan ved forste gyekast synes for spinkelt
til & kunne dra noen slutning om alder. Jeg vil likevel prove a vise at det
kildematerialet som finnes, gjor det bade mulig og sannsynlig at joiken
har en kontinuerlig historie mange tusen ar tilbake i tid.

Det skriftlige kildematerialet

Pa 1600- og 1700-tallet var den gamle samiske religionen enna fullt
levende mange steder. Det har veert papekt mulighet for tidlig kristen
pavirkning. Men i all hovedsak var det et eget samisk tenkesett, forskjel-
lig fra det kristne. Fra denne tida finnes en rekke skriftlige kilder som
forteller om dette. Disse kildene er alle representanter for storsamfun-
net. Ingen av kildene er fra samisk synspunkt, og de er ikke tilkommet
som neytrale observasjoner. Alt handlet om en til dels brutal kolonialis-
tisk kamp mot det samiske for & oppna makt og mydighet. Kirke og stat
var sammenfallende i interesser, det var to sider av det samme (se Graff,

1 Sefor eksempel Senter for nordlige folk: «Joiketradisjonen er en gammel tradisjon, og anses som
en av de eldste vokaltradisjonene i Europa» (Gaup, 2009). Pastanden finnes til og med i Store
norske leksikon: «Joiken herer til blant Europas eldste folkemusikkformer» (Gaski et al., 2021).
Logikken er muligens at joik heres sa saeregent ut at den ma vaere urgammel, uten at det argu-
menteres naermere for dette.

2 Viktige kildesamlinger er bl.a. Kildeskrifter til den lappiske mythologi ved J. Qvigstad, Trondhjem
1903, Killskrifter till Lapparnas Mytologi, utgifna af Edgar Reuterskiold, Stockholm 1910,
Kildeskrifter til Den lappiske mythologi ved J. Qvigstad, Trondhjem 1910 og Nordnorske samlinger
V,1943-1945.
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2012). Misjonering og kolonisering av samiske omrader gikk ofte hand
i hand; politisk makt og religion var begge mater a skaffe seg kontroll
over samene og samiske omrader pa. «Som prof. Knut Bergsland for
lenge siden har pavist, skjedde misjonsvirksomheten fra Danmark-Noreg
og Sverige som et ledd i den gjensidige politiske og militaere rivalise-
ringa om ‘Sameland’» (Prof. Gjessings ord i foredrag pa Norske Samers
Riksforbund i 1969).

Kildematerialet har en dobbelthet ved seg. Pa den ene sida gir det verdi-
tull dokumentasjon av samiske for-kristne tradisjoner. Uten disse kildene
hadde det veert mye viikke hadde visst. Men kildematerialet er i overveiende
grad dominert av de fremmedes blikk, «skriftliga kdllor dar forfattarna har
kommit utifran och skildrat nagot som i deras 6gon var frimmande och
hedniskt» (Westman, 2005, s. 60). Interessen bak var ikke sd mye & forsta
kulturen, som det var & utrydde og undertrykke den, «ett material skapat
avménniskor med en annan religios askddning, vars uppgift var att utplana
den samiske religionen» (Westman, 2006, s. 43). Misjonzren Thomas von
Westen hentet samer til seg, og de som ikke ville folge med frivillig, «blev
tagne med magt» (Kildal i Krekling, 1945, s. 124). Hvis misjonerene kom
over ei tromme, ble den enten konfiskert eller edelagt. De odela ogsa offer-
plasser. Misjonzren Jens Kildal beretter for eksempel at han i 1722 brente
40 offerplasser med trebilder i lopet av 14 dager.

Samtidig preges mye av materialet av fortielse og hemmelighold fra
samisk side. I et anonymt manuskript fra 1700-tallet fortelles det for
eksempel at samene sang en «Sang paa Finsk, som vel uden Tvil har veeret
vantroende, efterdi ingen Fin vil give Meeningen tilkiende» (Qvigstad,
1903, s. 65). «Nar de i blant ble grepet og tvunget til a fortelle misjonzerene
eller domstolene om dem,’ fortalte de minst mulig, og helst ikke om det
som var viktigst for dem» (N. Jernsletten, 1979, s. 16).

Det er stor forskjell mellom 1600-tallet og 1700-tallet. I 1609 ga den
dansk-norske kong Christian IV i et brev til den kongelige embetsman-
nen pa Vardehus ordre om a henrette dem som dreiv med trolldom
(se f.eks. Graff, 1993, s. 391). I Sverige ga kong Carl X11i1685 ordre om retts-
lig gransking av trolldomsvesenet for @ kunne utryddde det. Det finnes

3 Dvs. deres «gamle kunnskaper».
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eksempler pa samer som ble brent pa bal pa grunn av anklage om troll-
dom (se Graff, 2012).

Pa 1700-tallet, med blant annet Thomas von Westen i Norge, tok disse
brutale fysiske overgrepene slutt. Da interesserte man seg mere for inn-
holdet i den gamle religionen for derved lettere & kunne drive kristen
misjonering. Jeg vil oppsummere de to hundreérene pa folgende mate: Pa
1600-tallet onsket man & utrydde trolldomsvesenet, pa 1700-tallet ensket
man 4 omvende samene.

Kildene er varierende med hensyn til om de er originale eller avskrifter
av andre kilder. De representerer ogsa ulike omrader av Sdpmi. Rydving
har gjennom flere arbeider redegjort for disse kildeproblemene (se bl.a.
Rydving, 1995). En regionalisering av materialet er «nédvandigt men den
ar inte alltid genomfoérbar» (Westman, 2006, s. 45). Tross alle kildekri-
tiske problem, «finns det ett rikt och varierat kiallmaterial till samisk reli-
gion» (Westman, 2006, s. 48).

Joik og tromme

Kildene forteller at det var to musikalske elementer som hadde en viktig
plass i de religese seremoniene: joiking og tromming.

Tromma var igynefallende og seregen, sa det finnes mange kilder
som omtaler den.* Den ble brukt i en rekke sammenhenger. Ved sykdom
kunne man radfere seg med tromma for & finne botemiddel. Man kunne
utforske fremmede steder ved at sjamanen (noaidi) gikk i transe og fri-
gjorde sjela si slik at den kunne dra dit den ville, bade i denne verden, i
den andelige verden eller i den underjordiske. Nar man skulle pa jakt,
kunne man radfere seg med tromma. For eksempel setter den svenske
presten Samuel Rheen opp fire arsaker til bruk av tromma i sin Relation
fra 1671 som beskriver Lule lappmark: utforske fremmede steder, utforske
om lykke og helse, helbrede sykdommer og bestemme offer til gudene
(Rheen, 1671/1897, s. 31).

4 I det sikalte Neeromanuskriptet av sogneprest Johan Randulf fra 1723 finnes det for eksempel
en detaljert giennomgang av alle figurene pa ei tromme fra Rodey (Randulf, 1723/1903, s. 6-24,
63-64).
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De trommene som er bevart, er for det meste fra1600- og 1700-tallet. De
viser at den samiske kulturen utviklet trommer med et rikt billedgalleri
hvor ingen trommer var like. Alle malte figurene forskjellig, med til dels
store bade regionale og individuelle forskjeller. Dette er papekt av mange,
blant annet av Louise Bdckman, som skriver at «the drums expose con-
ceptions of an individual character that makes it very hard to interpret
them as expressing a common religious belief system» (Bdckman, 1987,
sitert fra Rydving, 2010, s. 52). Likevel finner jeg det sannsynlig at det
fantes en underliggende basis med mange fellestrekk i forstielsen av kos-
mologien over store deler av Sameland. Flere har tenkt slik: «Det fanns
regionala skillnader, 4ven om dessa inte berérde de vdsentliga och cen-
trala inslagen i samisk religion» (Mebius, 2003, s. 17). «... man kan inte
bortse ifrdn att det trots allt finns en gemensam grund fér den samiska
religionen» (Westman, 2006, s. 45). Ett slikt tegn, som er merkverdig ens-
artet og som derved tyder pa en grunnleggende felles kosmologi, er sol-
figuren midt pa mange av de sorlige trommene. Det bemerkes allerede
av misjonaeren Hans Skanke i 1730: «Der ere at see eendeel almindelige
characterer, som ere tilfeelles og paa alle Runbommer findes» (Solberg,
1945, S. 181).

Kulturen hadde to ulike mater a anvende seremonitromma. Den ene
var at sjamanen falt i transe etter & ha danset, trommet og joiket. Da
kunne sjamanen utforske det man trengte 4 vite. Forskere antar at dette
er den eldste formen med gamle rotter. Den andre méten var & la en mes-
singring vandre pa trommeskinnet til den stoppet pé et symbol, som da
ble et svar pa det man ensket & vite. Det ble kalt «a spa». Dette var en
yngre form. «Att trumman kom att bli ett redskap att spa med, tilgangligt
i manga hem, dr en senare utveckling» (Westman, 2006, s. 55).

Noen kilder omtaler joiking en del, andre er ganske sparsommelige.
En kilde utmerker seg. Det er leerer og misjoner Isaac Olsen, som rundt
1715 skriver Om Lappernes Vildfarelser og Overtro fra Finnmark. Han
snakket samisk, bodde blant samene, og kom derved pa innsida av kultu-
ren pa en méte som fa av de andre misjonarene, «ingen har seet og hort,
og erfaret det saa som ieg» (Qvigstad, 1910, s. 10). Isaac Olsen omtaler den
store plassen joikinga ma ha hatt: «deris offer gilde bliver prydet med
ijdelig sang og spill, Runen og Joigen, vers og digt og riim, som de kaller
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luete’» (Qvigstad, 1910, s. 9). Jeg finner grunn til a tro at denne beskrivel-
sen gjaldt generelt, og at joiking hadde en sveert framtredene plass i de
gamle seremoniene.

Det finnes beskrivelser av rituelle tilstelninger i flere kilder. Alle skulle
vere til stede og joike, bade kvinner og menn. Pa dette omradet finner
man et likestilt ssmfunn. Noaidi kunne derimot normalt bare vere en
mann. Han kunne falle i transe gjennom a joike og tromme, ga barbeint
gjennom ildstedet, drikke lut med mer. Da matte alle fortsette & joike for
at sjela hans skulle finne tilbake til kroppen. Vi vet ikke s& mye om hva
man joiket. Den samiske prestesennen Nicolaus Lundius beskriver i et
manuskript fra 1674 fra Ume og Lule lappmark at samene ble knyttet til
sine hjelpeander gjennom joiking (Lundius, 1674/1905, s. 5-6). En kilde fra
1659 gir ogsd det som kan vere ett av flere mulige svar: Man regnet opp
ulike dyr, fisk, rein, fugl, til man kom til det dyret som noaiden brukte
under sin sjelreise (Kérningh, 1659/1956, s. 45).

Figur 1. Kobberstikk av noaidi med tromme, og noaidi i trance (Schefferus, 1674,/1971, s. 56).
Falt i det fri.

Selv om sjelereisa var bare individuell, var den fundamentert i en sosial
kollektivitet. Den sosiale gruppa var det som ga det spesielle individet
mulighet til utfoldelse, noe som igjen kom kollektivet til gode. «Pa grunn
av sine overskridende evner var sjamanen den som satt med neokkelen
til losning av sammfunnets kriser, konflikter, sykdom, uar og ulykker»
(Hansen & Olsen, 2004, s. 346).

5 Det nordsamiske ordet for joik er luohti.
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Joikens betydning

A bruke tromme i religiase seremonier, var fullstendig fremmed for stor-
samfunnet og framsto derved antakelig som béde eksotisk og hedensk.
Tromma fanget interesse, ikke minst for forskerne i ettertid. I 1988 ble
det holdt et eget symposium i Abo om tromma, noe som resulterte i boka
The Saami Shaman Drum (Ahlback & Bergman, 1991). De fleste vitenska-
pelige arbeider fokuserer pa seremonitromma som det etnografisk mest
spesielle: «Irommen, som var noaidens arbeidsredskap, kunne brukes
pa flere mater» (Pollan, 2005, s. 427). I boka Samekulturen star det lig-
nende: «En hadde trang til a [...] komme inn i dandenes verden [...] Og
dette oppnadde en i ekstasens oversanselige tilstand. Runebomma var
det redskapet en hadde til a hjelpe seg med & komme i ekstase» (Vorren &
Manker, 1958, s. 148). I mer populare framstillinger uttrykkes det samme
synet: «Samiske medisinmenn (noaider) brukte tidligere runebomme
under sine seremonier, og trommelyden forte til at medisinmannen kom
i ekstase» («KRunebomme», 1972).6

I flere slike framstillinger nevnes knapt joiken. Likevel mener jeg at
joiken trolig har veert det viktigste kultiske redskapet. Slik jeg forstar det,
var det joiken som apnet opp en mulighet for kommunikasjon med de
andelige maktene. Trolig hadde hver guddom sin egen joikemelodi, og
man henvendte seg til guddommen gjennom joiken som dens symbol-
ske representant. I joiken kunne man sa med ord formulere spersmél om
det man trengte a vite. Nar for eksempel den norske misjonzren Jens
Kildal i et manuskript fra 1730 skriver at man «gior spersmaal til [...]
Runebommen» (Solberg, 1945, s. 137), mener jeg det ma forstas som joi-
king. Den samme tolkninga gjor jeg av Erich Jessen ndr han i 1767 skriver
at offergjestene falt pa kne og «hylede og bade» (Jessen i Leem, 1767 s. 51).
Jeg gjor lignende tolkninger av flere andre tilsvarende beskrivelser.

Man la en messingring (eller annet objekt) pad tromma og slo slik at
ringen beveget seg rundt pa trommeskinnet. Til slutt stoppet ringen pa
et symbol. Dette ble tolket som et svar fra de andelige maktene. Selv om
ikke alle kildene omtaler det, tror jeg at man hele tida joiket mens man
satt og trommet. Enkelt kunne man formulere det slik at gjennom joiken

6  Lignende framstilling ogsa bl.a. i Aschehoug og Gyldendals Store Norske Leksikon fra 198s.
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apnet man opp en kanal mellom var verden og den hinsidige, hvor det ble
mulig a8 komme i kontakt med de dndelige kreftene og gudene. Da kunne
man formulere det man onsket a vite i joiken. Gjennom bevegelsen til
messingringen pa tromma fikk gudene en mulighet for a svare”

Hvis det er rett, hvorfor fikk joiken en slik betydning? Jeg tror det
har noe med musikkens grunnleggende vesen a gjore. Musikk er en
for-spraklig kommunikasjonsform, pa sett og vis mer grunnleggende
enn ordene, og gar dypere inn i oss enn spraket. Sang er en uttrykksmate
som kan ivareta det kognitive innholdet i ord og setninger, men pé en
affektiv mate som er forskjellig fra dagliglivets sprak. Musikken evner
a berore oss pa en mate som knapt noe annet uttrykksmiddel makter.
Uttrykt med moderne begreper snakker man om at musikken evner a
na inn til hjertet, at det er folelsenes sprak, og lignende. Musikken har en
estetisk og emosjonell kraft som mennesker antakelig alltid har erfart.
I en av sine dialoger lar Platon Sokrates si at «rytme og harmoni trenger
dypest inn i sjelen, griper den kraftigst» (Benestad, 1976, s. 5).

Melodien bringer ordene inn i en kultisk sfeere. «Den musiske kunst er
et handlingforlep, det muliggjor dens naere korrespondanse med den kul-
tiske akt» (Sundberg, 1971, s. 239). Musikk kan vere symbolsk menings-
barende pid en mate som overskrider sprakets uttrykksmuligheter, noe
som gjor det velegnet i religiose-rituelle ssammenhenger.

Men joik gar et skritt videre. Joikens iboende referansefunksjon (se
nedenfor) gir musikken en mening som symbol som evrig musikk ikke
har. Slik jeg forstar joik, kombineres musikkens generelle estetiske og
emosjonelle kraft med symbolets refererende kraft. Joiken blir derved
ekstremt potent som kultisk redskap og som kommunikasjon, bade over-
for mennesker og guder. I tillegg kommer et sosialt moment, nemlig at
sang og musikk béde uttrykker sosialt fellesskap og er med & konstituere
fellesskapet: «Musikken er med pé a definere mennesker sosialt» (Ruud,
1997, S. 107).

Begrep om mening ligger som et mer immanent, ubevisst grunn-

lag under all musikk. Joikens meningsbegrep er helt forskjellig fra den

7 Dette er min teori som jeg la fram offentlig forste gang pa et seminar i Umed i 1997. Den gang
ble teorien mott med kritikk fra en framstaende samisk religionsforsker. Mitt inntrykk er at i de
seinere arene har man lagt mer vekt pé joikens betydning i disse ritualene.
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nordiske sangen. En sang har en fast tekst med et innhold, og baeres av
en melodi. En joik defineres derimot primert gjennom referansefunk-
sjonen, det vil si hvem eller hva joiken tilherer (se Graff, 2004, kapit-
tel 6: «Mening i joiken - en allmenn teoretisk basis»). Man trenger ikke
tekst, eller teksten kan improviseres. Likevel formidler joiken flere lag av
mening, men som en meningssfeere som forutsetter innforstatthet. For et
nordisk blikk vil joiken rett og slett kunne framsta som meningsles. Slik
er det flere som har beskrevet den, for eksempel den italienske reisende
Acerbi i 1799: «Their music was without meaning» (Acerbi, 1802, s. 68).
Denne manglende forstaelsen fra det utenforstaende blikket bidro nok til
at joiken ble ansett bade som primitiv og hedensk.

Joiken som estetisk erfaring

Kildematerialet gir lite holdepunkter for a vite hvordan samene vurderte
joiking og tromminga som estetisk erfaring. Men Isaac Olsen forteller
om en virkelighet hvor blant annet det a joike ble ansett sveert positivt:
«thi finnerne holder det for Een glaedskab, lystighed og tidsfordrif, saa de
ere saa lystige og glade naar saadant er forhaanden og paa feerde, som de
var udi Et paradis» (Qvigstad, 1910, s. 25). Han forteller ogsé at «mennis-
kene kand icke leve lenge, og beholde sin lycke, nering og biering, helPe
og helbred, uden det sige de, som er Joigen og Runen» (Qvigstad, 1910,
s. 36). Olsen viser en kultur hvor musikken gjennomsyrer hele livet, og
hvor musikken blir ansett som noe av det mest basale og livsnedvendige.

Trolig har det vert en egen musikalsk estetikk for de rituelle joikene,
noe mer kraftfullt, sterkt og emosjonelt. I en beretning fra rundt 1670
heter det om den som bruker tromma at han «joiker alt fort medh hogh
stimma« (Graan, 1983, s. 59). Thomas von Westen forteller om et eget
begrep, ‘myre’, for joiking mens man slo pa tromma, «ved myren, paa
kobdan» (Reuterskiold, 1910, Thomas von Westens bref 1723, s. 2). Dette
ma veaere det samiske begrepet meuvrit, som er relatert til religios joi-
king i samband med bruk av tromma. Friis forklarer begrepet som «gve
troldom, spaa, bruge Runebommen» (Friis, 1887, s. 428). Nils Jernsletten
gjengir forklaringa «sla pa trolltrumman och sjunga / stona (om trollkar-
len ndr han slog pa trumman)» (N. Jernsletten, 1995). Begrepet har levd
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inn i var tid med betydninga «a lage stygge lyder» (muntlig informasjon
fra professor Nils Jernsletten).

Det har trolig eksistert tre ulike kategorier joik (muntlig informasjon
fra Nils Jernsletten): episke fortellinger, religiose joiker og dagligdagse,
verdslige joiker. At det fantes ulike kategorier joiking, har neppe veert
forstatt av misjonaerene. Joiken ble fordemt i generelle ordelag. «I de tidi-
gaste litterdra kdllorna som hérror fran svenska 1600-tallspréster finns
overhuvudtaget fa uppgifter om jojk, men lingt in pa 1700-talet kalla-
des den ‘trollsang’ eller ‘deras forbannade sang’ och missionédrerna rea-
gerade kraftigt mot den» (Kjellstrom et al., 1988, s. 103). Det kan veare
flere grunner til dette. Den opplagte grunnen var selvsagt at noen joiker
var knyttet til for-kristne religiose ritualer, og ble derfor definert som
hedensk, «sadant laula, som Gudi misshageligit och till fértérnelsse ar»
(Nordberg, u.a., fra Rettsprotokoll Tornea lappmark 1671). Men det kan
ha veert ogsa andre momenter som blandet seg i storsamfunnets forsta-
else. Som musikkform er joik ganske forskjellig fra den vestlige/nordiske
musikken. Selv om man kan vise at all musikk har fellestrekk uavhengig
av kultur, er det likevel store forskjeller i hvordan musikken bygges opp.
Skalaene er forskjellige, formstrukturene er ulike. Ikke minst er idea-
lene for stemmeklang sveert ulike i de to kultursferene. Joiken har en
mer lukket klang som oppleves fremmed for et nordisk ere, som «fuhla
Jaikande» (Nordberg, u.a., fra Rettsprotokoll Arvidsjaur 1703). En sang
har en definert begynnelse og fast slutt. En joik derimot kan joikes s&
lenge man ensker, om og om igjen, eventuelt i timesvis. Og méiten man
bruker musikken, er svert ulik. Joik er en direkte kommunikasjonsform
mellom mennesker, og tidligere ogsa mellom mennesker og andelige
makter. Bade den religiose joikinga og de episke fortellingene er stort
sett helt forsvunnet. At den dagligdagse joikinga derimot overlevde dette
presset fra bade verdslige og religiose myndigheter gjennom lang tid, er
nesten utrolig.

Urgamle rotter

Jeg finner grunn til a tro at joiken har urgamle rotter. Fra det store helle-
ristningsfeltet i Alta finnes folgende figur:
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Figur 2. Sjaman med tromme. Helleristning fra Alta (Helskog, 1988, s. 53). Gjengitt med
tillatelse fra Helskog. Lisens: CC BY-ND.

Figuren er datert til mellom 4000 og 4800 f.Kr. Foran en gruppe jegere
med et bytte stir det som trolig er en sjaman med ei tromme i handa.
Helskog skriver om denne figuren: «Bak gar det et menneske som synes &
holde ei tromme i den ene og en slagstokk i den andre handa. Kanskje er
det en sjaman som utferer et rituale» (Helskog, 1988, s. 53). Sjamanen star
med ansiktet vendt mot jegerne (fordi vedkommende mest sannsynlig er
hoyrehendt), med utstrakte armer. Posisjonen og gestene kan tolkes som
at sjamanen pa en mate omslutter jegerne i bevisstheta si. Figuren tyder
pa at sjamanen ma ha hatt en viktig betydning for jakta. Vi mé anta at
ritualene ikke bare var for at den enkelte jeger skulle lykkes, men et enske
om at «jaktbytet skulle finnas tillgangligt for alla», og at «Riter, ddr flera
ménniskor deltog, innebar ocksa att gruppens gemenskap bade inat och
utét stirktes» (Westman, 2006, s. 50). Likevel synes figuren ogsa a fortelle
at det var skilt ut en samfunnsmessig rolle som hadde en éndelig funk-
sjon i tillegg til den rollen jegerne hadde i den praktiske jakta. Kanskje
har det veert en person som har veiledet eller beskyttet jegerne pa jakt,
kanskje var sjamanen der for a gjenopprette en balanse i naturen?

Kan bruk av tromme har veert en ssmmenhengende musikalsk kultur-
tradisjon gjennom 6000-7000 dr fram til de samiske trommene som var
i full bruk enna pé 1600- og 1700-tallet? Kildematerialet er svert spin-
kelt for a kunne pasta noe slikt. Likvel mener jeg at det er en sannsynlig
mulighet. De samiske trommene kan ha hatt en lang forhistorie (se mer
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nedenfor). Fra den samiske tradisjonen vet man ogsa at tromma kunne
spille en viktig rolle ved jakt, «att najden var viktig i samband med bade
jakt och jaktriter. Han sdgs bland annat kunna paverkade jaktbytets bete-
ende» (Westman, 2006, s. 55). Dette er trolig en alderdommelig tradisjon.
Det kan «hypotetiskt antas att najden tidigare haft en mer avgorande
funktion som jaktmagiker. Louise Backman uttrycker en liknande
uppfattning» (Mebius, 2003, s. 115). Helleristningsfiguren antyder den
samme jaktmagiske funksjonen i steinalderen. Sa ogsa dette elementet
kan ha en flertusenarig vedvarende tradisjon bak seg.

Menneskene pa helleristningsfiguren var ikke samer, de var stein-
aldermennesker. Forskere i dag anser at samisk identitet oppsto langt
seinere (jf. Hansen & Olsen, 2004). Men det synes rimelig & tenke disse
menneskene som stamforelde til samene, og tradisjonen som disse stein-
aldermenneskene hadde, som forlgper til de samiske tradisjonene.

Vi vet ingenting om hvordan tromma har vert brukt den gang. Men
det er neerliggende a tenke at selve trommelyden har hatt betydning, en
menneskelig frambrakt monoton lyd i stadig repetisjon. Ble det samtidig
sunget? For det forste ma vi anta at steinaldermenneskene har sunget:
«I alle kjente samfunn er bruken av musikalske ytringer like selvsagt
og en like artstypisk egenskap ved menneset som talespraket» (Ledang,
2001, s. 13). Jeg anser det sannsynlig at sjamanen ogsd har sunget pa en
eller annen mate, at tromming og sang herte sammen. Ledang tolker
ogsa kildematerialet slik: «Det er derfor naturlig & tolke bergkunsten slik
at den vitner om bruk av sang, spill og dans» (Ledang, 2001, s. 18). Trolig
har da sangen hatt kraftfull funksjon. «Men hjélp av [...] sang innan jakt,
forsokte manniskan forbattra och bemistra utgangen av sitt handlande»
(Edstrom, 1979, s. 76). Kanskje var det en sang som ga krefter til jegerne
og skapte en forbindelse mellom jeger og dyr? Kreftene som kan ha veert
forbundet med sangen, kan igjen ha influert pa hvordan man sang.

A sette et begep pa et objekt, er 4 forsta objektet. «Begriff — gedankliche
Wiederspiegelung einer Klasse von Individuen» (Klaus & Buhr, 1972). En
besvergende sang om dyret vil i tillegg kanskje kunne ha kraft til ogsa a
kontrollere dyret. Kanskje skapte sangen et herredemme, en gkt styrke
hos jegeren, og en slags andelig forbindelse mellom jegeren og dyret som
ga mennesket mulighet til makt?
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Kanskje hadde det dyret man skulle jakte pa, sin egen sang som ble
brukt for @ mane fram og/eller kontrollere dyret? Dette kan i tilfelle ha
vert forloper for det vi kjenner som vanlige dyrejoiker i dag. Dyrejoiker
har i dag ingen slik manende betydning. Men de kan ha hatt det i forhis-
torisk tid.

Knud Leem skriver i 1756 om joik til ulven: «En overtroesk grov Sang,
hvormed Lapperne lode sig hore i adskillig Hensigt, iblant andet, der-
med at fordrive Ulve, at de ej skulde skade Qveget» (Leem, 1756, s. 437).
Dette viser at i hvert fall noen dyrejoiker hadde manende og besvergende
elementer ved seg langt opp mot var tid. Dette kan veere trekk som har
urgamle rotter, kanskje tilbake til steinalderen?

Vi vet ingenting om hvordan steinaldersangen lod. Men det er neerlig-
gende & tenke at dette var forlgperen til den samiske joiken. Sannsynligvis
har sangen hert helt annerledes ut, fungert annerledes og vert brukt
annerledes enn slik vi kjenner joik. Man kan neppe hevde at man joiket
i steinalderen. Men jeg finner det som en mulig antakelse at det har veert
ei ubrutt utvikling fra steinaldersangen pa bergene i Alta til joiken i vare
dager.

Slik vi kjenner verdslig joiking i vare dager, karakteriseres joik, som
nevnt ovenfor, av a ha ei indre, iboende henvisning til en realitet utenfor
seg sjol, det som er kalt referansefunksjonen ved joik (Graff, 1985). Det
betyr at en joik fungerer som et symbol for noe, som et musikalsk navn.
Oftest er det mennesker, men det kan ogsa vaere dyr eller natur. I prinsip-
pet ser dette ut til & kunne forstas som et arbitreert forhold (se Graff, 2004,
s. 147-177). Men i praksis er forholdet langt mer sammensatt og flersidig.
Oppa det (arbitreere) symbolet kan man i noen tilfeller legge motivert
musikalsk beskrivelse. S& legges ogsa tekst til, samt eventuelt gester og
bevegelse. Joiken som symbol kan derved ha flere lag av beskrivelse som
viser til et objekt. Samtidig er det a joike a uttrykke sitt eget forhold til
objektet, slik at joikinga ogsa viser til subjektet. Alle disse elementene
fungerer meningsbarende i en kompleks meningshelhet som uttrykkes
gjennom et tidsforlop.

Det er mulig at referansefunksjonen kan ha urgamle rotter, tilbake til
ei tid hvor det & synge kunne ha hatt en manende, kraftfull funksjon.
Hvis de enkelte dyr hadde sin egen melodi, kan det ha vert sett som
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betydningsfullt pa en helt annen méte enn i dag. I vdre dager sier man
at ved 4 joike noen eller noe, bringer man objektet fram i bevisstheta, og
det er som om man ser mennesket eller dyret for seg. Dette kan tenkes
a veere reminisenser av en urgammel tradisjon hvor det a synge dyrets
sang, var kraftfullt, en mate a besverge og fa kontroll over dyret. I lopet
av artusenene har det sa skjedd en gradvis overgang hvor sangen har gatt
fra besverging til symbol.®

Andre bruksomrader

Det finnes helleristningsfigurer som antyder bruk av tromme i flere
sammenhenger:

Figur 3. To sjamaner med tromme. Helleristning fra Alta (Helskog, 1988, s. 94). Gjengitt med
tillatelse fra Helskog. Lisens: CC BY-ND.

8  Den ungarske forskeren Gyorgy Szomjas-Sciffert mener at joik fortsatt har magiske trekk. Han
skriver bl.a. om en spesiell type joiking, «<mumbling», «its recognizable intent is to bewitch, cast
a spell» (Szomjas-Sciffert, 1996, s. 64). Det kan ha veert slik tidligere. Men jeg ser lite eller ingen-
ting som tyder pa at det er slik i dag.
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Figuren er datert til +/- 500 f.Kr. Helskog skriver:

De to i midten holder en rund gjenstand i hgyre hand, kanskje er det en tromme
for & sla rytmen til dansen og 4 kommunisere med det overnaturlige. Kan sce-
nen forestille en mytologisk bat som frakter f.eks. de dode, eller er det et virkelig
rituale som er avbildet? (Helskog, 1988, s. 94)

Jeg tror at figuren virkelig avbilder bruk av tromme. Figuren viser en helt
annen situasjon og en helt annen bruk av tromma enn ved jaktscenen
over. Det viser at tromma ma ha hatt stor betydning og ha veert et kultisk
redskap som utviklet seg til bruk over et storre religiost felt i steinalderen.

Helskog ser bare for seg trommerytme i denne scenen. Men ogsa her
ber man tenke at det trolig har veert sunget. Sjamanen kan ha sunget, og
alle deltakerne kan ha sunget. Sa bade en kanskje monoton trommelyd
sammen med (monoton?) rituell sang vil kunne ha hatt betydning for
steinaldermenneskets opplevelse av kontakt med det andelige. Muligens
har sangen her vert noe annet enn jeger-sangen. Sa man kan kanskje
lese bildet som en indikasjon pé at sangen ma ha vert rik og kompleks
allerede i steinalderen?

Den farste skriftlige kilden

Etter helleristningsavbildningene gar det halvannet tusen ar for vi igjen
finner en dokumentasjon pa tromme og sang, i en skriftlig, latinsk kilde
fra 1100-tallet:

En gang da noen kristne som drev handel med finnene,’ falt kona de bodde hos
plutselig dod om. De kristne begynte a sorge og klage, men finnene tok det ikke
det minste alvorlig. Hun var ikke ded, sa de, men var rammet av gand fra noen
som ville henne vondt, og kunne lett bli bragt til live igjen. Dermed spredte en
trollmann ut et klaede; under det hadde han forberedt seg til & synge de heden-
ske tryllesangene sine. S loftet han et lite kar hoyt i veeret; det var av form som
et sald og var fylt med forskjellige sma figurer: hvaler, reinsdyr med seletoy og
ski og til og med en liten bat med arer, alt sammen redskap som djevelen ville

nytte for & komme seg fram. (Iversen, 1969)

9 Dvs. samene.
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Kilden forteller ikke noe om hvor dette har vert. Ut fra innholdet ma
vi kunne tro at det har veert et sted pa kysten av Nord-Norge. Her er
tromma en utvetydig samisk kultgjenstand. Bildene pad tromma var
ganske fa, og representerte sannsynligvis hjelpedndene, eller de skik-
kelsene sjamanen kunne innta og hjelpemidlene han kunne bruke pa
sjelereisene.

Tromma ble brukt sammen med sang. Det noyaktige forholdet mellom
tromme og sang vet vi ikke. Men kilden kan tolkes slik at det var sangen
som skapte det andelige rommet som sjamanen trengte, hvor tromma
derved kunne komme til nytte for andereisene hans, pa lignende mate
som jeg tolker kildene fra 1600- og 1700-tallet. Vi kan ganske sikkert ga
ut fra at «tryllesangene» har veert en form for joiking.

Ei sammenhengende utvikling?

«Det har blitt antydet at det var en mulig utvikling fra helleristnin-
gene fra for Kr. gjennom samisk jernalder og fram til trommekunsten»
(Helskog, 2012, s. 224). Man ma i denne sammenhengen egentlig vurdere
to utviklingslep, ikke bare ett. Det ene er det & bruke tromme, om det
foreligger en ubrutt tradisjon med bruk av tromme. Det andre er spors-
mal om figurene som er malt pa trommeskinnet har ssmmenheng med
steinalderkunsten.

Som vi har sett, tyder helleristningene pa at det & bruke tromme rituelt,
og paflere ulike mater, ma ha eksistert allerede i steinalderen. «Shamanism
is a complex of beliefs and rites closely connected with a very ancient hun-
ting culture. My conviction is shared today by many of my colleagues»
(Hultcrantz, 1991, s. 10). Forskere antar altsa at noaidens virksomhet slik
den kjennes fra de skriftlige kildene, kan strekke seg langt bakover i tid.
Sjamanens jaktmagi gjenfinnes i den nevnte helleristningsfiguren. Det er
derfor fristende & tenke seg en kontinuerlig tradisjon.

Det foreligger — som forskere har papekt — et stort tidsgap hvor det
ikke finnes noen dokumentasjon pa bruk av tromme: «den krono-
logiske lakune har veert ansett for & vere for lang» (Simonsen, 1979,
s. 480). Det forste tidsgapet er i selve steinalderen. De to trommebil-
dene vi har sett, er hugget inn i berget i det samme omradet med rundt
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4000 ars avstand. Jeg ser likevel ingen grunn til ikke & anta at tromma
har vert et anvendt kultisk instrument i hele denne tida, selv om bru-
ken kan ha utviklet seg. Det neste tidsgapet er mellom bergkunsten og
den forste skriftlige kilden. Her er det en periode pa rundt halvannet
tusen ar. Bruken avbildet pa helleristningene kan ha vedvart i lang tid
etter at avbildninga pa berget tok slutt. Den skriftlige kilden pa sin side
omtaler en bruk som sa ut til & vaere godt innarbeidet og kjent i mil-
joet. Slik bruk av tromma kan altsa ha ei lang forhistorie. Det tren-
ger ikke & ha veert noe brudd i tradisjonene. Simonsen understreker da
ogsa at «vi hverken har datert slutningen av bergkunsten eller begyn-
nelsen av trommekunsten» (Simonsen, 1979, s. 480). Det blir derved en
mulig antakelse at det har vert en ubrutt tradisjon med bruk av ritu-
ell tromme. Vi snakker da om en sammenhengende tradisjon gjennom
6000-7000 ar eller mer.

Det andre sporsmélet er om bildene pa de samiske trommene kan ha
utviklet seg fra helleristningskunsten. Dette er et spersmél som flere for-
skere har tatt opp. Tidligere var det generell skepsis mot denne tanken:
«Det har hittil veert alminnelig antatt at kunstutevelse pa berg [...] for-
svant helt, og at det ikke gar noen linje derfra til Nordkalottens senere
kunst (Simonsen, 1979, s. 481).

Men flere har papekt at figurer pa trommene har en unektelig likhet
med helleristningsfigurer: «Sdmi noaidi drum figures [...] and prehistoric
rock paintings in Finland, a series of striking parallels between two aspe-
cts of cultural representation are recognizable» (Joy, 2017). Maja Dunfjeld
ser en klar sammenheng i sin bearbeidede doktorgradsavhandling:
«en gjenkjenner uttrykksformen fra trommeskinnet i helleristninger»
(Dunfjeld, 2006, s. 33). I boka Rock Art in Sapmi foretas ei sammenligning
mellom en del helleristningsfigurer og tilsvarende figurer pa samiske
trommer, blant annet av mennesker, rein, fugl og skilepere. Likheta er
slaende (Cocq et al., 2014).

Naér det tegnes med enkle grafiske streker, vil to uavhengige fram-
stillinger av samme objekt kunne ha likheter. I forholdet mellom trom-
mefigurene og helleristningsfigurene er det papekt en rekke pafallende
likheter. Det er derved ikke umulig at maten a tegne de ulike figurene
ogsa representerer en sammenhengende tradisjon. En eller annen

361



KAPITTEL 18

gang kan figurene ha gatt over fra a bli hogd inn i berg til a bli malt
pa trommene. I steinalderen var det neppe behov for & male figurer pa
trommeskinnet, fordi figurene ble hogd i berget. Det er altsa mulig at
steinaldertrommene var umalte. Det & lage helleristninger oppherte for
rundt 2000 ar sida (Helskog, 2012, s. 224). Det kan ha vert pa denne
tida at man begynte a male figurer pa trommeskinnet, og at man over-
forte stilen fra helleristningene til trommene. Hele tida — gjennom alle
disse drtusenene - tror jeg som nevnt, at det ble sunget sammen med
trommeritualene.

Jeg har provd 4 vise at joiken hadde en framtredende - og antakelig
helt avgjorende - plass i den gamle samiske for-kristne religionen, langt
mer enn mange forskere har ansett. Jeg har ogsa provd a vise at dette
trolig har rotter tilbake til steinalderen, bade ved a vurdere de skriftlige
kildene samt hva man vet om joik, og ved & vurdere en del figurer fra
det store helleristningsfeltet i Alta. Joiken ma ha veert et kultisk red-
skap med kraft til & la menneskene fa kontakt med de dndelige maktene.
Slik kan ogsa de skriftlige kildene fra 1600- og 1700-tallet tolkes. Dette
synes har vedvart gjennom lang tid, gjennom skiftende historiske for-
hold. Mange former for joiking har forsvunnet pa grunn av ytre press
fra storsamfunnet, men joiken som sadan har overlevd. Det tyder pa
at joiken har hatt en stor indre kraft. Noe av den rituelle joikens gamle
kraftpotensial kan ha levd videre inn i den verdslige joikinga opp til
var tid. Noen forskere anser at joiken fortsatt besitter andelige krefter:
«The indirect and direct spiritual aspects of the yoik are numerous»
(Domokos, 2006, s. 64). En beslektet tanke uttrykkes i den norske Grand
Prix-sangen fra 1980, at «joik har sterre kraft enn krutt». Selv om joiken
i dag er verdslig og uten manende eller religiose krefter, kan reminisen-
ser av joikens gamle kraftpotensial kanskje forsatt finnes? Det har kan-
skje vaert medvirkende til at joiken levde videre? Som en kulturtradisjon
med artusener gamle rotter synes joiken a ha vert si rotfestet som en
helt avgjorende og sentral del av den samiske kulturen, at den ikke lot
seg utrydde til tross for at den ble ansett som bade hedensk, stygg og
primitiv, bade fra storsamfunnets side og dels ogsa fra interne krefter i
det samiske samfunnet. Joiken har vist seg livskraftig og betydningsfull
helt inn i moderne tid.
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Mellom frihet og ansvar:

Olivier Latry om orgelimprovisasjon
som sentralt element i katolsk
liturgi’

Peder Varkay

Frilans musiker

Abstract: This chapter discusses modernistic organ improvisation in Catholic lit-
urgy. The discussion raises some questions concerning the different roles an organ-
ist must combine in the meeting between organ improvisation’s aesthetic tradition,
theological legislation, and the congregation’s understanding of music and liturgy.
All of this, the feeling of responsibility for the artistic, theological and communica-
tive aspects of organ improvisation, rests on the organists shoulders in daily prac-
tice. My main research questions are: How can an improvisation with modernistic
musical features relate to both its aesthetic tradition and Catholic liturgical thinking,
and how can an organist combine the roles of artist, theologian and communicator?
This chapter illuminates these issues through an interview with the influential and
acclaimed French organist and improviser Olivier Latry at Notre-Dame in Paris.

Keywords: organ improvisation, modernism and church music, French tradition of
liturgical music, Catholic mysticism and music discourse

1 Denne teksten er en lett revidert versjon av en artikkel med tittelen «Frihet, tillit og ansvar: -
Olivier Latry om orgelimprovisasjon i katolsk liturgisk musikk» publisert i Studia Musicologica
Norvegica 2016, s. 121-133. Den publiseres her med tillatelse fra tidsskriftet og Universitetsforlaget.

Sitering: Varkey, P. (2022). Mellom frihet og ansvar: Olivier Latry om orgelimprovisasjon som sentralt
element i katolsk liturgi. I H. Holm & @. Varkey (red.), Musikk og religion: Tekster om musikk i reli-
gion og religion i musikk (Kap. 19, s. 367-383). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/
noasp.177.chig

Lisens: CC-BY 4.0
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Innledning

Orgelet har i mange hundre ar vert kristendommens viktigste instru-
ment, og det har fatt en sentral plass i de vestlige kirkenes liturgi. Spesielt
har orgelet vert knyttet til akkompagnement og ledsagelse av menig-
hetens eller korets liturgiske sang, men det har ogsa fatt egne «rom» hvor
instrumentet far vist seg fram i all sin prakt. Disse instrumentale delene
i liturgien har bade vert benyttet til a spille komponerte orgelverk og
sakalte orgelimprovisasjoner.

Som liturgisk element kan improvisasjon vere en utfordring, og det
er utvilsomt en del aspekter ved improvisasjonsfenomenet som synes a
passe darlig sammen med det man tenker er passende i en katolsk litur-
gisk sammenheng. Verdier som assosieres med improvisasjon, som indi-
viduell frihet, spontanitet, emosjonalitet og subjektivitet, star i et visst
spenningsforhold til liturgisk tenkning. Her finner en klare forskrifter
og lovgivninger, hvor hensikten er et universelt, sakralt og kontrollert
uttrykk av troen og det hellige.

Hvordan da fa improvisasjon til @ passe inn i det liturgiske gnske om en
musikk som er kontrollert i uttrykket, og tilpasset Kirkens enske om en
liturgisk musikk som er hellig, skjonn og universell? Finnes det et univer-
selt uttrykk for det hellige og sakrale, og hva er eventuelt dette uttrykket?
Og hvis dette uttrykket finnes, betyr det at man ikke kan seke musikalsk
fornyelse og utvikling? Hvorfor er et kontrollert uttrykk sa enskelig — kan
ikke ogsa det spontane gi rikdom til liturgien? Nar Kirken ensker et slikt
kontrollert uttrykk — er det ikke da et paradoks at orgelimprovisasjon er
en naturlig del av den liturgiske praksisen?

Modernistisk orgelimprovisasjon

I denne teksten settes disse spersmalene pa spissen ved & ga til den tilsy-
nelatende mest utfordrende formen for orgelimprovisasjon: modernistisk
orgelimprovisasjon. Temaet er altsé modernistisk orgelimprovisasjon
som element i katolsk liturgi. Sentrale spersmal her angar de forskjellige
rollene organisten ma kombinere i motet mellom orgelimprovisasjonens
estetiske tradisjon, teologisk lovgivning og tenkning rundt den liturgiske
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musikken, menighetens musikk- og liturgiforstielse, samt det kunstne-
riske, teologiske og kommunikative ansvaret som ligger pa organistens
skuldre i dette motet. Hvordan kan en orgelimprovisasjon med moder-
nistiske musikalske trekk bade forholde seg til sin estetiske tradisjon og
til den katolske liturgiske tenkningen, og hvordan organisten kan kombi-
nere rollene som kunstner, teolog og formidler? Denne tematikken bely-
ses i det folgende gjennom et intervju med den svert kjente og anerkjente
franske organisten og orgelimpovisateren Olivier Latry ved Notre-Dame
i Paris.

Innenfor orgelimprovisasjon kan man i all hovedsak improvisere pa
to forskjellige mater: forberedt improvisasjon eller fri improvisasjon,
eller idiomatisk og non-idiomatisk improvisasjon (Bailey, 1992, s. xi—xii).
Den forberedte improvisasjonen kan ofte vare naermest som en kom-
posisjon & regne, da man her improviserer innenfor helt tydelige ram-
mer. For eksempel kan man pé forhand ha planlagt ned i minste detalj
hvilken stil, form og hvilket tonesprak man gnsker & benytte, samt hvor
lang improvisasjonen skal vaere. Sett med liturgiske briller er ikke de
nevnte problemomradene s tydelige i den forberedte improvisasjonen,
da det kontrollerte uttrykket er lettere a opprettholde. De mulige pro-
blemomrédene blir derimot synligere i den frie improvisasjonen. Dette
er improvisasjon som oppstar i gyeblikket, enten gjennom et valg om &
ikke forberede en orgelimprovisasjon pa forhand, eller hvis organisten
plutselig blir inspirert av noe den bestemte dagen, dropper det planlagte
og gjor noe spontant. Den frie improvisasjonen kan lettere la seg farge
av uteverens egne folelser akkurat der og da. Imidlertid er ikke fri et helt
dekkende begrep nar det gjelder improvisasjon, serlig nar det gjelder
liturgisk orgelimprovisasjon. For improvisasjon er kanskje aldri helt fri -
selv i den sakalte frie improvisasjonen bruker utgveren ofte «byggeklos-
ser» man allerede har i sin «<musikalske verktoykasse». Jeg benytter derfor
begrepet gyeblikksimprovisasjon om den improvisasjonen som ikke er
forberedt pa forhdnd, men som oppstar i et gyeblikk av inspirasjon. Det
er seerlig denne gyeblikksimprovisasjonen som er i sgkelyset her.

Jeg har valgt & se pa modernistisk orgelimprovisasjon som et ele-
ment i katolsk liturgi. Dette har flere grunner. For det forste spil-
ler min personlige tilherighet som katolikk inn. For det andre star

369



KAPITTEL 19

orgelimprovisasjonstradisjonen serlig sterkt i den katolske delen av
Europa. Frankrike er det landet som tydeligst har holdt pé sin orgel-
improvisasjonskunst, og er ogsd kanskje det viktigste orgelimpro-
visasjonslandet i dag og for var improvisasjonstradisjon. Med «den
franske orgeltradisjonen» menes her linjen fra César Franck til Olivier
Messiaen, den franske orgelhistoriens gullalder, og serlig sentral i
dagens standardrepertoar (Boysen, 2005, s. 76). Her finner vi et stort
milje av franske komponister og organister, som bade komponerer
orgelmusikk, er ledende (konserterende) organister og stilskapende

improvisatorer.?

Intervjuet med Olivier Latry

I Notre-Dame de Paris finner man en helt seregen improvisasjonskul-
tur. Min interesse for denne forte til at jeg for noen ar siden reiste til
Paris og intervjuet Olivier Latry. Dette intervjuet inngikk som en vik-
tig del av arbeidet med min masteroppgave ved Norges musikkhegskole
(P. Varkey, 2015). Intervjuet med Latry ble gjort 2. februar 2014. Det ble
gjennomfert pa engelsk, som verken er Latrys eller mitt morsmal. Jeg har
i denne teksten oversatt de engelske sitatene til norsk, mens den engelske
originalteksten er lagt i fotnoter. De engelske sitatene baerer noen steder
preg av at Latry ikke snakker sitt morsmal, og mine oversettelser til norsk
kan dermed ogsa preges noe av dette. Latry er - som man ser — ikke ano-
nymisert, da et viktig poeng i denne sammenhengen er at det nettopp er
ham jeg har intervjuet. Tematikken for intervjuet var altsa orgelimpro-
visasjon som element i katolsk liturgi, med saerlig vekt pa modernistisk
orgelimprovisasjon.

Det finnes ikke mange intervjuer med Latry der han snakker om
improvisasjonskulturen i Notre-Dame og Frankrike generelt. Som en av

2 Fra César Franck ble ansatt som professor i orgel i 1872, folger i tur og orden Charles-Marie
Widor (1890-1896), Alexandre Guilmant (1896-1911), Eugene Gigout (1911-1925) og Marcel
Dupré (1926-1955). I tillegg kan man nevne Maurice Duruflé, som var professor i harmonikk,
Charles Tournemire, som var professor i kammermusikk og som underviste som privatlerer i
orgelimprovisasjon, og Olivier Messiaen, som blant annet hadde stillinger som professor i har-
monikk og komposisjon.
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flere organister i Notre-Dame og gjennom sitt professorat ved konserva-
toriet i Paris er Latry selvfolgelig svert pavirket av den franske orgeltra-
disjon, bade gjennom sin utdannelse, sin undervisning og sitt virke. Han
regnes som en av de storste av vare nilevende organister, og er spesielt
kjent som en fremragende improvisator.

Olivier Latry er fodt i 1962. Allerede som 23-aring i vant han i 1985 kon-
kurransen om en av stillingene som organist i Notre-Dame-katedralen
i Paris3 I 1990 ble han tilsatt som professor i orgel ved musikkhegsko-
len i St. Maur-des-Fossés, for han i 1995 fikk stillingen som professor i
orgel ved konservatoriet i Paris. Latry har holdt konserter i mer enn femti
land over fire kontinenter. Selv foler han seg som en ambassader for den
franske orgelmusikken fra 1600- til 1900-tallet. Han brenner sterkt for
samtidsmusikken, og har urframfort flere orgelverk av nalevende franske
komponister.

Om orgelimprovisasjon som sentralt element
i liturgisk musikk

Den liturgiske musikken i Notre-Dame preges av ett helt sentralt ele-
ment: orgelimprovisasjon. I alle liturgiske sammenhenger er improvisa-
sjon det baerende elementet. Forst og fremst gjelder dette, ifolge Latry, for
at ikke presten skal vente ved alteret pa at musikken blir ferdig. Dette er
et overordnet maél i katolsk liturgi, sier Latry — nar presten er ferdig med
det han gjor, sa skal musikken ogsa vere ferdig, slik at presten kan ga
rett videre til neste ledd i liturgien. Olivier Latry forteller at det kommer
mange fra hele verden for & se og hore hvordan praksisen i Notre-Dame
blir gjennomfort.

Latry forteller videre om sin evne til a spille pa tidsbegrensning ved a
henvise til to konkrete eksempler. Det forste eksempelet er fra provespil-
let Latry gjennomferte til stillingen i Notre-Dame i 1985. Her ble han bedt
om & improvisere i ngyaktig 15 minutter. Juryen satte en stoppeklokke pa,
slik at han var nedt til & stoppe noyaktig pa sekundet. Det andre eksem-
pelet, er den tidsbegrensningen organisten ma forholde seg til i praksisen

3 «Olivier Latry», http://www.concertorganists.com/wp-content/uploads/2015/04/Latry-bio.pdf
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ved liturgiske handlinger i Notre-Dame. Ved siden av hovedorgelet er det
installert tre lyspeerer som indikerer nar man skal starte a spille (et gront
lys), nar man skal naerme seg en avslutning (et gult lys), og ndr man skal
stoppe a spille (et rodt lys). Ifelge Latry gjor dette at det nesten blir som &
spille pa en direkte TV- eller radiosending. Samtidig medferer det selv-
folgelig at det blir vanskelig a spille noe annet enn improvisasjoner, og
det innskrenker ogsa improvisasjonens frihet. Ikke desto mindre er dette
noe som preger all liturgisk improvisasjon; start- og sluttidspunkt er som
regel bestemt av andre faktorer enn musikken selv.

Dermed blir det eneste stedet man faktisk kan spille komponert
musikk under postludiumet. Ellers er alt improvisert.* Og mye av denne

improvisasjonen er gyeblikksimprovisasjon. Latry forteller:

Og improvisasjonen er ogsa veldig fint & virkelig ... Du vet, for eksempel er det
nokkelen til offertorium som kommer etter prekenen. Det er ogsa slik for offer-
torium nar vi skal spille rett etter prekenen, s& kan vi virkelig gjore hva vi vil i
forhold til det vi har hert. Og vi kan virkelig ta en idé eller ta et ord eller noe,

for a gjore det til «levende» musikk. Og det er dette vi virkelig prover a gjore.”

Her sier altsa Latry at improvisasjonen og friheten improvisasjonen gir
(selv med tidsbegrensninger) gjor at han star helt fritt til a ta tak i et oye-
blikks inspirasjon, og virkelig oyeblikksimprovisere. For som han sier

senere i intervjuet:

Mange ganger med denne forrige erkebiskopen, som virkelig var en usedvanlig
mann [...], holdt han en preken som var fin, og like for offertorium kunne han
sinoe, noen fa ord, og i en frase eller setning kunne det veere enda mer impone-

rende enn hele prekenen han hadde holdt for. Og mange ganger forberedte jeg

4 Etunntak er hvis koret synger en sats til et av ordinarieleddene (de fem faste messeleddene). For
eksempel sang koret en firestemt Sanctus i hoymessen den 2. februar 2014 (dagen for intervjuet),
og da fortalte Latry at han selvfolgelig ikke kunne improvisere en sats under den. Men under de
andre messeleddene improviserte han akkompagnementet til de gregorianske melodiene.

5 And the improvisation is also very nice to really ... You know, for example its key to the
Offertoire which comes after the sermon. It’s also the case before the Offertoire when we have
to play right after the sermon, so we can really do what we want in relation to what we've heard.
And we can really take an idea or take a word or something, to make it into “living” music. And
this is what we really try to do.
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noe & spille ved offertorium, og sa sa han det og sa ... jeg kan ikke spille det pa

den maten, jeg ma lage noe annet.®

Latry peker pa oyeblikksimprovisasjonens beste egenskap — muligheten
til & kaste vekk det du har forberedt da det rett og slett ikke passer til den
aktuelle stemningen, energien, timingen eller noe annet uforutsett, og i
stedet spille noe som du har latt deg inspirere til akkurat der og da. Det
er i disse oyeblikkene at mange kan oppleve musikken som noe som ikke
er underordnet ordene, men som supplerer, og til tider overskrider dem.

Latry forteller ogsd om at slike oyeblikksinspirasjoner i de beste tilfel-
ler kan ga begge veier — mellom liturg/prest og organist:

Ja, og noen ganger fungerer det ogsa den andre veien. Fordi, jeg husker jeg en
gang med den forrige erkebiskopen gjorde et improvisert preludium, og sé for
den forste evangelielesningen sa han bare noe, bare fordi han var péavirket av
improvisasjonen. Sa dette gar frem og tilbake. [...] Og han sa ogsé noe om det

store orgelet, introduserte oss i liturgien, og sd videre. Ja, det var veldig fint.”

Dette kan vaere en annen positiv egenskap ved gyeblikksimprovisasjonen —
den tilherer ikke kun organisten, men ogsa alle de andre som deltar i
liturgien. Sannsynligvis hadde Latry, i den situasjonen sitatet ovenfor
henviser til, forberedt en improvisasjon til preludiet, mens det her var
erkebiskopen som gyeblikksimproviserte og tok tak i det han hadde hort.

En eklektisk improvisasjonsstil

Men hvordan er det Olivier Latry improviserer i messen? Og hvorfor er
denne praksis-situasjonen si interessant?

6  Many times with this previous archbishop, who was really an extraordinarily man [...] he made
a sermon that was fine, and then just before the Offertoire he could say something, a few words,
and in one phrase or sentence it could be even more impressive than the whole sermon that hed
done before. And many times I prepared something to play at the Offertoire and then he said
that and so ... I cannot play it in that way, I have to make something else.

7 Yeah, and sometimes it works also the other way. Because, I remember once with the previous
archbishop I made an improvisation for the prelude, and then before the first gospel he just said
something, just because he was influenced by the improvisation. So this goes back and forth.
[...] And he said also something about the Great Organ, introducing us in the liturgy, and so on.
Yeabh, it was really nice.
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I messen Latry spilte pa formiddagen for jeg gjennomforte intervjuet
med ham, som jeg overvar og observerte, benyttet han mange forskjellige
stilarter — alt fra en offertorie-improvisasjon i tidlig, fransk barokkstil i
tradisjonen etter Couperin, til en modernistisk improvisasjon etter pre-
kenen som intonasjon til credo. Innenfor dette benyttet han seg ogsa av
mange andre stilarter, for eksempel spilte han et J. S. Bach-stykke som
postludium - han benyttet seg altsa av en eklektisk improvisasjonsstil.
Selv sier Latry dette om stilvalg i sin liturgiske improvisasjon:

Sé jeg tror det ogsa er viktig a passe inn ... improvisasjonen egner seg veldig
fint for & passe inn i forskjellige ting. Sa det er det samme i liturgien. Jeg prover
bare a passe inn i riktig eyeblikk ... Svert ofte improviserer jeg i stilen til det vi
horte. Det er ikke lett a ... etter et motiv fra renessansen er det ikke veldig lett &

improvisere i en, jeg vet ikke, 1800-tallsstil eller noe sant.®

Latry forteller at han improviserer i den stilarten som passer best til den
foregaende eller kommende delen i liturgien — enten det er en tekstdel, en
preken, eller noe annet. Han benytter seg av hele fargepaletten, sa a si, alt
fra stilimprovisasjoner til et helt modernistisk tonesprék:

Selv under messen, etter prekenen, kunne jeg pa det store orgelet — som er vel-
dig kraftig - spille noe som er veldig moderne, og avsluttet med en klusterklang

eller noe sant som dette ...°

Og hele tiden beveger han seg mellom & improvisere gjennom de to
hovedkategoriene for orgelimprovisasjon: forberedt improvisasjon og
oyeblikksimprovisasjon, idiomatisk og non-idiomatisk improvisasjon.
Latry er papasselig med a papeke at han vet hvor privilegert mange orga-
nister ville mene at hans yrkessituasjon er:

Ja, vi er helt frie. Jeg er veldig heldig fordi jeg vet ... jeg snakket om USA, men

jeg har noen tidligere studenter som er der, eller venner som improviserer noen

8  Solthinkits also important to fit ... the improvisation is very nice to fit in different things. So,
it’s the same in the liturgy. 'm just trying to fit really in the right moment ... Very often I impro-
vise on the style of what we heard. It’s not easy to ... after a motif from the Renaissance it’s not
very easy to improvise in a, I don’t know, 19th century style or something like that.

9  Even during the Mass, after the sermon, I could on the Great Organ - which is very loud - play
something which is very contemporary, ending with the cluster or something like this ...
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ganger eller spiller noe musikk. En gang spilte noen «Lapparition de leglise enter-
nelle» av Messiaen - som ikke er et forferdelig stykke - og dagen etter matte han

komme til dekanen som sa: «<Du vet, du kan ikke spille den slags musikk her.»'

Men samtidig som han vet at han er heldig i mange kirkemusikeres oyne,

er Latry ogsa tydelig pa at han mener at Notre-Dame-praksisen egentlig

er den ideelle; alle burde ha muligheten til & benytte seg av alle alternati-

vene musikkens forskjellige epoker har gitt oss:

Musikken er garantert ikke hovedsaken. [...] Men den er der for 4 folge litur-
gien. Og jeg tror det er veldig viktig & gi oss alle tingene vi trenger for a gjore
det - uten begrensninger. Det handler ikke om & spille i en moderne stil for alle

tjenester eller hele tiden, men hvis vi trenger det, ma vi kunne gjore det."

Latry framhever altsa muligheten til & velge akkurat den stilen han mener

er riktig til enhver tid, samtidig som dette ikke betyr at man alltid skal

improvisere modernistisk og eyeblikksorientert, eller alltid improvisere

stilhistorisk og forberedt. Latry mener at musikken er sekundeer i litur-

gien, et akkompagnement til tekstene. Imidlertid viser han ogsa et syn

pa at musikken er noe annet i det liturgiske uttrykket enn ordene, og at

kunstneren ofte far inspirasjonen fra noe som foles som utenfor en selv:

Vel ... jeger ... jeg haper at jeg er en kunstner ... Du vet aldri ... jeg tror at det
a veere kunstner betyr a vaere i relasjon med noe annet ... Jeg er sikker pa at du
har hatt denne opplevelsen av at du en gang spilte og sa: «Wow, gjor jeg det? Jeg
visste ikke at jeg var i stand til 4 lage noe slikt?» Og siden det kommer gjennom

deg, og du er akkurat som en forbindelse til noe annet for lytterne."

10

11

12

Yes, we are totally free. I'm very lucky because I know ... I was speaking about the United States,
but I have some former students who are there, or friends who improvise sometimes or play
some music. Once someone played Lapparition de leglise enternelle by Messiaen — which is not
a terrible piece — and the next day he had to come to the Dean who said: «You know, you cannot
play that kind of music here.»

For sure the music is not the main thing. [...] But it is there to accompany the liturgy. And it’s very
important I think to give us all the things that we need to do that — without restriction. It’s not to
play in a modern style for all services or all the time, but if we need it we have to be able to do it.
Well ... Iam ... T hope that I'm an artist ... You never know... I think the artist means being in
relation with something else ... 'm sure you've had this impression that sometime you play and
said: “Wow, 'm doing that? I didn’t know I was able to make something like this?” And since it
comes through you, and you're just like a wire between something else to the listeners.

375



KAPITTEL 19

Mystisk tilnaerming

Her skimter vi det jeg velger a kalle en mystisk tilneerming til musikk og
den gyeblikkelige inspirasjonen. I denne sammenhengen blir det ogsa et
sentralt sporsmal om all kunst i bunn og grunn er religios og sakral. Hvis
du tar inn et sekuleert kunstverk i det liturgiske uttrykket — er det frem-
deles sekuleart, eller er det da blitt sakralt? For Latry er dette helt klart:

Séa for meg er kunsten generelt religios, er hellig ... Sa for meg er det ingen tvil
om kunsten skal veere hellig nar det kommer til liturgien. Det er allerede hel-
lig ... Selv deler som er brukt ... jeg vil si ... Se pa «Vérofferet», som egentlig
ikke er hellig. Egentlig ikke ... Men til og med Stravinsky snakket om det ved a
si at: «Det var utrolig da jeg komponerte det stykket, det virket som om jeg ble

ledet av noen som ba meg skrive det og ikke noe annet.»"

Vi kan altsa ane et mystisk musikksyn hos Latry, der den musikalske
inspirasjonen og motivasjonen kommer fra noe utenfor mennesket selv,
som en gave. I en slik mystisk musikkdiskurs oppleves musikken som et
uttrykk for «noe annet». Musikken ses som et slags bindeledd mellom
det fysiske og det dndelige, mellom vare sprak og det uutsigelige, det jor-
diske og det dndelige, vare ord og det guddommelige Ordet med stor O
(Christensen, 2013, s. 315-316).'4

Senere i intervjuet parafraserer Latry noe Salvador Dali sa om sakral
kunst:

Han snakket om den hellige kunsten. Og han sa at det er bedre a la folk uten tro
lage veldig fin religios kunst, enn noen som har en sterk tro, men ikke vet noe om

denne kunsten. Sa jeg tror det er det samme med musikk, mesteparten av tiden.'®

13 So for me the art in general is religious, is sacred ... So for me there is no question whether the
art should be sacred when it comes to the liturgy. It is already sacred ... Even pieces which are
used ... I would say ... Look at The Rite of Spring, which is not really sacred. Not really ... But
even Stravinsky spoke about, that saying that: «It was incredible when I composed that piece, it
seemed that I was guided by someone who told me to write that and not something else.»

14  Christensen (2013) drofter det paradokset som ligger i kirkemusikerens profesjonsutevelse:
Musikken er ordles. Samtidig er Kirken full av ord som skal fortolkes i noe ordlgst. Men -
musikken skal ikke tolke alle ordene, men «Ordet» med stor O.

15 He spoke about the sacred art. And he said it’s better to let people without faith make very nice
religious art, than someone who has an incredible faith but does not know anything about this
art. So I think it’s the same with music, most of the time.
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I dette ligger Latrys perspektiv om at det rett og slett kanskje er bedre
a overlate styringen av musikalske valg til en som kan dette, en musiker
eller en kunstner, og ikke la teologene styre hva som er egnet og hva som
ikke er egnet liturgisk musikk eller kunst - noe som kanskje av mange vil
oppfattes som en temmelig radikal teologisk kunsttenkning.

Selv om Latry benytter seg av mange stilarter i sine liturgiske orgelim-
provisasjoner, sd er det ett element som nesten alltid er med: de gregori-
anske melodiene. P sporsmal om han benytter seg av de gregorianske
melodiene i sine improvisasjoner, er svaret kontant: «Oh yes, of course.»
Stemningen i gregorianikken er alltid til stede i all katolsk kirkemusikk,
mener Latry, da den ligger i ryggmargen i den katolske kirkemusikerens
bevissthet. Derfor er allerede gregorianikken i improvisasjonen, orgel-
improvisasjonen onsker alltid & ga i retningen av den akkompagnerte
melodien, sier Latry. Pa samme tid forteller han om hvordan han kan
benytte seg av temaer fra gregorianske melodier som utgangspunkt for
improvisasjoner:

Men vi bruker absloutt denne gregorianske ... og jeg vil si at selv noen ganger
hvis presten i prekenen vil snakke om noe ... jeg vet ikke ... noe om caritas'® for
eksempel, vil jeg bruke «Ubi caritas» eller noe som folk kan gjenkjenne umid-
delbart [...] Selv om det ikke er noe som henger sammen med dagen, men hvis

det er i forhold til ordet, sa ville jeg i s fall brukt det i musikken."”

Omtrent alle katolske liturgiske lovgivninger presiserer at den gregori-
anske sangen er Kirkens sang i sin pureste form. Allikevel forteller Latry
at den blir neglisjert i de fleste menighetene i Paris. Det er tydelig at han
ser pa gregorianikken som helt essensiell i den liturgiske musikken, og at
den, bade gjennom sin historie, sin posisjon i den kirkemusikalske tra-
disjonen, og den generelle stemningen i dens melodier, er det sentrale
musikalske element i Kirkens liturgi. Dette er noe man virkelig kan ta tak

16 Caritas er betegnelse bade for Guds kjeerlighet til mennesker og for den kristne nestekjeerlighet.

17 But for sure we use this Gregorian ... and I would say that even sometimes if the priest in the
sermon will speak about something ... I don’t know ... something about caritas for example,
I will use Ubi caritas or something that people can recognize immediately. [...] Even if it's not
something which is in relation with the day, but if it’s in relation with the word, then in that case
I would use it in the music.
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i hvis man ensker a legge premisser for hva den liturgiske orgelimprovi-
sasjonen skal bygges pa.

Kunstnerisk ansvar og tillit

Sporsmalet om ansvar og tillit star helt sentralt for Olivier Latry.
Organisten, som kunstneren og eksperten pa musikk, ma ifelge Latry
bli gitt tillit av bdde Kirken og menigheten til 4 kunne ta de musikalske
valgene som han/hun selv synes er best egnet i den aktuelle situasjonen.
Men samtidig ma organisten vise ansvar overfor denne tilliten og vaere
seg sitt liturgiske ansvar bevisst; et ansvar bade overfor kunsten, troen og
de troende. Det er altsa bade et estetisk, et teologisk, og et moralsk ansvar.

P& sporsmalet om Latry synes det burde bli vist sterre tillit til kirke-
musikeren svarer han:

Ja, noe som ikke skjer sa ofte. Men faktisk, her er det egentlig det motsatte av
enhver form for annen kirke hvor som helst. Nar presten, dekanen kommer til
Notre-Dame, er det forste spersmélet erkebiskopen stiller: «Liker du musikk?
Huvis ikke er det bedre a ikke dra dit» ... Du vet, jeg har noen studenter som er
organister i Paris, ikke langt herfra. Og de har mange problemer fordi de faktisk
er den eneste profesjonelle musikeren i kirken ... Og ingen vet noe, og det er
veldig vanlig at man bare har organisten som kan noe og de sier: «Nei, nei. Du

vet for mye, vi ma gjore noe for folket, ikke for deg.»'®

Latry uttrykker her det mange vil oppfatte som en litt elitistisk holdning
til hvem som ber ha ansvaret for musikken. I liturgiske miljoer vil de aller
fleste kunne veere enige om at man ma forholde seg til menighetens for-
staelse av musikk, uansett om den er aldri sa gammeldags og reaksjonzer
i kirkemusikerens gyne. Dette ma imidlertid balanseres slik at musikeren
faktisk far mulighet til a ta noen musikalske valg uten at det er godkjent

18 Yeah, which does not come very often. But in fact, here it’s really the opposite to any kind of
other church anywhere. When the priest, the dean comes to Notre-Dame, the first question
the archbishop asks is: «<Do you like music? If not it’s better not to go there» ... You know,
I have some students who are organists in Paris, not far from here. And they have many troubles
because in fact they are the only professional musician in the church ... And nobody knows
anything and it’s very common that to have only the organist who knows something and they
say: «No, no. You know too much, we have to do something for the people, not for you.»
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av prestene og menigheten. Pa sporsmal om hvordan Latry s& forholder
seg til menighetens forstaelse av egnet liturgisk musikk nar han improvi-

serer, svarer han litt ironisk:

Jeg bryr meg ikke, jeg bare gjor det jeg vil! Nei, virkelig ... Vi er pé et sted hvor
vi virkelig kan gjore hva vi vil ... Og faktisk er det ogsa veldig viktig, for hvis vi
gjor det bra, tror jeg vi kan vere et eksempel for andre kirker i Paris, for eksem-
pel, og da andre steder. Nar folk kommer til ... er det mange mennesker som
kommer til orgelloftet som er veldig imponert ikke bare over orgelet, men ogsa
over liturgien, maten vi har dialog med kororganisten pa og alt det der, og hva

de horer. Fordi vi virkelig prover a lage noe pa hoyeste «niva»."

Argumentet til Latry for a malbaere det som kan oppfattes som en elitis-
tisk holdning, er altsa et enske om & skape et liturgisk uttrykk av aller
hoyeste kvalitet. Da benytter man seg av de ekspertene man har tilgjenge-
lig - som at kirkemusikeren har hovedansvaret for musikken, presten for
a preke, billedkunstneren for & utsmykke kirkens vegger, arkitekten og
ingenioren for a bygge kirken, og sa videre. Dette kan muligens karakte-
riseres som en relativt hoykirkelig tilneerming til det liturgiske uttrykket.
Samtidig besitter Latry en av de absolutt mest sentrale organiststillingene
i verden, og han er derfor med pa a etablere toppnivaet innenfor liturgisk
musikk. Da blir dette kanskje allikevel ikke en elitistisk, men snarere en
nodvendig holdning? Gjennom en slik «heykirkelig» tilnaerming til det
liturgiske uttrykket, mener Latry nemlig at man paradoksalt nok gjor
Kirkens liturgi mer forstaelig for var tids mennesker, som ikke alltid har
et helt avklart forhold til hva det hellige er, hvis noe slikt i det hele tatt
eksisterer for dem:

Men jeg tror, du vet, dette er en del av den nye stemningen i var tid. Folk kan
komme inn i bygningen som Notre-Dame bare for & besgke med ... kledd som

de vil uten problemer, snakke, ta bilder og alt det der. Og jeg tror det ville veere

19 Idon'tcare, Ijust do what I want! No, really ... We are in a place where we really can do what we
want ... And in fact it’s also very important cause if we do that well I think we could give some
examples to other churches in Paris, for instance, and then other places. When people come to
the ... there are many people who come to the organ loft who are very impressed not only by the
organ but also by the liturgy, the way how we dialogue with the choir-organist and all of that, and
to what they hear. Because we really try to make something at the highest «niveau».
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bedre 4 si til de menneskene: «Hei! Du gar inn pa et hellig sted. Prev & endre
holdningen din. Det er ikke mulig & vere her akkurat som du er utenfor» ... Og
i stedet for det prover alle mennesker i Kirken & gjore det motsatte. Sa de prover
a: «A, kom, kom! Vi vil komme til deg i stedet for at du kommer til oss» ... Og

det er en stor forskjell.

Sakral stemning

Latry onsker altsa 4 gjenninnfere den sakrale stemningen i kirkene, gjen-
nom det uttrykte enske om a skape et liturgisk uttrykk pa heyeste niva,
hvor orgelimprovisasjon er det ledende musikalske elementet. For & gjen-
nomfere dette ma kirkemusikeren imidlertid bli vist tilliten til & kunne
gjore musikalske valg, ofte pa et oyeblikks varsel, og gitt muligheten til &
kunne benytte seg av hele den musikalske fargepaletten. Og kirkemusi-
keren har et ansvar til a vise seg denne tilliten verdig. Denne ansvarsfor-
staelsen ligger i det man kan kalle kirkemusikerens liturgiske bevissthet.

Ovenfor lanserer jeg termen mystisk musikkdiskurs - for a kontekstu-
alisere og forsta Latrys tenkning og argumentasjon omkring orgelimpro-
visasjonen som element i katolsk liturgi. Dette er en mate a tenke og tale
pé om musikk vi finner hos en rekke katolske musikktenkere, teologer
og andre (se f.eks. Haram, 2004; Ratzinger, 2001; @. Varkey, 2004). Kort
sagt dreier det seg om en tenkemate hvor musikken anses & peke ut over
sprakets grenser, og kunne peke pa «det uutsigelige». Den franske nonnen
Elisabeth-Paule Labats bok The Song that I Am. On the Mystery of Music
er et godt eksempel pa en slik mystisk musikktenkning. Her sier hun for
eksempel: «It [the music] knows that it constitutes, by itself, a language
that transcend all other» (Labat, 2014, s. 8). Denne maten 4 tenke om
musikk pé er en del av en bredere mystisk orientert tenkning om kunst
generelt. Jon Fosse er et godt norsk eksempel pa dette — og han trekker

20  But I think, you know, this is part of the new vibe of our time. People can come in the building
like Notre-Dame just to visit with the ... dressed like they want with no problem, speaking,
taking pictures and all of that. And I think it would be better to say to those people: «Hey! You
enter in a sacred place. Please try to change your attitude. It's not possible to be here like you are
outside» ... And instead of that, all the people in the Church try to do the opposite. So they try
to: «Oh, come, come! We will go to you instead of you coming to us» ... And it’s a big difference.
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ogsa blant annet fram musikken: «Eg trur at Bach for mange er ein betre
veg til Gud enn all slags preiking. Og god kunst elles, det og» (Fosse i
Skjeldal, 2015, s. 110).

Kunsthistorikeren og teologen Stéile Johannes Kristiansen vier mer
eller mindre hele sin ph.d.-avhandling Avdekning og tilsloring til dette
temaet. Kristiansen (2014) viser hvordan en mystisk kunsttenkning for-
holder seg neert til den sakalte apofatiske eller negative teologien som
blant annet vektlegger sprakets begrensninger i meote med det gud-
dommelige. Ifolge Kristiansen drefter allerede Dionysius Areopagiten
(pa 600-tallet) at mennesket alltid naermer seg «det over-sanselige og
guddommelige gjennom det sanselige» (Kristiansen, 2014, s. 81). I en slik
tankeverden kan altsd musikken si oss noe om oss selv og virkelighe-
ten som ikke ordene kan. Som den norske dominikanermunken Arnfinn
Haram sier, er musikken «eit vegstykke av menneske og skapningar si
vandring mot Gud» (Haram, 2004, s. 183). Eller som filosofen Simone
Weil uttrykker det: «The soul’s natural inclination to love beauty is the
trap God most frequently uses in order to win it and open it for the breath
from high» (Weil, 2009, s. 103).

Ogsa hos den irske benediktinermunken og musikkfilosofen Cyprian
Love (2003) finner vi et uttrykk for den mystiske musikkdiskursen. For
a koble sin improvisasjonstenkning pa den tenkningen som har preget
det tyvende arhundres filosofi, drefter Love musikalsk improvisasjon i
lyset av Martin Heideggers Veeren-begrep. Musikalsk improvisasjon, som
Love ser pa som den mest menneskelige musikalske uttrykksformen, er
der hvor Veeren taler (Love, 2003, s. 99). For Love har musikken, og sarlig
den improviserte musikken, en mystisk karakter som avdekker noe av
dette uforklarlige. Med dette far selv en improvisasjon med modernis-
tiske trekk plass, fordi en slik type musikk, der man soker «inspirasjo-
nens engel», er en musikk som sgker & peke mot det guddommelige. Og
kanskje, i de beste oyeblikk, kan den gi oss et lite innblikk i noe ordene
ikke kan si noe om, det uforklarlige, selv om dette oyeblikket, dette utvi-
dede na-et, blir borte gjennom musikken og improvisasjonens forgjenge-
lige oyeblikkeligskarakter — for @vrig helt i trad med all mystisk erfaring.

Dermed star sporsmélet om tillit fra Kirkens side overfor musikeren/
kunstneren tilbake. Kirken méa gi kunstneren frihet til & velge det
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kunstneren mener er best egnet ved enhver anledning, samtidig som
kunstneren er seg bevisst ansvaret denne tilliten og friheten medforer.
Dette er Olivier Latrys argument for praksisen i Notre-Dame. I balansen
mellom tillit og ansvar, kan man kombinere det & veere tro mot kunsten,
samtidig som man er forpliktet overfor det teologiske ansvaret og ansva-
ret overfor menighetens forstaelse av egnet liturgisk musikk. I dette
motet mellom frihet gjennom tillit, ansvar overfor denne tilliten, sett i
relasjon til den mystiske musikkdiskursen, kan man ane en mulighet for
a kombinere de tre rollene kirkemusikeren ma beherske: kunstner, teolog
og formidler. Nettopp i metet mellom tillit, ansvar og mystikk, kan kir-
kemusikeren velge & oyeblikksimprovisere med modernistiske virkemid-
ler, samtidig som man er innnenfor de liturgiske lovgivningene, gjennom
a ta utgangspunkt i for eksempel gregorianikken eller den umiddelbare
inspirasjon fra en eventuell situasjon i liturgien. Gjennom ansvaret kirke-
musikeren ma ta inn over seg, méd dessuten de troendes forforstaelse av
egnet liturgisk musikk tas inn, og veere med pé a forme improvisasjonen.
Dermed er kirkemusikeren bade kunstnerisk fri, en teologisk fortolker og
en god formidler overfor de troende, slik at liturgien blir et fellesuttrykk
for alle disse tre, bade kunstneren, teologen og de troende.
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Et ikon av lyd: John Coltranes
A Love Supreme som liturgisk
praksis

Carl Petter Opsahl
MEF vitenskapelige hoyskole

Abstract: John Coltrane’s 1965 album A Love Supreme stands as one of the most
iconic and transformative statements in the recorded history of jazz. Capturing the
“classic Coltrane quartet” at its peak, this album became widely popular and also
reached listeners who otherwise were not interested in jazz. This is undoubtedly
“religious” music: Coltrane described it as a musical prayer and offering to God. As
the album also is central to worship in the Saint John Will-I-Am Coltrane African
Orthodox Church in San Fransisco, it opens unique avenues for exploring the rela-
tion between “religious experience” and music.

This chapter will draw on insights from liturgical thinkers such as Ansgar
Chupungco, Aidan Kavanaugh and Gordon Lathrop, resonance theory as developed
by Hartmut Rosa, and music theology. The author proposes a liturgical explora-
tion of Coltrane’s music with three lines of study: A Love Supreme as anamnesis and
thanksgiving, as liturgical text and as an icon of sound. In addition to the album, a
recently issued live recording and Coltrane’s manuscript will be discussed, as well
as the worship practices of the Saint John Will-I-Am Coltrane African Orthodox
Church.

Keywords: A Love Supreme, John Coltrane, liturgy, music and religious experience,
Saint John Will-I-Am Coltrane African Orthodox Church, Hartmut Rosa, Jeremy
Begbie, music and spirituality, religious practice

Sitering: Opsahl, C. P. (2022). Et ikon av lyd: John Coltranes A Love Supreme som liturgisk praksis.
I H. Holm & @. Varkoy (red.), Musikk og religion: Tekster om musikk i religion og religion i musikk
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En gudstjeneste i San Fransisco

Hosten 2019 reiste jeg pa en slags pilegrimsreise til USA. Malet var a
oppleve sa mange gudstjenester i sa forskjellige kirker som mulig i lopet
av tre uker. Jeg var pa gudstjenester i katolske, lutherske, baptistiske og
pentekostale kirker, samt en bat mitzwa. Jeg opplevde alt fra gatenzere
gudstjenestefellesskap og messer i pomp og prakt til meditative musikal-
ske uttrykk som tangerte stillheten og fullt gospeltrokk. Siste stopp og
reisens hovedmal var San Fransisco og Saint John Will-I-Am Coltrane
African Orthodox Church, en menighet der John Coltranes musikk er
baerende element i gudstjenesten. Gjennom sin over 50 ar lange eksistens
har menigheten holdt til i mange lokaler. Da jeg besokte dem holdt de til
i St. Cyprian’s Episcopal Church, en kirkebygning malt i friske gule og
gronne farger som lyser opp i nabolaget.' Vi kommer tidlig og blir ensket
velkommen av Wanika Stephens, prest, DJ og datter av kirkens grunn-
leggere, Franzo W. og Marina King.> Hun gjor i stand rommet og henger
opp ikoner av John Coltrane pa veggene. Ikonene er malt av kirkens egen
ikonmaler, diakon Mark Dukes. Sa setter Stephens bred og vin pa alteret
og rigger til en ring av stoler i koret. Pa gulvet i midten lager hun til et nytt
alter der hun plasserer forskjellige gjenstander rundt et mindre Coltrane-
ikon. Her er skjell, sma flasker med eteriske oljer, krystaller, trefigurer,
krusifikser, stearinlys og en liten blatann-heyttaler. Bandet rigger seg til
og setter opp trommer, elgitar og harpe. En mann som viser seg & vaere
erkebiskop Franzo W. King kommer inn i rommet. Han pakker opp en
tenorsaksofon, gar bort til oss og sper hvem vi er og hvor vi kommer
fra. Nar han horer at jeg er prest og jazzmusiker fra Norge lurer han pa
hvorfor jeg ikke tok med instrumentet. «You gotta play and preach», sier
han med et befalende blikk. Benkeradene har etter hvert blitt fylt opp av
mennesker, vi blir invitert til a sitte i sirkelen i koret. Gudstjenesten er
klar til & begynne.

1 Etter to ar med kun digitale overforinger gjennom koronapandemien har menigheten na flyttet
til Magic Theater ved marinaen i Fort Mason-distriktet.

2 Jeg vil gjerne takke Kitti Homme som viste meg San Fransisco fra innsiden, i et opphold som
foruten kirkebesok inkluderte graffititurer i The Mission District og overnatting i mytiske Big
Sur. Vi besokte Saint John Will-I-Am African Orthodox Church 1. desember 2019.
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Det er den forste sondagen i méaneden og «First Sunday Music
Meditation». Wanika Stephens er dagens liturg. Hun tar frem mobilen,
kobler den til blatannhegytaleren og vi lytter gjennom hele Coltranes
A Love Supreme. Nar musikken toner ut, inviterer erkebiskopen til en
delerunde. Hvordan har musikken berert oss, hvilke spirituelle erfarin-
ger manifesterte seg i musikken? Deretter holder han en preken, der han
blant annet snakker om hvordan Jesus, Den hellige and og John Coltrane
er virksomme i menneskers liv. Etter preken gér liturgen bak hovedalte-
ret, lofter opp bred og vin, fremsier de tradisjonelle innstiftelsesordene
og inviterer alle til nattverd. Sa er det tid for mer musikk. Erkebiskopen
tar opp saksofonen og spiller et repeterende molltema. Liturgen tar av seg
messehagelen, plukker opp en elbass og legger seg pa det samme tema.
Resten av bandet folger pa, og musikken holder pa en halvtimes tid.
Gudstjenesten avsluttes med fellesskapsmaltid i benkeradene: gryteretter,
sandwicher, kaker og drikke som frivillige har tatt med seg. Sé forlater vi
kirken og det er tid for meg a reise hjem.

%%

I et bokprosjekt som vil underseke musikk bade som estetisk erfaring
i religiose sammenhenger og musikk som religios erfaring utenfor tra-
disjonelt religiose kontekster er John Coltranes A Love Supreme spesielt
interessant. I tekster om sakalt klassisk musikk har man tradisjonelt vert
opptatt av «verk» og lokaliserer gjerne muligheter for religios erfaring
i selvet «verket» (Brown & Hopps, 2018; Varkey, 2020). Selvfolgelig mé
man lytte til verket, og noen fremforinger og innspillinger kan man tenke
seg er bedre enn andre. Men det er komponisten og verket slik hen kom-
ponerte det som er kilden. I tilfellet A Love Supreme er det forst og fremst
snakk om et album, innspilt med John Coltranes kvartett en desember-
kveld i 1964 og gitt ut aret etter pa plateselskapet Impulse. Albumet regnes
som en av de mest sentrale innspillingene i jazzhistorien og passerte nylig
over 1 million solgte eksemplarer (Bloom, 2021). Albumets resepsjons- og
fortolkningshistorie viser at det har blitt oppfattet som et spirituelt verk,
noe som ogsd forklares som bakgrunn for dets popularitet. Coltrane-
biografen Lewis Porter skriver for eksempel: «Coltrane reached the soul
of many listeners with A Love Supreme [...] Many bought it because of its

387



KAPITTEL 20

spirituality, not because they were jazz fans» (Porter, 1998, s. 232). Slik kan
albumet vaere eksempel pa religios erfaring utenfor tradisjonelt religiose
kontekster. Nar albumet brukes liturgisk og er med & forme et kirkesam-
funns liturgiske praksis og teologi, som i Saint John Will-I-Am Coltrane
African Orthodox Church, gir dette dessuten nye perspektiver pa erfa-
ring av musikk i en religios kontekst.

I dette kapitlet vil jeg se pa hvordan religios erfaring i relasjon til
musikk kan underseokes ved a neerme meg musikken liturgisk. Her vil jeg
hente perspektiver fra liturgisk teologi samt sosiologen Hartmut Rosas
tenkning om resonans (Chupungco, 1997; Kavanagh, 1984; Lathrop, 1993;
Rosa, 2021). Innledningsvis drefter jeg hva som kan menes med «religios
erfaring» og hvordan dette kan relateres til musikk. Deretter presente-
rer jeg Coltranes «A Love Supreme» i tre versjoner: albuminnspillingen,
det som er funnet av Coltranes manuskript samt et nylig utgitt konser-
topptak, A Love Supreme. Live In Seattle (2021). Med bakgrunn i dette
materialet og gudstjenesteerfaringen fra Saint John Will-I-Am Coltrane
African Orthodox Church vil jeg drofte «A Love Supreme» som liturgisk
praksis.?

Religigs erfaring og musikk

I tidligere arbeid har jeg benyttet begrepet spiritualitet fremfor religiositet
i relasjon til musikk (se f.eks. Opsahl, 2016). Dels av praktiske grunner,
for a knytte meg til et forskningsfelt (se f.eks. Helaas & Woodhead, 200s5;
Hense & Maas, 2010). Dels fordi religigsitet gjerne knyttes til en bestemt
religion, bestemte tankesett og ritualer, mens spiritualitet har en videre
betydning som ogsa kan omfatte a-teistiske livsanskuelser (Opsahl, 2016,
s. 31-45). Pa samme mite vil jeg her bruke «religios» og «religios erfaring»
sd apent som mulig, men avgrenset til kontekster som forutsetter en gud-
dommelig virkelighet. I en kristen kontekst vil denne erfaringen kunne
tolkes i lys av kristen tradisjon og teologi. For eksempel kan man for-
tolke erfaringen ut fra tilsvarende erfaringer beskrevet i bibelske tekster

3 A Love Supreme i kursiv viser til studioalbumet, «A Love Supreme» (med anforselstegn) til andre
eller alle utgaver av verket.
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og senere mystikere, eller i lys av dogmatiske konsepter som treenighet,
sakrament, inkarnasjon, oppstandelse og lignende. Man kan ogsa tenke
seg religios erfaring som proto-religios eller pan-religios. Det vil si erfa-
ring av en guddommelig virkelighet som enten ikke knyttes til et fortolk-
ningsapparat definert av en bestemt religion, eller som noe felles for alle
religioner, som en slags essens.

Religios erfaring kan veare opplevde moter med en guddommelig vir-
kelighet, en mystisk erfaring av «noe storre», en «plutselig innsikt», noe
ekstraordineert som griper inn i tiden. Fra kristen tradisjon kjenner vi
fortellingen om apostelen Paulus, som pa vei til Damaskus sa et stralende
lys fra himmelen og herte Jesus sin stemme (Apg 9). Eller Hans Nielsen
Hauge som opplevde et varmende gudsneerver en dag han arbeidet under
apen himmel og sang «Jesus din sote forening a smake» (se f.eks. Elseth,
1998, s. 36). Men religios erfaring kan ogsa omfatte erfaringer av religios
praksis, slik som deltagelse i ritualer, benn, meditasjon og lovsang. Dette
er erfaringer som i seg selv ikke nodvendigvis oppleves som ekstraordi-
naere, men som over tid kan forme ens livsfortolkning.

I musikkteologisk faglitteratur ser jeg tre hovedlinjer i hvordan religios
erfaring lokaliseres i relasjon til musikken:

1) I verket, det vil si at man tenker seg egenskaper i musikken som
apner for religios erfaring eller fortolkning

2) Hos lytteren og i lytterens dpenhet for eller erfaring av guddomme-
lig neerveer i musikken

3) Gjennom musikkens skapelsesprosess, det vil si ved komponering
eller fremforing av musikk

Som jeg alt har veert inne pa er den forste tilneermingen utbredt i teo-
logisk tenkning om musikk. Et klassisk eksempel er Karl Barths lange
fotnote i sin kirkelige dogmatikk Her soker han & vise hvordan Mozart
i noen av sine verk makter & gi uttrykk for fylden i Guds skaperverk pa
en mate han ikke herer for eksempel i verkene til Bach eller Beethoven
(Barth, 1960, s. 297-299). Fra nyere tid kan nevnes Jeremy Begbie, som
i Theology, Music and Time (2000) soker & vise hvordan bestemte verk
korresponderer med kristne forestillinger om tid, evighet og fellesskap.
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For eksempel kan han ta utgangspunkt i en repetert figur i forstesatsen
av Ludwig van Beethovens 6. symfoni. Han viser hvordan denne figu-
ren til tross for hyppige repetisjoner ikke oppleves som lik hver gang.
Denne erfaringen av forskjellighet i gjentagelse kan apne var forstaelse
og erfaring av nattverden. Nattverden forrettes pa samme mate hver son-
dag, men den fremstar likevel som ny hver eneste gang (Begbie, 2002,
s.165-173).* Ogsa Coltrane-forskere soker a forsta A Love Supreme som reli-
gios erfaring. I en presentasjonsvideo beskriver Ashley Kahn verket som
en blanding av moderne jazz og «the extatic energy of the black gospel».
Forste satsen ligner han med en gudstjeneste i en landsens kirke, med
«A warm benediction, a preachers fiercy sermon and a call and response
from the pulpit» (Verve, 2021). Den grundigste musikalske analysen star
kanskje Lewis Porter for, som fant at Coltrane spiller hovedtemaet i forste
del i alle tonearter for han gjentatte ganger synger temaet med ordene
«A Love Supreme» (se nedenfor, figur 1). Dette som for & understreke
at Gud finnes overalt, i alle tonearter. Og lytteren ma gjennom denne
prosessen — «you can't just hit someone on the head by chanting right at
the outset» — forst nar lytteren har veert gjennom temaet i alle tonearter er
lytteren klar for Coltranes sang og den religiose dimensjonen i musikken
kan folde seg ut (Porter, 1998, s. 242).

I senere tid har ogsa musikkteologer begynt a interessere seg for for-
hold utenfor verket, blant annet lytterens kontekst og rolle i fortolknin-
gen. Gavin Hopps er en av flere musikkteologer som har utfordret Jeremie
Begbie og det de opplever som en ensidig og dels dogmatisk opptatthet
av «verket» (se Brown & Hopps, 2018). Hopps foreslar en tilneerming han
kaller en «hospitality to possibilities», der lytteren naermer seg verket med
«a maximum of openness». Forst da kan musikkens religiose og moral-
ske verdi tre frem, i relasjon til lytterens andelige, religiose og moralske
erfaringer (Hopps, 2019, s. 348-352). Blant medlemmene i Saint John
Will-I-Am Coltrane African Orthodox Church finner vi flere fortellinger

4 Begbie henter i all hovedsak eksempler fra europeisk klassisk tradisjon, men er s& vidt innom
Coltranes A Love Supreme, som med sine rytmiske, melodiske og harmoniske spenninger og
utsatte forlosninger gir eksempler pa bibelske fortellinger om lofter som innfris en gang i frem-
tiden (Begbie, 2000, s. 99).
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om religiose erfaringer i mote med Coltranes musikk. Mark Dukes hadde
verken mott Coltrane eller hort musikken da han kom til kirken pa slut-
ten av 1980-tallet. Etter a ha deltatt i gudstjenesten og hert musikken fikk
han et «experiential and conceptual breakthrough, and I was ‘baptized in
sound’» (Aveling, 2019, s. 46).

A skape musikk kan i seg selv oppleves som en religios erfaring, enten
det gjelder komposisjon eller fremforing. Med en metafor hentet fra
Lukasevangeliets fortelling om Maria og engelen (Luk 1,26-32), fremstil-
ler den engelske komponisten James MacMillan komposisjonsprosessen
som en form for bebudelse (annunciation). Her finner han en parallell
mellom Maria og komponisten som blir et redskap, en kanal for gud-
dommelig vilje. Som han skriver: «Mary opens the door to the very heart
of God, and in the silence of my own contemplation, in that necessary
stillness where all composers know that music mysteriously begins»
(i Corbett, 2019, s. 33).

Alice Coltrane forteller om tilblivelsen av «A Love Supreme» i lignende
metaforer. Nar Coltrane etter noen dagers isolasjon vender tilbake, er det
som «Moses coming down from the mountain, it was so beautiful. He
walked down and there was that joy, that peace in his face, tranquility».
Og John sier til henne at dette var forste gang «I have received all of the
music for what [ want to record, in a suite. This is the first time I have
everything, everything ready» (Kahn, 2002, s. xv).

Liturgisk lytting

Min interesse her er & underseke erfaring i feltet mellom musikalsk og
religios praksis, som ikke nedvendigvis skjer i oyeblikket, som en plutse-
lig og uventet dpenbaring. Snarere erfaring som blir til, formes og omfor-
mes over tid. @ivind Varkey fremhever relasjonen mellom lytter og verk:
«Eksistensielle moter oppstar imidlertid ikke automatisk ved at jeg utset-
tes for bestemte kunstverk. Et eksistensielt mote er en relasjon - et mote
mellom musikken og det lyttende sinnet som mottar den» (Varkey, 2020,
s. 30). I boka Resonans. En sosiologi om forholdet til verden (2021) fremstil-
ler sosiologen Hartmut Rosa mennesker som grunnleggende relasjonelle
vesener. Relasjonene til omverdenen kan vaere fremmedgjorte: stumme,
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indifferente, endog fiendtlige. Eller - fremmedgjoringens motsats — de
kan veere resonante, der individ og omgivelser er i samklang. Han under-
soker resonans langs tre akser: en horisontal akse i relasjon til andre
individer, en diagonal akse i relasjon til fysiske omgivelser og ting, og
en vertikal akse i relasjon til noe ut over en selv, en hoyere virkelighet,
en guddom, naturen, livet (Rosa, 2021, s. 226). Rosa fremhever ritualers
mulighet til & skape sosiokulturelt etablerte resonansakser, «langs hvilke
man kan erfare vertikale (til guder, til kosmos, til tiden og evigheten),
horisontale (i det sociale fellesskab) og diagonale (relateret til tingene)
resonansrelationer» (Rosa, 2021, s. 202). Resonans er noe som erfares i
oyeblikket og kan ikke kontrolleres, hevder han, og man ma vaere dispo-
nert for resonante relasjoner til omverdenen. Men nettopp fordi ritualer
etablerer resonansakser over tid gir de muligheter for stabile resonans-
relasjoner (i Lister & Celikates, 2019, s. 73). Gudstjeneste og nattverdfeiring
er et ritual der alle resonansaksene settes i spill. Ellers kan ogsa ikke-
religiose ritualer som fotballkamper og rockekonserter gi muligheter for
resonansopplevelser (Rosa, 2021, s. 202).

Tid, gjentagelse og rytme er sentrale begreper i liturgisk teologi og
gudstjenestetenkning. Dette kommer blant annet til uttrykk i begrepet
ordo. Opprinnelig viser det til et strukturert, ordnet tidsforlep, en rekke
av foreskrevne ledd som utgjor en gudstjeneste: kyrie, gloria, preken,
nattverd og sa videre. Samtidig kan ordo vise til en underliggende struk-
tur, et grunnmenster som gir gudstjenesten bevegelse og dypere sam-
menheng (Schmemann, 1966, s. 33—-47). Selv om Rosa hevder at resonans
er noe som oppleves i oyeblikket, papeker han at det ogsa bidrar til en
utvidelse av tidshorisonten,

it extends; it is the co-presence of the past and the future. Once you are in reso-
nance with something it is like the past speaks to you and through you into the
future. (I Lister & Celikates, 2019, s. 74)

En tilsvarende forstaelse av tid kan vi finne i liturgisk teologi, for eksem-
pel knyttet til gudstjenesten som anamnese, «the act of recalling, of cal-
ling to mind, of making present». Ved anamnesen blir Guds gjerninger
«recalled by the liturgical assembly and are made present in their midst»
(Chupungco, 1997, s. 7).
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Ikoner er en viktig del av gudstjenestelivet i Saint John Will-I-Am
Coltrane African Orthodox Church. I luthersk teologi og liturgi spiller
ikoner en beskjeden rolle. Annerledes i katolsk og ortodoks tradisjon. I
ortodoks tenkning er et ikon ikke bare et bilde som viser til en guddom-
melig virkelighet. Denne virkeligheten lar seg selv vise, kommer til syne
i ikonet, «hence the icon as depiction [is] at once of the eschatological
transformation of soul and body, and of the mystical experience available
in the present life» (Tsakaridou, 2013, s. 28). Et ikon, som en gjenstand,
malt av en kunstner, kan selvsagt tenkes som et objekt, et verk. Samtidig
er det ogsa et subjekt, slik filosofen Jean-Luc Marion skriver, «the icon is
not seen, but appears» (Marion, 2012, s. 17). Selv om et ikon per definisjon
er knyttet til blikket og ikke horselen, kan ogsa lyd og musikk fremtre
som en form for ikon. Paul Hillier skriver om en dyp sammenheng mel-
lom ikon og musikk i middelalderen: «The task of the musician and the
painter was not self-expression [...] but the comprehension and reproduc-
tion of heavenly songs, the recreation of divine images that were trans-
mitted by means of ancient religious archetypes». Ikonene og hymnene
ble skapt ut fra en samling grunnmenstre, prototyper (Hillier, 1997, s. 4).
Slik kan han omtale Arvo Parts musikk som «sounding icons» (Hillier,
1997, S. 1-23).

Resonans, ordo, anamnese og ikon er viktige begreper i min liturgiske
tilnerming til «<A Love Supreme». Men for jeg kommer s langt trengs
en kort presentasjon av verket. Albumet A Love Supreme er grundig
analysert andre steder (se f.eks. Kahn, 2002; Porter, 1998, s. 231-249).
Porter underspker melodiske, harmoniske og strukturelle sammen-
henger i verket og antyder mulige religiose fortolkninger. Kahn har viet
en hel bok til albumet, og beskriver blant annet albumets tilblivelse
og resepsjonshistorie. I kapitlet om musikken gir han en delvis for-
tolkende beskrivelse av musikalske forlop — hva Jean-Jacques Nattiez
omtaler som ikke-formell analyse — understottet av intervjumateriale
med gjenlevende medvirkende (Kahn, 2002, s. 97-127; Nattiez, 1990).
Her skal jeg forst og fremst gi en kort introduksjon til musikken og
strukturen i verket. Samtidig ensker jeg a fremheve egenarten og kom-
pleksiteten i verket ved ogsa a undersegke Coltranes manuskript og en
konsertversjon.
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Tre versjoner av «A Love Supremey

A Love Supremeble spiltinnilopet av 3—4 timer for midnatt 9. desember 1964
i Rudy van Gelders studio. Et par maneder senere, i februar 1965, var albu-
met ute. Foruten John Coltrane pa tenorsaksofon medvirket McCoy Tyner,
piano, Jimmy Garrison, bass og Elvin Jones, trommer. Dette blir gjerne kalt
den «klassiske» Coltrane-kvartetten, en sveert samspilt kvartett med mange
album og konserter bak seg. Albumet regnes i dag blant Coltranes beste og
som en hel sentral utgivelse i jazzhistorien. Lenge var dette ogsa den eneste
kjente versjonen av komposisjonen der Coltrane medvirket. I ettertid har
det kommet en del nytt materiale. Sommeren 1965 fremforte kvartetten
verket pa jazzfestivalen i Juan-Les Pins. Opptak fra konserten har sirkulert
i uoffisielle versjoner inntil det ble inkludert i en Deluxe-utgave av albumet
(Coltrane, 2002). Av tidligere uutgitt materiale fra selve innspillingen inklu-
derer denne utgaven ogsa to versjoner av forste sats gjort dagen etter med to
ekstra musikere. 40 ar etter innspillingen fant sted, dukket Coltranes hand-
skrevne manuskript opp pa en auksjon. Manuskriptet, som bestar av til
sammen seks sider, er na bevart i en mappe og digitalisert pa Smithsonian
Institute (Coltrane, 1964; Huck, 2021). Hosten 2021 utga selskapet Impulse
et nylig oppdaget konsertopptak fra oktober 1965, A Love Supreme. Live in
Seattle (Coltrane, 2021). Her herer vi «A Love Supreme» i en klubbsetting,
med tre musikere i tillegg til kvartetten.

A Love Supreme skiller seg ut allerede med albumomslaget. Dette er
et av sveert fa album i Impulse-katalogen som er holdt helt i svart/hvitt.
Selv ikke Impulse-logoens karakteristiske oransje-farge er med. Coltrane
er portrettert fra siden, uten instrument. Slik gir omslagets utforming
et npkternt, innadvendt, naermest asketisk inntrykk. Her er heller ikke
lange, forklarende albumtekster skrevet av jazzkjennere. For forste og
eneste gang skrev Coltrane selv tekst til albumet. En kort tekst er hen-
vendt til lytteren. Her forteller han om en spirituell oppvaking:

During the year 1957, I experienced, by the grace of God, a spiritual awak-
ening which was to lead me to a richer, fuller, more productive life. At that
time, in gratitude, I humbly asked to be given the means and privilege to make
others happy through music. I feel this has been granted through His grace.
ALL PRAISE TO GOD [...] This album is a humble offering to Him. An attempt

394



ET IKON AV LYD

to say «THANK YOU GOD» through our work, even as we do in our hearts and
with our tongues. (Coltrane, 2002)

Den andre teksten, med overskriften «A Love Supreme», er henvendt til

Gud, formet som en benn. Her er noen linjer fra apningen:

I will do all I can to be worthy of Thee O Lord.
It all has to do with it.

Thank you God.

Peace.

There is none other.

God is. It is so beautiful.

Thank you God. God is all.

(Coltrane, 2002)

Musikken er en suite i fire deler som gar semlest over i hver-
andre, bundet sammen av bass- eller trommesolo. Den forste satsen,
«Acknowledgement», apner med et slag pa en gong og et fanfarelignende
tema. Deretter introduseres det som gjerne blir kalt «A Love Supreme»-
temaet som bassostinat. Dette er et enkelt motiv pa fire toner (figur 1):
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Figur 1. «Acknowledgementy, bassostinat, «A Love Supremey-tema av John Coltrane. Fra A Love
Supreme. Deluxe Edition (2002).

Coltrane starter sin solo med et totakters motiv med en oppadstigende

linje som repeteres med rytmiske variasjoner (figur 2):
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Figur 2. «Acknowledgementy, melodisk figur av John Coltrane. Fra A Love Supreme.
Deluxe Edition (2002).
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Sa flettes et annet totakters motiv inn i improvisasjonen, med ulike ryt-
miske og tonale varianter (figur 3):
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Figur 3. «Acknowledgementy, melodisk figur av John Coltrane. Fra A Love Supreme. Deluxe
Edition (2002).

I siste del av improvisasjonen henter Coltrane inn ostinatmotivet (figur 1)
og spiller det 37 ganger, modulert gjennom alle tolv tonetrinn mens bass og
piano holder et relativt stabilt tonalt senter. Deretter synger han motivet —
eller snarere messer — med ordene «A Love Supremen, til sammen 19 ganger.

Andre sats, «Resolution», har en lengre melodilinje, et 8-takters motiv

som spilles tre ganger med smé variasjoner.
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Figur 4. «Resolutiony», melodilinje (spilles en oktav hayere en notert) av John Coltrane.
Fra A Love Supreme. Deluxe Edition (2002).

Sa kommer 16 takter med improvisasjon fer Coltrane vender tilbake
til tema igjen. Slik kan man si at eksposisjonsdelen folger en 64-takters
ABA form (A = 24, B =16, A = 24). I sine pafelgende soloforlep forholder
McCoy Tyner og Coltrane seg noe friere til formen.

«Pursuance» er suitens raskeste sats. Denne folger en tolvtakters blues-
form, nok en gang med et totakters motiv som melodisk kjerne (figur 5):
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Figur 5. «Pursuancey, tema av John Coltrane. Fra A Love Supreme. Deluxe Edition (2002).

396



ET IKON AV LYD

Som vi ser — og kanskje enda lettere horer - ligner dette pa motivet i
figur 3 fra forste sats. Det dukker sporadisk opp i bade piano- og sakso-
fonsolo, men blir ikke like fremtredende brukt som i forstesatsen. Etter
solodelene kommer tema tilbake for en tromme- og bass-solo avslutter og
gar over i fjerde sats.

«Psalm» er rubato og virker helt improvisert. Elvin Jones spiller pauker
og symbaler og folger sammen med McCoy Tyner og Jimmy Garrison
Coltranes meditative linjer. Et tre toners motiv med rytmiske og tonale
variasjoner korresponderer med ordene «Thank You God» i bennen pa
omslaget (figur 6).
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Thank You God! Thank You God! Thank You God!
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Figur 6. Eksempler pa tre-tonemotiv som korresponderer med «Thank You God» av John Coltrane.
Fra A Love Supreme. Deluxe Edition (2002).

Coltrane skriver at satsen er en musical «narration of the theme, ‘A LOVE
SUPREME’ which is written in the context; it is entitled ‘PSALM
(Coltrane, 2002). Lewis Porter har sammenlignet Coltranes improvi-
sasjon med teksten, og skriver: «You can follow his solo along with the
poem, and you will find that he plays right to the final ‘Amen’» (Porter,
1998, s. 247).

Noteeksemplene gjengitt ovenfor utgjer i all hovedsak det tematiske
materialet som kjennetegner «A Love Supreme». Det er svart spar-
somt. Det samme gjelder det som er funnet av Coltranes manuskript.
Til sammen utgjor det tre blad, hvert med trykte notelinjer pa den ene
siden og tekst og tegninger pa baksiden (Coltrane, 1964). Kun to av note-
sidene har musikalske instruksjoner knyttet til «A Love Supreme». Den
forste viser strukturen i verket, hvem som skal ha solo nér, noen rytmiske
figurer og akkordprogresjoner. «A Love Supreme»-temaet (figur 1) er den
eneste melodiske figuren pa denne siden. Coltrane har skrevet at det skal
spilles i alle toneartene og at ordene «A Love Supreme» skal messes av to
mannlige stemmer. Pa innspillingen er dette lost ved at Coltrane dub-
ber seg selv. I gverste hoyre hjorne har han antydet en besetning som
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interessant nok involverer flere instrumenter ut over kvartetten, med
flere perkusjonister og «other horns» i tillegg til tenorsaksofon. Nederst
pa siden har han skrevet instruksjoner til den fjerde satsen, «musical reci-
tation by horn of prayer entitled ‘A Love Supreme’ in C-minor. (Make
ending) attempt to reach transcendent level. Horn ends on “Thank You
God’. Rising harmonies to a level of blissful stability at end»> «A Love
Supreme»-temaet finner vi igjen pa den andre notesiden. Denne gangen
er temaet angitt for tenorsaksofon og et annet instrument som skal spille
temaet i kanon. Her er ogsa en noteoppskrift for «Resolution» (figur 4).°
Pa baksiden er et utkast til den poetiske teksten, sammen med en teg-
ning. I den grad manuskriptet har veert omtalt tidligere har man veert
opptatt av de musikalske anvisningene og det tekstlige som utkast til
albumtekstene (se Huck, 2021). Men i tegningen far vi et helt unikt inn-
blikk i Coltranes andelige visjon. Den har overskriften «God’s index file»
og fremstiller et ansikt i profil, med belgende linjer som gar pé kryss og
tvers. I nederste venstre hjorne har han skrevet «words, sounds, speech/
men, memory, thoughts, tears & emotions / Time all related, all made
from one all made in one / Blessed Be His name». Inne i tegningen er
en referanse til en salme fra barndommen, «How Great Thou art sung
from ma». @verst til venstre, star «avenues of awareness (buy reeds in
San Fransisco)» — som om han i sin andelige tilstedevaerelse ogsa plutselig
kommer pa a kjope saksofonfliser nar han er i San Fransisco (Coltrane,
1964)7 Det kan se ut som om Coltrane i denne tegningen, slik han gjor i
musikken, sgker a visualisere hvordan Gud, mennesker og menneskelige
erfaringer er bundet sammen i et vev.

A Love Supreme. Live in Seattle (Coltrane, 2021) er det siste av to kjente
konsertopptak der Coltrane fremforer suiten. I tillegg til kvartetten med-
virker bassisten Donald Rafael Garrett samt saksofonistene Pharoah
Sanders og Carlos Ward som sammen med Coltrane ogsa spiller per-
kusjon. Denne besetningen er med andre ord noksa lik den som angis

5 Bilde 1 i Smithsonians nettarkiv, med manuskriptnavn NMAH-ACo903-0000001-01 (Coltrane,
1964). Bildeavspilleren i nettarkivet gir ikke manuskriptene en unik nettadresse.

6  Bilde 3, med manuskriptnavn NMAH-AC0903-0000002-01 (Coltrane, 1964).

7  Bilde 6, med manuskriptnavn NMAH-AC0903-0000002-02 (Coltrane, 1964).
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i manuskriptet. Opptaket er fra jazzklubben The Penthouse i Seattle 2.
oktober 1965, dtte maneder etter studioinnspillingen. Mye har skjedd pa
den tiden. Coltranes interesse for samtidens frijazzbevegelse ble stadig
mer merkbar, med impulser fra yngre musikere som saksofonkollega
Albert Ayler. Sommeren samme ar spilte han inn Ascension for et stort,
fritt improviserende ensemble (Coltrane, 1966). Hans kanskje mest kon-
troversielle utgivelse, Om, er spilt inn bare et par dager for klubbkonser-
ten i Seattle, og med samme besetningen. Musikken her er preget av til
dels intense lydforlep, innledet og avsluttet med resitasjon fra Bhagavad
Gita (Coltrane, 1968). A Love Supreme. Live in Seattle bygger pa samme
hovedstruktur og melodiske materiale som studioversjonen. Hele suiten
spilles i ett strekk, med noen improviserte mellomspill. «Acknowledge»
har en lengre og friere introduksjon. Coltrane spiller to soloer. Den for-
ste bygges opp med sarlig vekt pa motivet i figur 3. Den andre er bygget
opp rundt «A Love Supreme»-temaet (figur 1) med en rekke modulasjo-
ner. «Psalm» har visse tematiske likhetstrekk med studioversjonen. For
eksempel kommer tre toners-motivet «Thank You God» (figur 6) flere
ganger. Men ellers er det ikke mulig a folge diktets ordrytme i improvi-
sasjonen. Selv om det ikke er vanskelig a kjenne igjen dette som «A Love
Supreme», er uttrykket sveert ulikt albumversjonen. Kvartetten i studio
spiller innadvendt, kontrollert, naermest asketisk. Konsertopptaket gir
derimot opplevelsen av en slags ekstatisk utfoldelse, med ra og intens
energi. Musikerne spiller hverandre opp i lydforlep som far karakter
av a vere kraftfulle vibrasjonssoner. Et eksempel er Coltranes solo pa
«Resolution», der saerlig Elvin Jones bygger opp under et ekstatisk hoyde-
punkt fra rundt 7:55 og utover. Coltrane overblaser og utforsker instru-
mentets ekstreme klangregistre. I tillegg er klubbversjonen over dobbelt
sa lang, noe som forsterker opplevelsen av overflod.

I det foregdende har jeg undersokt tre versjoner av «A Love Supreme»
som John Coltrane selv har vart med pa a skape: manuskriptet, studio-
innspillingen og en konsertversjon. Avslutningsvis skal jeg ogsé bringe
inn igjen gudstjenesteerfaringen fra Saint John Will-I-Am Coltrane
African Orthodox Church i dreftingen av musikk og religios erfaring.
Her vil jeg neerme meg «A Love Supreme» som 1) en liturgisk handling,
2) som en liturgisk grunntekst og 3) som et ikon av lyd.
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«A Love Supremey» som liturgisk handling

Mye tyder pé at Coltrane selv sa pa sin musikk som en form for religios
erfaring, der musikk, tro og religios praksis er tett sammenvevd. I et inter-
vju sier han: «My goal is to live the truly religious life and express it in my
music [...] My music is the spiritual expression of what I am - my faith,
my knowledge, my being» (Porter, 1998, s. 232). Slik kan man narme seg
A Love Supreme som en musikers personlige gudstjeneste, et takkoffer til
Gud. Det er slik Coltrane selv presenterer musikken, som «a humble offe-
ring to Him. An attempt to say THANK YOU GOD’ through our work,
even as we do in our hearts and with our tongues». Teologen Jonathan
Rowlands tolker den avsluttende satsen «Psalm» som en form for tunge-
tale (Rowlands, 2019). Han viser til hvordan apostelen Paulus beskriver
menighetens nadegaver i 1 Kor 12-14. Her heter det blant annet at «en
far ulike slag av tungetale, og en annen kan tyde tungetale» (1 Kor 12,10).
Riktignok forutsetter Rowlands at Coltranes improvisasjon er tunge-
tale og teksten tydning (Rowlands, 2019, s. 98-100). Ifolge Coltrane selv
forholder seg omvendt. Rowlands forutsetter ogsa at Coltranes utgangs-
punkt er spesifikt kristent, mens Coltrane gir uttrykk for en form for
universalistisk, transreligios spiritualitet. Det gir likevel mening a forsta
musikk som en form for tungetale, en formidling som overskrider spra-
kets grenser. Det gjor ogsa erkebiskop Franzo W. King, som vokste opp i
pinsebevegelsen (NPR, 2021).

Under «First Sunday Music Meditation» i Saint John Will-I-Am
Coltrane African Orthodox Church er lytting i fellesskap til A Love
Supreme en liturgisk handling hele menigheten tar del i. Den etterfol-
gende delerunden er en form for anamnese, en ihukommelse av hva Gud
og helgenen John Coltrane har gitt gjennom musikken og i livet. Etter
nattverden er det levende musikk. Bandet denne gangen bestar av erke-
biskopen pa tenorsaksofon, liturgen pa elbass samt gitar, trommer og
harpe. Harpe er et uvanlig instrument i jazzsammenheng, men ble blant
annet spilt av Alice Coltrane. Folk som har med instrument inviteres til
a delta. Slik blir det en «call and response»-bevegelse mellom Coltranes
musikk og musikere som har blitt berort, inspirert og formet av musik-
ken hans. Ogsa dette kan forstds som anamnese, takkofter og feiring av
gudstjenestens fellesskap.
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A Love Supreme som liturgisk grunntekst

Som jeg har vert inne pa, viser ordo bade til en rekke av foreskrevne
ledd og en dypereliggende struktur i en gudstjeneste. Strukturen og led-
dene har en lang historie og er gjerne nedfelt i en normativ tekst - en
missale eller alterbok. I Saint John Will-I-Am Coltrane African Orthodox
er ordo ikke en tekst, men en innspilling som samtidig har status som
dpenbaring, John Coltranes A Love Supreme. Liturgien - og teologien — i
denne kirken har endret seg gjennom de 50 arene den har eksistert. I
begynnelsen samarbeidet kirken med Alice Coltrane og var mer inspi-
rert av hinduistisk praksis. Etter at den sluttet seg til African Orthodox
Church (AOC) ble kirkens teologi og liturgi mer i trad med kristen tra-
disjon (NPR, 2021). Nar det ikke er «First Sunday Music Meditation»
feirer de gudstjeneste etter «The Divine Liturgy of the Saint John
Will-I-Am Coltrane». Her er musikerne med gjennom hele gudstjenesten.
Menigheten er med i musikkskapingen, enten de spiller pd medbrakte
instrumenter, danser, klapper eller chanter (NPR, 2021). Her ser vi at ogsa
andre av Coltranes komposisjoner kan innga i det liturgiske ordo, som
nar «Lonnie’s Lament» blir spilt til introitus og «Attaining» til syndsbe-
kjennelsen.* Den manedlige «First Sunday Music Meditation» viser likevel
hvordan menigheten forstir A Love Supreme som en saerskilt apenbaring.
Albumet er ikke en ded tekst, men lar seg hore pa stadig nye mater, slik
Wanaka King sier: «There is always something new that you get from it.
It’s a living entity, always evolving.» Som del av gudstjenesten blir A Love
Supreme del av et nytt ordo: felles lytting og meditasjon, deling, preken,
nattverd, fellesskap i musikk og maltid. De ulike lagene er i gjensidig,
fortolkende samspill, et eksempel pa hva den liturgiske teologen Gordon
Lathrop kaller «juxtaposition». Liturgisk mening skapes ved sammen-
stilling av liturgiske elementer og samspillet mellom dem (Lathrop, 1993,
s. 33). Coltranes musikk, nattverden, ikonene, vitnesbyrdene i delerun-
den, preken, etterfolgende musikk og maltidsfellesskap er i gjensidig for-
tolkende relasjon. Her ser vi ogsa hvordan Rosas resonansakser er i spill.
Det er rimelig 4 anta at mange i menigheten har en relasjon til Coltranes

8  Kilden her er en gudstjenesteagenda jeg fikk av erkebiskop Franzo W. King. «Lonnie’s Lament»
er fra albumet Crescent (1964), «Attaining» fra Sun Ship (1971).
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musikk, enten de er medlemmer av kirken og gar der regelmessig eller er
tilreisende. Slik er de disponerte for resonante relasjoner i forhold til det
som finner sted (Rosa, 2021, s. 40, 49). Den horisontale resonansaksen far
en ny dimensjon ved en kommunion i musikken sa vel som i nattverden.
Musikken tar del ogsa i den diagonale resonansaksen, ikke som ting, men
som en helt bestemt lyd, som noe deltagerne relaterer seg til sammen med
ikoner, nattverdselementene og gulvalter. Og som et ikon av lyd klinger
«A Love Supreme» med i den vertikale resonansaksen.

Musikken er ikke bare en del av ordo, et av flere elementer i en guds-
tjeneste. Musikken er ordo i seg selv, med sine egne bevegelser og struk-
turer. I «A Love Supreme» antyder satsenes navn en liturgisk bevegelse:
«Acknowledgement», «Resolution», «Pursuance» og «Psalm». Forst
«Acknowledgement», en anerkjennelse og ihukommelse av «A Love
Supreme», en guddommelig virkelighet. S& «Resolution», en bestem-
melse, kanskje en omvendelse. «Pursuance» antyder et enske om etterfol-
gelse, som avsluttes med lovsang og takksigelse i «Psalm». I den klingende
musikken finner vi andre menstre, andre ordo - i harmoniske bevegelser,
improvisasjoner, samspillet mellom musikerne og spenningskurver. Vi
kan gé inn i albumets ordo og meditere over de ulike versjonene dette
ordo far i liveinnspillingene. «A Love Supreme» kan ogsa vere litur-
gisk grunntekst for andre musikere og innga i nye liturgiske praksiser.
Kanskje er det impulser i denne grunnteksten som skaper helt ny musikk,
helt nye liturgier.

A Love Supreme som ikon av lyd

Erkebiskop Franzo W. King viser til et intervju Coltrane gjorde under
en turne i Japan, der intervjueren sper ham hva han gjor om ti ar. «Well,
maybe I'm a saint», svarte Coltrane (NPR, 2021). Saint John Will-I-Am
Coltrane African Orthodox Church har tatt ham pé ordet. I begynnelsen
av kirkens historie ble Coltrane forstatt som en manifestasjon av Gud,

9  «A Love Supreme» er brukt som liturgisk musikk ved flere anledninger ogsé i Norge. Flere har
spilt inn hele eller deler av «A Love Supreme», blant dem Carlos Santana, John McLauglin og
Mahavishnu Orchestra (Love, Devotion, Surrender, 1972), Alice Coltrane (World Galaxy, 1972),
Branford Marsalis (Footsteps of Our Fathers, 2002) og Robert Glasper (Black Radio, 2012).
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eller en avatar i hinduistisk forstand. Etter tilknytningen til African
Orthodox Church er han na & forstd som kirkens «patron saint», skyts-
helgen. Dette kommer til uttrykk i hvordan de lytter til og bruker musik-
ken i forkynnelsen — og ikke minst gjennom Coltrane-ikoner som henges
opp i rommet for gudstjenestene. Mark Dukes, kirkens ikonmaler, leerte
ikonkunsten i et ortodoks kloster. Han maler ogsa ikoner med tradisjo-
nelle motiver som Jesus og Maria med barnet pa fanget, men ogsa av var
tids martyrer, som ofre for rasisme og politivold. Coltrane er gjerne avbil-
det med glorie i sittende positur. I den ene holder han en skriftrull, i den
andre holder han en tenor- eller sopransaksofon. Ut av saksofonen kom-
mer flammer, en visuell representasjon av Den hellige and. Pa skriftrul-
len kan det for eksempel std «Let us sing all songs to God to whom all
praise is due ... Praise God» eller «God breathes through us so comple-
tely ... so gently we hardly feel it ... yet it is our everything. Thank You
God». Dukes beskriver Coltrane som «the patron saint of modern artists»
(i Aveling, 2019, s. 46).° I Coltrane-kirken er de visuelle ikonene er del av
gudstjenesten. Samtidig far musikken gjennom ikonene en visuell repre-
sentasjon. Som jeg har argumentert for, kan ogsad musikken oppleves som
ikon. Dette blir tydelig i hvordan kirken forholder seg til musikken og
ikke albumet som fysisk format, i det den blir avspilt fra en mobiltelefon
koblet til en blatannheytaler. Det er ingen fysisk representasjon av albu-
met. Et ikon er et ikon om det henger i en kirke eller i et privat hjem, om
de er malt pa tre og belagt med bladgull eller er avbildet pa postkort eller
en magnet til a henge huskelapper pa kjoleskapsderen. Slik kan man som
lytter naerme seg — eller bli tilnseermet — av albumet A Love Supreme som
et ikon av lyd. For & omskrive Marion (se over); i lyttingen kan du ikke
hore ikonet, det fremtrer for deg i det vibrasjonene i musikken vibrerer
sammen med kosmiske vibrasjoner. Men det er helt uavhengig om du
lytter til det fra vinyl eller strommet via mobilen, om du lytter til det
hjemme eller pa bussen eller i butikken eller hvor som helst ellers, alene

eller ssmmen med andre.

10 Se kirkens nettside for eksempler pa hans ikoner: https://www.coltranechurch.org/
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Acknowledgement

Det gar fintan a ha glede av Coltranes ulike versjoner av «A Love Supreme»
uten a forholde seg til noe religiost. John Coltrane er en av jazzens frem-
ste utgvere og stilskapere, med innovative tilnaerminger til improvisasjon
som har pavirket senere generasjoner av jazzutevere. Studioversjonen
viser Coltrane-kvartetten pa sitt mest samspilte, og klubbkonserten er en
studie i klang og energi. I all sin enkelhet gir notemanuskriptet et sjeldent
innblikk i Coltranes skapelsesprosess. Pa mange kan det kanskje virke
fremmed & bygge en kirke rundt Coltranes musikk og dyrke ham som
helgen. Men Saint John Will-I-Am Coltrane African Orthodox Church
kan uansett forstas som en del av Coltrane-resepsjonen. Samtidig er
«A Love Supreme» utvilsomt et «religiost» verk, noe bade Coltranes egne
tekster og musikkens resepsjonshistorie vitner om. Coltrane knytter egne
religiose erfaringer til verket, andre forteller om religiose erfaringer i lyt-
tingen. Jeg har i dette kapitlet forspkt a vise hvordan musikk kan beere
religiose erfaringer gjennom & engasjere seg i den over tid, i en rituell,
liturgisk relasjon. Nar musikken bergrer og forandrer, blir den ogsa en
del av lytteren, og musikken innveves i lytterens liv og spiritualitet.

Selv tenker jeg pd A Love Supreme som ett av mange Coltrane-ikoner
av lyd, eller som ett av flere album der Coltranes musikk manifesterer
seg som ikon av lyd. Men kanskje er det forst og fremst Coltranes tone
jeg relaterer meg til som ikon, uavhengig av album. Lyden av Coltrane i
samspill med forskjellige musikere, et ikon som manifesterer seg, frem-
trer i forskjellige former gjennom ulike utgivelser. Ikonet har manifestert
seg i utallige varianter, ogsa gjennom en blatannheytaler i en kirke i San
Fransisco. Lyden av Coltrane har vevd seg inn i mitt liv og religiose prak-
siser, formet og omformet musikalske og religiose erfaringer jeg ikke har
ord for, men som fremtrer som en form for anamnese i lyttingen: «A Love
Supreme, a Love Supreme, a Love Supreme ...»
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«You want it darkery». Leonard
Cohen: Populaerkulturens jadiske
mystiker’

divind Varkay
Norges musikkhogskole og OsloMet — storbyuniversitetet

Abstract: This article discusses Leonard Cohen as a Jewish mystic of popular cul-
ture. It focuses on darkness and seriousness as concepts related to interpretation of
Cohen’s songs, Cohen’s Jewish identity, and mystical aspects in Cohen’s song texts.
While other publications about Cohen’s songs often are limited to discussions of
his lyrics, this text also includes reflections on his music and voice as fundamental
elements in his artistic production.

Keywords: Leonard Cohen, religion, Jewish traditions, mysticism

Jeg matte ga etter ti sanger fordi
jeg var redd jeg skulle bli religios.

—Henriksen, 2014, s. 40

Introduksjon: Marke og alvor

Latskriveren og sangeren, poeten og romanforfatteren, gitaristen og male-
ren, mystikeren og vismannen Leonard Norman Cohen dede 7. november
2016, 82 &r gammel. En strom av minneord og kommentarer fulgte i norske
medier de pafolgende dagene. Naturlig nok ble mye av oppmerksomheten

1 Dette er en lett revidert versjon av en tekst tidligere publisert i SEGL - Katolsk drsskrift for
religion og samfunn, St. Olav forlag, 2017. Artikkelen publiseres med tillatelse fra St. Olav forlag.

Sitering: Varkoy, @. (2022). «You want it darker». Leonard Cohen: Populerkulturens jodiske mystiker.
I H. Holm & @. Varkey (red.), Musikk og religion: Tekster om musikk i religion og religion i musikk
(Kap. 21, s. 407-418). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch21

Lisens: CC-BY 4.0
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rettet mot Cohens siste plate, You Want It Darker, som ble sluppet 21. okto-
ber 2016. Apningssangen pa denne platen har samme tittel som platen som
helhet; «<You Want It Darker». Med meningstungt bidrag fra koret i Shaar
Hashomayim Synagogue Choir fra hjembyen Montreal og synagogens
kantor, melder Cohen at han er klar til 8 mote sin skaper: «Hineni, hineni.
I'm ready, my Lord.» Som helhet kan platen lyttes til som Cohens oppgjor
med sin Gud og med seg selv, med sine kvinnehistorier og sin tro - noe
som for ovrig ikke alltid er sa lett & skille fra hverandre.

Gjennom hele sitt kunstnerskap kretset Cohen omkring tilveerelsens
eksistensielle dimensjoner; ded, sdrbarhet og ensomhet. Dette «morke»
blir ofte oppfattet som et uttrykk for en pessimistisk, dyster og melankolsk,
ja til dels depressiv livsfolelse. Jeg vil imidlertid hevde at «meorket» forst og
fremst er et uttrykk for eksistensielt alvor: «Det er forskjell pa depresjon
og alvor — personlig liker jeg alvorets toneart» (Cohen sitert etter Nadel,
2008, s. 7). Det er viktig & skille mellom alvor og merke pa den ene siden,
og tungsinn og dysterhet pa den andre, om vi ikke skal havne i en situa-
sjon hvor alt alvor og alt som har tyngde, vurderes som truende. For - som
den tsjekkisk-franske forfatteren Milan Kundera skriver: «Det eneste som
har noen verdi, er det som har tyngde» (Kundera, 1984, s. 39). Til tyngde
horer ofte langsomhet. Dette er ogsa et trekk ved Cohens sanger. Og igjen
som Kundera sier: «Det finnes et hemmelig bidnd mellom langsomheten
og hukommelsen, mellom farten og glemselen» (Kundera, 1996, s. 33).
«I always liked it slow», sier Cohen pé platen Popular Problems (2014).

Det er altsé ikke slik at «morke» alltid ma ses som noe «tungt» i nega-
tiv forstand, som noe depressivt. I sammenheng med det mange Cohen-
kommentatorer ofte fremhever som Cohens hang til det religiose og
mystiske, gir «<merke» ganske andre assosiasjoner, det peker i helt andre
retninger - om vi vurderer det i relasjon til de mystiske trekkene som
preger kunsten hans.

Jadisk identitet

Leonard Cohen vokste opp i et jodisk hjem i Montreal, med irsk katolsk
barnepike som ofte tok ham med i kirken. Selv har han uttrykt at han slik
fikk en dels katolsk oppdragelse: «Jeg er jode, fodt som jode, det er min
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opplering, det er min tradisjon, men jeg er en jode som alltid har veert
apen for Jesu naerveer» (Cohen sitert etter Rem, 2015, s. 118). Et eksempel
pa Cohens klare jodiske identitet er den manglende direkte bruk av nav-
net Gud. Som kjent uttaler eller skriver man ikke Guds navn innenfor en
jodisk tradisjon. Gud omtales vanligvis som Navnet. Cohen selv bruker
Gud (med stor ‘G’) for forste gang i 1992. I sangen «Closing Time» (fra
platen The Future) synger han «a voice that sounds like God to me». Pa
platens tekstark bokstaveres dette imidlertid G-d. Cohen skriver altsa
Gud i en hebraisk, gammeltestamentlig tradisjon, uten vokaler (Kvalvaag,
2016).

I tillegg til Talmud forholder Cohen seg til den jodiske mystikken, slik
vi blant annet kjenner denne fra den hasidiske kabbala-tradisjonen. Et
sentralt element i Cohens religiose livsreise er dessuten zen-tradisjonen.
I august 1996 ble han ordinert til zenmunk. Zenengasjement gikk imid-
lertid aldri pa bekostning av Cohens judaisme. I drtier var sidestillingen
av zen og jodedom Cohens metode for & oppna klarhet i sitt profesjonelle
sa vel som sitt dndelige liv. Cohen identifiserer seg hele veien med jodisk
tradisjon og med det jodiske folket: «I am the little Jew who wrote the
Bible», som han sier i sangen «The Future» (fra platen ved samme navn,
1992).

Hévard Rem (2015) gjor et poeng ut av Cohens nedslag i Norge blant
mennesker med bakgrunn i en sterk kristentro. Den 27 dr gamle Tor
Edvin Dahl var for eksempel mannen bak den forste omfattende artik-
kelen om Leonard Cohen i norsk presse (Aftenposten, 4. februar 1971).
To ér senere fikk Dahl sitt gjennombrudd med romanen Guds tjener —
fra sin oppvekst i pinsemenigheten Salem pa Griinerlgkka i Oslo. Videre
var oversetteren av Cohens romaner Yndlingsleken og Skjonne tapere
forfatteren Kaj Skagen. Selv om Skagen vel i dag er mest kjent som en
antroposofisk orientert forfatter, var han etter det han selv har sagt en
wonderboy-evangelist i indremisjonen og metodistkirken som tenédring.
Rem antyder noen momenter som kan kaste lys over den unge Cohens
sterke nedslag hos nordmenn med en bakgrunn i kristentro: det handler
blant annet om den bibelske klangbunnen, alvoret, utenforskapet, frafal-
let og ekstasen. Ikke minst utenforskapet og frafallet, kanskje. Cohens
tanker om utenforskap pa den ene siden, og frafall pa den andre, finnes i
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mange tekster. Det som kjennetegner det religiose frafallet er at det ska-
per et utenforskap til det religiose miljoet som i forste omgang skapte et
utenforskap til den omgivende, sekulare verden. Som frafallen lever man
altsa i et dobbelt utenforskap. Cohens utradisjonelle tilnseerming til det
religiose kan illustreres ved at han péa 1960-tallet studerte den svenske
mystikeren Emanuel Swedenborg, samtidig med at han, pa den greske
oyen Hydra, sammen med blant annet Axel Jensen, satte seg inn i og dis-
kuterte sa vel Johannes” apenbaring som Den tibetanske dodeboken. Da
han neermet seg 50, kan det synes som om Cohen folte et behov for a
bli en «ordentlig jode». Boken Book of Mercy (fra 1984, forst med tittelen
The Name) inneholder for eksempel 50 salmer, en for hvert ar han har
levd. Pa samme mate som Bibelens salmer, handler Cohens salmer om
lengsel og selvforsakelse.

Tekster og mystikk

Cohens sanger er gjennomgédende preget av religios tematikk og reli-
giose begreper og metaforer knyttet til jodedom, kristendom og zen-
buddhisme. Den religigse tematikken utvikles og endres underveis i
kunstnerskapet, og de senere produksjonene preges av salmer, bonner
og meditasjoner. P& mange mater fremstar han som en populaerkul-
turens mystiker som skaper sin kunst ut fra en opplevelse av skillet
mellom sant og falskt liv, med stadige referanser til overskridelse og
forvandling av selvet, og delaktighet i «den egentlige virkelighet, det
som i den kristne mystikken kalles livet i Gud» (Hansen, 2005, s. VIII).
La oss se litt naermere pa noen fa av alle Cohens sangtekster som pre-
ges av religiose allegorier (se Kvalvaag, 2015, for videre fordypning i
Cohens tekster).

Hallelujah

«Hallelujah» er utvilsomt Cohens mest kjente sang. Sangen er knyttet
til den aller forste fortellingen om musikk som helbreder; «en hemmelig
akkord», med referanser til den unge David som spiller pa harpe for a
bringe lys inn i kong Sauls merke sinn. Og det gar fra moll til dur:
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Now I've heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don't really care for music do you?
It goes like this: the fourth, the fifth

The minor fall, the major lift;

The baffled king composing Hallelujah!

Videre blander Cohen etter hvert David-figuren med Samson. Et poeng
her er at bade David og Samson hadde problematiske forhold til kvinner
(hhv. Batseba og Dalila). Samtidig som kvinnene ofte speiler det gud-
dommelige i Cohens tekster, er de ogsa sentrale i Davids og Samsons fall.
Cohen insisterer imidlertid pa at den skropelige og falne har like stor rett
til a synge ut sitt «broken hallelujah» som den vellykkede og rettroende
(Rem, 2015, s. 15-16. Se ogsa Rygg, 2015).

Suzanne

En annen av Cohens mest kjente sanger, «Suzanne» (fra debutplaten
Songs of Leonard Cohen, 1968) inneholder referanser til bade Jesus og
Jomfru Maria. Den kvinnelige hovedpersonen i sangen knyttes til Jesus,
som forst gar pa vannet, men som pa korset opplever seg forlatt: «And
Jesus was a sailor / When he walked upon the water / And he spent a long
time watching / From his lonely wooden tower.» Suzanne bor ved en elv
hvor solen «pours down like honey on Our Lady of the Harbour», det
vil si kirken Notre Dame de Bon-Secours i Montreal. Her finnes pa top-
pen en Maria-figur; hun vender ut mot vannet og velsigner sjpmennene.
Pa samme vis blir Suzanne en velsignelse for den som besgker henne
(Kvalvaag, 2015).

Anthem

Teksten i sangen «Anthem» (fra platen The Future, 1992) er basert pa kab-
bala. Da Gud skapte mottakere eller kar som kunne ta del i guddommens
vesen og oppbevare lyset som utgar fra Gud, sprakk noen av karene. Dette
utloste en kosmisk katastrofe, ogsa guddommen ble splittet, og verden
befinner seg i en tilstand av ubalanse og kaos (Kvalvaag, 2015). Bristen
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er imidlertid ikke bare noe negativt, det er ogsa der lyset kan komme
inn: «There is a crack in everything / That’s how the light gets in.» I det
perfekte og vellykkede slipper intet lys inn. «Forget your perfect offering»
synger Cohen, og linjene kan trekkes til Sal 51,19: «Offer for Gud er en
sonderbrutt énd. Gud, du forakter ikke et knust og nedbrutt hjerte.»

Born in Chains

I sangen «Born in Chains» (fra platen Popular Problems, 2014) meoter vi
en saret Gud, hvis navn er brutt i stykker. Men nettopp derfor er Navnet
til stede i verden: «But then you showed me / Where you had been woun-
ded / In every atom / Broken is the Name». Det & hele verden ved gode
handlinger er en utbredt tanke i og utenfor kabbalas tilhengerskare
(Kvalvaag, 2015). Cohen sier det slik i sangen «Come Healing» (fra platen
Old Ideas, 2012):

The splinters that you carry
The cross you left behind
Come healing of the body

Come healing of the mind

[...]

O let the heavens falter
And let the earth proclaim:
Come healing of the Altar

Come healing of the Name

En uren mystiker

Cohens mystikk mé& kunne sies a veere av det utfordrende slaget. Pa
den ene siden finner vi stadige referanser til religios tematikk. Pa den
andre siden gar disse ofte hand i hdand med henvisninger til menneske-
lige kjeerlighetshistorier og seksuelle erfaringer, ordorgier av «sad, blod
og vievann. Hoyt og lavt, Gud og kjenn» (Aadland, 2003, s. 25). Sangen
«Ain’t No Cure For Love» (fra platen I'm Your Man, 1988) er for eksempel
pé ett niva en eksistensiell kjaerlighetssang:
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I'm aching for you baby, I can’t pretend I'm not.

I need to see you naked in your body and your thought.

Men sé skiftes det gir i refrenget hvor det lyder: «The holy books are open
wide.» Og videre:

It’s written in the scriptures, it’s written there in blood
I even heard the angels declare it from above

There ain’t no cure, there ain’t no cure, there ain’t no cure for love.

I Cohens univers gir det andelige fode til det fysiske, og det fysiske naerer
det andelige:

Det handler om eksistensiell leerdom sopt opp fra de velbrukte madrasser, eller
om poetisk selvinssikt presset ut av disse emosjonelle og erotiske vers, ofte i

form av paradokser og antiteser. (Aadland, 2003, s. 21)

Kanskje kan det ses i lys av hvordan vi som dedelige, endelige vesener
har et begjeer etter at dette forgjengelige skal vare, vi lengter etter en tapt
kontinuitet. Bade pa det fysiske, det sjelelige og det andelige planet dreier
det seg om 4 erstatte var isolasjon, var diskontinuitet, med en erfaring av
dyp kontinuitet (jf. Bataille, 1996).

Kanskje kan Cohens kjerlighetsmystikk ses som en moderne paral-
lell til Salomos hoysang, en tekst som i den vestlige kristenheten, med
utgangspunkt i Bernhard av Clairvaux og den sakalte brudemystikken
blant annet har blitt tolket som en allegori over den enkelte sjel som leng-
ter etter og til slutt forenes med Kristus som sin brudgom, hvor unio mys-
tica kan skildres med sterke erotiske metaforer. Men - som Simone Weil
sier: «Gud kan ikke veere til stede i skaperverket som annet enn fraveer»
(Weil, 2001, s. 130). Dette fravaeret kan oppleves som et morke, slik det
sies av Dionysios Areopagiten: «Da ser vi det merke som er over alt som
er til, som er gjemt i lyset av det veerende» (Hansen, 2000, s. 58). Et slikt
perspektiv kaster unektelig et annet lys (!) over Cohens «merke» univers
og tekstlinjer som «You Want It Darker».

Leonard Cohen, etter sigende intim med et tresifret antall kvinner,
erfarer at kjeerligheten har et annet opphav enn biologisk forankrede
drifter. Det som skimtes i den elskede er allikevel den fulle og grenselose
eksistensen. Det gar en linje i den sene Cohens utvikling fra det konkrete

413



KAPITTEL 21

i retning av noe oversanselig og knapt fornembart, samtidig som han
aldri fraskriver seg den sanselige verden: «Iranscendensen er her, det er
her den tildrar seg, i eksistensen, i det poetiske sprak, ikke i en annen
verden» (Aadland, 2003, s. 146). Vi finner en parallell i hovedkarakteren
Ask Burlefot i Agnar Mykles roman Sangen om den rode rubin, som er
«pa en mystisk spken, og soker mysteriet i det sanne, personlige mote
med én bestemt kvinne, som han beskriver som ‘skjeret av det indre lys»
(Skagen, 2018, s. 224). Den mystiske foreningen med guddommen, er blitt
flyttet fra det transcendente til det dennesidige. I dette ligger en forvir-
ring som preger Cohens mystikk. Om slik forvirring sier Simone Weil:

Det er en vesentlig forskjell mellom mystikeren som vender sin kjeerlighetsevne
mot Gud [...] og den falske etterligningen av mystikeren som lar dette begjeeret
fa beholde sin naturlige retning [...] og kaller den ved Guds navn. (Weil, 2001,
s.79)

Muligvis fremstdr Cohen da som en «uren mystiker». Men iblant viser
vel ogsa Gud sin visdom gjennom en sangers svakhet? En slik tanke er
i pakt med det som kan kalles Cohens anti-estetikk, hans aversjon mot
fullkommenhet og flinkhet. Cohen representerer ikke bare en bristens
estetikk, men ogsa en bristens etikk - med gyldighet béde i kjeerlighet
og religionsutevelse (Rem, 2015, s. 168-169; se ogsa Kvalvaag, 2015). Den
knuste lovsangen eller bennen er like gyldig som den fullkomne. Og som
Cohen sier i «Song of Bernadette»: «But there were sorrows to be healed.
And mercy, mercy in this world.»

Stemmen og musikken

Leonard Cohen er en syngende poet. La oss derfor konstatere et banalt
faktum: Alle sanger inneholder to hovedelementer - tekst og musikk.
Videre har en sanger alltid en stemme — som ogsa bidrar til a skape kunst-
nerisk mening. Leonard Cohen har en saregen stemme, og selvironi:
«Det er blitt fastslatt som utvilsomt at jeg ikke kan synge, men akkurat
som humlen utfordrer aerodynamikkens lover, gir jeg meg ikke» (Cohen
sitert etter Nadel, 2008, s. 264). Som med Bob Dylan og var egen Ole
Paus har Cohens stemme veert gjenstand for vittigheter og imitasjoner.
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I sangen «Tower of Song» (fra platen I'm Your Man, 1988) la han kritikken
ded ved gravalvorlig & synge: «I was born like this / I had no choice / I
was born with the gift of a golden voice.» Nok en paminnelse om at det
nettopp er gjennom sprekkene at lyset kommer inn.

I et essay om Laurie Anderson skriver Karl Ove Knausgird at en
stemme er mye rikere enn ordene den sier:

Det er alltid ogsa en klang i stemmen, en klang av noe annet, av folelser —
glede, sorg, lyst, irritasjon, sinne, sjenanse, selvsikkerhet, kjerlighet, hat. Alt
menneskelig finnes i stemmen [...] Hver eneste menneskelige stemme er unik.

Men det de uttrykker, er det samme: menneskelighet. (Knausgard, 2016, s. 12)

Cohens stemme ble dypere og dypere ettersom arene gikk, eller morkere
og merkere som noen kanskje vil foretrekke a si - med en taleméte som
ogsa kan peke henimot det cohenske «morke». Etter hvert ble stemmen
s& dyp, ru og buldrende at den nesten forsvant fra omradet av horbare
frekvenser, slik vi heller ikke egentlig herer de aller dypeste tonene pa
de storste kirkeorglene, men bare kjenner dem som rystelser i kirkebygg
og kropp. Det er motstand i Cohens stemme. Og godt er det. For — som
maleren Hakon Bleken sier: «Det er nemlig ingen fordel bare & vare
virtuos - nei tvert imot. Se pa van Gogh, se pa Cezanne, klossete og ube-
hjelpelige, men med noe pé hjertet» (Bleken, 2012, s. 160).

Mye av det som er skrevet om Cohen handler om ordene han synger,
det vil si tekstene hans. Det er lettere a snakke om tekst enn om musikk.
Spraklige beskrivelser av klingende musikk havner lett i rent tekniske
beskrivelser; tonalitet, melodikk, harmonikk, styrke, lydbilde, arrange-
ment og sa videre. Vi kan for eksempel si at mange av Cohens sanger er
relativt enkle; med melodier som ikke spenner over mange toner, basert
pa noen fa akkorder, like tilrettelagt for det vi forbinder med liturgisk
messesang som med kunstsang. Vi kan snakke om at Cohens musikk
er eklektisk; den blander melodier og rytmer fra middelhavslandene,
folkelige ballader, country and western, blues, jazz og gospel. Og vi kan
papeke apenbare musikalske referanser til jodisk kulturtradisjon i for-
skjellige sanger; for eksempel mannskor og kantor fra en jodisk synagoge
i «<You Want It Darker», og jodiske melodier i sangene «Who by Fire»,
basert pd melodien i bonnen «Mi Bamayim, Mi Ba Esh» som synges ved
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middagsbennen under Yom Kippur, samt «If It Be Your Will» som ogsa
er et lan fra en jodisk benn, og stammer fra en frase i Kol Nidre-messen
pé Yom Kippur-kvelden (Kvalvaag, 2015).

Vikan videre drefte hvorvidt melodien understreker tekstens innhold,
eller om forholdet mellom tekst og musikk mer er av kontrapunktisk art,
slik tilfellet er i tittelsangen fra platen The Future (1992) — hvor tekstbud-
skapets dystre scenarioer fremstar i et rom av relativt skikkelig danse-
musikk. Gjennom et til de grader gjennomfert kontrapunktisk forhold
mellom musikk og budskap, oppnar Cohen noe han ikke oppnar i de til-
feller der musikk forholder seg til tekst som hand til hanske. I en profets
skikkelse synger Cohen sine visjoner av hva som kommer: «I've seen the
future, brother, it is murder.» Teksten formidler en kulturs undergang.
Men det skjer til dansemusikk. Det gar til helvete, men pa forste klasse.
I tillegg til spriket mellom budskapets og musikkens karakter, eksisterer
det ogsa interne musikalske spenninger i «The Future» — for eksempel
ved at en danselat gjor noe sa uvanlig som & hovedsakelig bevege seg i et
moll-landskap, og at koret til tider minner om et gospelkor fra en svart
amerikansk baptistkirke.

De fleste av oss tolker ulike musikalske signaler i bestemte retninger.
Musikken, uavhengig av tekst, oppfattes som barer av et meningsinn-
hold. Til grunn for dette ligger vare sondringer mellom dur og moll, har-
moni og disharmoni, ulike tempi, klangfarger, styrkegrader, ulike bruk
av instrumenter og sa videre. Dette er ting vi far inn med den kulturelle
morsmelken. En komponist som setter musikk til en tekst benytter seg av
denne kodefortroligheten var, bevisst eller ubevisst. Det er nar var forsta-
else av musikkens «mening» kolliderer med var forstaelse av det tekstlige
budskapet, at vart problem oppstar. I en sang der tekstens dystre budskap
star i kontrast til musikkens karakter av danselat: Hva kommuniserer en
slik sang dermed som helhet? Tar Cohen brodden av sitt dystre budskap
ved & ufarliggjore det i popmusikkens bekymringslose diskotekverden?
Nei, jeg vil heller mene at musikken gir den ironiske distanse til teksten
Cohen er ute etter.

La oss avslutningsvis vende tilbake til tittelsangen pa Cohens aller siste
plate, You Want It Darker (2016) — hvor tekst og musikk pa en helt annen
mate gir et enhetlig uttrykk. Den mollstemte og lavmeelte sangen innledes
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med en ordlgs mannskor-introduksjon (koret fra Shaar Hashomayim
Synagogue Choir fra Montreal). S& kommer et dempet rytmisk motiv
inn, for Cohen, ledsaget av mannskoret og et diskre hammondorgel, pre-
senterer sangens forste vers; «jeg er ute av spillet»:

If you are the dealer, 'm out of the game

If you are the healer, it means I'm broken and lame
If thine is the glory then mine must be the shame
You want it darker

We kill the flame

Deretter kommer et vers (med en annen melodi) hvor det siteres direkte
fra Kaddish, den jodiske lovprisningen som tradisjonelt resiteres av
mannlige slektninger ved foreldres og nzre slektningers begravelse og pa
arsdagen for dedsfallet:

Magnified, sanctified, be thy holy name
Vilified, crucified, in the human frame
A million candles burning for the help that never came

You want it darker

Og sa refrenget da — et beskjedent musikalsk loft blant annet ved hjelp av
kvinnelige korister; «her er jeg» (naturligvis en referanse til historien om
Abrahams vilje til & ofre Isak): «Hineni, hineni» synger koret. «I'm ready,
my Lord» svarer Cohen fra en avgrunnsdyp kjeller. Han er gammel og
innser at han ma vende hjem:

Et avkledt, nakent og sarbart med-menneske - i et overlys av sorg og skjonn-
het, ensomhet og alvor, selvforakt og sensualitet, gi faen-holdning og gudsfrykt,

avmakt og autoritet, suicidalitet og sex. (Rem, 2015, s. 58)

Avslutningsvis lofter Montreal-synagogens kantor Gideon Zelermeyer
bade sangen og Cohen inn i synagogen: «Hineni.» Her er han, i det han
synes a kunne gjore Ingmar Bergmans ord til sine: «Alt dette tovet, det
er over na, det har gatt sin vei, jeg har liksom ingen ressurser til a bable
om vantro og mistro og sinne ting» (Bergman sitert etter Ullmann, 2015,
s. 145). Men - pa tross av at vi ber ta ham pé alvor, ber vi huske at han
ikke hadde noe gnske om & vaere noens Moses, kun deres Leonard ... Eller
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som det heter i den siste sangen pa den posthumt utgitte CD-en Thanks
for the Dance (2020):

Listen to the hummingbird
Don't listen to me

[...]
Listen to the mind of G-d

Don't listen to me
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