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Forord

Det er med stor glede vi kan fremlegge denne antologien om musikk og 
religion, en bok som viser noe av bredden og tverrfagligheten i dagens 
musikkforskning. Vi håper antologien kan tjene til inspirasjon for frem-
tidig forskning i møtet mellom musikk og religion. 

Den første takken går til alle forfatterne i antologien: Hjertelig takk for 
et godt samarbeid. En varm og ikke mindre hjertelig takk går til forlags-
redaktør Ann Kristin Gresaker og redaksjonssjef Marte Ericsson Ryste 
i Cappelen Damm Akademisk for et godt og faglig solid samarbeid. En 
stor takk går også til alle fagfeller som har vært med underveis i proses-
sen. En selvsagt takk går også til alle institusjoner som bærer kostnadene 
for prosjektet ved å dekke publiseringsavgiften, og særskilt til Norges 
musikkhøgskole ved Anders Eggen. 

Oslo, november 2022
Henrik Holm og Øivind Varkøy (redaktører)
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Sitering: Holm, H. & Varkøy, Ø. (2022). Innledning. I H. Holm & Ø. Varkøy (red.), Musikk og religion: 
Tekster om musikk i religion og religion i musikk (Kap. 1, s. 9–16). Cappelen Damm Akademisk. https://
doi.org/10.23865/noasp.177.ch1
Lisens: CC-BY 4.0

kapittel 1

Innledning

Henrik Holm
Institutt for estetiske fag, OsloMet – storbyuniversitetet og Steinerhøyskolen

Øivind Varkøy
Norges musikkhøgskole og OsloMet – storbyuniversitetet

Musikk spiller en stor rolle i ulike religioner og i ulike religiøse sammen-
henger. I slike sammenhenger blir musikken satt inn i kontekster som 
gir den en religiøs betydning. Lovsang, kirkemusikk og liturgisk musikk 
er eksempler på religiøs musikk. Noen av tekstene i denne antologien 
drøfter musikkopplevelser i religiøse rom og kontekster. Andre diskute-
rer religiøse erfaringer av musikk utenfor religiøse kontekster. Felles for 
alle tekstene er at musikalske erfaringer knyttes til religiøse fortolknings
horisonter. 

Vi lever i en sekularisert tid, men samtidig blomstrer forbindelsene 
mellom musikk og religion som før i menneskers liv og hos skapende 
aktører innenfor både religion og musikk. Å forske på musikk og religion 
betyr dermed å forske på noe som lever i dag.

Det finnes en del tidligere norsk forskning og publikasjon om musikk 
og religion innenfor flere fagfelt. Vi nevner et utvalg. Fra teologifeltet vil 
vi løfte frem forskningsprosjektet Sanselighet og transcendens. Det hellige 
og det sublime i et religionsteoretisk perspektiv, og publikasjoner knyttet 
til dette (se Norsk Teologisk Tidsskrift, 1, 2010, med artikler av blant annet 
Svein Aage Christoffersen, Nils Holger Petersen og Arnfinn Bø-Rygg). 

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch1
https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch1
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Teologen Robert Williams Kvalvaag har publisert en rekke artikler om 
Bob Dylan og Leonard Cohen med flere (Kvalvaag, 2015, 2016, 2019). 
Videre har filosofen Egil Wyller (2015) publisert religiøse refleksjoner 
omkring musikk av blant annet Bach, Händel, Mozart og Schönberg. 
Innenfor religionssosiologien finner vi Pål Repstad og Irene Trysnes’ 
antologi Fra forsakelse til feel-good. Musikk, sang og dans i religiøst liv, 
med tekster om blant annet musikalsk mangfold i kirke og forsamling, 
dansens plass i kirken, estetiske uttrykk i kristne ungdomsmiljøer, og 
musikalske praksiser i norsk pinsebevegelse (Repstad & Trysnes, 2013). 
Om vi beveger oss til det musikkvitenskapelige feltet, har Arnfinn 
Bø-Rygg (2010), som referert ovenfor, bidratt i prosjektet Sanselighet 
og transcendens. Videre har Kristin Rygg skrevet om Leonard Cohens 
sang «Halleluja» (Rygg, 2015). Se for øvrig flere artikler om musikk og 
transcendens i antologien Transcendence and Sensoriness. Perceptions, 
Revelation, and the Arts (Christoffersen et al., 2015). Øivind Varkøy har 
også bidratt med en del publikasjoner, blant annet om Gustav Mahler 
(Varkøy, 2015), og Rachmaninovs Vesper (Varkøy, 2021). 

I 2004 publiserte Erling E. Guldbrandsen og Øivind Varkøy antologien 
Musikk og mysterium. Fjorten essay om grensesprengende musikalsk erfa-
ring. I den bidrar både musikkforskere og komponister, foruten forfattere 
fra det teologiske feltet, billedkunst, filosofi og litteratur. Her overskrides 
til tider grensene mellom de ulike vitenskapelige tilnærmingene, blant 
annet ved at musikkforskere også drøfter musikkopplevelser knyttet til 
teologiske perspektiver. Den herværende antologien kan på sett og vis 
gjerne ses som en videreføring av Musikk og mysterium. 

Fra en norskspråklig kontekst nevner vi ellers gjerne antologien Sang 
for livet! Salmene og sangene i Den norske kirkes trosopplæring (Strauman 
& Krupka, 2020), hvor vi finner tekster om blant annet teologisk antro-
pologi i et utvalg salmer i Den norske kirkes trosopplæring (Thomassen, 
2020), musikkfilosofiske og mystiske perspektiver på sangens funksjon i 
kirkens liv (Varkøy, 2020), nye sanger og gamle salmer i konfirmasjons-
tiden (Krupka, 2020), den samiske salmeskatten (Strauman, 2020), og 
familiekorarbeid, trosopplæring og gudstjenesteliv (Balsnes, 2020). 

Om vi går utenfor det norske språkområdet, kan vi av publikasjoner 
på svensk for eksempel nevne antologien Åtta röster om musik och teologi 
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(Håkanson, 2006). Her finnes artikler om blant annet musikken i et ritu-
elt perspektiv, mening i kirkens musikk, og om sangen som kroppslig og 
åndelig erfaring. Fra Finland løfter vi gjerne frem Hymn, Song, Society 
(Innanen & Salminen, 2016), med tekster om blant annet bruken av sal-
mer i dagens samfunn og om samiske salmer i den norske salmeboken. 

Om vi så beveger oss over i det engelskspråklige, finnes det, natur-
lig nok, en lang rekke publikasjoner i spenningsfeltet mellom religion 
og musikk. Vi kan nevne to bøker av teologen Jeremy Begbie: Theology, 
Music and Time (2000), og Redeeming. Transcendence in the Arts. Bearing 
Witness to the Triune God (2018). Fra det engelskspråklige musikkpe-
dagogiske feltet nevner vi antologien Music, Education, and Religion. 
Intersections and Entanglements (Kallio et al., 2019), med artikler om blant 
annet religionens rolle i musikkundervisning, identitetsdannelse gjen-
nom religiøs musikalsk virksomhet, åndelig og eksistensiell erfaring – og 
musikkundervisning, djevelens rolle i musikk og musikkutdanning, og 
om black metal-musikk. Videre nevner vi antologien Enlivening Faith. 
Music, Spirituality and Christian Theology (Boyce-Tillman et al., 2019), 
med artikler om blant annet komposisjon og mystisk spiritualitet, publi-
kum som forsamling, og om teologisk læring gjennom musikk, samt også 
Catherine Pickstocks artikkel «Soul, City and Cosmos after Augustine» 
(1999). På det tyskspråklige området nøyer vi oss med å minne om Hans 
Urs von Balthasars ruvende verk Herrlichkeit. Eine Theologische Ästethik 
(1961–1969).

Overvekten av de bidragene som finnes, både på norsk og andre språk, 
har et tyngdepunkt i det teologiske fagfeltet. Bidragene fra musikkfel-
tet er langt færre. Samtidig kan det synes som om de fleste publikasjo-
nene forholder seg til den kristne tradisjonen. Med vår antologi bryter 
vi, i alle fall et stykke på vei, denne tendensen. Norge er et pluralistisk 
samfunn, noe som nettopp gjenspeiler seg i de mange ulike religioner 
og musikkuttrykk som eksisterer i landet. Samtidig er både disse reli-
giøse og musikalske uttrykkene knyttet til internasjonale og overnasjo-
nale tradisjoner, som for eksempel i jødedommen og bahai-religionen, 
og de kristne retningene lutherdom, ortodoksi og katolisisme. Med 
denne antologien ønsker vi at kompleksiteten i møtet mellom musikk 
og religion skal tre frem både implisitt og eksplisitt. Det mener vi de 
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ulike bidragene viser på ulike vis. Her finnes refleksjoner omkring blant 
annet jazz, populærmusikk, samisk musikk og vestlig klassisk musikk, 
med utgangspunkt i varierende religiøse forståelser og tradisjoner (pro-
testantisk, katolsk og ortodoks kristendom, jødedom, samisk tradisjon, 
og bahai-tro). Til felles har de at de alle grunner i en eller annen form 
for estetisk erfaring og opplevelse, i erfaringen av møtet mellom musikk  
og religion. 

Med denne antologien setter vi altså søkelyset på møtepunkter mel-
lom musikk og religion. Det handler dermed om musikk i religion og reli-
gion i musikk. Stadig vekk møter man på en gjensidig gjennomtrengning 
og inspirasjon mellom religion og musikk. Mennesker erfarer religion i 
musikken, og i religionen møter mennesket musikalske uttrykk. Selv om 
musikken og religionen utvilsomt gjennomtrenger hverandre, kan vi også 
støte på gap mellom dem: Er det mulig å overskride en musikalsk erfaring 
henimot det religiøse uten å måtte hoppe over dette gapet? Og finnes det 
en vei fra religionen direkte inn i musikken som klangfenomen? Forblir 
det ikke bare en religiøs fortolkning av musikk? Musikk og religion er 
en friksjonssone for tanken. Det finnes mye forskning på musikk og reli-
gion, men lite om selve møtestedet mellom dem som sådan. Dette ønsket 
vi redaktører av antologien å forsøke å gjøre noe med. Resultatet er anto-
logien du nå leser på nett eller holder i hånden som bok. 

Antologien er ikke dekkende for temaet. Dette er ikke en innførings-
bok, men en antologi med bidrag som tar for seg konkrete musikalske 
uttrykk og/eller knytter an til konkrete teologiske og religiøse tradisjoner. 
Et kriterium for utvalget av tekstene har vært at de skal ha relevans i en 
norsk kontekst, det vil si være forbundet med aktuelle religiøse tradisjo-
ner i Norge. Når det er sagt, yter selvsagt ikke antologien på noe vis rett-
ferdighet mot mangfoldet i både det musikalske og det religiøse Norge. 
Det hadde også vært umulig og for mye å forlange. Likevel håper vi anto-
logien presenterer noe av bredden i møtet mellom musikk og religion.

Antologiens forfattere kommer fra ulike fagfelt: musikkvitenskap, 
filosofi, teologi, pedagogikk og religionsvitenskap, samt det utøvende 
og skapende musikkfeltet. Ingen av forfatterne taler fra et nøytralt sted. 
Man taler alltid fra en eller annen posisjon, med en eller annen interesse. 
Spesielt innenfor human- og samfunnsvitenskapene vil det være slik at 
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enhver forskningsinteresse og drøfting, argumentasjon og begrepsbruk 
må ses i sammenheng med forfatterens «verdensanskuelse». Å skrive 
om musikk og religion involverer i høy grad forfatteren som person. Det 
er helt naturlig. Vi ser ikke på det som en motsetning til en akademisk 
behandling, snarere tvert imot. Forholdet mellom musikk og religion er 
et tema som kan vise hvor dypt både den musikalske og den religiøse 
erfaringen danner grunnlaget for refleksjon og forskning. I mange av 
bidragene er forfatternes musikalske og/eller religiøse ståsted helt ekspli-
sitt. Mange av artiklene er også fundert i forskerens estetiske erfaring av 
musikk og religion. 

Vi har delt inn bidragene i antologien i tre grupper: 

I Estetiske og filosofiske perspektiver
II Teologiske perspektiver
III Musikk i møte med religion

I første gruppe har vi samlet artikler som tar utgangspunkt i hvordan 
musikk og religion møtes i den estetiske erfaringen. Denne erfaringen 
med musikk i religion og religion i musikk danner utgangspunkt for filo-
sofiske refleksjoner omkring dette møtet. Henrik Holm skriver om hvor-
dan musikk og religion møtes i religiøs erfaring hos Augustin. Christina 
Kast skriver om musikk som bevegelse mellom liv og død. Hanne 
Rinholm belyser transcendensspørsmålet i estetiske og religiøse erfarin-
ger. Nils Harald Sødal drøfter musikkens tidshorisont, og Lasse Thoresen 
utvikler en tenkning omkring enheten mellom musikk og religion.

I andre gruppe dreier det seg om tekster som presenterer og drøfter 
bestemte teologiske perspektiver på musikk. Her blir det tydelig hvor 
dypt forbundet ulike musikalske uttrykk er med den religiøse konteksten 
de fremføres i. Musikk i en historisk kontekst og den teologiske refleksjo-
nen rundt musikk som uttrykk for tro er sentralt for alle artiklene. Svein 
Aage Christoffersen skriver om musikken og tapet av transcendens, mens 
Øivind Varkøy skriver om fortolkninger av mer-betydning og transcen-
dens i musikalske erfaringer. Karin Nelson drøfter Mariakultens betyd-
ning i skandinavisk musikkhistorie. Fader Damaskinos (Olkinuora) 
av Xenophontos diskuterer den ortodokse sangen som guddommelig 
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instrument, og Mathias Gillebo problematiserer sangens mangetydighet 
i en liturgisk kontekst. Christine Mohn skriver om forholdet mellom sang 
og musikk i den jødiske tradisjonen, mens Ragnhild Strauman ser på 
handlingsaspektet i salmesangen i Den norske kirke. Biskop Erik Varden 
avrunder andre del i boken med å betrakte musikken som mysterium i 
en katolsk tradisjon.

I tredje gruppe snur vi perspektivet og går ut fra musikken og hvor-
dan musikk skaper religiøse kontekster og uttrykk. Perspektivet forfat-
terne skriver ut fra er i første linje musikalsk. Samtidig håper vi det blir 
klart hvor mangfoldig og forskjellig møtene mellom musikk og religion 
kan være. Torbjørn Eftestøl diskuterer den blendende musikken i lys av 
Olivier Messiaens musikk. Kristina Celik undersøker spirituelle rom hos 
Arvo Pärt og Ljubica Marić. Nina Nielsen diskuterer forholdet mellom 
musikk og identitet i Wardrunas rune-musikk, mens Ola Graff belyser 
musikkens rituelle betydning i samisk førkristen tradisjon. Peder Varkøy 
skriver om modernistisk orgelimprovisasjon i katolsk liturgi, og Carl 
Petter Opsahl drøfter hvordan John Coltranes Love Supreme kan anses 
som en liturgisk praksis. Øivind Varkøys andre tekst i denne antologien 
presenterer populærkulturens jødiske mystiker, Leonard Cohen.

I sum tenker vi at tekstene i denne antologien gir et innblikk i hvor 
mangfoldig møtet mellom musikk og religion kan være, betraktet ut fra 
ulike religiøse og musikalske tradisjoner.
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Abstract: In this article, I reflect on how music and religion meet in aesthetic expe-
rience, and how thinking responds to this encounter. The way of thinking takes the 
form of an interpretation of key elements in Augustine’s description of his musical 
experiences in Confessions (Confessiones). This article is not a philological-historical 
interpretation of Augustine, but an attempt to think with Augustine today. Therefore, 
the article culminates in a reflection on the self as a place where music and religion 
meet. If we place the aesthetic experience of music within a theory of subjectivity, it 
shows that man himself becomes the place where the drama between good and evil 
in the meeting between religion and music takes place. With Augustine, one can 
interpret one’s own musical-religious experiences even today, and with Augustine 
we see the importance of a theological reflection on music that is sceptical of how 
music can be (mis)used in religious contexts. According to Augustine, thinking 
about the relationship between music and religion takes the form of descriptions 
of aesthetic experiences. They cannot be universalized into an abstract theory of 
the relationship between music and religion. Thinking must therefore go into the 
concrete experience to understand how music and religion respond to each other 
in human subjectivity.

Keywords: music and religion, aesthetic experience, Augustine, philosophy of mind

Accende lumen sensibus/infunde amorem cordibus1

1	 Fra hymnen Veni creator spiritus. Gustav Mahler bruker denne i sin 8. symfoni. Om dette, se 
Floros (2010, s. 103). 

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch2
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Innledning
Hva er forholdet mellom musikk og religion? Går det å stadfeste et forhold 
og anvende det på ulike møter mellom musikk og religion, slik at man får 
et eksplisitt faktabasert funn å forholde seg til? Neppe. Likevel kan man 
i forskningen tilnærme seg spørsmålet på ulikt vis, og det blir behandlet 
innenfor ulike fagtradisjoner. Musikk og religion er sentrale forsknings-
felt innenfor kirkemusikk, teologi, musikkhistorie, religionsvitenskap, 
sosiologi, samfunnsvitenskap, medievitenskap og kulturvitenskap. Jeg 
tror jeg ikke tar feil ved å hevde at er det en ting forskere innenfor alle 
disse fagfeltene kan være enige om, er det at man ikke kan isolere ver-
ken musikk eller religion, men heller undersøke hvordan de infiltrerer 
hverandre og sammen nærmest skaper kulturobjekter med innflytelse på 
både enkeltindividet og ulike sosiale sammenhenger i samfunnet. Felles 
for det individuelle og det sosiale er at den estetiske erfaringen av musik-
ken er det mest sentrale. I en sekulær tid blir musikk og kunst generelt 
kledd i religiøse drakter. Den betydningen religion hadde før, har kunsten 
tatt over på ulikt vis (Groys, 2010; Sloterdijk, 2012). Dermed blir forvent-
ningen til estetiske erfaringer ikledd en religiøs aura. Kunsten blir stedet 
der mennesket møter det som overgår en faktisk virkelighetsforståelse. 
Det post-religiøse mennesket tillegger kunsten meninger som religio-
nene tidligere gav. Kunsten formidler «løsninger» på livets gåte og unn-
drar seg en rasjonell legitimasjon. Kunstnerisk praksis blir sett på som 
prosesser der mennesket kommer i kontakt med seg selv på nye måter. 
Transformasjonsprosesser i forholdet mellom kunst og religion er et stort 
kulturvitenskapelig og kulturhistorisk tema som krever ulike metodiske 
tilnærminger (Lauster, 2017). 

I filosofien spiller ikke forholdet mellom musikk og religion en alt-
for stor rolle, men i eksempelvis tysk idealisme finner vi både hos Hegel 
og (den unge) Schelling forsøk på å reflektere dem sammen ut fra en 
filosofisk systemtanke (Sorgner, 2003).2 Etter-idealistiske filosofer som 
Schopenhauer, Kierkegaard og Nietzsche har skrevet mye om musikk, 

2	 For den som vil danne seg en oversikt over musikk som tema i tysk-språklig filosofi er Sorgner 
(2003) velegnet. Fordi jeg ikke eksplisitt går inn på de filosofene jeg nevner, referer jeg hovedsa-
kelig til Sorgner. 



m u s i k k  o g  r e l i g i o n  s o m  e s t e t i s k  e r fa r i n g

21

og i den forbindelse er forholdet musikken har til religion et gjennom-
gående tema (Sorgner, 2003). Hos Wittgenstein kan man finne en rekke 
utsagn hvor han ser dem i lys av hverandre (Wittgenstein, 1984). Og det 
er ingen tvil om at religion spiller, delvis ex negativo, en viktig rolle i 
Adornos filosofi. Hvordan estetiske erfaringer av musikk og religion tar 
form beskrives svært ulikt og ikles ulike fortolkningsmuligheter. Musikk 
og religion møtes i den estetiske erfaringen: Dette temaet er gjenstand 
for ulike former for refleksjonsprosesser, og intet perspektiv kan påbe-
rope seg å være det sanne perspektivet. Det er heller ikke nødvendigvis 
refleksjonen som skaper forholdet mellom musikk og religion. For det 
vil nemlig alltid være et moment av negativitet i den estetiske erfarin-
gen som ikke lar seg innhente eller fastholde av refleksjonen (Mersch, 
2010). Klangen vil alltid overskride det refleksive fortolkningsrommet. 
Ingen fortolkning eller refleksjon kan gripe klangen som klang. For å si 
det med Heideggers begreper (Heidegger, 2018),3 men fra en litt annen 
vinkel: En ting er å fortelle om hvordan musikk og religion befrukter 
hverandre, noe annet er det å gripe deres forhold der og da når musikk og 
religion møtes i den estetiske erfaringen. Den vil alltid være et møte med 
en grense som ikke kan gripes av refleksjonen. Derfor har klangen som 
klang en iboende negativitet i seg, og det er kanskje den som gjør forhol-
det mellom musikk og religion så interessant. Samtidig kan man beskrive 
denne negativiteten som et gap. Musikk og religion kommer sammen i 
den estetiske erfaringen, men samtidig er det umulig å se bort fra gapet 
mellom dem: Det er umulig å påvise en identitet eller en nødvendig sam-
menheng mellom dem. 

I denne artikkelen vil jeg konsentrere meg om Augustins beskrivelse 
av sin estetiske erfaring av møtet mellom musikk og religion. Interessen 
min er ikke dog å si noe nytt om Augustin, men å løfte frem en mulig 
tankegang om forholdet mellom musikk og religion i den estetiske erfa-
ringen. Det er her jeg mener Augustin fortsatt har aktualitet. Jeg går ikke 
inn på sosiologiske, kulturelle eller andre kontekstuelle spørsmål. Jeg lar 
det filosofiske spørsmålet etter forholdet mellom musikk og religion i 

3	 «Én ting er å fortelle om det værende, noe annet er det å gripe det værende i dets væren.» 
(Heidegger, 2018, s. 66)
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den estetiske erfaringen være ledetråden for hele tankegangen. Den er et 
utslag av en slags sammensmeltning av Augustins og min interesse i å si 
noe om hvordan musikk og religion kan møtes i den estetiske erfaringen. 
Målet er ikke å komme med «riktige» utsagn om temaet. Hvorvidt det jeg 
sier kan påberope seg en intersubjektiv gyldighet avgjøres i hvordan tan-
kene responderer i den enkeltes estetiske erfaring. Derfor er artikkelen 
en fortolkningsmulighet. Det er erfaringen som gir tankene relevans. Her 
skal sies at jeg vil tro at den tankegangen vil berøre kjent materiale for 
enhver som har erfart hvordan musikk og religion kan smelte sammen. 
Det skal ikke mye til for å se at Heidegger har stor betydning for tanke-
gangen. Det gjelder både på et eksplisitt og et implisitt nivå, og i form og 
innhold. Den gjentakende tankestilen er et kjennetegn ved heideggersk 
filosofi, som jeg i denne artikkelen til dels identifiserer meg med for å 
nærme meg temaet. 

Musikk og religion i den estetiske erfaringen
Er det mulig å si hva det er ved musikken som gjør at det finnes gode 
grunner for å betegne den som religiøs? Eller kan man si hva det er i 
religion og tro som berettiger tanken om at religiøs praksis uttrykker 
seg musikalsk? Det er helt klart at det finnes svar på begge spørsmål. 
Det mest nærliggende svaret ligger i historien. Religiøs praksis har satt 
betingelser for musikalske uttrykk, og musikalske uttrykk har vært med 
på å forme tro og religion. Kirkemusikkens historie som en naturlig del av 
vestlig musikkhistorie er det beste og mest innlysende eksempel på dette. 
Dog gjelder en slik gjensidig innflytelse mellom musikk og religion ikke 
bare musikkproduksjonen eller religionsutøvelsen i eksempelvis liturgi, 
men også hvordan mennesker som lyttende og tenkende vesener erfarer 
musikk som noe religiøst eller religion som noe musikalsk. Det er nett-
opp denne estetiske erfaringen jeg vil belyse i denne artikkelen. At men-
nesker kan ha en lengsel etter å la religion og musikk møtes, er en velkjent 
erfaring som vi møter i historien i ulike konstellasjoner. Jeg tenker særlig 
på den rollen musikken har i den katolske og ortodokse liturgien. Tesen 
er altså at religion og musikk møtes i den estetiske erfaringen: Musikk 
blir et uttrykk for en religiøs lengsel, og religion uttrykker seg som lengsel 
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i musikken. Musikk skrives hermed inn i en kontekst der man forestiller 
seg musikkerfaringen som en erfaring av Gud eller det guddommelige. 
Musikken blir stedet der mennesket møter Gud gjennom en transcende-
ring av, paradoksalt sett, sansingen i det sanselige. Musikk blir mer enn 
lyd og klang. Den blir formidler av noe religiøst. Når jeg bruker begre-
pet religion, mener jeg i bunn og grunn religiøs tro. Jeg kan ikke gå inn 
på den teologiske problemstillingen om hvorvidt kristen tro kan og må 
forstås som religion. Ifølge klassiske teologer som Karl Barth og Dietrich 
Bonhoeffer er tro det motsatte av religion (Barth, 1999; Bonhoeffer, 2005). 
Jeg bruker imidlertid religionsbegrepet for å inkludere en bredere kon-
tekst enn det trosbegrepet gjør, selv om det nok ville, som i Augustins 
tilfelle, være mer på sin plass å snakke om tro. Men samtidig er det ingen 
tvil om at når denne tro blir praktisert i et kirkerom er den, sett fra utsi-
den, et religiøst uttrykk. 

Selv om både religionshistorien og musikkhistorien byr på mange 
eksempler på nærheten mellom musikk og religion, vil jeg påstå at det 
finnes et gap mellom musikk og religion. Vi kommer til en grense der 
gapet mellom dem slår inn. Det finnes ingen faktisitet å forholde seg 
til. Ethvert positivt utsagn om forholdet mellom musikk og religion har 
gapet mellom dem som en ubevisst eller bevisst medfølgende tanke. 
Gapet er en kjensgjerning. Jeg tror at det nettopp begynner å bli filosofisk 
interessant når tanken som sådan blir oppholdsstedet der musikk og reli-
gion kan møtes til tross for gapet mellom dem. Dette er da en tenkning 
som er med på det sporet som negativiteten åpner. Å bli med på sporet 
betyr å våge et sprang.4 Et sprang vekk fra faktisiteten inn i den uvisse  

4	 Denne tankefiguren er sterkt inspirert av Heideggers forelesninger Was heißt Denken? 
(Heidegger, 1997). Heidegger dveler i begynnelsen av denne forelesningsrekken ved påstanden 
«vitenskapen tenker ikke» og etablerer den som springbrettet hvorfra tenkningen kan begynne. 
Her er det ingen bro, men en kløft. Når Heidegger skriver at vitenskapen ikke tenker, ligger 
det for hans del ikke noe nedsettende i det. Han mener derimot at det er vitenskapens styrke 
at den ikke tenker. For Heidegger har dette med sikring av fagområde og metode å gjøre. For 
Heidegger er tenkning verken et fagområde eller en metode. Vitenskapen forsikrer seg om sitt 
forskningsobjekt, begrenser og stadfester det, for så å finne en metode som kan sikre resultater. 
Dette er helt nødvendig i forskning, og Heidegger er den siste som har noe imot vitenskap og 
forskningsmetoder. For selv om vitenskapen, ifølge Heidegger, ikke tenker, står den i relasjon 
til tenkning. Denne relasjonen er først da fruktbar når den erfarer kløften mellom vitenskap 
og tenkning. Vitenskap tenker ikke over det som unndrar seg å bli tenkt over. Dermed kan det 
tenkverdige aldri tre inn i vitenskapens synsfelt. Det forekommer ikke, og det er nettopp det 
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negativiteten. Dette spranget skjer stadig vekk i den estetiske erfaringen, 
og dermed trer både musikken og religionen inn i subjektive henvis-
ningssammenhenger. Denne henvisningssammenhengen har med andre 
ord et subjektivt premiss. Det er subjektet som ser, oppdager eller kon-
struerer en sammenheng mellom religion og musikk. I denne sammen-
heng oppstår da det filosofiske spørsmålet om det er mulig å forankre 
denne henvisningssammenhengen i en teori om nærvær: Hvordan kan 
musikk gjøre religiøse perspektiver nærværende, og hvordan kan reli-
gion inspirere til musikalsk produktivitet? I denne artikkelen vil jeg ta 
utgangspunkt i Augustins estetiske erfaring for å vise hvordan det et slikt 
nærvær kan tenkes. Nærværet er alltid avhengig av subjektets tilstand der 
og da. For å side konsist og kort: Vi hører slik vi er der og da. 

Heidegger forsøkte å si noe om hvordan virkeligheten trer frem for 
oss ut fra hvordan vi er stemt. Stemningsbegrepet bruker Heidegger 
for å fortelle om hvordan vi griper det vi er grepet av før vi anerkjenner 
noe som et nærvær (Heidegger, 2010). Dette gjelder etter min mening i 
høyeste grad møtet mellom musikk og religion. Vi forholder oss sjelden 
likegyldig til verken musikk eller religion. Vi tillegger dem begge verdier 
og betydninger, og gjennom denne refleksjonsprosessen, som selvfølge-
lig er forankret i en religiøs og musikalsk erfaring, kontekstualiserer og 
fortolker vi oss selv i lys av hva musikken og religionen åpner opp for 
oss. Elementet de møtes i er den «stemte» tenkningen. Man kan kalle 
den en tenkning med basis i den estetiske erfaringen av både musikk og 
religion. For når religion fortolkes musikalsk blir den sanselig, og når 
musikk fortolkes religiøst, oppfatter den det sanselige som noe mer enn 
bare sansing. Dermed gir religionen musikken et transcenderende inn-
slag. Musikk og religion kommer, sammenfattende sagt, sammen i den 
estetiske erfaringen. Tenkningen oppholder seg i denne erfaringen. Jeg 
legger mer i begrepet «den estetiske erfaringen» enn å begrense den til 
opplevelsen av kunst (Heidegger, 2015). Estetisk erfaring handler om et 

som gjør det hele tenkverdig. Men det tenkverdige kan aldri bli gjenstand for en resultatorientert 
metode, og det kan heller ikke begrenses til et fagområde. For Heidegger er det ikke gitt at den 
akademiske filosofien tematiserer det tenkverdige som sådan. At det tenkverdige trekker seg 
tilbake, er det Heidegger kaller et Ereignis (hendelse), som tenkningen stiller seg inn i. Jeg velger 
å omtale denne prosessen som det å utsette seg for negativitet. 



m u s i k k  o g  r e l i g i o n  s o m  e s t e t i s k  e r fa r i n g

25

væren i musikken, der det er noe som griper en og gjør noe med en. Det 
er her jeg vil innføre Augustin som en interessant forfatter om møtet mel-
lom musikk og religion i den estetiske erfaringen. Augustin forteller i 
Confessiones: 

I de dagene ble jeg ikke mett av den forunderlige saligheten jeg kjente når jeg 

betraktet ditt dype råd til frelse for menneskeslekten. Hvor jeg gråt når jeg 

hørte dine hymner og sanger, mektig grepet av kirkesangens fine toner! Tonene 

fløt inn gjennom ørene, og sannheten rislet inn i mitt hjerte. Fromme følelser 

strømmet på, tårene rant, og jeg følte meg vel ved det. (Augustin, 1961, s. 164, 

min utheving)

Gudserfaringen er for Augustin stedet der religion møter musikk. Troen 
blir sanselig gjennom musikken. Sannheten går veien om øret for å nå 
Augustins hjerte, og tenkningen er ved Guds «dype råd til frelse for 
menneskeslekten». Det Augustin beskriver her er et samspill mellom tro-
ens tanke og ørets lytting til kirkesangen.5 Tenkning og sansing faller 
sammen i kirkerommet. Det er med andre ord noe sanselig-oversanse-
lig i Augustins erfaring. Et særegent preg ved Augustins teologi er nett-
opp hvordan sanselighet og tanke smelter sammen i møtet med Gud. 
Gudsmøtet beskriver han som et sanselig møte, der sansene samtidig 
overskrides. Augustin skriver eksempelvis i Confessiones:

5	 De bibelske salmene spiller en stor rolle i sammenhengen mellom Guds ord, musikk og språk-
liggjøringen av troens erfaringer. Etter hvert som Augustin vokser inn i Kirkens tro og tilegner 
seg troens kilde, Bibelen, vokser det frem en erkjennelse av Jesus Kristus ikke bare opplyser våre 
hjerter, men at han også gir oss et språk. Paradoksalt nok er dette språket å finne i Salmenes bok, 
som historisk sett er skrevet før Jesus Kristus. Augustin oppdager en kristologisk dybdedimen-
sjon i salmene som danner et slags bakgrunnsteppe for å forstå det evangeliene skriver om Jesu 
liv og virke. I salmene møter vi Kristus som sant menneske og som sann Gud i en indre enhet. 
Her åpenbarer Kristus verden som et tegn som fører til Gud. Vi lærer hvordan Gud er til stede 
i verden på ydmykt vis. I salmene forener Kristus seg med menneskets bønn om beskyttelse og 
forløsning. Ved å bli en del av salmene snakker Jesus med de lidende kristne. Jesus snakker her 
på vegne av hele sitt legeme som er Kirken. Ved å be salmene sammen med Kristus lærer de 
troende om korsets og ydmykhetens nødvendighet i Guds frelsesplan. Ved å forstå Kristus som 
det talende subjekt i Salmenes bok tar kirken Guds inkarnasjon på alvor. Gud har faktisk blitt oss 
mennesker lik i Kristus. Derfor kan vi be dem i full tillit i alle livssituasjoner. Ved å be salmene 
sammen med Kristus lovpriser vi Gud for hans store godhet. Gud er oss nære i Salmenes bok 
(Williams, 2016). Fiedrowicz (1997) viser i sin omfattende undersøkelse av salmene at Kristus 
snakker som Kirkens overhode i Salmenes bok på vegne av hele sitt legeme, som er kirken.
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Men hva er det jeg elsker når jeg elsker deg? Ikke legemlig skjønnhet eller for-

gjengelig pryd. Ikke lysets glans, som øynene liker så godt. Ikke nydelige toner 

til alle slags sanger og viser. Ikke behagelig duft av blomster og slaver og kryd-

der; ikke manna og ikke honning. Ikke lemmer som innbyr til legemlig favn-

tak. Det er ikke dette jeg elsker, når jeg elsker min Gud. Og likevel er det lys 

jeg elsker, en røst, en duft, en slags føde og favntak – når jeg elsker min Gud: 

lyset, røsten, duften, føden, og favntaket for mitt indre menneske. Der stråler 

og funkler for min sjel det som intet sted kan romme. Der toner det som tiden 

aldri river med seg. Der dufter som ingen vind kan blåse bort. Der smaker man 

det som ikke minker for noen begjærlig appetitt. Der tas man i favn av det som 

ingen tretthet kan rive fra en. Dette er det jeg elsker, når jeg elsker min Gud. 

(Augustin, 1961, s. 183)

Her ser vi at Augustin forankrer kjærligheten til Gud som en sanselig 
og samtidig oversanselig hendelse. Det oversanselige er en lengsel som 
tennes i møtet med det sanselige. Kjærligheten til Gud som troens inn-
hold er en virkelig hendelse i mennesket Augustin. Det er virkelighet. 
Tro handler for Augustin om lengsel, og religion er et uttrykk for denne 
lengselen etter Gud. Troen har grepet noe ved Gud, og denne grepethe-
ten utløser en lengsel etter å bli fylt av Guds virkelighet. Det er i denne 
sammenheng han forankrer sin forståelse av musikk. En slik metafysisk 
forståelse og religiøs kontekstualisering av musikk strekker seg helt fra 
det tidlige verket De musica til senere betraktninger om musikk, som vi 
finner spredt gjennom hele hans skrifter og prekener (Harrison, 2000, 
2013, 2019; Rist, 1994). Augustin begynte på sitt stort anlagte verk De 
musica før han ble kristen og fullførte det mange år etterpå. Det viser 
tydelig hvor betydningsfull estetisk tenkning er i hele Augustins for-
fatterskap. Han definerer i tråd med tidligere definisjoner i antikken 
musikk (De musica I, 2) som «vitenskap om den gode modulasjon»  
(scientia bene modulandi) (Augustin, 2017).6 Modulasjon har her ingen-
ting med det musikkteoretiske begrepet modulasjon å gjøre, men uttryk-
ker rett og slett bare kunsten å kunne forme toner på en god måte. Den 
gode musiker kan forme musikkens elementer og tallforhold slik at det 
blir velklang ut av det. I musikken har vi derfor tonene som musikkens 

6	 Om den idehistoriske bakgrunnen for Augustins musikkforståelse, se Nowak (2015).
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kroppslige fenomen, hørselen som gjennom kroppen oppfatter tonene, 
og vi har rytmen som ordner tonene i en bestemt rekkefølge slik tonene 
kan gi mening. Samtidig viser musikken at vi har toner i minnet som har 
forsvunnet. Hvis tonen A følger på en E, kan jeg huske E og sette den i 
relasjon til A-en selv om den ikke lenger klinger. Vi kan også bedømme 
det vi hører. Vi kan like eller ikke like det. Her ser vi at det sanselige og 
det oversanselige er i samspill i musikken. Det ville vært galt å konstruere 
en motsetning mellom dem. Musikken fører som meningsfull klang til en 
metafysisk erkjennelse, og inkluderer med det sanselige, emosjonelle og 
kognitive evner i mennesket. 

Augustin ser på musikk som noe mennesket kan «bruke» som mid-
del til gudserkjennelse (Augustin, 2008). Den estetiske siden ved musik-
ken er bare begynnelsen på veien til en metafysisk erkjennelse av Gud. 
Hvis man unndrar musikken denne teologisk metafysiske betydningen, 
frarøver man musikken sin oppgave for mennesket, nemlig å formidle 
Guds frelse til mennesket. Musikk er med andre ord en del av et kosmisk 
frelsesdrama. Derfor finnes det ingen etisk nøytral musikk. Enten tjener 
den vår vei til Gud, noe som for Augustin viser seg helt konkret i vekst 
i kjærligheten, eller så bruker vi den til våre formål eller reduserer den 
til en subjektiv opplevelse. Augustins musikkteologi ender dog ikke her. 
For Augustin er skeptisk til seg selv og sin estetiske erfaring: I annen del 
av bok ti i Confessiones går han inn på fristelsene i livet. Han går syste-
matisk igjennom hvordan sansene nærmest lengter etter overdrivelse og 
hvordan ånden er med på å gjøre alt for at sansene skal de få det de vil 
ha. Når Augustin kommer til ørets fristelser, er det musikken som opptar 
ham. Augustin er usikker på hvordan han skal forholde seg til musikken. 
På den ene siden vet han hva den utløser i ham. På den andre siden er han 
redd for at han tillegger den en for stor betydning. Likevel er inntrykket 
musikken gir ham slående. Augustin skriver:

De gleder hørselen kan gi, hadde fått et sterkt tak på meg og bøyd meg under 

sitt åk. Men du har løst meg og frigjort meg. Jeg innrømmer at jeg ennå finner 

tilfredsstillelse i de melodiene som dine ord gir liv og sjel, når de synges med 

kunst av en fin stemme. Ikke så at jeg helt fortaper meg i dem; for jeg kan rive 

meg løs når jeg vil. Men sammen med innholdet som gir melodiene liv og gjør 

at jeg lytter til dem, gjør de også selv krav på hedersplass i mitt hjerte. Men jeg 
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kan vanskelig gi dem en rimelig plass. Av og til forekommer det meg at jeg gir 

dem større ære enn de bør ha. Jeg merker nok at de hellige ord, når de synges 

slik, beveger og oppgløder vårt sinn til enda mer inderlig, brennende fromhet, 

enn når de ikke blir sunget på denne måten. Alle de ulike rørsler i vårt sinn 

har jo hver sin eiendommelige uttrykksform i stemme og sang. Jeg vet ikke 

hva slags hemmelig slektskap det kan skyldes. Men den sanselige gleden, som 

ikke bør få makt over sinnet og dermed ta kraften fra det, den lurer meg mang 

en gang. Følelsen følger ikke tanken slik at den finner i å komme sist. Men når 

den for tankens skyld har fått innpass, prøver den endog å komme foran og ta 

ledelsen. Slik synder jeg i dette uten å merke det; men etterpå føler jeg at det er 

synd. (Augustin, 1961, s. 208–209)

Augustin snakker om et «hemmelig slektskap» mellom musikken han 
lytter til i kirken og Guds ord. Likevel er han ikke der han ønsker å være 
når dette slektskapet griper hans oppmerksomhet der og da når klan-
gen lyder i kirkerommet. Han oppdager at musikken som sanselig erfa-
ring kan føre hans oppmerksomhet bort fra Guds ord. Musikken blir en 
nytelse i seg selv og fører ham derfor vekk fra det han anser for å være 
viktigst: å ta Guds ord innover seg. Dermed er Augustin skeptisk til sin 
egen erfaring av musikken. Han går så langt som å tenke muligheten 
av at han i kirken begår en synd når han nærmest beruser seg i musik-
ken. I et teologisk perspektiv kan man kanskje si at Augustin foregri-
per muligheten av å gjøre kunsten om til saken selv. At kunsten inntar 
Guds sted og selv blir noe religiøst. Det er det som skjer mange århundrer 
etter Augustin, når kunstreligion blir en realitet i det 19. århundre. Ved å 
anvende Augustin som egen fortolkningshorisont for egne estetiske erfa-
ringer kan man, fra et kristen-teologisk perspektiv, bli bevart fra å gjøre 
om musikk til religion. Det kan skje, ikke bare som kunstreligion, men 
som estetisk erfaring i mange religiøse kontekster. Man tror man åpner 
opp for Gud gjennom å ta del i musikken, men egentlig er det bare musik-
ken man blir revet med av.

Hva kan vi ta med oss fra Augustin i dag? Musikk og religion hører i en 
kristen kulturell kontekst sammen: Musikk formidler tro, og tro skaper 
musikk. Det er den gjensidige gjennomtrengningen av musikk og Guds 
ord som leverer kriteriene for musikkens kvalitet; om den fører sinnet 
til Gud eller ikke. Augustin tenker musikk strengt teologisk, både om 
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musikken som sådan og om den estetiske erfaringen av den. Musikken 
kan være god i seg selv, men erfaringen, som i Augustins eget tilfelle, kan 
la seg røre for mye av musikken og slik skygge for mottakeligheten for 
Guds ord. Slik sett bevarer Augustin en tanke om både musikkens poten-
sial i en teologisk kontekst, samtidig som han er skeptisk til musikkens 
virkning på mennesket. Han har ingen tiltro at mennesket behandler 
musikken på rett vis. Hans selvinnsikt tilsier at mennesket er for svakt og 
tilbøyelig til å korrumpere verdihierarkiet det egentlig vet er det beste og 
riktige. Her kommer Augustins forståelse av menneskets forgjengelighet, 
svakhet og synd inn i bildet.7 Det er på bakgrunn av refleksjon over eget 
liv at Augustin er skeptisk til mennesket. Han er pessimist på menneskets 
vegne. Denne pessimismen er likevel ikke siste ord om mennesket. Det er 
Guds barmhjertighet som redder mennesket fra det selv. Den muliggjør 
en ny virkelighet og griper inn som en transformerende kraft i mennes-
ket. Det er først det nye, gjenskapte hjertet som har møtt Gud som forstår 
musikken i dens dybde og høyde. Musikk blir, som vi så ovenfor, en del av 
Guds frelsesplan for menneskeheten. Med en slik teologisk forankring av 
musikken viser Augustin hvilket intellektuelt potensial som ligger i den 
estetiske erfaringen. Musikk appellerer ikke bare til menneskets følel-
ser og skal gjøre mottakelig for Guds ord, men gir også noe å tenke på. 
Tenkningen på sin side åpner for at vi lytter annerledes til musikken. Den 
teologiske fortolkningen legger premisser for lytteerfaringer. Innsiktene 
Augustin gir i slektskapet mellom musikk og religion beror på Augustins 
refleksjoner over sine estetiske erfaringer i Confessiones. Han leverer med 
dette en biografisk fundert språkliggjøring av musikken og muliggjør 
med det en musikkteologi som har fått en lang resepsjonshistorie helt 
frem til i dag. Ikke bare i teologiske og kirkemusikalske sammenhenger, 

7	 Når Augustin skriver om synd, er det i Confessiones hovmodet som står i sentrum. Vi er hov-
modige ikke bare overfor andre, men overfor Gud. Vi bryr oss ikke om Gud og tror at vi mister 
livet ved å rette oppmerksomheten mot Gud. Augustin snakker her ut fra sine egne erfaringer. 
Han står aldri på utsiden av synden, men inneslutter seg selv i enhver beskrivelse av synden. Til 
syvende og sist gjør hovmodet at vi ødelegger oss selv. Vi søker etter lykke der det ikke er noe 
lykke. Vi søker etter sannhet slik den passer oss. Vi vrir på sannheten hvis det skulle være hen-
siktsmessig. Og hovmodet gjør at vi skjermer oss for andre mennesker. Vi har angst for å miste 
noe ved å innlate oss på andre.
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men også hos musikere kan man finne augustinske spor i forståelsen av 
musikk og religion (Harrison, 2019).8 

Augustin i et fenomenologisk perspektiv
Jeg tror man vanskelig kan lage et filosofisk system der man kan påvise 
hvordan musikk og religion henger sammen. Språkliggjøringen av musi-
kalsk-religiøse erfaringer må, som hos Augustin, være biografisk fundert 
som refleksjoner over estetiske erfaringer. Fragmentet er den epistemolo-
giske formen refleksjoner over forholdet mellom religion og musikk må 
finne sted i. Franz Kafka skrev i en dagbok: «Bittert, bittert, det er det 
vesentligste ordet. Hvordan skal jeg få sveiset sammen en feiende for-
telling av bruddstykker?» (Kafka, 2007). Et feiende narrativ om hvordan 
forholdet mellom musikk og religion utarter seg er ikke skrevet, og kan 
heller ikke skrives. Den feiende fortellingen finnes ikke, og er heller intet 
mål. Dog finnes det rikelige eksempler på hvordan de gjensidig har beri-
ket hverandre og med det skapt store, klassiske kulturuttrykk sammen. 
Å beskrive hvordan de møtes tar form som beskrivelse av bruddstykker. 
Estetiske erfaringer er bruddstykker og skaper ingen sammenheng ut 
av seg selv. Hvordan møtes religion og musikk i tenkningen? Kan tenk-
ningen forstås som et oppholdssted for dem begge, der de gjensidig viser 
til hverandre? Musikk og religion er begge i sitt vesen utilgjengelige, og 
musikalske og religiøse erfaringer har intet sted i verden de kan peke på 
som sine oppholdssteder. De finnes ikke, men er underveis blant mennes-
ker. De finner sine nedslag hos mennesker, og både kirker og konsertsaler 

8	 Et eksempel på en augustinsk begrunnelse for forholdet mellom musikk og religion fra en kunst-
ners perspektiv er den italienske dirigenten Riccardo Muti. Muti er kritisk til banaliseringen av 
bruken av musikk i dagens kirker. Han sier: «The Pope is right when he says it is necessary to 
bring our great musical heritage back into churches. The history of great music was determined 
by what the Church did. When I go to church and I hear four strums of a guitar or choruses of 
senseless, insipid words, I think it’s an insult. I can’t work out how come once upon a time there 
were Mozart and Bach and now we have little sing-songs. This is a lack of respect for people’s 
intelligence. The most simple or distant person, feeling the Ave verum by Mozart, can be moved 
to a spiritual dimension.» https://viewfromhere.typepad.com/the_view_from_here/2011/05/
muti-to-church-guitar-strummers-basta.html (3.1.2022) Muti har tro på at musikalske klassikere 
som Mozart har en universell betydning. Musikken kan føre til en åndelig dimensjon fordi den 
gir mennesket noe å tenke på samtidig som den rører dyptgripende følelsesmessig. Muti er her 
inne på det Augustin omtaler som det mysteriøse slektskapet mellom musikk og religion. 

https://viewfromhere.typepad.com/the_view_from_here/2011/05/muti-to-church-guitar-strummers-basta.html
https://viewfromhere.typepad.com/the_view_from_here/2011/05/muti-to-church-guitar-strummers-basta.html
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muliggjør og bevarer både musikalske og religiøse erfaringer uten at 
de selv garanterer disse erfaringene. De er mediale i sin væren. Tro og 
musikk oppholder seg i et ikke-sted. Dette kan man betegne som et ato-
pisk sted (Trawny, 2016). Et sted uten sted. Et rom uten rom. Et nærvær 
uten at noe forblir nærværende.

Enhver religiøs-liturgisk eller musikalsk hendelse er en fremføring 
som muliggjør at mennesker blir grepet. Når musikk og religion griper 
mennesket og stemmer mennesket, gir det en slags eksess av mening og 
betydning. Tenkningen viser til denne erfaringen og forsøker å danne 
seg begreper om den. For at det skal lykkes må tenkningen være i det 
som skjer i erfaringen. Tenkning er et i-væren, en egen form for tilstede-
værelse i noe. La væren være i det som skjer musikalsk-religiøst betyr å 
hvile i grepetheten og la den forme den intellektuelle tilegnelsesproses-
sen. Tenkning er mer enn refleksjon. Den kan være i noe uten å forstå hva 
den er i. Den anerkjenner erfaringens negativitet og lar denne inspirere 
til å gå en vei i selve erfaringen. Tenkning er å gå veier. Veier i et land-
skap man ikke kjenner. Tenkningen er med på sporet av det som skjer i 
erfaringen og merker at det som griper unndrar seg samtidig som det gir 
seg selv. I denne setningen er hele mysteriet beskrevet. For Heidegger er 
dette et Ereignis (hendelse) som Entzug (tilbaketrekning/unndragelse):9  
En hendelse som alltid samtidig er i en tilbaketrekning. Stedet hvor 
dette er skjer, er ifølge den franske fenomenologen og teologen Jean-Luc 
Marions fenomenologiske Augustin-interpretasjon (Marion, 2012) men-
neskets selv; et selv som ikke er ment som en metafysisk entitet i men-
nesket, men som et sted der selvet erfarer Guds nærværende fravær og 
fraværende nærvær. I et filosofihistorisk perspektiv har Augustin ofte 
blitt sett på som en av ur-fedrene til subjektets selv-refleksjon som meta-
fysisk grunnlag. Augustin fortolkes som en forløper til René Descartes 
og til modernitetens subjekt-sentrering. Noen intenderer med en slik 
interpretasjon å gjøre Augustin om til en slags førmoderne modernist, i 
positiv eller negativ forstand. Selv om en slik interpretasjon fortsatt blir 

9	 Jeg kan ikke gå nærmere inn på oversettelsesproblematikken av Heideggers begreper Ereignis og 
Entzug, men nøyer meg med forslag til oversettelse i parentesene. 
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hevdet, eksempelvis av Charles Taylor (1992),10 har nyere tids Augustin-
forskning vist overbevisende hvor problematisk det er å lese Augustin slik 
(Harmon, 2012; Williams, 2016). Augustins vei til sitt indre er en vei til 
Gud som det mest «inderlige» i menneskets indre. Marion har fremlagt 
en meget interessant analyse av Augustins tenkning om det menneske-
lige «jeg» som kan leses som et fenomenologisk svar til en subjektivis-
tisk Augustin-interpretasjon. Her prøver han med hjelp av en grundig 
og meget kompleks nylesning av Confessiones å vise at Augustins «selv» 
alltid er «over og hinsides seg selv» på vei mot «seg selv». Marions beskri-
velse av det bekjennende selvet er meget kompleks og differensiert. Han 
skiller for eksempel mellom selvet og jeget (Marion, 2012, s. 308).

For å forstå distinksjonen mellom selvet og jeget må vi undersøke 
hva som, i lys av Marions fortolkning av hovedsakelig Confessiones, får 
Augustin til å tenke slik. Marion begynner ved å forstå Augustins tanker 
om jeget som bekjennelser. Noe av det første Augustin erkjenner er, ifølge 
Marion, at jeget ikke står til disposisjon for selverkjennelse. Dette er en 
situasjon mennesket ikke kan komme ut av, dog kjenner det en lengsel 
etter å komme ut av en slik uutgrunnelighet. Lengselen uttrykker seg som 
ønsket om lykke (vita beata). Jeget kommer hos Augustin til erkjennelse 
at lykke ikke er noe mennesket kan gi seg selv, men noe Gud kan gi. Men 
for at lykken skal være ekte og bli gitt, må den formes av sannheten og 
kjærligheten. Først når viljen vil sannheten erkjenner jeget at Gud er den 
høyeste sannhet i menneskets indre. Derfor er veien til det lykkelige liv 
Gud, ja, det er hos Gud jeget kan komme til seg selv. Mennesket blir seg 
selv hos Gud. Marion sammenfatter tankegangen fra jeget til selvet slik: 

I find my place only there where I truly want to dwell. And I truly want to dwell 

only there where my love pushes me, transports me, and leads me, as a weight 

leads, transports, and pushes. […] I am the place where I confess; but I rest in 

this place only because my love pushes and poses me there like a weight. But a 

voluntary weight, since through it I love. And if I love there, I am there as in my 

self. (Marion, 2011, s. 41–42) 

10	 Taylor (1992, s. 143) skriver bl.a.: «Descartes is in many ways profoundly Augustinian: the emp-
hasis on radical reflexivity, the importance of the cogito, the central role of a proof of God’s exis-
tence which starts from ‘within’, from features of my own ideas, instead of starting from external 
being […]». Se Harmon for en differensiert analyse av Taylors Augustin-forståelse. 
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Hos Marion møter vi på en tankegang der bekjennelsens sted blir kjær-
lighetens sted.11 Det er nettopp her religion og musikk kan møtes i 
menneskets selv. Det er kanskje her det mysteriøse slektskapet mellom 
musikk og religion får et konkret uttrykk: Kjærligheten er kriteriet for 
om møtet mellom musikk og religion har en eksistensiell og teologisk 
verdi. Augustinsk teologi er kjærlighetens tenkning fordi kjærligheten er 
alle tings mål (Williams, 2016). Når den driver mennesket, drives men-
nesket til Gud. Marion skriver frem Augustins tro på kjærlighetens kraft. 
Men stedet er, paradoksalt sett, et ikke-sted. Det er et sted i mennesket 
der mennesket overgir seg når det bekjenner seg til Gud. Det bekjen-
nende selvet er et overskridende selv. Plasserer vi den estetiske erfaringen 
av musikk inn i en slik teori om menneskets transcenderende subjekti-
vitet, viser det at mennesket selv blir stedet der dramaet mellom godt og 
ondt i møtet mellom religion og musikk utspiller seg. Med Augustin har 
man fått muligheten av å fortolke sine egne musikalsk-religiøse erfarin-
ger også i dag. Og med Augustin ser vi betydningen av teologisk reflek-
sjon om musikk som er skeptisk til hvordan musikk kan bli (mis)brukt i 
religiøse sammenhenger. Tenkningen omkring forholdet mellom musikk 
og religion tar som refleksjon form som beskrivelser av estetiske erfarin-
ger. Det er nettopp i bruddstykkene, og i det konkrete som ikke lar seg 
universalisere, mennesket kan erfare sammenhenger mellom musikk og 
religion i et klart og samtidig mysteriøst lys. 

11	 Dette er en meget interessant Augustin-fortolkning, men får noen kritiske fortegn når Marion 
prøver å forbinde den med sin anti-metafysiske intensjon. Marion gjør alt han kan for å ikke la 
Augustin bli forstått dithen at Gud er et slags «metafysisk sted» der mennesket kommer til seg 
selv. For Marion er og har Gud ikke noe væren. Marions intensjon er å gjøre Augustin til en 
fortenker for sitt eget anti-metafysiske prosjekt om å forstå det gitte som noe som presenterer 
seg selv akkurat slik det blir gitt. Her smelter Marions store prosjekt om gavens fenomenologi 
sammen med hvordan han fortolker Augustin. Han ønsker å lese Augustin «from a non-metap-
hysical point of view» (Marion, 2012, s. 9). For Marion er ikke Gud væren, og Augustins møte 
med Gud i bekjennelsessituasjon er ikke kjennetegnet av at Augustin erkjenner Gud som det 
høyeste væren. Han prøver så godt han kan å lese Augustin som en «ikke-metafysiker». Hvorvidt 
han lykkes i det, er selvfølgelig et annet spørsmål. 
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To Learn How to Die –  
A Philosophical Approach to 
Music as Medium Between  
Life and Death
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Abstract: The assumption that music can be experienced in a religious way in 
non-religious contexts leads to the problem of what we can call religious. Arguing 
that music can have a religious effect beyond traditional religious contexts raises the 
question of what makes an esthetic experience religious. In order to find an answer 
to this question, we have to explore what is religious about music itself. This chapter 
aims to point out the religious nature of music, arguing that religiosity can be under-
stood as the experience of transcendence characterized by forgetting all that is indi-
vidual, and by a sense of oneness and unity with all being. Transcending this human 
condition means entering a space beyond language, form and individuation. This 
illuminates the link between music and religion: In the western hemisphere, clas-
sical music has often been granted superior access to, and the ability to represent, 
transcendence. The experience of transcendence, for its part, refers to the relation-
ship between life and death. Overcoming the human condition can be interpreted 
as a form of dying: The detachment from the ego, from the individuation, represents 
the detachment from common life itself which can be impressively illustrated in the 
thinking of Arthur Schopenhauer and Emil Cioran.

Keywords: music, transcendence, death, life, Schopenhauer, Cioran
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“Music is a more potent instrument than any 

other for education, because rhythm and har-

mony find their way into the inward places of 

the soul.”

—Plato, 2005b, Republic

Introduction
In the novel Der Untergeher, by the Austrian writer Thomas Bernhard, 
the great musician – the artist – aims to become one with his instru-
ment: The pianist’s ambitions cannot be satisfied by him simply playing 
the piano, generating music on it – he yearns to be the piano, to transform 
himself into the music, nihilating the difference between himself and the 
melody (Bernhard, 2020). According to this idea, the will to give up and 
to give in to music can be understood as the will of self-abandonment: 
Being absorbed by the music entails the end of the self, of the ego, of 
time and space – and so in consequence of the human condition. This 
means that what the true musician longs for is to overcome the human  
condition – he strives for the experience of transcendence. 

Since the experience of transcendence can be understood as a reli-
gious phenomenon, we might ask if the protagonist of Bernhard’s novel – 
intentionally or unintentionally – considers music to be religious itself. 
Overcoming the human condition means touching the absolute, leaving 
behind the central characteristics of human existence. In this sense, the 
musician aims to be affected by another world than the human one – he 
longs for wholeness instead of isolation, for unconsciousness instead of 
consciousness, for absoluteness instead of relativity. At this point, we can 
even go a bit further: Overcoming the human condition can be inter-
preted as a form of dying. The detachment from the ego, from the indi-
viduation, represents the detachment from life itself. Yet, the indicated 
death is not meant to be the end. In fact, the loss prepares a path to the 
ground of being and has to be understood as a transition to a superior life, 
becoming the music itself.

This article aims to explore the described link between classical music, 
religiosity and transcendence. In this context, two problems are to be 
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addressed: First, we take a look at the question of whether music can be 
considered genuinely religious, promising the experience of transcen-
dence. This leads us to the second and central issue: The role of music as a 
medium between life and death, since transcendence can be understood 
as detachment from life itself or as the approach to death. We will tackle 
this question by referring to the Socratic sentence in Plato’s Phaedo:  
“To philosophize is to learn how to die” (Plato, 2005a, Phaidon 61d). 

We will proceed in three steps: First, the investigation focuses on the 
meaning of religiosity and its relation to the experience of transcen-
dence. Then, the second chapter illustrates the relation between music 
and transcendence, referring to the philosophical thoughts of Arthur 
Schopenhauer and Emile Cioran. While the differences between their 
philosophies are not to be denied – the one systematic and the other an 
anti-systematic thinker par excellence – to both of them, experiencing 
music is more than an esthetic and sensual pleasure. For them, music rep-
resents a transcending power which makes the human being experience 
the ground of being: Life itself. The article concludes with some reflec-
tions on the question of whether the musical experience can be described 
as a process of learning how to die. 

Religion and religiosity 
The assumption that music can be experienced in a religious way in 
non-religious contexts leads to the problem of what we can call religious. 
Arguing that music can have a religious effect beyond traditional reli-
gious contexts raises the question of what makes an esthetic experience 
religious. In order to find an answer to this question, we have to explore 
what is religious about music itself. 

This leads us to the following question: Can religiosity only be found 
in traditional religious contexts? Or, in other words, does religiosity in all 
its forms find an end in the decline of traditional religions? A materialist 
philosophy such as the one developed by Karl Marx would affirm that. 
According to him, the human being is not genuinely religious: Religion 
is the result of the alienation of man, caused by material exploitation and 
oppression. Thus, according to him, the religious need is the product of 
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a false economic condition. Once this oppressive and exploitative condi-
tion is destroyed, religion will become unnecessary and religiosity will 
disappear as well, depending on the phenomenon of traditional religion 
(Marx, 2005).

With this reference to Marx, we can illustrate a central thought: Since 
debating about religiosity means speaking about man, the question of 
religiosity is to be considered as a philosophical and anthropological one. 
This thought is crucial for the initial question of whether music can be 
genuinely religious, because there could not be genuinely religious music 
beyond traditional religion if there was no religiosity in human nature. 
Being genuinely religious, one can express this predisposition in different 
forms and spheres. Thus, there can be religious manifestations in atheist 
contexts, for example. In political theory, some experts (Voegelin, 2007; 
Talmon, 1963) designate totalitarian ideologies and regimes – fundamen-
tally atheistic forms of power – as political or secular religions, arguing 
that they place typical religious qualities in earthly entities. Equally, one 
could ask if modern transhumanism is to be considered as motivated 
by genuinely religious needs, for example, the longing for immortality 
and the release from illness and pain. These examples show that we can 
assume a difference between religion and religiosity, and that religiosity 
beyond traditional or institutional religion is possible. 

For our further discussion about the religious nature of music, it is 
necessary to clarify the terminology we are working with. In the con-
text of this article, we focus on the religious experience as the experience 
of transcendence (see Loichinger, 2001). In philosophical and theologi-
cal contexts, transcendence represents the opposite of immanence. Both 
concepts serve to point out the relation between the divine and finite real-
ities: “Transcendence means going beyond a limit or surpassing a bound-
ary; immanence means remaining within or existing within the confines 
of a limit” (Smith). However, and this is decisive, transcendence is not 
necessarily otherworldly in the sense of traditional religious systems. 
It simply expresses the act of overcoming human boundaries – of the 
human condition – and experiencing the absolute instead of the relativity 
of human existence characterized, among other things, by individuation. 
Transcendence is where all forms dissolve – the ego, space and time, and 
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language. Like a religious experience, the experience of transcendence 
has a specific effect: Leading beyond the human condition – making one 
forget oneself and the world – this experience has a unique depth, cap-
turing man completely, not just on the periphery of his existence, where 
sensations, feelings, and moods arise and disappear from moment to 
moment (Wyss, 1991, p. 79). 

At this point, it may already be clear why music is predestinated for 
experiencing transcendence: Among all of the arts, music is exceptional 
for its formlessness. In music, all forms are dissolved and its experience 
dissolves all forms. Thus, being a medium to the experience of tran-
scendence, music can be considered religious, even in non-traditional 
religious contexts. In order to clarify this argumentation, the following 
chapter is dedicated to the ideas of two philosophers, one in the 19th cen-
tury and the other in the 20th: Arthur Schopenhauer and Emile Cioran. 
Despite the differences in their philosophical views, music is a transcend-
ing power for both of them. 

Music and transcendence in Schopenhauer’s 
and Cioran’s philosophy 
As Arthur Schopenhauer was a systematic thinker, in order to discuss 
his thoughts on music, we first have to understand his interpretation 
of reality itself. According to Schopenhauer, the essence of things, the 
Kantian thing-in-itself (das Ding an sich), is the will (der Wille), an aim-
less, unconscious and blind desire to perpetuate itself, the basis of life. 
This blind and incessant impulse dictates the existence of both organic 
and inorganic matter; the will is the inner nature of each experiencing 
being, while the world as representation, the phenomenal world, is the 
“objectification” of the will. In consequence, existence is the expression of 
an insatiable will generating a world of suffering and futility. The “thing-
in-itself” is the root cause of a painful existence, constantly urging the 
individual toward the satisfaction of successive goals, none of which can 
provide permanent satisfaction for the infinite activity of the life force, or 
will. The will points us toward a destination we can never reach, which we 
nevertheless continue to move toward (Schopenhauer, 2017a, p. 138–218).
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Against this background, the pessimistic philosopher thought of ways 
to overcome the fundamentally painful human condition. In Buddhist 
fashion, he argued that we have to break with the will and the things that 
make up the human condition – via artistic, moral and ascetic forms of 
awareness. For the purposes of this discussion, we focus on the esthetic 
forms of redemption that Schopenhauer presents to us. He argues that 
temporary release from the will and the constant suffering born from 
its insatiability can be found in contemplation of the high arts. In con-
templating beauty, one can free oneself from servitude to the will, losing 
and forgetting oneself in the object of esthetic contemplation. For a brief 
moment, the individual is able to escape the cycle of unfulfilled desire 
(Schopenhauer, 2017a, p. 221–321).

For Schopenhauer, music stands apart from all the other arts 
(Schopenhauer, 2017a, p. 322f.). Rather than representing the will through 
indirect means as depictions of its real-world manifestations like other art 
forms, such as poetry or painting, Schopenhauer believed music was a direct 
manifestation of the will itself, its immediate expression. Consequently, 
when we listen to music, we connect with a higher truth, the essence of 
things. According to Schopenhauer, this is why the effect of music is so 
much more powerful and penetrating than that of any of the other arts, 
for they only speak of shadows, but music speaks of the thing itself (2017a).

Unlike Schopenhauer, the Romanian-born, French philosopher Emil 
Cioran is the anti-systematic as well as the anti-metaphysical thinker 
par excellence. Rejecting any philosophical system-building, his work 
is mostly aphoristic and composed of fragments expressing his expe-
riences and personal reflections. Inspired by the thinking of Arthur 
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche and Fyodor Dostoevsky, among oth-
ers, he wrote about central issues of modern existence like solitude, alien-
ation, absurdity, futility, despair, suicide, and death. Dealing with these 
personal obsessions, Cioran creates an atmosphere of pessimism, nihil-
ism, and radical skepticism in his books. His philosophy is characterized 
by a tragic vision of human beings: To him, being born is a misfortune, 
man is a heresy of nature without any sense. The painful condition of 
man is rooted in the fact that he is condemned to exist as a being with 
consciousness (Kanterian, 2017).
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Thrown into this cruel and hopeless existence, according to Cioran, 
there is no salvation for man as an individual nor as a species. Thus, all 
attempts to find redemption, whether in religion, philosophy, politics 
or science, are in vain. Nevertheless, Cioran believes there are two pos-
sible ways to escape from a meaningless and torturing life – and from 
the human condition: the idea of suicide (Trujillo, 2021) and music 
(Diaconu, 2016). The possibility of killing oneself is a main concern in 
Cioran’s works (Cioran, 1979). To him, knowing that one can determine 
the moment of one’s death is a lifesaving recognition, as it offers the pos-
sibility of agency – herein lies man’s essential choice between being and 
nonbeing, the idea of which gives life a certain kind of meaning. 

Besides the thought of suicide, music has a tremendous impact on 
Cioran (2019). To him, music is the one element that contradicts his nihil-
ism – without Bach, according to Cioran’s confession, he would be an 
absolute nihilist (Cioran, 2008, p. 2008). The reason why he considers 
music to be the limit of his nihilism is his conviction that music is the 
“language of transcendence”, making man experience the absolute, eter-
nity and immortality. In music, Cioran retrieves the beatitude of the par-
adise lost. Eden is where man is not yet man – without consciousness of 
himself or the world around him. Eden symbolizes lost innocence, free-
dom from all of the burdens of existence man suffers during his lifetime. 
Bursting the individuation that isolates man, musical exaltation makes 
the tortured human being divine in a world of God’s beauty – thus, to 
Cioran, music is not of human but divine essence (Cioran, 2019, p. 7). 

“To learn how to die” – music as a medium 
between life and death
As we can see, both Schopenhauer and Cioran ascribe a redeeming effect 
to music. Redemption means being freed from the human condition: 
Music makes us experience our own nonbeing, tearing us away from our 
individuation. We want to further develop the idea of ​​the transcendent 
power of music: The fact that music brings us closer to nonbeing can also 
be interpreted as an approach to death. Nonbeing – as the disappearance 
of the ego, the individuation – means dying. At first glance, the thought 
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that transcending the human condition represents a sort of dying may 
seem strange to us: Death is the human’s summum malum, knowing 
about the finitude of his existence. So why should one strive for the expe-
rience of music, making one’s being dissolve? Or, in other words, why 
should we aspire to the experience of death in music? 

A look at ancient philosophy can help us to answer this question. In 
Plato’s dialogue Phaedo, we read Socrates’ sentence that “to philosophize 
is to learn how to die” (Plato, 2005a, Phaedo 61d) as meaning that those 
who philosophize would do nothing else than prepare themselves for the 
moment of dying. The occasion of this utterance is the final hours before 
the execution of Socrates, in which he engages in a debate with his friends 
about the philosopher’s relationship to death. As surprising as it is dis-
turbing to his friends, Socrates, facing his death, sees nothing frightening 
about dying. His fearlessness seems inhuman, even harsh, in the face of 
their grief and fear: Is not philosophy, especially the Socratic one, about 
learning how to live, not how to die?

Even if the initial point of the discussion is physical death, it quickly 
becomes clear that the actual subject of the debate is another form of 
dying than the physical one. In any case, one dies only once. How then 
should one exercise dying in the concrete sense? By speaking about 
learning how to die, Socrates addresses the intellectual preparation for 
the end of existence – for one’s nonbeing. For this, the search for truth 
is essential: The aim of philosophical endeavor is to free oneself from all 
fixed ideas and categories through intellectual work. Leaving behind the 
changing everyday truths, the philosopher approaches the absolute and 
eternal truth by becoming a part of it. Spiritual detachment from illu-
sionary truths should bring about existential detachment from all ties 
to the ego and its attachment to everyday life. In this sense, philosophy 
is a transforming and changing force: The seeker for truth overcomes –  
transcends – the human condition, bringing the absolute and the eternal 
into his existence and becoming a part of it.

Dedicating his life to the search for truth, the philosopher has lived for 
the greatest good. By approaching it during his lifetime, transforming 
into it, death can no longer be the greatest evil for him. He has nothing 
to lose; he is free to go. For the purpose of our analysis that means: The 
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one who knows how to live knows equally how to die. Living and dying, 
life and death: There is no one without the other, both are two sides of 
the same coin. This shows that, speaking of learning how to die, Socrates 
does not imply that death is the aim of philosophy. On the contrary, the 
philosopher’s destiny is not death but life – life beyond the human condi-
tion. So, the longing for transcendence is not the longing for death – it is 
the longing for true life which is to be found during a lifetime. Thus, the 
afterlife, even if it is broadly discussed in Phaedo, is not actually necessary 
for Socrates. He has reached the absolute and eternal. The French philos-
opher Michel de Montaigne took up the Socratic sentence, but especially 
in the sense of a memento mori (De Montaigne, 2005, p. 60–70). The daily 
reflection on death would, according to De Montaigne, diminish his ter-
ror. For him, learning to die means the highest degree of freedom that 
man can attain.

What can we learn from this for our reflections on music? The paths of 
philosophy and music may be different – philosophy chooses the rational 
path, music relies on esthetic power – but the goal seems to remain the 
same: Transcendence. Thus, both – music and philosophy – testify to the 
fundamental longing of humans to overcome the human condition. In this 
sense, we can apply the Socratic sentence to the sphere of music – through 
music we can learn how to die or, as we have seen, to live. Yet music cap-
tures us beyond reason as well as beyond language, detaching us from our 
ego, not in a rational or logical way but rather in an emotional and sensual 
way. Enraptured and swept away by music, one can immediately experi-
ence the dissolution of the ego – breaking all ties to oneself and one’s own 
life. The world disappears; only music remains. Nothing else matters. 

Music’s beginning marks the end of individuation. Yet the indicated 
death is not meant to be the end. In fact, the loss prepares a path to the 
ground of being and has to be understood as a transition to a superior 
life, requiring our nonbeing, our metaphysical death in music. We can 
illustrate this using the reasoning of Schopenhauer and Cioran.

For Schopenhauer, life is pain and death the inevitable destiny of 
human beings – the aim and purpose of life. We are born to die. One 
cannot escape the triumph of death (Schopenhauer, 2017b, p. 541–596). 
While humans – aware of the certainty of death – are frightened to die, 
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Schopenhauer, however, maintains that death, far from being an evil, is 
something desirable, a friend we should welcome. In death we experience 
the final release we strive for during our lifetime.

In order to reconcile ourselves with the idea of death, according to 
Schopenhauer, we have to realize that all individuality – all individuation –  
is alike unreal, an illusion of the phenomenal world, created by the thing-
in-itself, the will. However, the end of our individuality is what threatens 
us most: Schopenhauer claims that everyone is given to himself directly 
and everything else indirectly as a representation for the subject, with the 
consequence that the individual is the only real being in the world. Thus, 
it appears as if when one dies, the world itself ends. The only cure for the 
fear of death consists, for Schopenhauer, in seeing through the illusion 
of our individuation – realizing the illusional character of the ego and 
our whole existence. Losing this illusion, one will recognize that even 
if individuality ceases with death, the essence of being is indestructible 
and remains part of the process of life. In fact, the individual death is 
meaningless, a delusion just like the individual life. Dying, one returns to 
the will, the origin and essence of life, as an unconscious eternity beyond 
time and space (Schopenhauer, 2017b, p. 573).

Being aware of Schopenhauer’s reflections on music – as the direct 
manifestation of the will – we are able to conclude that the musical expe-
rience could be interpreted as a death experience. The illusional individu-
ation fades away, entirely dissolves, absorbed by the melody, which means 
being absorbed by the entity we are embedded in. In music, we experi-
ence dying, we learn how to die, while facing pure life beyond the limits 
of the human condition. 

Despite all the differences in their reasoning, Cioran has a quite sim-
ilar argumentation to Schopenhauer regarding the relationship of music 
to death. He designates the musical ecstasy as a return to identity, to the 
original, to the absolute: “I hear life. All revelation begins here” (Cioran, 
2019, p. 10). The approach to death reveals itself as an approach to true and 
pure life, a life beyond the human condition, promising eternity, liberat-
ing us from the burden of being human. In Cioran’s philosophy of music 
we are confronted with the paradise lost, with his Edenic nostalgia; in this 
sense, he writes that listening to Mozart makes him regret Adam’s fall. 



to  l e a r n  h o w  to  d i e

47

After all, living in expectation of death, all human beings are con-
demned to the fear of death. Rejecting all intellectual promises and 
solutions vehemently, Cioran is convinced that only music can alleviate 
this fear, heal it and finally turn it into joy, into “joy of dying” (Cioran, 
2019, p. 10). No thought has ever redeemed man from the fear of death, 
according to him (Cioran, 2019, p. 19). To music, he attests the absolute 
superiority: No other condition than musical ecstasy would give man 
the instant and incomparable willingness to die. The exaltation in musi-
cal experience is the deepest and highest experience possible – in this 
moment of bliss man is free to let go of life, to give himself up. The fear 
of death disappears, the fear of losing that moment of bliss, of pure life, 
arises (Cioran, 2019, p. 10). Yet Cioran draws an unusual conclusion: The 
ecstatic moments of musical experience, those moments which make one 
want to die, can give the meaningless life meaning, showing us that there 
is something to love in life and how much we have to lose as a result. The 
futility of transcendent moments in music leaves us with the regret that 
we did not die on those heights of existence. Music is the expression of 
human longing for life: If you want to live, to truly be alive, you have to 
die. In the moment of the deepest vitality you are ready to go.

Closing words
According to Plato, music has a tremendous power, finding its way into 
the innermost soul and taking a strong hold upon it. (Plato, 2005b, 
Republic, 47c) Thus, in his Republic, he points out the ambivalent char-
acter of music: Able to evade reason and to penetrate into the very core 
of the self, music can cause good and harm. The ambiguous character 
of music is particularly evident in Cioran’s reflections. Musical ecstasy 
can uplift us, but it can also destroy us, making it impossible to return to 
reality – to everyday life, to ourselves, to individuation. After the heights 
of the musical experience, one faces the threat of falling into profound 
abysses. In this sense, Rüdiger Safranski writes that Friedrich Nietzsche’s 
fundamental problem was how to go on living when the music ends 
(Safranski, 2008, p. 9), which means: How to live at all, how to be human? 
Religious experiences, like the transcending power of music, can have the 
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effect of a drug intoxication (Wyss, 1991, p. 82). Having a similar intense 
experience with music, one can find oneself addicted, instead of being 
liberated, despising life and escaping from it – longing for the drug which 
makes life bearable. 

These brief deliberations on the anthropological and existential 
dimension of music show how superficial today’s debates about so-called 
Artistic Artificial Intelligence are (see, for example, Rautenberg, 2021). 
The conviction that AI can be an artist – or even a better artist than any 
human can be – is rooted in the modern capitalist mind, which sees 
music as an element of production and consumption, with no sense or 
meaning beyond that. From a technical point of view, an AI that man-
ages to generate 5,000 Bach chorales in one day may be astounding but 
we doubt if there is a deeper worth beyond. At this point, it might be 
inspiring to refer to Byung-Chul Han, a contemporary German philos-
opher: His reasoning centers on the lost ability to transcend oneself in 
Western neoliberal societies. In this context, he speaks of the “agony 
of the Eros” – Eros is understood as the power that makes us strive to 
overcome ourselves (Han, 2012). Due to hyper-individualism and the 
rejection of self-negation – necessary for every form of transcendence, 
according to Han – the Other is eradicated, which means that no actual 
and true experience of something Other is possible. The absolutization 
of the ego generates depressive and narcissistic individuals, incapable of 
escaping from their selves (Han, 2012).

If one wants to be truly alive, one has to die, metaphorically speaking; 
there is no affirmation of life without the affirmation of death. The inabil-
ity to die in today’s Western societies makes the people, to Han, “undead” 
(Han, 2019). The undead individual described by Han may fit in in the 
utopia of algorithmic arts. Yet this individual may never experience the 
abysses of music, never learn to die nor to live through them.
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Musikalske mirakler: 
Transcendens i estetiske og 
religiøse erfaringer

Hanne Rinholm
OsloMet – storbyuniversitetet

Abstract: This essay discusses commonalities between religious and musical- 
aesthetic experiences regarding their potential for transcendence. Inspired by exis-
tential autoethnography, the author presents situations from her own life to explore 
such correspondence. The essay shows how transcendent musical-aesthetic expe-
riences may occur both while creating and performing as well as while listening to 
music. Narratives of transcendence in music and literature are discussed and con-
trasted with philosophical and psychological accounts of musical-aesthetic expe-
rience. The essay suggests that the unique value of transcendent musical-aesthetic 
experience is its existential significance.

Keywords: musical-aesthetic experience, religious experience, transcendence, 
existential autoethnography

Innledning
Kirkemusikeren og komponisten Egil Hovland hevder at melodien til sal-
men «Måne og sol»1 kom til ham gjennom en åpenbaring. På veggen i 
arbeidsrommet hadde han bilder av barnekorene sine i Glemmen kirke. 
Plutselig var det som om barna fikk vinger og svevde omkring i rommet. 

1	 Norsk salmebok 2013 nr. 240.

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch4
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Han holdt et noteark opp i lufta, og det var da som om barna ble til toner 
som dalte ned på notelinjene. Melodien ble til på rekordtid (Johannessen, 
1999, s. 115).

For en som meg, som har vokst opp i pinsebevegelsen, fremstår slike 
fortellinger om åpenbaringer ikke som noe fremmed, og det er heller ikke 
overraskende at sang og musikk er involvert. I pinsebevegelsen har sang 
og musikk alltid spilt en sentral rolle (Farstad, 2013) og har blitt ansett 
som særlig egnet til å «åpne hjertene» for budskapet, gjerne i forbindelse 
med at «de åndelige nådegavene» var i funksjon. Også for meg personlig 
har sang og musikk, som det var mye av i mitt barndomshjem og som 
jeg siden utdannet meg innenfor, hatt en stor tiltrekningskraft og vært 
forbundet med forestillinger om et slags under, om noe uforklarlig som 
kan skje. Disse forestillingene har bidratt til å skape et narrativ som jeg 
gjennom årtier har knyttet til min identitet og meningen med mitt liv, 
intet mindre. De kan også ha bidratt til min interesse for eksistensiell 
musikalsk-estetisk erfaring og transcendens i min senere akademiske 
karriere (se f.eks. Bjerstedt et al., 2017; Fossum,2 2010; Fossum & Varkøy, 
2012; Rinholm, 2020).

Et slikt musikksyn har likhetstrekk med romantiske forestillinger om 
musikk som formidler av «det uutsigelige», og med antikkens musikk-
tenkning, hvor musikken ble antatt å ha iboende egenskaper som virket 
på dypet av mennesket (Varkøy, 2015). Det er også et syn som ikke er 
fremmed for transcendens i forbindelse med musikalsk-estetiske erfa-
ringer, altså overskridelse av det konkrete vi kan oppfatte gjennom våre 
sanser.3 Det kan synes å være stor avstand mellom slike forestillinger og 
post- og senmoderne oppfatninger, hvor de store fortellingers fall har 
blitt erklært, og hvor det refleksive selvet selv konstruerer sine erfarin-
ger og dermed kan sies å være i stand til å kontrollere sitt liv (Bauman, 
2000; Beck, 1992; Giddens, 1991). I slike verdensbilder finnes det ingen 
«himmel» over livet, og slett ingen religiøs himmel, og heller ingen tran-
scendens. Musikk anses derimot å ha rent pragmatiske funksjoner, som 

2	 Nå Rinholm.
3	 Jeg sikter her til en allmenn oppfatning av begrepet transcendens, i tråd med musikkpeda-

gogen Estelle Jorgensens forklaring som det å ha «a sense of things beyond or above oneself» 
(Jorgensen, 2008, s. 23).
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å akkompagnere hverdagens aktiviteter og styrke identitetsbygging og 
agentskap (se f.eks. DeNora, 2000). Det finnes ifølge disse verdensbildene 
ikke «das ganz Andere» som mennesket kan oppleve i møter med musikk 
og kunst, det radikalt andre som er utenfor menneskets kontroll og ufor-
varende kan «treffe» det i dypet av dets eksistens og i noen tilfeller føre til 
en retningsendring i livet (Bollnow, 1969). 

Mot slike post- og senmoderne verdensbilder, som kan ses som resul-
tater av prosesser som har pågått i alle fall siden opplysningstiden, fin-
nes det stemmer som argumenterer for å gjenvinne den tapte fortryllelse 
og aura (Benjamin, 2003; Weber, 2011), å finne tilbake til en mulighet 
for ikke-identiske eller ikke-hermeneutiske erfaringer knyttet til kunst 
(Adorno, 1999; Gumbrecht, 2004), eller for en «re-romantisering av ver-
den» (Han, 2018).4 

I dette essayet vil jeg reflektere over fellestrekk ved opplevelsen av 
transcendens i religiøse og estetiske erfaringer.5 Jeg vil ta utgangspunkt i 
fortellinger om erfaringer av transcendens i skapende prosesser innenfor 
musikk og litteratur.6 Deretter vil jeg rette oppmerksomheten mot mulig-
heten for transcendenserfaringer i vår tid og reflektere rundt verdien av 
dem, altså diskutere hvorfor vi i det hele tatt trenger slike erfaringer. Ordet 
kontroll vil være et sentralt omdreiningspunkt i disse refleksjonene.7  

4	 For en utdyping av disse perspektivene, se Rinholm, 2020 og Rinholm & Varkøy, 2021.
5	 I dette essayet forstår jeg religion som et bredt og allment begrep som ikke nødvendigvis inne-

bærer tilknytning til bestemte trossamfunn og deres dogmer. Dette er et bevisst valg, ettersom 
jeg veksler mellom en å ha en institusjonell, funksjonell og fenomenologisk tilnærming til religi-
onsbegrepet, og også med bakgrunn i at religion ser ut til å oppfattes noe ulikt av mine figuran-
ter. Det religiøse kan forstås som del av det identitetsmessige bakteppet som et menneske kan 
ha, nærmest som et eksistensielt grunnvilkår for egen livstolkning. Det kan også være uttrykk 
for følelser, stemninger, fornemmelser, skapende prosesser og transcendens-erfaringer av reli-
giøs-spirituell art. Felles for disse er at de kommer til uttrykk innenfor svært forskjellige konfe-
sjonelle og dogmatiske rammer, og synes ikke å forutsette at man for eksempel må være en aktiv 
deltaker i bestemte kirkelige praksishandlinger eller være tilhenger av bestemte verdensbilder.

6	 Jeg forholder meg her til estetisk erfaring som kunsterfaring. Denne har bestemte konstitutive 
trekk som går igjen på tvers av kunstartene og disiplinene (Brandstätter, 2008; Küpper & Menke, 
2003). Det innebærer at også litteratur er egnet som eksempelmateriale i en tekst om musi-
kalsk-estetisk erfaring. Se dessuten Vaage og Hjorthol (2022) som skriver ut fra personlig erfa-
ring om det nære slektskapet mellom litteratur og musikk, og om skapende erfaringer i begge 
kunstarter: «Eg skriv og spelar, og for meg er det eitt og det same» (s. 46).

7	 Se også Fossum (2010, s. 18–19 og 60–61) hvor jeg har brukt ordet kontroll som en slags prø-
vestein på grunnholdninger til musikalsk-estetisk erfaring, altså spørsmålet om hva mennes-
ket kan kontrollere eller ikke i slike erfaringer. I sammenheng med ordet kontroll, som dets 
motsetning, står under/undring, som er et sentralt moment ved min forståelse av denne typen 
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Siden jeg med mitt ståsted innenfor denne tematikken selv inntar en 
sentral plass i essayet, kretser mine refleksjoner omkring egne erfarin-
ger. Det kan derfor sies at essayet har et autoetnografisk tilsnitt. Det vil 
dermed være nærliggende å kalle min tilnærming eksistensfilosofisk 
autoetnografi (Esping, 2010). Autoetnografi er en kvalitativ metode hvor 
forskeren utforsker egne anekdotiske og personlige erfaringer gjennom 
selvrefleksjon og skriving og ved å knytte det autobiografiske narrativet 
til videre kulturelle, politiske og sosiale meninger og forståelser (Ellis, 
2004). En eksistensfilosofisk autoetnografisk tilnærming er inspirert av 
psykiateren Viktor E. Frankls eksistensfilosofi (Esping, 2010; Frankl, 
1946/1984). Frankl overlevde på mirakuløst vis nazistenes fangeleirer ved 
at han inntok en refleksiv, dobbel rolle som både offer og profesjonell psy-
kiater og slik klarte å la seg motivere av tanken på å bruke sitt insider- 
perspektiv i eget fremtidig profesjonelt arbeid. Frankl hevdet at hvert 
individs disposisjon (medfødte talenter og begrensninger), situasjon (ytre 
omstendigheter) og posisjon (selvvalgt holdning til disposisjon og situ-
asjon) samvirker i å skape et unikt, verdifullt og uerstattelig individu-
elt perspektiv. Verdien av en autoetnografisk tilnærming ligger dermed 
i det partikulæres mulighet, ikke i det generelle (Esping, 2010; Frankl, 
1946/1984). I mitt tilfelle, og i dette essayet, har Frankls autoetnografiske 
tilnærming, men også litteraturen, særlig Knausgård og Hustvedt, hjul-
pet meg til å nærme meg temaer som jeg tidligere nærmest ikke har orket 
«å ta i med ildtang». Disse verktøyene har gjort meg i stand til å kunne 
reflektere litt på avstand, fra en godt voksen og mer profesjonell posi-
sjon, og med et vennlig, undrende og aksepterende blikk, over de skjell-
settende opplevelsene i mitt liv som handler om det å ha vært overgitt 
virkelighetsbeskrivelser som har ideologiske trekk. Det har samtidig gitt 
meg et unikt perspektiv å skrive fra, slik det også ble for Frankl.

kunsterfaring. Denne dikotomien er også sentral i mitt essay om kunsterfaring som tilsyne-
komsthendelse (Rinholm, 2020).
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Musikalsk erfaring som estetisk erfaring –  
bare knyttet til lytting?
En utbredt (og smal) forståelse av musikalsk erfaring som estetisk erfa-
ring er at den utelukkende er knyttet til resepsjon av musikk, og da bare 
musikk av et visst format. Den kanadiske musikkpedagogen David Elliott 
hevder for eksempel – ikke uten ironisk snert – at «[t]o perceive music 
aesthetically is, in fact, to adopt a socially embedded ideology of music 
and listening that owes its implausible tenets to a small group of dead, 
white, European, male thinkers» (Elliott, 1995, s. 193, mine uthevinger).8  
Elliott ser her ut til å ta for gitt at tenkning og praksis ut fra idéen om 
musikalsk erfaring som estetisk erfaring hovedsakelig handler om lytting 
til klassisk musikk. Han tar i denne forbindelse uttrykk fra Kants Kritikk 
av dømmekraften helt bokstavelig og antyder at musikksyn som bygger 
på estetisk erfaring er distanserte fra vanlige folks liv, elitistiske og behef-
tet med ideologi (Kant, 1995).9 

Som et alternativ til et slikt syn kan den tyske musikkpedagogen 
Christian Rolles tenkning trekkes frem. I hans avhandling om betyd-
ningen av musikalsk-estetisk erfaring for musikalsk læring og danning, 
hvor han for øvrig ikke avviser Kant, presiserer han at estetisk sans-
ning og erfaring innbefatter både resepsjons- og produksjonsprosesser 
(Rolle, 1999, s. 90). Mot slutten av avhandlingen utmynter han dessuten 
sin posisjon i et undervisningsopplegg for ungdomstrinnet hvor eleve-
nes egne musikkaktiviteter med techno-musikk, samt deres refleksjon 
og argumentasjon rundt musikalske valg, står i sentrum. Disse aktivi-
tetene knytter han til begrepet estetisk rasjonalitet.10 Hans forståelse av  

8	 Jeg skal her ikke gå nærmere inn på den omfattende Reimer–Elliott-debatten, som dette utsag-
net inngår i. For en kort oversikt over debatten med fokus på forståelsen av begrepet estetisk 
erfaring, se Fossum, 2010. 

9	 «An aesthetic experience is (and must be) intrinsic, immediate, disinterested, selfsufficient, and 
distanced» (Elliott, 1995, s. 124).

10	 Etter Seel, 1985. Det må bemerkes at Rolle avviser transcendens og «det uutsigelige» som gyl-
dige kategorier i en estetisk rasjonalitet (Rolle, 1999, s. 143). Han er også skeptisk til mystiske 
forklaringsmodeller (Rolle, 2008, s. 31). Jeg velger likevel å referere til ham, da vi begge ser det at 
individet blir berørt av betydningsfulle musikalske erfaringer som sentralt i en teori om musi-
kalsk-estetisk erfaring (Rolle, 1999, s. 77).
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musikalsk-estetisk erfaring har dermed et annet og mer åpent utgangs-
punkt, både med tanke på innhold og erfaringsmodus.

Jeg tar i dette essayet utgangspunkt i en slik vid forståelse av estetisk 
erfaring.11 Det innebærer for det første at musikalsk-estetiske erfarin-
ger ikke bare kan oppnås gjennom lytting til musikk, men også under 
utøving og i skapende prosesser.12 For det andre innebærer det at ikke 
bare «finkulturell» musikk kan inngå i slike erfaringer. I dette essayet 
er eksemplene hovedsakelig hentet fra erfaringer av transcendens i ska-
pende prosesser, hvor musikk og litteratur fra ulike sjangre er involvert, 
sågar barnesanger og barnebøker. 

En personlig fortelling om religiøs transcendens 
Jeg var et meget religiøst barn. Allerede som niåring ble jeg overbevist om 
at jeg måtte la meg døpe. Gjennom forhandlinger med mine noe tvilrå-
dige foreldre og i samtaler med pinsemenighetens forstander, som hadde 
talt så overbevisende om (voksen)dåpens nødvendighet for frelsen, fikk 
jeg til slutt tillatelse til det. «Den som tror og blir døpt, skal bli frelst»,13 ble 
det argumentert med. Og det ville jeg jo bli. Hvit dåpskjole i liten størrelse 
ble sydd av forstanderens frue, siden de aldri hadde hatt et barn som dåps-
kandidat før. Med dåpen fulgte det som ble forstått som «åndsdåp» med 
tungetale,14 som jeg hadde vært mye i berøring med i de mange møtene 
jeg hadde blitt tatt med på i mitt unge liv. For min del skjedde det på en 
nok uvanlig måte kort tid etter dåpen ved at jeg drømte at jeg var en kine-
serjente og snakket kinesisk. Da jeg våknet om morgenen hadde jeg klar 

11	 Bortsett fra at Rolle er mer skeptisk enn meg til en romantisk-idealistisk forståelse av estetisk 
erfaring hvor transcendens inngår (Rolle, 1999, s. 35). For en utdyping av årsakene til dette og av 
Rolles posisjon, se Fossum, 2010 og Rolle, 1999.

12	 Dette synes å være en allmenn oppfatning i dag. Et eksempel på det er hvordan de fjorten essay-
ene om grensesprengende musikalsk erfaring i boken Musikk og mysterium (Guldbrandsen & 
Varkøy, 2004) er inndelt under overskriftene «lytteerfaring», «lesning» og «tilblivelse». Også 
Gabrielssons (2008) forskning på sterke musikkopplevelser viser at selv om lytteopplevelser 
dominerer i hans materiale (81 %), blir hele 19 prosent av opplevelsene rapportert å ha skjedd i 
forbindelse med utøving.

13	 Mark 16,16.
14	 For en fremstilling av tungetalens (‘glossolalia’) betydning i pinsebevegelsen, se Hegertun, 2009, 

s. 29–30 og 229–231. 
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«tydningen» i form av en sang (på norsk) med fire små vers på enderim 
med en melodi til. Min far, som selv hadde opplevd å «få sanger fra Gud» 
på liknende måte,15 hjalp til med å få skrevet ned sangen på noter. Det var 
en lovsang til skaperen og skaperverket i et barns språk som jeg fremdeles 
har på et krøllete noteark med blyantskreven barneskrift. 

Siden har jeg aldri hatt en liknende radikal opplevelse med tekster og 
melodier som på mirakuløst vis dalte ned i hodet mitt. Men jeg fortsatte 
å skrive sanger, et stort antall ble det gjennom årenes løp. Alle, med et 
par unntak, ble til gjennom berøring med og fordypelse i bibelske tekster. 
Det syntes å være et premiss. Etter å ha fått en idé om hva sangene skulle 
handle om, var det som om jeg nærmest kunne nøste dem opp fra et eller 
annet sted. Melodiene syntes å komme som en naturlig følge av tekstene. 
Sangene krevde likevel en del arbeid, ikke minst tekstene, som i de senere 
årene var på tysk, siden jeg bodde og arbeidet i Tyskland på denne tiden. 
Denne prosessen opplevde jeg, tross plagsom indre kamp og tvil, hver 
gang som en gave og som et lite under, som å være i berøring med noe 
guddommelig. Etter hvert ble den en del av det jeg opplevde som noe 
av min livsoppgave gjennom flere tiår: å skrive og komponere sanger og 
musikaler over bibelske temaer og fortellinger til bruk i korarbeid med 
barn og voksne. 

Transcendensopplevelser i skapende prosesser
Det å lese om Hovlands opplevelse med sangen «Måne og sol», og også 
om liknende erfaringer Hovland hadde hatt under skapelsesprosesser i 
forbindelse med andre verk, skapte gjenkjennelse og berørte meg sterkt. 
Etter hvert leste jeg imidlertid også om andre komponister og forfattere 
som hadde hatt tilsvarende opplevelser under skapende prosesser som 
ikke var knyttet til religiøse – og i denne sammenheng, kristne – tekster 
eller musikk. Komponisten Igor Stravinskij, for eksempel, beskriver 
hvordan han under komponeringen av Le Sacre du Printemps opplevde 
seg som bare et redskap som verket passerte gjennom (Schaathun, 2004, 
s. 134). 

15	 Se for eksempel pinsebevegelsens sangbok Evangelietoner, nr. 414.
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Også forfatteren Siri Hustvedt (2011) reflekterer over hvordan det å 
skrive i perioder kan oppleves som noe man selv ikke har full kontroll 
over. Slike opplevelser er til og med ganske vanlige for forfattere og dik-
tere, hevder hun:

Mange diktere, deriblant Blake og Yeats, men også mange samtidige skikkelser, 

som James Merrill og Theodore Roethke, følte at diktene ble gitt dem av ånder 

eller av de døde, eller de kom som lynnedslag av plutselig inspirasjon. Blant 

skribenter vil jeg hevde at dette ikke er noe ekstraordinært, men temmelig van-

lig. Når jeg skriver godt, mister jeg ofte enhver fornemmelse av komposisjon; 

setningene kommer som om jeg ikke hadde villet dem, som om de ble skapt av 

en annen. Dette er ikke min dagligdagse måte å skrive på, som omfatter tunge, 

møysommelige perioder med begynnelse og oppstans. Men fornemmelsen av 

å være tatt makten over inntreffer mange ganger i løpet av en bok, oftest i de 

senere stadiene. Jeg skriver ikke; jeg skrives. (Hustvedt, 2011, s. 85) 

For forfatteren Karl Ove Knausgård ble en liknende opplevelse i begyn-
nelsen av hans forfatterskap det som skulle til for at han kom over sin åre-
lange skrivesperre. I boken Uforvarende (2018), hvor han prøver å finne 
svar på hvorfor han skriver, trekker han frem skjellsettende leseerfarin-
ger fra oppveksten; særlig var det en bestemt barnebok som satte dype 
spor i ham. Det å gjenkalle minnene om disse leseopplevelsene fikk ham 
i gang med skrivingen. Det var den stemningen disse leseopplevelsene 
representerte, det stedet som lesningen opprettet i ham, som utgjorde til-
trekningskraften – han ville inn i det rommet igjen. Han reflekterer over 
hvordan det føltes da han plutselig klarte å skrive:

Det var akkurat som å lese, det var akkurat den samme følelsen, jeg mistet meg 

selv av syne og gikk inn i noe som på en og samme gang var ukjent og fortrolig. 

Det var dette jeg hadde lengtet etter. Det var dette som var å skrive. Å miste 

seg selv av syne, likevel bruke seg selv, eller det i en selv som var utenfor jeg-ets 

kontroll. Og så se noe fremmed dukke opp på siden foran seg. Tanker som man 

aldri før hadde tenkt, bilder som man aldri før hadde sett. […] Det var et ras, 

jeg skrev og skrev; når jeg la meg, gledet jeg meg til å våkne og fortsette. Det var 

ingen grenser i det jeg skrev, føltes det som, teksten kunne gå hvor som helst, 

det gjaldt bare å følge den. (Knausgård, 2018, s. 66–67)
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Opplevelsen av noe som bare skjer i skapelsesprosessen, uforvarende, 
uten foregående varsel,16 er sentral når Knausgård skal prøve å finne svar 
på hvorfor han skriver. Det var denne opplevelsen som førte til at hans 
estetiske uttrykk fant sin form og som ga mening til det å skrive. 

Knausgårds beskrivelse av dette som skjer uforvarende og får så 
stor betydning har forbindelseslinjer til den belgiske forfatteren Eric-
Emmanuel Schmitts (2005) selvbiografiske bok Mitt liv med Mozart. Her 
handler det imidlertid ikke om skapende prosesser, men om klassiske – i 
dobbelt betydning – lytteerfaringer som åpner blikket for nye perspek-
tiver. Schmitt hevder at Mozart reddet livet hans ved å «sende ham» 
en melodi da han i en alder av 15 år var «trett av livet» og ønsket å dø. 
Denne dagen hadde Schmitt blitt tatt med til en prøve på Figaros bryllup 
i operaen. Da den altfor tykke sangerinnen («som en strandet hval», «en 
kjempestor, patetisk dukke») åpnet munnen og begynte å synge grevinne 
Almavivas arie, var det som om tiden gikk i stå og han ble tryllebundet av 
sangen og stemmen. Plutselig var damen blitt vakker. I dette øyeblikket 
ble han frisk, han ville leve. Denne opplevelsen fikk ham til å innse at det 
ville være dumt å forlate en verden som byr på slike opplevelser av under 
og skjønnhet. Etter dette opprettholdt Schmitt sin relasjon til Mozart ved 
å «skrive brev» til ham. Mozart «svarte» i sin tur med musikk når det 
behaget ham – «under en konsert, i ventehallen på en flyplass, på et gate-
hjørne, alltid overrumplende, alltid som et lyn» (Schmitt, 2005, s. 5). 

Når det gjelder min egen skriving har det siste tiåret av mitt liv tatt 
en annen retning. Jeg har ikke skrevet en eneste sang. Derimot har jeg 
skrevet akademiske tekster. Disse er for det meste inspirert av helt andre 
tekster enn Bibelen. Noe av magien ved det å skape tekster og musikk er 
imidlertid fremdeles med meg, og tvilen og kampen med materialet er 
jeg heller ikke kvitt. Det som i utgangspunktet trakk meg mot temaet 
estetisk erfaring var, i likhet med Knausgårds opplevelse med skrivingen, 
at det handlet om min egen dypeste motivasjon for å drive med musikk 
og musikkskaping, og om min lengsel etter det uforutsette og eventyrlige 
ved denne erfaringen. På et dypere plan handlet det om det jeg opplevde 

16	 Ifølge Det Norske Akademis ordbok stammer ordet fra middelnedertysk unvorwarndes, hvis 
grunnbetydning er ’uten forutgående varsel’.
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som «meningen med mitt liv». «Det estetiske» i den estetiske erfaringen 
dreier seg for meg om det spesifikt kunstneriske, det som gjør kunst til 
kunst, så å si «gullet» i kunsten, som med sin eventyrlige egenrådighet og 
tilbøyelighet til å overraske, men samtidig med sin tilknytning til våre 
drømmer, lengsler og idealer, er i stand til å forgylle livet med sin glans og 
spenne en «himmel», eller en bue av eksistensiell mening, over livet – som 
det har gjort i mitt tilfelle.17 

«Utenfor-rom» og transcendens
Da Knausgård fant tilbake til lesningens rom fra oppveksten hvor han 
klarte å skrive igjen, innebar det at han fant tilbake til en bestemt følel-
sesbasert måte å tenke og forstå på som han hevder er unik for littera-
turen. Den impliserer at tanke og følelse føres sammen. Litteraturen ble 
for ham et rom «utenfor» som representerte både et gjemmested og et 
sted hvor han kom til syne. Samtidig er det noe annet som kommer til 
syne: «å skrive handler om å gjøre noe tilgjengelig, å få noe til å vise seg» 
(Knausgård, 2018, s. 25). For Knausgård er den eneste måten å gjøre dette 
på, «å abdisere som konge av (s)eg selv og la det litterære, altså skrivingen 
og skrivingens form, lede veien» (Knausgård, 2018, s. 34). Det innebærer 
at han ikke vet hvor teksten skal når han begynner på den, det må komme 
uforvarende over ham. Det å vite kan stå i veien for det å skrive, og da 
må han la det han vet synke, og heller se på det uvitende og forsvarsløst 
(Knausgård, 2018, s. 35). 

Knausgård hevder at litteratur, kunst og religion har det til felles at de 
kan opprette slike utenfor-rom: «Slik, et sted utenfor hvor det innenfor 
kommer til syne, er litteraturen for meg fortsatt. Litteraturen og kunsten 
er sammen med religionen de eneste stedene jeg vet om som kan etablere 
et slikt utenfor» (Knausgård, 2018, s. 23–24). Jeg oppfatter Knausgårds 

17	 Det spesifikt kunstneriske, eller det estetiske, kan relateres til Frede V. Nielsens ars-aspekt i hans 
modell over musikkundervisningens basis, hvor dimensjonene ars og scientia er sentrale. Siden 
min interesse knytter seg til eksistensiell musikalsk-estetisk erfaring, må det estetiske for meg 
dessuten samspille med etiske og eksistensielle aspekter, noe som igjen kan knyttes til Nielsens 
innerste sirkel av åndelige, eksistensielle meningslag i hans modell over Musikken som mange-
spektret meningsunivers (se Nielsen, 1998). 
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beskrivelse av det som skjer i disse utenfor-rommene som en beskrivelse 
av transcendens. 

I tråd med dette spør Varkøy (2004) ut fra en kristen mystisk forståelse 
om det «noe» som taler til oss i musikkerfaringen, kan være beslektet med 
det som taler til oss i religiøs erfaring. I adagiosatsen i Mahlers niende 
symfoni, som han bruker som ett av sine eksempler, fornemmer han den 
eksistensielle spenningen mellom livssmerte og forsoning. Han kommer 
til erkjennelsen at dette «noe» som taler til ham i Mahlers musikk er av 
guddommelig art, det «er av Gud» (Varkøy, 2004, s. 193). Det er rimelig å 
anta at det å være i stand til å oppleve musikkerfaringen som en religiøs 
erfaring, er betinget av vår bakgrunn og forforståelse. Varkøy er selv inne 
på dette når han skriver om sammenhengen mellom hans egen religi-
øse bakgrunn og hans blikk for eksistensielle spørsmål i forbindelse med 
musikkopplevelser (Varkøy, 2004, s. 192). Musikkens mulighet til å kunne 
tale til oss på den måten må i tillegg matches av vår åpenhet, vår lyttende 
beredskap, vår «stemthet» eller vår evne og vilje til å bli berørt (Varkøy, 
2010, s. 35).

Gjennom slike musikkerfaringer kan vi komme i berøring med eksis-
tensielle spørsmål som handler om vesentlige sider ved det å være men-
neske, og dypest sett om meningen med livet. De kan være knyttet til 
temaer som livsglede, tilhørighet og håp, men også sårbarhet, dødelig-
het og ensomhet. Vi erfarer vår egen begrensede kontroll over verden og 
vår tilværelse. Rent kroppslig kan en slik eksistensiell musikalsk erfaring 
oppleves ved at hårene reiser seg på kroppen eller at det går kaldt nedover 
ryggen uten at vi kan kontrollere det (Varkøy, 2010, s. 33). Varkøy påpeker 
samtidig at den eksistensielle musikalske erfaringen ikke bare handler 
om dybder i menneskelivet, men også om høyder og høydepunktsopp-
levelser. En slik erfaring kan også innebære nytelse, behag, skjønnhet og 
mening. Slike høyder og dybder er imidlertid bare tilsynelatende mot-
setninger. Høydene får først sin fulle mening når de er forbundet med 
et eksistensielt dyp, når høyde og dybde står i en dialektisk relasjon til 
hverandre (Varkøy, 2010, s. 34). Varkøy viser her til Vetlesen (2004), 
som kaller den kvaliteten en musikalsk eksistensiell erfaring kan gi, for 
transcendens. Uten transcendens, ingen erfaring, hevder Vetlesen, som 
her refererer til Gadamers utsagn om den egentlige erfaringen som en 
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erfaring hvor mennesket blir seg bevisst sin egen endelighet (Gadamer i 
Vetlesen, 2004, s. 42). En slik erfaring av transcendens kan føre til at sub-
jektet forstår seg selv i verden på nye måter (Varkøy, 2010, s. 34). Denne 
typen erfaringer har opp gjennom tidene blitt tolket ut fra ulike perspek-
tiver, både religiøse, metafysiske, psykologiske, sosiale, kulturelle og este-
tiske forståelser (Varkøy, 2010, s. 37).

I psykologien snakker man gjerne om peak experiences, som beskri-
ves av Maslow som «the most wonderful experience of your life; hap-
piest moments, ecstatic moments, moments of rapture, perhaps from 
being in love, or from listening to music, or suddenly ‘being hit’ by a 
book or painting, or from some great creative moment» (Maslow, 1999, 
s. 83). Maslow påpekte selv at en av de enkleste måtene å oppnå slike høy-
depunktopplevelser på er gjennom musikk (Maslow, 1976, s. 169). Han 
beskriver en høydepunktopplevelse som «a self-validating, self-justifying 
moment with its own intrinsic value. It fills an individual with a sense of 
wonder and awe» (Maslow i Gabrielsson et al., 2018, s. 746). Etter en slik 
erfaring kan individet oppleve å ha et mer positivt selvbilde og at livet 
er verdt å leve, slik femtenåringen Schmitt opplevde det i operaen under 
grevinne Almavivas arie. I motsetning til Varkøys eksistensielle erfaring, 
som rommer både høyder og dybder, handler Maslows høydepunktopp-
levelse, som ordet røper, hovedsakelig om høyder, om erfaringer av behag 
eller tilfredsstillelse. Det er etter mitt syn en svakhet ved Maslows kon-
sept, til tross for det banebrytende ved det, siden det mangler dybde som 
gir mening til høydene og dermed kan oppfattes som idylliserende når 
det brukes i estetikksammenheng. 

Den svenske forskeren Alf Gabrielsson (2008) tar i sin omfattende stu-
die av det han kaller «sterke musikkopplevelser» utgangspunkt i Maslows 
høydepunktopplevelser og hans utsagn om at musikk er en av de mest 
virksomme tilgangene til slike erfaringer. Studien bygger på fortellin-
ger om sterke musikkopplevelser fra omtrent 950 personer i ulike aldre, 
av ulikt kjønn, med ulik bakgrunn og ulike musikkpreferanser, og den 
inkluderer både musikere og ikke-musikere. Målet med studien var å få 
en oversikt over hvilke reaksjoner som kan inngå i sterke musikkopple-
velser. Opplevelsene, som i hovedsak ble rapportert i skriftlig form, strakk 
seg over et tidsrom fra 1908 til 2004, og de ble samlet inn over et lengre 
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tidsrom, fra sent 1980-tall til tidlig 2000-tall. Informantene fortalte om 
over 1300 opplevelser som Gabrielsson og hans medhjelpere analyserte 
og kategoriserte. Blant disse kategoriene er opplevelser av eksistensiell, 
transcendent og religiøs karakter (Gabrielsson, 2008, s. 22–27).

I en senere artikkel påpeker Gabrielsson et al. (2018) i likhet med 
Varkøy hvordan slike erfaringer av musikk gjerne er kroppslige og san-
selige erfaringer som samtidig treffer oss i vårt innerste vesen på en måte 
som lar oss oppleve at de angår vår eksistens: «peaks also bring about 
a heightened sense of an individual’s physical and “existential” state of 
being» (Gabrielsson et al., 2018, s. 746). Videre hevder Gabrielsson et al., 
med henvisning til Becker, at lytting til musikk kan føre til transcen-
denserfaringer som likner religiøs erfaring: «Deep listening is a kind of 
secular trancing, divorced from religious practice but often carrying reli-
gious sentiments such as feelings of transcendence or a sense of commu-
nion with a power beyond oneself » (Becker i Gabrielsson et al., 2018, 
s. 750). Den transcendentale musikkerfaringen beskrevet av Gabrielsson 
et al. likner altså det han kaller religiøs erfaring, mens Varkøys musikal-
ske erfaring er – i alle fall i noen tilfeller og slik han opplever det – en 
religiøs erfaring.18 I Gabrielssons (2008) materiale var for øvrig 15,6 pro-
sent av musikkopplevelsene knyttet til religiøse opplevelser med musikk. 
Materialet viser dessuten at disse sterke musikkopplevelsene, i likhet med 
Varkøys syn, rommer både høyder og dybder, idet flere av dem var knyt-
tet til død, begravelser og sågar skremmende opplevelser. 

Idéen om at eksistensiell erfaring kan være beslektet med religiøs erfa-
ring er i tråd med nyere psykologisk forskning på fenomenet ærefrykt 
(awe). Følelsen av ærefrykt har oftest vært beskrevet i forbindelse med 
religiøs erfaring, og har nærmest blitt oversett av psykologien inntil man 
begynte å vie den oppmerksomhet innenfor emosjonsforskningen rundt 

18	 Gabrielsson et al. bruker religionsbegrepet fra et musikkpsykologisk ståsted, mens Varkøys for-
ståelse av religionsbegrepet beveger seg i grenselandet mellom en mystisk kristen forståelse og et 
musikkfilosofisk perspektiv. Musikkpsykologien er «den vetenskap som studerar hur vi upplever 
och reagerar på musik» (Gabrielsson, 2008, s. xii). Innenfor musikkfilosofien er også opplevel-
sen og erfaringen av musikk sentrale temaer (se f.eks. Guldbrandsen & Varkøy, 2004). I begge 
tilfeller kan det derfor sies at en fenomenologisk forståelse av religionsbegrepet legges til grunn, 
altså hva individet opplever som en religiøs erfaring. I begge tilfeller er også transcendens et 
karaktertrekk ved erfaringen.
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årtusenskiftet (Keltner & Haidt, 2003). Denne forskningen prøver å finne 
evidens for at følelsen av ærefrykt har viktige funksjoner (Keltner et al., 
2019; Stellar et al., 2017). Man mener blant annet å ha funnet at tilbøyelig-
het til å ha ærefrykt-opplevelser samsvarer med kreativitet, vitenskape-
lig tenkning, sosial ydmykhet og menneskelighet («awareness of shared 
humanity with others») (Keltner & Piff, 2020; Shiota et al., 2007; Zhang 
et al., 2021). Følelsen av ærefrykt oppstår i møtet med storhet (vastness) 
i ulike former og leder til en mental tilstand av undring som fører til 
et behov for akkomodasjon, altså en endring i individets forståelse av 
verden i lys av den nye erfaringen. Tilbøyelighet til å føle ærefrykt kor-
relerer med, og muligens avhenger av, personlighetstrekket åpenhet hos 
individet for nye erfaringer (Zhang et al., 2021). Slike ærefrykt-erfaringer 
utfordrer vår virkelighetsforståelse og får oss til å føle oss små (small-self 
feelings) i møte med noe som er større enn oss selv. Tiden synes å stå 
stille under slike opplevelser, vi kjenner oss som nedsenket i øyeblikket 
og avsondret fra hverdagslivet (Shiota et al., 2007). Følelsen av ærefrykt 
er sentral i erfaringer av naturen, kunst, musikk, politikk19 og religion, 
og slike ærefrykt-erfaringer kan gi dyp innsikt i livets store spørsmål og 
være retningsgivende for individers livskurs. Elkins (2001) skriver: 

Awe is a lightning bolt that marks in memory those moments when the doors of 

perception are cleansed and we see with startling clarity what is truly important 

in life. Moments of awe may be the most important, transformative experiences 

of life. (Elkins, 2001, s. 167)20

Hva skal vi med transcendensen?
Gjennom mine refleksive søkebevegelser i dette essayet, inkludert eks-
kursen innom psykologiens område, har jeg allerede begynt å svare 
på spørsmålene jeg skisserte opp i innledningen om mulighetene for 
transcendenserfaringer i vår tid, og hva vi egentlig skal med denne 

19	 Å ha for mye ærefrykt, for eksempel overfor totalitære ledere og ideologier, kan selvsagt også ha 
negative konsekvenser. Se ellers Stancato & Keltner, 2021 for politiske implikasjoner av ærefrykt.

20	 For betydningen av konseptet awe and wonder i musikkpedagogisk-filosofisk sammenheng, se 
Jorgensen, 2008 og Varkøy & Rinholm, 2020.
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transcendensen. Jeg vil hevde at opplevelse av transcendens i forbindelse 
med musikk og kunst i både religiøs og ikke-religiøs sammenheng er et 
fenomen som ikke forsvinner, selv i tider med radikalt skiftende verdens-
bilder. Det er fordi religionen og kunsten, inkludert musikken og littera-
turen, er områder som berører vår menneskelighet og våre eksistensielle 
grunnvilkår. Det kan se ut til at ærefrykt og undring, som musikkerfa-
ringer kan gi oss anledning til å kjenne på, psykologisk sett kan ha noen 
nyttige funksjoner i menneskelivet og for menneskeheten. Nå er jeg ikke 
så opptatt av å forsvare kunsten og musikken ved å vise til deres nytte-
funksjoner. Heller vil jeg påpeke en dypere «nytte»: at musikalske erfa-
ringer av den typen jeg har reflektert over i dette essayet særlig er knyttet 
til opplevelse av mening og meningen med livet. 

Etter min noe stormfulle barndom på det religiøse området og mitt 
mangeårige liv i hengivelse til den kristne musikken, har jeg nok fått 
behov for å seile inn i noe roligere farvann når det gjelder den slags reli-
giøs transcendens. Og jeg har noen ganger lurt på om de store hendelsene 
jeg har vært med på etter hvert har bidratt til å skape en aversjon mot for 
mye hengivenhet. Jeg har i alle fall nytt rasjonaliteten i akademia etter de 
åndelige og kunstneriske svev som har preget store deler av mitt liv. 

I en samtale21 med Christian Rolle om ulike forståelser av musikalsk-es-
tetisk erfaring spurte jeg ham om hvorfor man i Tyskland er så opptatt 
av rasjonalitet i forbindelse med dette konseptet. Vi snakket om peda-
gogen Helmut Peukerts (1990) spørsmål «Ist Erziehung nach Holocaust 
möglich?»22 og om den sterke skepsisen innenfor den tyske musikkpe-
dagogikken mot romantisk-idealistiske musikkonsepter, mot høystemte 
uttrykk som Ereignis23 og alt emosjonelt. Denne skepsisen er en følge av 
at den musiske bevegelsen og deler av musikkpedagogikken i Tyskland 
hadde latt seg misbruke av den nasjonalsosialistiske ideologien i årene 
før og etter andre verdenskrig (se Kertz-Welzel, 2005). «Men hvor blir det 
av fortryllelsen, underet, det mennesket ikke kan kontrollere i den musi-
kalsk-estetiske erfaringen?», ville jeg vite. Rolle svarte at det jo var det 
de egentlig lengtet etter: «Vi trenger kontroll fordi det motsatte er viktig 

21	 Under ISPME-konferansen i Helsinki 13.6.2010. Se også Fossum, 2010, s. 108.
22	 «Er oppdragelse etter holocaust mulig?»
23	 Se Rinholm, 2020.
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for oss. Vi kan først tillate oss å miste kontrollen når vi er sikre på at det 
finnes en fornuft som fanger oss opp, som i et sikkerhetsnett, slik ‘at det 
aldri skjer igjen’.»24 

Det passer seg ikke å sidestille virkningene av mine sterke religiøse 
barndomsopplevelser med situasjonen i Tyskland etter holocaust, og det 
er heller ikke meningen. Likevel har de to tilfellene til felles at rasjonalite-
ten kan oppleves som et sikkerhetsnett for å unngå altfor mye hengivelse 
etter at en sterk idealisme og tro på noe større har dominert tilværelsen. 
Jeg har også til felles med mine tyske kolleger at det er det motsatte som 
er viktigst for oss, at det er det vi egentlig lengter etter, underet, å miste 
kontrollen, å la oss berøre og fortrylle i musikkopplevelsen. Her ligger det 
altså et paradoks – i ønsket om å få kontroll for å kunne miste kontrollen. 

Når Knausgård sier at det å vite kan stå i veien for det å skrive, belyser 
han et liknende paradoks, men med motsatt fortegn. For at han skal få 
tilgang til det han egentlig vil si og få dette til å vise seg gjennom skri-
vingen, må han la det han vet synke, og heller se på det uvitende og for-
svarsløst; det må komme uforvarende over ham. Med andre ord: Det er 
ved å slippe taket at vi endelig kan få grep. Vi må gå utenfor for å komme 
innenfor. For å komme dypere må vi stole på inspirasjon og intuisjon. Det 
er som med jakten på lykken, vi vil feile jo hardere vi prøver å holde den 
fast. Slik er det også med den eksistensielle musikkerfaringen og tran-
scendensen, de er flyktige øyeblikksfenomener. Alt vi kan gjøre er å være 
rede når vi uforvarende blir gjestet av dem, å være i lyttende beredskap, 
være stemt, slik at vi som Schmitt kan oppleve å bli overrumplet og tryl-
lebundet av en sang og en stemme som får tiden til å gå i stå og gi oss 
livsviktige bekreftelser i vår lengsel etter under og mening. 

Akkurat det opplevde jeg nylig. Jeg satt i Gamle Aker kirke sammen 
med en venn og lyttet oppmerksomt til en utsøkt konsert med Oslo 
Circles. Det var barokkmusikk på historiske instrumenter. Men det var 
da stemmen til mezzosopranen Marianne Beate Kielland mot slutten av 
konserten, i en Bach-arie, etter et lengre forspill, plutselig satte inn og 
fylte kirkerommet med sin mørke klang at det skjedde. Min venn og jeg 

24	 Rolle henspiller her på Adornos utsagn om at «det [Auschwitz] aldri må skje igjen» i hans kjente 
radioforedrag «Oppdragelse etter Auschwitz» fra 1966, og samtidig på musikkpedagogikkens 
rolle under nasjonalsosialismen (Adorno, 1966).



m u s i k a l s k e  m i r a k l e r

67

vekslet blikk, og vi kunne begge se at det rant en tåre nedover den andres 
kinn. Vi behøvde ikke si noe, og det fantes heller ingen fyllestgjørende 
ord for det som berørte oss begge samtidig gjennom denne stemmen og 
denne musikken i akkurat dette øyeblikket i dette vakre rommet. 

En slik musikalsk erfaring, hvor ordene ikke synes å strekke til, kan 
kanskje til nød sies å innebære at Rolles estetiske rasjonalitet virkelig-
gjøres.25 Men er fornuften den kategorien det oppleves som relevant å 
vende seg mot når vi opplever noe slikt? Denne typen musikkerfaring 
innebærer som nevnt at vi kommer i berøring med eksistensielle spørs-
mål som er knyttet til temaer som livsglede, tilhørighet og håp, men også 
sårbarhet, dødelighet og ensomhet – vi erfarer vår egen begrensede kon-
troll over verden og tilværelsen. Hva har en argumenterende rasjonalitet 
å stille opp med overfor et tema som døden? 

I møte med en slik erfaring av grense og overskridelse, altså estetisk 
transcendens, hvor vi står ved grensen til det som ikke kan sies, men som 
vi bare aner, er da ikke det sokratiske scio, nescio, jeg vet at jeg ikke vet, 
mer adekvat?26 Er ikke da utenfor-rommene som kunsten og religionen 
representerer ofte bedre egnet til å romme og tolke slike temaer? Hvor 
det er mer passende å la det vi vet synke, og heller se på det uvitende og 
forsvarsløst, uten å skulle forsvare eller formulere i ord det opplevde?

Det betyr ikke at jeg vil gi slipp på rasjonalitetens sikkerhetsnett, ver-
ken på kunstens eller religionens område. Jeg ønsker ikke å være blindt 
hengitt en romantisk eller svermerisk holdning på disse områdene. Men 
jeg vil heller ikke unnvære muligheten for å bli henført av en stemme, 
en melodi, en rytme; jeg ønsker å være beredt til å la meg bære av disse 
musikkens naturkrefter inn i farvann jeg ikke visste om, hvor tiden og 
verden åpner seg og jeg kjenner at jeg lever og at mitt liv har mening. Og 
jeg vil ikke unnvære muligheten for å kunne drømme om og håpe på at 
min død også en gang vil kunne oppleves som å bli henført gjennom åpne 

25	 Det viktigste modus av estetisk rasjonalitet er for Rolle at erfaringene kan diskuteres med andre 
i etterkant. En estetisk-musikalsk handling er ifølge Rolle rasjonell når den lar seg diskutere 
fornuftig, eller når den er tilgjengelig for begrunnet tilslutning eller avvisning (Rolle, 1999, s. 11).

26	 Den tyske musikkpedagogen Karl Heinrich Ehrenforth hevder at mye av snakket om dannelse 
i dag er hult fordi man har glemt det sokratiske Scio, nescio og det kristne mysterium, og fordi 
man betrakter estetisk transcendens som overflødig. Se Ehrenforth, 2009, s. 5 og Fossum, 2010, 
s. 110.
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farvann til en vennlig bukt jeg ikke har visst om hvor det går an å legge til 
og stige i land. Olav H. Hauges velkjente og høyt elskede dikt målbærer 
dette håpet:

Det er den draumen me ber på

at noko vedunderleg skal skje,

at det må skje –

at tidi skal opna seg

at hjarta skal opna seg

at dører skal opna seg

at berget skal opna seg

at kjeldor skal springa –

at draumen skal opna seg,

at me ei morgonstund skal glida inn

på ein våg me ikkje har visst um.27
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Musikkens Kairos

Nils H. Sødal
Universitetet i Agder og Kunsthøgskolen i Oslo

Abstract: This essay contemplates the potential of meaning in music. Most of us 
would agree that something significant happens in the meeting between music and 
listener, a phenomenon that can be said to be rooted deeper than human culture 
and language. With reference to philosophers like Nietzsche, Heidegger and Rudolf 
Otto, I aim to establish an investigative horizon (Fragehorizont) connected to the 
enigmatic response music can trigger. In many ways music offers a confrontation 
with objective reality, and I will discuss music’s distinctive ability to convey vari-
ous forms of transcendental experiences. There have been numerous attempts to 
approach this issue, and the philosophical study of music has many connections 
with philosophical questions in metaphysics and aesthetics. The challenge is that 
when it comes to the relationship between music and meaning, language often falls 
short because the phenomenon is nameless. Rudolf Otto uses the term numinous to 
describe a mental state that presents itself as something ganz Andere, wholly other, a 
condition absolutely sui generic and incomparable. At this point the musical and the 
religious experiences overlap. Based on my personal musical and religious experi-
ences, this essay tries to expand on some thoughts that hopefully can accommodate 
different constellations of perspectives concerning commonalities between musical 
and religious transcendent experiences.

Keywords: Nietzsche, Heidegger, Rudolf Otto, transcendence, potential of musical 
meaning, self-perception, phenomenology and ontology

Den religiøse erfaring
Selv om de fleste vil være enige i at musikk rommer et meningsinn-
hold, har det opp igjennom kunsthistorien blitt diskutert heftig hva 
slags mening det i så fall er snakk om, fra antikkens tro på musikkens 
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forbindelse med kosmos frem til vår tids dreining mot det mer hver-
dagslige, sosiale, politiske og kontekstuelle meningsinnholdet (Varkøy, 
2015).

For egen del har sang og musikk alltid vært en stor del av livet mitt. 
Jeg vokste opp i et frikirkemiljø hvor korsang, fellessang og solosang sto 
sentralt. På møtene var det musikken som satte stemningen og skapte 
de intense og overskridende fellesskapsopplevelsene som med jevne mel-
lomrom kunne melde seg. 

Ofte kunne jeg undre meg over hvilke krefter som var virksomme når 
jeg opplevde at musikken satte meg i berøring med noe som overskred 
vanlig hverdagsbevissthet. Var det Gud eller var det musikken i seg selv 
som ga denne opplevelsen? I det hele tatt var det ikke så enkelt å vite hvor 
det himmelske begynte og hvor det jordiske sluttet, og etter hvert slo jeg 
meg til ro med at det foregikk en gjensidig overskridelse mellom musik-
ken og det åndelige. 

Samtidig kunne jeg selvsagt ofte lure på om mine sterke opplevelser 
var ekte vare eller om jeg rett og slett bare lot meg forføre av den for-
tettede stemningen som kunne oppstå på slike møter. Jeg ville så gjerne 
tro at transcendens var mulig og at jeg var i kontakt med noe sant og 
autentisk, at det jeg opplevde var en reell henvendelse fra kilder utenfor 
meg selv, en betydningsfull evighetserfaring som hadde transformerende 
kraft. En slik tankegang var jo dessuten i tråd med den lavkirkelige tra-
disjonen hvor troen ble betraktet som en personlig sak mellom individet 
og Gud og at dette møtet kunne sette spor i hjertets dype grunn. Med 
referanse til bibelsitat som «Smak og se at Herren er god» (Sal 34,8) ble 
sannhet forstått som noe som kunne kjennes og erfares helt konkret på et 
subjektivt plan.

Etter som tiden gikk følte jeg meg imidlertid mindre og mindre  
trygg på at mine hellighetserfaringer var uttrykk for en reell transcen-
dens som overskred det sansbare. Kanskje var det bare mine overspente 
følelser som spilte meg et puss, en overfladisk sosial konstruksjon som 
skapte en illusjon av å være i berøring med noe substansielt. Tvilen 
forsterket seg år for år, og etter hvert befant jeg meg i en eksistensiell  
troskrise. 
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Musikk og transcendens
Da jeg som 19-åring vendte nesa mot Oslo for å begynne på Norges 
musikkhøgskole oppdaget jeg raskt at mine religiøse grublerier hadde 
sin parallell i den kunst- og musikkteoretiske diskursen. Helt siden 
antikken har et grunnleggende diskusjonstema innenfor kunstfeltet 
nettopp vært knyttet til spørsmålet om det finnes noe i tilværelsen som 
overskrider det sansbare, og om kunsten i så fall evner å sette oss i berø-
ring med dette.

Selv var jeg på denne tiden fortsatt ungdommelig overbevist om at 
noe betydningsfullt henvendte seg til mennesket gjennom kunsten, og 
at kunst, på samme måte som religion, representerer en mulighet for å 
overskride fenomenenes verden. Problemet var at jeg raskt skjønte at 
en slik tilnærming ikke var gangbar i Oslos akademiske musikkmiljø. 
Perspektivet ble betraktet som svermerisk og historisk foreldet, noe som 
skapte stor forvirring hos meg: Hvorfor skulle man da drive med kunst 
og musikk? 

Forvirringen ble ikke mindre da jeg etter hvert fikk prøve meg 
som solist på Den Norske Opera & Ballett og begynte å jobbe med 
store utenlandske dirigenter. Noen av dirigentene kunne fremstå som  
rene psykopater som skremte vettet av sangerne og av orkester
medlemmer. 

Jeg fikk det rett og slett ikke til å stemme at så store kunstnere 
kunne fremstå som dårlige mennesker, jeg hadde jo alltid sett for 
meg at stor kunst virket foredlende på mennesket. Men også dette 
var et naivt perspektiv, fikk jeg høre: At Wagner kunne fremstå 
som en ordentlig drittstøvel tok selvsagt ikke bort storheten i hans  
kunst. 

I forsøket på å finne tilbake til mitt eksistensielle engasjement søkte 
jeg trøst hos Martin Heidegger (1889–1976), en tenker som fremholder 
kunsten som bærer av dype sannheter, sannheter som kan nedfelle seg 
som direkte erfaring. Men dette var ikke nok til at jeg våget å hengi meg 
til min barndoms inderligheten i mitt nye miljø. Jeg innså at hvis jeg 
skulle bli tatt på alvor i dette miljøet gjaldt det å holde tilbake de fleste 
former for eksistensiell iver. 



k a p i t t e l  5

76

Kunstsyn
Mine første år i Oslos dannede kulturkretser skapte altså en rystelse i 
mitt forhold til musikk og kunst, en troskrise som var beslektet med den 
religiøse krisen jeg sto i noen år tidligere. Var det allikevel ikke slik at 
kunsten representerer et meningspotensial som setter oss i berøring med 
noe som peker ut over det sanselige og empiriske? Kunne også kunst og 
musikk reduseres til menneskets jakt på anseelse, respekt og kulturell 
kapital, et subtilt byttemiddel i bourdieusk forstand, en identitetsmarkør 
som hjelper oss å skille de dannede og dypsindige med høy kulturell kapi-
tal fra de mer simple og grunne? 

Klisjéfylte formuleringer om at kunsten utvider vår tenkning og gir 
nye perspektiv var ikke nok for meg. På samme måte som jeg hadde hatt 
behov for å tro at det jeg opplevde på de religiøse møtene var noe mer enn 
bare flyktige stemninger, trengte jeg å tro at kunsten bar i seg et potensial 
som kunne bevege mennesket på et grunnleggende plan. Hvis ikke var 
det ikke verdt strevet.

Jeg innså at jeg med dette befant meg godt innenfor det romantiske og 
metafysiske kunstbegrepet som betrakter kunst og musikk som bærer av 
sannhet (Wyller, 1968), en tradisjon som løper fra Platons transcendente 
lære om sannhet og skjønnhet til det idealistisk-filosofiske klimaet rundt 
Hegel, Schelling og Goethe (Gamm, 1997). Her blir kunstverket sett på 
som et gjennomgangssted eller en åpning mot selve kilden til det skjønne 
og sanne, en kilde som altså er å finne hinsides og bakenfor tingene eller 
kunstverket selv. 

Det motstående perspektivet fremholder et mer tingliggjort este-
tisk kunstbegrep og tar utgangspunkt i Aristoteles som hevdet at det 
skjønne finnes immanent i tingene selv (Lear, 1988). Dette synet ble 
videreført blant annet i klassisismen, hvor kunsten i seg selv represen-
terer det skjønne, og i den fenomenologiske tenkningen til blant annet 
Maurice Merleau-Ponty og Walter Benjamin (Carman & Hansen, 2005). 
Her fokuseres det på hvordan kunsten fremtrer og oppleves for subjek-
tet, uten å trekke inn bakenforliggende årsaker og grunner som dermed 
skulle rettferdiggjøre noen form for underkastelse eller ærefrykt for det 
hinsidige. 
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Fornuft og følelser
Mitt romantiske kunstsyn fikk seg nok et skudd for baugen da jeg etter 
hvert ble aktiv innenfor norsk samtidsmusikk, et miljø sterkt preget av 
etterkrigstidens modernisme og dens jakt på rasjonalitet og virkelig-
hetsnærhet. I Norge, som i andre land, fremsto samtidsmusikken for det 
meste som en direkte motreaksjon til romantikkens svulstige inderlig-
het. Kongstanken var at følelser og emosjoner forfører og sløver mer enn 
det gir innsikt. Når samtidsmusikken dermed ikke fikk meg til å føle 
noe som helst – en opplevelse jeg syntes å dele med størstedelen av vårt  
publikum – var dette altså på mange måter helt i tråd med grunnlags
tenkningen i store deler av dette miljøet.

De neste årene var jeg med på over tjue urfremføringer av nyskreven 
musikdramatikk og fikk jobbe sammen med svært begavede mennesker. 
Problemet var at de aller fleste verkene – med noen få hederlige unntak – 
havnet i en skuff etter første gangs fremførelse. Min følelse var at sam-
tidskomponistenes frykt for å fremstå søtladne og emosjonelle gjorde at 
de havnet på andre siden av paradokset: Mange av verkene fremsto som 
rene akademiske og intellektuelle øvelser, som om komponistene først og 
fremst skrev for andre komponister. 

Jeg innså raskt at jeg her hadde støtt på en annen sentral skillelinje 
innen kunst- og musikkteori, nemlig spørsmålet knyttet til hvilken 
erkjennelsesform som er den mest formålstjenlige i møte med kunst, altså 
om kunstens sannheter best gripes gjennom fornuft eller sanselighet.

Også denne diskursen har røtter tilbake til antikken. Preget av 
pytagoreernes kobling mellom skjønnhet og forholdstall, holdt mange av 
de greske filosofene en knapp på den intellektuelle erkjennelsen frem-
for den sanselige. Det ble hevdet at når noe fremstår vakkert for det 
menneskelige øyet er det fordi det er arketypisk vakkert. Dette skyldes at 
det er ordnet og strukturert på en spesiell måte, en struktur som best kan 
erkjennes og gripes av og med fornuften. 

Kritikere av et slikt syn hevdet at sann skjønnhet tvert imot unndrar 
seg fornuftens kontroll fordi det vakre og sanne alltid spinger ut av en  
helhet. Og fordi vår fornuftsbaserte bevissthet bare kan forstå ting gjennom 
å bryte opp alt i enkeltdeler, vil den aldri kunne gripe det overskridende, 
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sanne og grunnleggende vakre. I et slikt perspektiv betraktes skapende 
virksomhet som noe som bare skjer, nærmest som en naturkraft. Forsøk 
på å tvinge kunsten, lede den eller disiplinere den, vil automatisk redu-
sere kunstverket, ble det hevdet. Av dette følger at det sanselige, emosjo-
nelle og irrasjonelle er den viktigste erkjennelsesformen. 

I denne diskursen anvendes ofte begrepsparet apollinsk og dionysisk. 
Her representerer guden Apollon klarhet, oversikt og kontroll, mens 
Dionysos står for det som ikke kan underlegges tankemessig kontroll. 
Apollon er orden, formvilje og kultur, mens Dionysos er rus, villskap og 
natur. I Norge ble denne motsetningen i kunstsyn – om enn i moderert 
form – blant annet artikulert i disputten mellom Welhaven og Wergeland, 
hvor Welhaven dyrket diktets form og mente at å dikte var en mental 
modningsprosess (Ustvedt, 1994). Wergeland på sin side trodde på geniet 
og øyeblikkets inspirasjon. Form og regler betraktet han stort sett som 
begrensende og noe som reduserte den kunstneriske opplevelsen.

Nietzsches kunstsyn
Tilbake til mine første år i Oslo så hadde jeg altså valgt å satse livet på 
musikken samtidig som jeg følte meg svært fremmed for tenkningen i de 
fleste musikkmiljøene jeg vanket i. Dette kunne jeg i og for seg ha levd 
med hvis jeg samtidig hadde erfart at musikken snakket direkte til meg, 
noe den ikke gjorde. Musikken bidro med lite annet enn å gi meg presta-
sjonsangst og en følelse av ikke å strekke til. 

Jeg innså at jeg trengte hjelp og søkte råd hos Nietzsche, en tenker 
som har tematisert og problematisert ulike perspektiv knyttet til kunst 
og sannhet kanskje mer dyptgående enn noen andre. Og da jeg ikke var 
i stand til å lese ham på originalspråket, måtte jeg lene meg på andres 
utlegninger av ham, først og fremst idéhistorikeren Trond Berg Eriksen. 

Nietzsche var hele livet opptatt av forholdet mellom illusjon og virke-
lighet, mellom sannhet og bedrag. Men i motsetning til Kant, som hevdet 
at vår fornuft kan bidra til å avdekke det skjønne og sanne, fremholdt 
Nietzsche at fornuften kun har én funksjon for mennesket, og det er å 
tilsløre sannheten. Alt som fremstår som sant og skjønt for fornuften er 
en konstruksjon og et bedrag, mente han, og påstod at i den grad noe 
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kan kalles sant, er det å finne i den dionysiske innsikten i livets grusom-
het og meningsløshet. Det å søke rasjonell, begrepsmessig erkjennelse er 
basert på en fornektelse, for i likhet med religionen har den fornuftsmes-
sige erkjennelsen bare én hensikt ifølge Nietzsche, nemlig å kamuflere 
livsviljens brutale blindhet (Eriksen, 1970). 

Fornuften gjør sitt beste for å konstruere sammenhenger, men dette er 
ikke noe annet enn gjennomført juks og fanteri basert på at sannheten er 
for brutal og grusom til at svake mennesker evner å ta den inn over seg. 
Dermed griper man til usannheter og illusjoner i tråd med den ibsenske 
livsløgnen for å utholde livet. Livslykken vil følgelig alltid være avhengig 
av en bløff, mente Nietzsche.

Livsviljen
Nietzsches grunntanke er at mennesket er dømt til lidelse fordi kjernen i 
eksistensen, og dermed i mennesket selv, er gestaltet av selve livsviljen. Her 
var han påvirket av Arthur Schopenhauer, som fremholdt at livsviljen på 
ingen måte er en forfinet ånd, men en grov og grådig vilje. Viljens åsted er 
kroppen og dens grenseløse hunger, sa Schopenhauer (Kjerschow, 1988). 
Men også tankens og hjernens jakt på erkjennelse er ifølge Schopenhauer 
et uttrykk for denne ustyrlige livsviljen. Alt vi gjør er underkastet livsvil-
jens lov, fremholdt han, vi er fullstendig prisgitt denne aldri hvilende vil-
jen. Og her finner han også grunnen til at mennesket er dømt til lidelse: 
Når livet er lidelse sier det seg selv at viljen til liv uvegerlig fører til smerte 
fra fødsel til død; tanker som Nietzsche altså gjorde til sine. 

For Schopenhauer finnes det imidlertid en vei ut av denne lidelsen, og 
det er å fornekte livsviljen. Og her kan kunsten hjelpe oss, hevdet han, 
fordi kunsten bidrar til å dempe viljen. I møte med det tidløse kunstverket 
legger viljen seg til hvile og gir plass for det evige og universelle, og ifølge 
Schopenhauer er det særlig musikken som åpner for denne muligheten, 
inspirert som han var av Richard Wagner (Schopenhauer, 1818/1988).

Nietzsche sa seg enig i Schopenhauers romantiske kunstsyn, men han 
delte ikke forløsningstanken. Han trodde rett og slett ikke på en utvei i 
denne tilværelsen og hevdet at den eneste fluktruten som fantes for livs-
viljen når det gjaldt å unnslippe smerten i sitt eget vesen var å bedra seg 
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selv, noe den da også konsekvent ifølge Nietzsche gjør. Dette skjer ved at 
livsviljen spalter seg opp, skaper forskjønnede versjoner av seg selv som 
ikke er sanne, men som til gjengjeld er til å leve med. Livsviljen frem-
skaffer og skaper sanseverdenen, hevdet Nietzsche, og av dette følger at 
alt som rører seg i naturen er skapt av livsviljen for å underholde og dis-
trahere seg selv bort fra egen smerte og for ikke å bli alene med seg selv i 
avgrunnen. Verden slik vi erfarer og sanser den er altså bare en utspeku-
lert illusjon skapt for at vi skal unnslippe sannheten om oss selv (Eriksen, 
2000).

Det kunstneriske bedraget
Denne flukten fra lidelsen gjennom å bedra seg selv kommer også til 
uttrykk i kunsten, hevdet Nietzsche videre, og slo like godt fast at driv-
kraften bak all kunst er menneskets usvikelige behov for å la seg lure. 
Man lar seg fortrylle av lykke når dikteren forteller eventyr eller når skue-
spilleren imiterer en konge som er enda mer kongelig enn en konge er i 
virkeligheten. Tiltrekningen ligger i at kunstverket alltid er langt skjøn-
nere enn verdens grunnlag, en skjønnhet som nettopp i kraft av å være 
en illusjon tilbyr en flukt fra det meningsløse og smertefulle. Gjennom 
kunsten gis livet en sannhet, skjønnhet og godhet som livets egen kjerne 
mangler, sier Nietzsche, noe som innebærer at den dyktigste kunstner i 
bunn og grunn er den dyktigste løgner. 

Men dette er altså et bedrag den unge Nietzsche aksepterer. Han god-
tar romantikkens kunstmytologi, genibegrepet og læren om kunsten som 
forløser, rett og slett fordi mennesket trenger hjelp til å utholde den evige 
lidelsen forbundet med eksistensen. Særlig er dette gangbart når det gjel-
der musikk, hevder Nietzsche, fordi musikken representerer et bedrag av 
et særegent slag i en verden som kun er skinn og bedrag. Det store med 
musikken, sier han, er at den i sitt vesen har mye til felles med livsviljen 
selv, og gjennom denne egenskapen evner musikken å overtale mennes-
kene til nettopp å godta sitt lodd. På samme måte som livsviljen valgte 
å bedra seg selv da den frembrakte sanseverdenens skjønnhet, orden 
og fornuftighet, slik skulle komponisten velge å bedra seg selv og sine 
beundrere, fremholder Nietzsche (Eriksen, 2000).
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Konklusjonen til den unge Nietzsche er dermed at kunst ikke er noe 
annet enn et forsøk på å gjøre livet levelig gjennom å retusjere og for-
skjønne sannheten, noe som gjør kunstneren til en løgner som bedrar 
enda grundigere enn livsviljen selv makter. Men samtidig nekter altså 
Nietzsche å gi slipp på musikkens verdi. Han fremholder at musikkens 
kraft sprenger rasjonalitet og sokratisk og kantiansk snusfornuft i filler. 
Dermed kan musikken gi oss tilgang til verdens urgrunn, og gjennom 
dette utslette den doble smerten som skyldes livsviljens oppspaltning av 
seg selv. Når vi lar oss beruse av musikken, utviskes alle skillelinjer slik at 
den smertefulle individualiteten løser seg opp. 

Tragedien
Nietzsche beholder dette synet på musikken helt til den skjebnesvangre 
konflikten med Wagner (Conway, 2012, s. 299), og etter å ha blitt sviktet 
av sin favoritt-musiker, svikter Nietzsche musikken så det synger. Den 
metafysiske verdien han tidligere så i musikken gjelder plutselig ikke len-
ger. Han ser nå på all kunst som urene banaliteter som kun beveger seg 
på tingenes overflate som et naivt og løgnaktig bedrag. Det han tidligere 
hadde sagt om litteraturen og billedkunsten, religionen og vitenskapen 
gjelder nå også musikken: Alt sammen er meningsløs adspredelse og 
barnslig lek. 

Nietzsche vender seg dermed fullt og helt mot den greske tragedien. 
Han mente at grekerne gjennom tragediediktningen hadde maktet å gi 
den mest rystende erfaring en gyldig form slik at denne erfaringen kunne 
vendes til en bekreftelse av livet (Schacht, 2001). Bare en slik usentimental 
vilje til å møte livets grusomhet ansikt til ansikt hadde livets rett, hevdet 
han, og de svake sjelene han følte seg omgitt av i sin samtid manglet helt 
denne styrken til å ta inn over seg hva som er eksistensens grunn. Et 
slikt prosjekt krevde en overmenneskelig styrke, konkluderte Nietzsche, 
det krevde et overmenneske, og dermed handlet hans livsprosjekt frem til 
hans død i all hovedsak om selvovervinnelse.

Etter å ha dekonstruert og avslørt menneskets grunnleggende løgner 
var Nietzsche nå kommet til veis ende. Alt håp og alle forestillinger om en 
vei videre herfra var løgnaktig tenkning og adferd, og for Nietzsche var 
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det mer uaktuelt enn noen gang å søke en erstatning for det grusomme 
og faktiske. Dermed stirret han rett ned i avgrunnen som stirret tilbake 
på ham fra sitt bunnløse mørke. Smertefullt, selvsagt, men samtidig var 
Nietzsche nå nøyaktig der han ville være: i en blindgate innhyllet i en 
endeløs natt. Og snart hadde nattemørket oppslukt ham fullstendig. 

Mot det religiøse – det annet
Gitt premisset i Nietzsches prosjekt gir hans filosofi mening: Hvis det 
ikke finnes noe som er vakkert og godt, er det like greit å velge denne 
sannheten fullt og helt fremfor å utsette sin egen dommedag gjennom 
hyperaktiv løgnaktighet. Spørsmålet Hva nå? opplevde Nietzsche som et 
meningsløst oppfølgingsspørsmål fordi det i hans verden ikke fantes noe 
bakenfor det meningsløse. 

Vi andre kan bare håpe at Nietzsche tok grunnleggende feil i sitt syn 
på livet og på eksistensen som helhet. Vi må tillate oss å håpe på at det 
faktisk finnes noe bak våre løgner, projeksjoner og illusjoner, noe nådig 
og barmhjertig som ikke dømmer oss selv om vi dømmer oss selv. 

En av dem som presenterer et slikt perspektiv er teolog og religionshis-
toriker Rudolf Otto (1869–1937). Han trodde på en åpning bakenfor våre 
mentale forestillinger: Das ganz Andere, som han kalte det, noe ganske 
annet (Otto, 1923).

Dette som er helt annerledes enn alt annet i vår forestillingsverden 
representerer noe som er for overgripende til å innfanges med vår bevis-
ste tanke og som dermed unndrar seg språk og fornuft, fremholdt Otto. 
Dette uangripelige og store kaller han for det hellige, et begrep han ana-
lyserer i et psykologisk-teologisk perspektiv, i et arbeid som fikk stor inn-
flytelse i samtiden og for ettertiden. 

På tross av at hellighet alltid vil fremstå som ubestemmelig og ubegri-
pelig for oss, utgjør det hellige – det numinøse som han også kalte det – 
kjernen i alle religioner. Det fremtredende trekket ved det numinøse er 
at det på samme tid vekker både fascinasjon og frykt i mennesket, hev-
det Otto. Dette skjer fordi en slags hjem-følelse settes i bevegelse hos oss 
samtidig som dette store og fremmede bryter med det trygge, kjente og 
hverdagslige (Adler, 2016).
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Heidegger
Filosofen Martin Heidegger, som hadde studert Rudolf Otto (Van Buren, 
1993, s. 132–152), var også interessert i en slik glidende overgang mellom 
det fortrolige og det fremmede, noe som blant annet blir tydelig i hans 
syn på kunst. Her tematiserer Heidegger nettopp denne dobbeltheten 
mellom det fryktinngytende og det tiltrekkende og kobler det til det han 
kaller værens tiltale (Heidegger, 1968, s. 61). Dette innebærer at eksisten-
sen selv ofte taler til oss først gjennom en provokasjon, en provokasjon 
som vekker oss fra vår værensglemsel og dermed gjør oss mer til stede i 
verden og i oss selv. Vi gis en mulighet til å gjenoppdage vår livsverden 
på nytt. Gjennom dette kan det virkelige igjen bli virkelig for oss, hevdet 
Heidegger. Men denne åpningen mot en mer egentlig livsverden presen-
terer seg altså ofte først som en friksjon, en motstand. Dette må til for å 
rykke oss ut av vår selvforglemmelse og hverdagslighet (Heidegger, 1954, 
s. 16–23).

Vårt daglige strev og vår instrumentelle måte å forholde oss til ver-
den på har gjort at vi har mistet kontakt med noe grunnleggende, mente 
Heidegger, en kontakt med virkeligheten som sådan. Og her kan kunst 
spille en rolle fordi en sann kunstopplevelse kan gi fornemmelser av 
at virkeligheten er virkelig, at verden er, at den har væren. Dette skjer 
ikke først og fremst gjennom en bevissthetsakt, men gjennom en slags 
grunnstemning eller livsstemning. I en slik stemning kan vi bli stilt over-
for væren som igjen hjelper mennesket til å bli mer synlig for seg selv. Vi 
avdekker oss selv og gis en autentisk mulighet til å være oss selv, frem-
holdt Heidegger.

Som Otto gjør han et poeng av at en slik grunnstemning ikke nødven-
digvis oppleves som en entydig god stemning. For når verden viser seg for 
oss, når eksistensen selv henvender seg til oss på denne måten, så skjer det 
gjerne på en spenningsfylt måte. På den ene siden oppstår det en følelse 
av å befinne seg her og nå, noe som skaper en samklang med situasjonen 
man står i. Problemet er at denne samklangen ikke kan kobles til noe 
konkret som en enkeltting eller et enkeltobjekt, og dette skaper angst og 
usikkerhet (Elpidorou, 2013, s. 565–591).

Det viktige for Heidegger er allikevel at en slik grunnstemning stikker 
dypere enn en følelse, for mens en følelse er noe som oppstår på innsiden 
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av oss, erfares denne grunnstemningen både inni oss og utenfor oss på en 
gang, og i en slik livserfaring kan vi altså gjenfinne oss selv. Vi stemmes 
hen mot oss selv på en måte som åpner for muligheten til å erfare vår egen 
eksistens, erfare at vi er.

Lydhørhet
I et slikt perspektiv kan kunstverket og musikken forstås som en nøk-
kel til en ny type sensitivitet. En forfatter som har opphold seg mye ved 
denne tematikken er tidligere rektor ved Nansenskolen, Peder Christian 
Kjerschow. I hans ofte svært personlige tekster ser man klare spor av 
Heidegger. 

Kjerschow gir mye plass til begrep som anelsen og fornemmelsen som 
han mener løper forut for og er mer opprinnelige enn språket og fornuf-
ten, og med utgangspunkt i disse fenomenene vil han hjelpe leseren til å 
åpne seg for musikken på nye måter (Kjerschow, 1987).

I tråd med Heideggers anbefaling om å lytte til værens tiltale, til 
verdens og eksistensens henvendelse til oss, er Kjerschow opptatt av 
å la seg tiltale av musikken. Som Heidegger påpeker han at dette kre-
ver en lydhørhet som innebærer at man først må lære seg å tie slik at 
man kan romme og ta inn over seg musikkens tale til oss (Kjerschow,  
2001).

Musikken fanger vår oppmerksomhet, sier Kjerschow (i Sundquist, 
2021), og i dette møtet mellom vår oppmerksomhet og den talende 
musikken blir musikken seg selv. Han gjør et poeng av at man i slike øye-
blikk kan få en dyp erfaring av at musikk ikke bare er et menneskeskapt 
fenomen, men en henvendelse til menneskene hvor noe dypt menings-
fullt åpenbares; en mening som først og fremst manifesterer seg i direkte 
erfaring, ikke gjennom mental aktivitet. 

Oppmerksomhet
Særlig finner jeg det interessant at Kjerschow her bruker begrepet opp-
merksomhet. Fra min doktorgrad innenfor prestasjonspsykologi (Sødal, 
2020) vet jeg at toppidrettsutøveres fremste middel mot det som kalles 
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overtenkning nettopp er oppmerksomhet. Overtenkning er en av topp
idrettsutøveres største utfordringer. Sjakkspillerne kaller det vurderings-
fella eller analyse-paralyse, og poenget er at en ukontrollert tankestrøm 
fører til at utøveren mister kontakt med øyeblikket fordi tanken alltid 
beveger seg i tid.

Ifølge toppidrettsutøvere er eneste løsning på et slikt destruktivt tan-
kekjør, som altså ødelegger evnen til tilstedeværelse, å fylle sinnet med 
noe annet enn tenkning. Og det eneste som er noe annet enn tenkning, 
er oppmerksomhet. Vi kan sitte på en sykkel i egne tanker, men idet for-
hjulet får skrens er vi plutselig helt til stede i situasjonen for å unngå å 
falle. Og i det øyeblikket vi er hundre prosent oppmerksomme, eksiste-
rer det ingen tankevirksomhet. Tenkning og oppmerksomhet utelukker 
hverandre. Fyller vi sinnet med oppmerksomhet, reduseres tenkningen 
automatisk. Det er som å lytte på radioen; man kan ikke høre på to kana-
ler samtidig.

Musikkens stillhet 
Evolusjonen har altså gitt oss et redskap til hjelp for å få større tilste-
deværelse i livene våre, nemlig oppmerksomhet. Overført til musikken 
innebærer dette at når man blir oppmerksom på musikken i betyd-
ning av at man lar seg innfange og absorbere, så stilner vår men-
tale aktivitet. I denne ubevegeligheten oppstår det et rom av stillhet, 
en stillhet som åpner for et mer genuint møte med oss selv. Vi blir 
alene med oss selv for en stakket stund, og Kjerschow har tro på at 
slike opplevelser kan åpne for en erfaring av å møte noe mer virke-
lig, både i oss selv og utenfor oss. Dette krever imidlertid at man god-
tar en mening som ikke nødvendigvis kan gripes med fornuften, men 
som først og fremst uttrykker seg gjennom noe navnløst, usigelig og  
uutgrunnelig. 

Dermed oppfordrer Kjerschow oss til å la musikken forbli i seg selv, 
fordi musikken representerer noe som fort glipper hvis man blir for opp-
tatt av å definere hva dette noe er for noe. Følger man Heideggers oppfor-
dring om å bare la ting være, gis musikken en mulighet til å tale til oss 
fra sin egen væren og sitt eget vesen; en tiltale som ifølge Kjerschow best 
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besvares intuitivt, ikke kognitivt og analytisk. På denne måten er plut-
selig muligheten til stede for at det kan skje en utveksling mellom væren 
selv og min væren. Som Heidegger kanskje ville sagt det: Vær og la være! 
(Heidegger, 2015).

Ikke noe fenomen i verden er så velegnet til å utforske intuisjonens 
muligheter som nettopp musikken, hevder Kjerschow. Ved å la seg innta 
av musikken og la dens mening og sammenheng åpenbares intuitivt, set-
tes man i berøring med noe grunnleggende og fundamentalt, ikke minst 
i forhold til sitt eget vesen. Man får en smak av mening som ligger forut 
for ethvert begrep, og dermed kan musikken omskape oss til noe mer enn 
det vi var før vi lyttet til den. Vi kommer på sporet av vår opprinnelige 
egentlighet, det vi dypest sett er. 

Kjerschows tanke synes altså å være at vi kan finne oss selv i musik-
ken gjennom en eksistens-kontakt. Men dette krever at vi legger bort vår 
egentale og lar musikken tale direkte til oss. Først da kan vi gjenoppdage 
oss selv. 

Mysteriet
Albert Einstein var opptatt av at det moderne mennesket er fratatt mid-
ler til å komme i berøring med det han kaller mysteriet (Einstein, 1931, 
s. 193–194). I filosofisk sammenheng – for eksempel hos Heidegger – for-
stås gjerne et mysterium som noe hemmelighetsfullt, noe vi aldri kan 
gripe i sin helhet eller fastholde som noe objektivt fordi mysteriet på for-
underlig vis hele tiden skjuler seg for oss. Men vi kan ane det, blant annet 
gjennom stemninger (Reddan, 2009). 

Strengt tatt befinner jo mennesket seg kontinuerlig i en eller annen 
form for stemning, enten vi vil eller ikke. Befindlichkeit, kalte Heidegger 
det, grunnstemningene i oss som ligger under alt vi foretar oss. Musikken 
hjelper oss ifølge Heidegger å bli kjent med disse stemningene, bli fortro-
lig med dem, slik at vi bedre kan romme dem (Hubert, 1995, s. 163).

Musikk er fysikk, men de aller fleste har erfart at disse lydbølgene 
kan sette noe i oss i bevegelse på forunderlig vis. Vi aner en kontakt med 
noe fundamentalt, en dyp og gjennomgripende stemning, en hamsunsk  
livsanelse. Vi tiltales på en eksistensiell måte, vi stemmes av noe annet, 
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noe større, som igjen hjelper oss til å erfare oss selv på en dypere måte. 
Noe ukjent i oss får komme til orde, noe vi er og alltid har vært, men som 
vi ikke alltid har et forhold til at vi er. Dermed trer vi tydeligere frem for 
oss selv, og gjennom dette møtet med oss selv stiger samtidig et dypere lag 
ved virkeligheten frem for oss. 

Og det er her den musikalske erfaring kan sies å ha mye til felles 
med den religiøse erfaring. I begge tilfeller oppstår opplevelsen av 
en åpning som gjør at vi kan fornemme oss selv på en ny måte. Det 
oppstår en fundamental selvopplevelse som samtidig gir oss en dypere 
virkelighetsforståelse. 

Lysning
Heidegger kalte dette for værens lysning, en sannhetens hendelse som 
innebærer at en åpning tilbys oss for at vi skal oppdage oss selv og gjen-
nom dette få bedre tak på livets grunnbetingelser (Heidegger, 1962, s. 133). 
Antikkens grekere kalte dette for et kairos-øyeblikk med referanse til 
guden Kairos. Kairos er lykkens, mulighetens og kunstens gud som ved 
jevne mellomrom kommer flygende med sin sigd og kutter et hull i det 
tidsregnskapet guden Kronos spenner omkring mennesket. Når Kairos 
fra tid til annen klarer å skape en åpning i Kronos’ jerngrep kan det 
oppstå tidløse øyeblikk, et kierkegaardsk eller et wittgensteinsk evig nå 
som for en stakket stund befrir mennesket fra tidsklemma og dermed 
åpner for det ekstraordinære og overskridende. Dette skjer fordi Kairos-
øyeblikket representerer noe diskontinuerlig som bryter opp tiden slik vi 
kjenner den. Det skapes en rift, en åpning i den sammenhengende tids-
strømmen, hvor det uventede plutselig kan bryte igjennom ved at virke-
ligheten selv henvender seg direkte til oss. 

For Heidegger er dette stedet hvor sannheten skjer, et pusterom hvor 
eksistensen for en stakket stund avdekker seg selv. I slike sannhetens 
øyeblikk åpner tilværelsen seg for oss. Trer vi inn i denne åpningen 
kan det oppstå en overensstemmelse mellom tiden og virkeligheten 
selv. For Heidegger handler det om å gripe denne menneskelige tilvæ-
relsens mulighet, det som kan bli virkelighet, men som ennå ikke er  
realisert.
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Musikkens og religionens romfølelse
Gjennom sin appell til det sanselige og dermed det nærværende, kan 
musikken gjøre oss vitale og emosjonelle. Men musikken kan altså også 
bringe oss i en stillstand. Musikken kan stilne tankene våre og sinnet vårt, 
og ut fra denne hvilende romfølelsen skapes det en åpning mot en naturgitt 
glede, en innholdsløs oppstemthet som bare er. Med sin åpnende virkning 
evner musikken å gi en utvidet erkjennelse av hva jeg og verden allerede er. 

Og det er her min musikalske erfaring overlapper med min religiøse. 
Med god avstand til vekkelsesmøtene jeg opplevde i min oppvekst kan jeg 
av og til savne den gledesfylte følelsen av å miste meg i noe større, opple-
velsen av at grensene i meg og rundt meg kollapser fordi kroppen og tiden 
i noen stjålne øyeblikk trekker seg tilbake fra min bevissthet. 

Slike erfaringer unndrar seg språklige definisjoner fordi de er inn-
holdsløse i sitt vesen, det er jo nettopp innholdsløsheten som skaper følel-
sen av grenseløshet. Idet jeg forsøker å innholdsbestemme dette noe som 
plutselig har oppstått, glipper det for meg. Da sitter jeg igjen fast i krop-
pens og tidens jernklo. 

Som den kristne mystikeren Meister Eckhart (1260–1327) påpekte, 
handler det om å tømme sitt eget sinn for alt innhold og på den måten 
åpne for det som er helt, helt annerledes. Først når vi evner å tømme oss 
for oss selv kan noe annet komme inn, en tankegang som korresponderer 
med tomhetstenkningen i østlig filosofi og religion. 

Det paradoksale er at slike tomhetserfaringer på forunderlig vis hjelper 
oss til å utholde å være alene med oss selv. Nedsenket i det navnløse stiger 
en følelse av å være ivaretatt opp, årsaksløst og spontant. Aldri kan vi 
utsi hva dette er. Det bare er. I en slik tilstand handler det ikke lenger om 
hva-het, men om er-het. En er-het som stilner alle spørsmål. Et ingenting. 
Som er alt. 

Som Heidegger kanskje ville sagt det: Uten intet, ingen frihet. 
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kapittel 6

Unity in Music and Religion:  
A Pansemiotic Inquiry

Lasse Thoresen
Norwegian Academy of Music

Abstract: The concept of unity, central to philosophy, religion and music, requires 
ontological differentiation for it to become meaningful. Influenced by the dia-
logue ‘Parmenides’ by Plato and the philosophies of Cusanus, Kant and Fichte, 
the Norwegian philosopher E. A. Wyller developed a branch of philosophy called  
‘henology’, a dialectic philosophy of the universe logically leading to a religious 
stance; in the case of Wyller, Christianity. However, the henological perspective is 
also central to a considerably more recent religion, the Bahá’í religion, in which 
unity is the core concept. This paper demonstrates how the henological differenti-
ation of the concept of unity has parallels in music. In a pansemiotic context, these 
parallels may point to a world with a hologrammatic structure, in which the macro-
cosmos mirrors itself infinitely in the microcosmos of the material world.

Keywords: unity, henology, music theory, Bahá’í Faith, pansemiotics

Le mystère est la chose de la musique.

—Jankélévitch, 1989, p. 17

Introduction 
Unity is a central theme in religion and music. Unity may appear to be a 
simple theme, but closer scrutiny reveals that it demands a great deal of 
articulation. Addressing unity in music, this essay reflects on the genesis 

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch6
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of sound, tone and tune of the willow flute, a Norwegian folk music 
instrument. There is a general discussion of unity in the tradition of 
Western classical music, followed by a demonstration of how the concept 
of unity in these traditions corresponds to various aspects of unity from 
a henological perspective (Wyller, 1981) by employing knowledge of the 
Bahá’í scriptures, in which the concept of unity is central. Lastly, there 
is a discussion of the apparent parallels between musical unity and heno-
logical cosmology from a pansemiotic perspective: could the structure of 
the universe, like a hologram, be reflected within its constituent parts?

A lesson to be learnt from the willow flute
The willow flute (Norwegian: seljefløyte) is a folk instrument. It takes its 
name from the willow from which it is usually produced. The willow flute 
has no finger holes; thus, changes in pitch are mainly produced through 
varying the intensity of breathing, similar to how brass instruments are 
played without valves. The instrument produces harmonics (i.e., multi-
ples of the fundamental frequency) up to harmonic number 8, and then, 
by stopping the end of the flute with a finger, it produces harmonics 9 to 
16 with a fundamental frequency one octave below. The sound genesis of 
the willow flute can be described as follows: first, there is the breath – the 
energy coming from outside of the flute. When channelled into the flute 
tube, the air is confronted by a slit in which a vibration is produced. This 
results in the formation of a sound wave heard as a clear pitch. This is the 
fundamental note of the instrument and can only be heard when the flute 
is blown extremely softly, so it is never used in the typical playing of the 
instrument. The fundamental pitch is, however, essential, since all the 
pitches produced using the instrument are its multiples. When the energy 
of the breathing is raised, the wave inside the instrument cracks, first in 
two, then in three, then in four (and so on). This produces a set of new 
pitches that bear a close resemblance to the series of overtones but are suc-
cessively slightly higher than what a mere mathematical multiplication by 
integrals of the fundamental frequency would produce. The harmonics 
used in playing range from 6 to 16. While the fundamental is not heard, 
it is nevertheless present through its higher-energy representations, 
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most importantly as harmonic number 8, three octaves above the  
fundamental. 

The tonal affordances of the instrument enable the creation of music: 
pitches produced can be grouped into small motives, units, and they in 
turn are grouped into larger units. A hierarchy of units creates the form 
of the musical ‘work’, the highest unity in sound production and com-
position. Within the folk music tradition, there is a certain uniformity of 
the musical language that ensures its comprehensibility to a community 
of listeners who are united by their common fascination with the music.

In sum, there are many lessons to learn about unity from the willow flute: 

1.	 Unheard energy sustains the flute sound, representing a unitary cre-
ative force that is maintained beyond the instrument and the sound 
waves it produces. The translation of the breath into sound happens 
through the passage at a point of resistance that causes the energy to 
attain a specific and observable form, as a tone, a pitch. The funda-
mental frequency is not normally heard, but it provides the unitary 
ground for the audible sounds, whose frequencies are its multiples. 

2.	 The diversity of pitches creates a demand for a new level of organ-
isation. They form a scale with a centre pitch (a tonic). The centre 
pitch is harmonic number eight, the same pitch class as the funda-
mental, but three octaves higher. Thus, the hidden origin reappears 
as an organising force in the musical universe.

3.	 Pitches are gathered into units that form phrases and sentences; 
what is diverse and scattered has been unified.

4.	 Uniformity in musical style provides the ground for common 
understanding in a listener community and can therefore play a 
role in uniting a group of people into a community. 

The concept of unity in the theory of  
Western classical music
So far, the reader has been made aware of how a twig, when properly cut 
and played, is capable of making advanced analogue calculations to pro-
duce harmonics. The willow flute effectively reveals several phenomena 
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related to various aspects of unity. These basic features are also present in 
the following characterisation of unity as an organising factor in Western 
art music. Two music theorists will be referred to, who, to an exceptional 
degree, have studied the inner structures and workings of classical music: 
Heinrich Schenker and Arnold Schoenberg. They both formulated their 
thoughts during a period in which classical and romantic music reached 
its apex. Briefly, Schenker wanted to reveal the genius of classical har-
mony and consolidate tradition; Schoenberg wanted to extract experi-
ences from the organic musical form and harmony of classical music, in 
order to transfer these to a new style of music.

The musical theories of Schenker (1868–1935) on the nature and role 
of harmony in classical music have been influential and inspired many 
related approaches to music analysis (e.g., Forte & Gilbert, 1982; Salzer, 
1952; Schachter, 1999). His champions have managed to purge his valuable 
method of musical analysis of its German nationalist leanings. According 
to Schenker (1954), musical tonality proceeds from natural harmonics 
(as seen in the lesson of the willow flute in the preceding chapter). First 
there is the fundamental, then the harmonics that are contained in the 
acoustic spectrum of the fundamental; the major triad is found to occur 
as harmonic numbers 3, 4 and 5. With C as a fundamental, the resulting 
triad consists of G, C and E, listed from the bottom up. The fundamen-
tal thesis asserted by Schenker is that tonal music is the ‘composing-out’ 
(Auskomponierung) of this naturally given affordance. The fundamental 
note will always have a prominent presence in a piece of tonal music, 
if not physically, then by aural implication as a centre of reference and 
attraction. A G-major chord in the context of the C-major scale would 
have a different functional quality (as a dominant) than a G-major in 
the context of, say, a D-major scale (where it would have a subdominant 
function). 

The composing-out of the point of origin, the major triad, would con-
sist of turning the simultaneously sounding interval E–C into a melodic 
progression by inserting a D between them (Figure 1, no. 1). D does not 
have a simple harmonic relationship to the harmonics of the fundamen-
tal C (Figure 1, no. 2), so it demands harmonic support, which it finds 
in the bass note G, which is another harmonic of C. This is the result 
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of a so-called bass arpeggiation. While the fundamental C is not pres-
ent in the interval G–D, the context implies that C is the fundamental – 
an attractor that gives the listener the expectation that the fundamental 
will soon be attained. Thus, composing-out engenders a phenomenon,  
prolongation, through which the effect of a fundamental or prioritised 
scale degree may exert an effect beyond its physical presence by creating 
a listener expectation (Bent, 1990, p. 112). This type of expectation is what 
in phenomenology would be termed a ‘protention’, as it is preconscious, 
i.e. hardly registered as such by the conscious mind. 

Figure 1.  The notes presented in number two above (Schenker, 1935), are the overtones of the 
fundamental (C). The numbers refer to the intervals in scale steps: fundamental (1), octave (8), 
fifth (5), second octave (8) and major third (3). The notes presented as Background in number 
one, shows the composing out that engenders the fundamental structure of allegedly all tonal 
music: The third (3̂) descends to the fundamental (1̂), passing through 2̂, which now demands a 
harmonic support in the bass (V) (‘bass arpeggiation’). 

A full explanation of composing-out techniques in different manners 
of prolongation is beyond the scope of this essay. However, a picture 
of how Schenker reduces a complex composition by peeling away layer 
after layer until he arrives at Ursatz, which explains the underlying tonal 
unity, can be intuitively grasped by studying a graphic music analysis 
made by Schenker himself. The Chopin Etude (op. 10, no. 8) analysed here 
(Figure 2) is characterised by rapid 16th note passages running through 
several octaves. All of this has been removed from Schenker’s first analyt-
ical reduction, as represented in 3. Schicht, i.e., the third layer. The lower 
(fourth line) of the example displays only the skeleton of chord progres-
sions. Thus, the tonal essence of a two-and-a-half minute long piece cov-
ering several pages of the score is rendered in a single line.1 On the upper 

1	 Score and sound available on YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=Op1qBQRJNLM
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side of Schenker’s graphic analysis, the Ursatz is shown – ‘the fundamen-
tal structure’ – which, according to Schenker, is the unitary background 
of all proper music. The intermediary lines (3. and 2. Schicht, i.e., layers 3 
and 2), demonstrate how the analytical reduction of the music proceeds 
step by step from the more detailed representation in the third layer into 
the underlying simplicity of the unitary fundamental structure.

Figure 2.  A music analysis diagram by Schenker (1969). Source: Five Graphic Music Analyses 
(Schenker, 1969, p. 47). Public domain.

The analysis Schenker provides is uniquely designed for analysing music 
in the tonal language that prevailed in classical music between approx-
imately 1700 and 1920. His observations are no doubt full of insight, but 
they contribute little to the development and understanding of contem-
porary Western music unless they are further analysed, abstracted and 
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generalised. One effort of such a transfer is the development of ‘spectro-
tonality’, a composition technique designed to engender prolongation 
applicable to contemporary harmony (Thoresen, 2015, p. 323–326). A 
basic premise for this attempt is a phenomenologically based interpreta-
tion of the concept of prolongation (Thoresen, 2015). The music must be 
organised to facilitate the ability of the listening consciousness to retain 
a simplified idea of what has just transpired as a mental background to 
contextualise what is heard in the moment and predict what will happen 
next. Here, harmonic constructions play a crucial role.

Whereas Schenker tended to reduce all that matters in music to har-
mony, the composer Arnold Schoenberg (1874–1951) insisted on the unity 
of the work as an idea whose form results from the interaction of several 
dimensions (i.e., parameters). In his notebook, he writes:

THE TWO-OR-MORE-DIMENSIONAL SPACE IN WHICH MUSICAL 

IDEAS ARE PRESENTED IS A UNIT [sic]. Though the elements of these ideas 

appear separate and independently to the eye and the ear, they reveal their true 

meaning only through their co-operation … The elements of a musical idea are 

partly incorporated in the horizontal plane as successive sounds, and partly in 

the vertical plane as simultaneous sounds. (Schoenberg, 1995, p. 60)

The ideas Schoenberg (1995, p. 22) held about musical forms are founded 
on two principles: comprehensibility and coherence. The concern for 
unity in each single work of music was essential to him. He insisted that 
a piece of music should have organic unity, stating:

Used in the aesthetic sense, form means that a piece is organized; i.e., that it 

consists of elements functioning like those of a living organism. Without orga-

nization, music would be an amorphous mass, as unintelligible as an essay 

without punctuation, or as disconnected as a conversation which leaps pur-

poselessly from one subject to another. (Schoenberg, 1967, p. 1) 

An excellent composer, Schoenberg was able to precisely describe the cre-
ative process. The musical work is conceived as a whole in a momentary, 
inspired vision (or rather, an ‘audition’) that contains the basic idea of 
the music. Musical unity is now conceived of as the embryonic idea that 
inspires each individual musical work: 
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The form in its outline, characteristics of tempo, dynamics, moods and the main 

and subordinate ideas, their relation, derivation, their contrasts and deviations – 

all these are there at once, though in embryonic state. The ultimate formulation 

of the melodies, themes, rhythms and many details will subsequently develop 

through the generating power of the germs. (Schoenberg, 1995, p. 7)

The embryonic idea must be worked out during the composition process 
while observing the appropriate constraints. Schoenberg (1967) insists 
that music needs delimitation, subdivision and simple repetition, and 
that musical comprehension is impossible without repetition. 

While Schoenberg affirms ideals of musical unity and organic differ-
entiation with regard to the nature of each individual work, listeners may 
have trouble perceiving these qualities in his dodecaphonic music. The 
12-tone series guarantees conceptual unity, but this is not evident in the 
music-as-heard. At best, the series guarantees a certain uniformity, an 
overall impression of a non-centred tonal universe. However, the role of 
tonality as a slowly moving, underlying context that is aurally perceived 
as a unifying element is lost. This loss, to a degree, is rationalised in the 
aesthetic philosophy of Theodor Adorno (2003) as the removal of an illu-
sion of the meaningfulness of human existence. After the atrocities of 
World War II, the belief in beauty and unity as organising factors in soci-
ety and existence in general was radically shattered. The music philoso-
pher Jens Kjeldsen summarises the late aesthetic positions of Adorno and 
Schoenberg succinctly, stating:

For Adorno and Schoenberg, music is not the presence of a metaphysically 

grounded harmony. It is, on the contrary, a symptom of a real disease condi-

tioned by the self-conceit of society. (Kjeldsen, 1999, p. 23; my translation)2

Despite its negativity, this quotation reflects a basic premise underlying 
the Western musical tradition and several non-Western ‘high cultures’ 
of music. The inner organisation of music reflects a greater order, be it 
of society, as Adorno suggests, or of a cosmic order, as was the para-
mount case in the musical theories of Pythagoras (c. 570–c. 495 BCE). 

2	 ‘For Adorno og Schönberg er musikken ikke et nærvær av en metafysisk begrundet harmoni. 
Den er tværtimod et symptom på en reel lidelse, der er betinget af samfundets selvbedrag.’
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These became the very basis of the tonal organisation of Western music 
in defining the diatonic scale, which is omnipresent in modern popular 
music. The ideas of Pythagoras are summarised by Alexander Polyhistor, 
writing in the first century BCE:

The first principle of things is the One. From the One came an Indefinite Two, 

as matter for the One, which is cause. From the One and the Indefinite Two 

came numbers; and from numbers, points; from points, lines; from lines, plane 

figures; from plane figures, solid figures; from solid figures, sensible bodies. The 

elements of these are four: fire, water, earth, air; these change and are wholly 

transformed, and out of them comes to be a cosmos, animate, intelligent, spher-

ical, embracing the central earth, which is itself spherical and inhabited round 

about. (James, 1995, p. 39) 

Pythagoras was known to have worked out his ideas of the cosmos by 
working on sounding bodies, determining the ratios of harmonic inter-
vals between them. In his dialogue, Timaeus, Plato (1999) elaborates on 
the myth of the demiurge fashioning the cosmos with simple, harmonic 
proportions: 1:2:3, in a Pythagorean spirit. The resulting list of proportions 
corresponds to the Pythagorean scale, which is the basis of the modern 
diatonic scale, only slightly modified with regard to intonation. Music and 
cosmos are understood to reflect the same cosmogonic principles. This 
idea was carried through in the learned sacred music of mediaeval Europe, 
and traces of it are still found in the harmonic system of the era of tonal 
music, as discussed above. Throughout history, man has created models of 
the universe: sounding models, as Pythagoras and later Kepler are reported 
to have constructed, and mathematical models in contemporary science. 
Moreover, ideas created by religions have, over time, shaped the concep-
tion that human beings have of the cosmos and their place within it. In the 
next chapter, the focus shifts from unity in music to the concept of unity in 
religion.

Henology
One finds concepts of unity formulated in different ways and vocab-
ularies in Taoism, Buddhism, Hinduism, Zoroastrianism, Judaism, 
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Christianity, Islam and the Bahá’í Faith. The Norwegian philosopher 
Egil A. Wyller (1925–2021) developed a philosophical approach to cosmic 
unity, which he called ‘henology’ (derived from the Greek hen, meaning 
one) (Wyller, 1981, p. 21).3 Wyller postulates that philosophy in general is 
directed towards wholeness (Greek: holon), distinguishing it from mysti-
cism, which is directed towards unity (Greek: hen) and science, focused 
on totality (Greek: pan). His analysis of Parmenides by Plato became the 
foundation for his later studies of the philosophies of Cusanus, Kant and 
Fichte, of which he made a synthesis in his main work, Enhet og Annethet. 
His henological synthesis may be condensed in the dictum ‘Amo ergo es: 
Jeg elsker, altså er Du.’ (Wyller, 1981, p. 299). The consummation of his 
philosophy is expressed in his love of Christ.

The broader features of henological philosophy are, however, also pres-
ent in the sacred scriptures of the Bahá’í Revelations,4 although these, 
being spontaneous and inspired utterances, are evidently not structured 
as a consistent philosophical system. Unity is indeed the main concern of 
this religion, which is essentially monotheistic, while incorporating cer-
tain aspects of a monistic worldview. What follows is a correlation of the 
different ontological levels of unity in henology elaborated on by Wyller 
and those of Bahá’í scripture. In the presentation of the latter, the essay 
leverages English sources in which Arabic terms are inserted for the sake 
of clarity, as the Arabic language has precise terminology for different 
ontological levels of unity, while no precise equivalent terms are found 
in English.

3	 The term ‘henology’ was originally coined by Étienne Gilson to characterise the neoplatonic 
ideas of mediaeval Christianity (Wyller, 1981, p. 153).

4	 The Bahá’í Revelations started with Siyyid ‘Alí Muhammad, known as the Báb (1819–1852), and 
continued with those of Mirza Husayn ‘Alí, known as Bahá’u’lláh (1817–1892). The teachings of 
Bahá’u’lláh were interpreted and disseminated by his son, Mirza ‘Abbás (known as ‘Abdu’l-Bahá, 
1844–1921), and further expounded by the grandson of the latter, Shoghi Effendi (1897–1957). 
The surviving works of the Báb are known to comprise around 2,000 items, those of Bahá’u’lláh 
tallying nearly 20,000 items, and those of ‘Abdu’l-Bahá tallying over 30,000 items. Published 
works in English are available on the websites ‘Bahá’í Reference Library’ and ‘A partial inven-
tory of the works of the central figures of the Bahá’í Faith’. There is no authorised theology nor 
priesthood in the Bahá’í Faith. However, an administrative institution (The Universal House of 
Justice), situated in Haifa, Israel, directs the development of the organisation of the Faith on a 
global basis and collects and catalogues its writings. Scholarly works that correlate the revealed 
writings with Western philosophy include Saiedi (2000) and Saiedi (2008).
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1.  Absolute unity
Wyller describes the first part of the dialogue Parmenides by Plato as an 
ascension from absolute multiplicity via wandering in the light towards 
absolute unity. Absolute unity excludes all other attributes, including that 
of being (Plato, 1966). The equivalent ontological level described in the 
Bahá’í writings is that of a unity beyond numbers (Arabic: ahadíyyah), 
totally inconceivable to the minds and hearts of men, as follows: 

… that Essence of Oneness [dhát-i-ahadíyah], or divine Being, is eternal and 

everlasting—that is, as it has neither beginning nor end … (‘Abdu’l-Bahá, 2014, 

p. 207) 

The realm of Divinity is an indivisible oneness, wholly sanctified above human 

comprehension … (‘Abdu’l-Bahá, 1982, p. 172) 

In the World of ahadíyah, they [the Names and Attributes] are identical to 

the Essence. In the World of wáhidíyah, they are distinguished. These stations 

of ahadíyah and pillars of wáhidíyah and Divinity have always remained and 

will continue to endure. (‘Abdu’l-Bahá, provisional translation in Momen, 

1985, p. 25)

2.  Logos, Primal Will, Being
According to Wyller’s analysis of Parmenides, the second hypothe-
sis declared by Plato is that the ‘One might have a share in Being’. The 
hypothesis is posited as ‘provided that the One is, what would be the 
consequences?’5 The reality of Being described at this ontological level 
seems to correspond with some aspects of the transcendent, eternal and 
ahistorical Logos described in the opening of the Gospel of St John. In 
Bahá’í scripture, this reality is variably referred to as the ‘Word of God’, 
the ‘Primal Will’, and the ‘Primal Point’. The Báb explains the nature 
of the Primal Will as ‘[God] hath fashioned the Will from nothingness, 
through Itself, and ordained It to be the Cause of all that is other than It, 

5	 My translation of Wyller’s Norwegian translation: ‘Sett at det Ene er, hva følger så?’



k a p i t t e l  6

102

with no descent of anything from His Essence unto the Will’ (quoted in 
Saiedi, 2008, p. 192).

Whereas the essence of God is inaccessible, it is through this inter-
mediary stage that the Divine enters the world of creation in its origi-
nated, transcendental eternity. The transcendent Primal Will or Logos 
(Latin: Verbum) is the beginning of the created universe, symbolised by 
the number 1. 

According to various writings of the Báb, all numbers proceed from 1, and 

1 proceeds from the absolute One that transcends the limits of numbers. That 

absolute One is the Point; thus all proceed from the Point … The most import-

ant implication of this idea is the principle of the unity of all things. All things 

proceed from the Primal Unity, which in turn proceeds from the Point. All 

things thus would be regarded as manifestations, reflections and mirrors of the 

Point. We enter the realm of truth when we see in all things nothing but the 

Point. (Saiedi, 2008, p. 282)

This level of reality (Arabic: wáhidíyah) is the unity that underlies, sus-
tains, creates and pervades all of creation. 

3.  Diversification
The Primal Will (described in the Writings of the Báb as having no phe-
nomenal content or objects) interacts with the level of essences or arche-
typal patterns with which it is joined in a dyadic relationship, and thus 
diversifies creation in potentia (i.e., not yet actualised in phenomenal 
existence), be it transcendent or manifest. The image of light being fil-
tered through a prism and revealing its colour spectrum comes to mind. 
The Arabic terms inserted in the following text by the editor Moojan 
Momen refer to the terminology used in the writings of the prominent 
Muslim philosopher Ibn’ul-Arabi (1165–1240).

… the Essential Dispositions have, through the Divine Outpouring (fayd-i- 

aqdas), manifested themselves out of the station of Essence into the station of 

Divine Knowledge [hadrat-i ‘ilm]. This is the first manifestation of the Absolute 

from the Hidden Treasure in the Divine Knowledge. And from this manifesta-

tion the Eternal Archetypes (‘ayán thabitah) came into intellectual being. And 
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each one, according to its inherent capacity, is distinguished from the others 

in the mirrors of the Divine Knowledge. And this secondary station is set up 

along the lines of the first stage, the stage of the Mystery of Primary Oneness 

(ahadíyah). And this [second] stage is known as the Secondary Unknown, 

Manifested Oneness (wáhidíyah) and the Eternal Archetypes. And the Eternal 

Archetypes are the Forms of the Divine intellect, which have not inhaled the 

breezes of existence but have come into being as intellectual existences [within 

the Divine Consciousness]. And they have become distinct from each other. 

(‘Abdu’l-Bahá, quoted in Momen, 1985, p. 12) 

4.  Manifestation
At this point, the henological philosophy of Wyller takes a different 
turn from the philosophies of Plato, Cusanus and Kant, and Husserl 
and Heidegger. These have, according to Wyller (1981), some elements 
of truth, but not ‘the Truth’. He recognises the henological fundamen-
tals of Judaism, Christianity and Islam but ultimately concludes that 
only Jesus Christ is the revealed unity-truth (Wyller, 1981). It is evident 
that henology moves beyond traditional philosophical discourse and 
enters the mystical dimension through the affirmation of a religious 
confession.

The henological worldview is also essential in the Bahá’í Faith, but it 
differs from Wyller, not in his affirmation of belief, but in his dismissal of 
religious revelations other than those connected to Christianity. The light 
that shines in the darkness is not limited to Jesus Christ. In the following 
quotation, the manifestation of the cosmic unity between the unknow-
able God, the transcendent Word of God and its historic manifestation 
in a prophetic figure is referred to as the First Remembrance, and the 
universality of divine revelation is affirmed:

… the First Remembrance, which is the Primal Will of God, may be likened 

unto the sun. God hath created Him through the potency of His might, and 

He hath, from the beginning that hath no beginning, caused Him to be mani-

fested in every Dispensation through the compelling power of His behest, and 

God will, to the end that knoweth no end, continue to manifest Him accord-

ing to the good-pleasure of His invincible Purpose… In the time of the First 



k a p i t t e l  6

104

Manifestation the Primal Will appeared in Adam; in the day of Noah It became 

known in Noah; in the day of Abraham in Him; and so in the day of Moses; the 

day of Jesus; the day of Muhammad, the Apostle of God; the day of the ‘Point of 

the Bayán’; the day of Him Whom God shall make manifest; and the day of the 

One Who will appear after Him Whom God shall make manifest. (Báb, 1976, 

p. 126)

The position of the Bahá’í Faith is made clear here: The Word of God, His 
Primal Will, has manifested itself in historical reality many times and 
will continue to do so in the future. This principle is often referred to as 
‘progressive revelation’. Divine revelation establishes a link between the 
absolutely transcendent God, the transcendent Word of God and physical 
creation, and thus it unites absolute transcendence within the contingent 
world. This, then, is the most comprehensive definition of Divine Unity 
(Arabic: tawhid): 

… The whole universe reflecteth His glory, while He is Himself independent 

of, and transcendeth His creatures … All existence is dependent upon Him, 

and from Him is derived the source of the sustenance of all things. This is what 

is meant by Divine unity (tawhíd); this is its fundamental principle … The 

essence of belief in Divine unity (tawhíd) consisteth in regarding Him Who 

is the Manifestation of God and Him Who is the invisible, the inaccessible, 

the unknowable Essence as one and the same. (Bahá’u’lláh, 1971, p. 166–167; 

Arabic terms inserted according to Phelps, 2020)

5.  Unification
The term ‘religion’ is, according to one interpretation of its etymology, 
derived from the Latin verb religare, meaning binding together (Kværne 
& Vogt, 2002). Religion, then, would designate the reconnection of man 
with unity lost in the process of creation. In historic reality, religion 
establishes a centre of unity in the contingent physical world. The believer 
is drawn towards this centre by the light of love; the Light that shines 
in darkness establishes a universal focus in the world of humanity. The 
claim put forward in Bahá’í scripture is similar:
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The Tongue of Wisdom proclaimeth: He that hath Me not is bereft of all things. 

Turn ye away from all that is on earth and seek none else but Me. I am the Sun 

of Wisdom and the Ocean of Knowledge. I cheer the faint and revive the dead. 

I am the guiding Light that illumineth the way … (Bahá’u’lláh, 2006, p. 9)

The tabernacle of unity hath been raised; regard ye not one another as strang-

ers. Ye are the fruits of one tree, and the leaves of one branch. Verily I say, 

whatsoever leadeth to the decline of ignorance and the increase of knowledge 

hath been, and will ever remain, approved in the sight of the Lord of creation. 

Say: O people! Walk ye neath the shadow of justice and truthfulness and seek ye 

shelter within the tabernacle of unity. (Bahá’u’lláh, 2006, p. 9)

This is a vision of human love (agape) and justice. The spiritual love 
between humans reflects the very origin of the unity of the cosmos:

And above all other unions is that between human beings, especially when it 

cometh to pass in the love of God. Thus is the primal oneness made to appear; 

thus is laid the foundation of love in the spirit. (‘Abdu’l-Bahá, 1978, p. 119) 

The establishment of institutions that aim to uphold spiritual values and 
eventually establish universal peace on the planet is indeed what consti-
tutes the main historical mission of the Bahá’í religion. Much more could 
be said about the requirements for the fulfilment of this vision but, at this 
point, the discourse turns towards the theme of this essay: a synthesis of 
the musical and theosophical elements presented thus far. 

The pansemiotic view of the universe 
There is a clear similarity between the theosophical vision of cosmogen-
esis presented in the previous chapter and the analysis of the genesis of 
sound and music presented at the end of the first chapter: the breath as 
an analogy of undifferentiated unity; the creation of a fundamental tone 
as the progenitor and sustainer of the observed pitches as parallel to the 
sustaining power of the transcendent Word; the diversification of pitches 
through higher harmonics; the appearance among the higher partials of 
the fundamental, now functioning as of the tonic and modal centre; the 
unification of tones into a tune; and the music unifying listeners into a 
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community. Tonal unity as an organising background was demonstrated 
by Schenker’s approach. Schoenberg highlighted the organic relation-
ships between musical elements that were essential for creating unity of 
form and thus comprehensibility.

The final reflections in this essay discuss whether these observations 
are simply conveniently selected examples or reflect a deeper and more 
universal feature of reality. This essay argues that, considered through the 
vision of a cosmos illuminated by the light of the Word, humanity may be 
witnessing the intrinsic qualities of creation:

Know thou that every created thing is a sign of the revelation of God. Each, 

according to its capacity, is, and will ever remain, a token of the Almighty. 

Inasmuch as He, the sovereign Lord of all, has willed to reveal His sover-

eignty in the kingdom of names and attributes, each and every created thing 

hath, through the act of the Divine Will, been made a sign of His glory. So 

pervasive and general is this revelation that nothing whatsoever in the whole 

universe can be discovered that doth not reflect His splendor. (Bahá’u’lláh,  

1971, p. 184) 

Based on this perspective, the lesson of the willow flute and the visions 
of unity of Pythagoras, Schenker and Schoenberg all demonstrate how 
the macrocosmos mirrors itself in the microcosmos. This being the case, 
one may infer that an endless number of such instances may be uncov-
ered by a discerning mind. In fact, one can postulate that humanity is 
endowed with the potential to relate to the universe from a pansemiotic 
perspective. This way of viewing reality is also suggested in the Bible: ‘The 
heavens declare the glory of God’ (Psalm 19:1) and ‘… the God of glory 
thundereth’ (Psalm 29:3).

The pansemiotic vision of the world was not uncommon in the Middle 
Ages. 

In the Middle Ages, this view developed into an elaborate pansemiotic system 

of world interpretation. Not only the words of the Bible but also the objects 

designated by those words (thus Thomas Aquinas, Summa Theologicae I, 

9.1. art. 10) and finally the whole universe became signs of divine revelation. 

Medieval theology interpreted these universal signs on the basis of exegetic 

codes of manifold scriptural meaning … The medieval doctrine of universal 
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symbolism … which ascribed pansemiotic meanings to natural objects in the 

universe, became codified in lapidaries, bestiaries, and other pseudoscientific 

treatises. (Nöth, 1990, p. 382)

The present essay does not propose the formation of pseudoscientific 
treatises but seeks to demonstrate how a pansemiotic attitude is a source 
of enrichment to the individual’s experience of being-in-the-world and 
a source of inspiration to literature, the arts and music. The observable 
world could possibly be seen to possess hologrammatic qualities, in which 
an image of the whole reappears – slightly modified – in the constituent 
parts of the whole: 

God hath created in the truth-sign of any thing that is called a thing, the signs 

of all beings, that it would not be difficult for anyone to recognise the manifes-

tations of the tokens of His grace, and the effulgences of His modes of justice, 

so that all beings may witness the revelation of His sovereignty in the creation 

of all things, manifestly and truly, in such wise that none may see anything but 

that he would behold Him before seeing that object. (Báb, quoted by Saiedi, 

2008, p. 60) 

A lens of classical semiotics – the science of signs and their signification – 
would principally be concerned with the interpretation of signs produced 
with an explicit communicative purpose. Natural phenomena would not 
fall into this category. Thus, a sunrise is explained by its physical prop-
erties not as a symbolic utterance addressing man and, accordingly, it 
is not an object of relevance to semiotics. In the examples of the willow 
flute and Western art music theory presented above, a subtle synthesis 
between nature and human culture is demonstrated. The underlying 
dimensions of unity are not immediately provided in musical experience, 
but they can be uncovered and brought to attention by a specific her-
meneutic act. The pansemiotic view of the world therefore depends on a 
specific interpretive intention that differs in essence from the approach 
to reality current in the natural sciences. There is no way to scientifically 
prove the validity of a pansemiotic interpretation of the world, nor is it 
the point to do so. The natural sciences, however, uncover the anatomy of 
the physical world. The pansemiotic turn, then, means transforming sci-
entific findings into signs consisting of a signifier (the observable fact) and 
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a signified (a mental correlate). From this perspective, the physical world 
contains metaphors and symbols that may serve as vehicles for acquiring 
knowledge of a metaphysical reality. 

It is worthwhile to note that the pansemiotic view of the cosmos is 
not a pantheism. The world is not God; neither is God the ‘substance’ 
of creation. However, observable reality is nevertheless divine, revealing 
the dynamics of the Primal Will that permeate all life and illumine the 
consciousness of man. Such a view of the world is, beyond having evident 
ethical consequences for how humans treat nature, other humans and 
varied cultures, infinitely enriching for the individual who has opened 
their heart to the light of unity.
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kapittel 7

Musikken og tapet av transcendens

Svein Aage Christoffersen
Teologisk fakultet, Universitetet i Oslo

Abstract: In the scientific secularisation of the modern worldview, music has lost its 
transcendent point of reference, taken for granted in pre-modern times. However, 
Protestant theology has contributed to this secularisation by a strict separation 
between (platonic) eros and (Christian) agape, and rejection of any kind of meta-
physics. Consequently, and contrary to Martin Luther, music is from a theological 
point of view valued primarily as a convenient tool for communicating the word 
of God. This article takes a different course. Starting out with Peter Berger’s “sig-
nals of transcendence”, music is investigated as a kind of aesthetic experience from 
the point of view of “immanent transcendence” (Dorthe Jørgensen) and “self-tran-
scendence” (Hans Joas). Aesthetic experience is not a kind of internal self-ignition, 
but “attachment” (Rita Felski), understood as an experience of being “arrested” and 
pulled beyond oneself by something external. In this kind of transcendence, there 
is a recognition of things valuable in themselves and a gratefulness that may be 
received as creational grace. From this point of view, music has a privileged position 
in its power not just to affect our emotions, but also to transform our eros.

Keywords: music, secularisation, transcendence, self-transcendence, immanent 
transcendence, theology, eros, agape, Luther

***

I Lukasevangeliets fortelling om Jesus fødsel er det en flokk gjetere som 
er ute på marken for å holde nattevakt over flokken sin. Plutselig står en 
engel foran dem og forkynner at det er født en frelser, en Messias, i Davids 
by, som er Betlehem. Lukas kaller engelen for en Herrens engel. Gjennom 
engelen er det med andre ord Gud selv som taler til gjeterne. Engelen er 
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en budbærer som kommer fra Gud og bryter inn i gjeternes naturlige 
verden fra en overnaturlig, transcendent verden (Luk 2,1–15). 

Et nytt verdensbilde uten transcendens
Slik er det ikke lenger i vår moderne tid, skriver den amerikanske sosio-
logen Peter Berger i den lille boken A Rumor of Angels (Berger, 1970). I det 
moderne, vitenskapelig baserte verdensbildet er det ikke plass til engler 
eller andre guddommelige sendebud fra en overnaturlig, transcendent 
verden. Alt som eksisterer er naturlig, rasjonelt og empirisk forankret. 
Guddommelige engler har ikke lenger status som virkelige i dette ver-
densbildet (Berger, 1970, s. 94–95). 

Modernitetens vitenskapeliggjøring av virkelighetsforståelsen er 
grunnlaget for det som ofte kalles for sosiologiens «sekulariseringstese».  
Tesen går ut på at modernisering fører til sekularisering. I  takt 
med at det moderne verdensbilde og dets virkelighetsbegrep vokser 
frem, vil det steg for steg fortrenge religionen fra det offentlige rom. 
Moderniseringsprosessen fører med andre ord til det vi kan kalle for et 
tap av transcendens. Samtidig fører den også til det Max Weber kalte for 
«Entzauberung» – avfortrylling (Weber, 1973, s. 582–613. Sml. Joas, 2017, 
s.  165–278). Den vitenskapelige rasjonaliseringen innebærer at verden 
ikke lenger er trolsk og fortryllende. Alt som er mystisk, magisk og meta-
fysisk i denne verden forsvinner. I prinsippet er ingen ting uberegnelig. 
Hvis det eksisterer, kan det beregnes. 

Når juleevangeliets engler mister fotfestet i den moderne virkelighets-
oppfatningen, tar de altså pars pro toto med seg et helt verdensbilde i fal-
let. Imidlertid stenger denne sekulariseringen ikke bare døren for enhver 
erfaring av det overnaturlige, den får også konsekvenser for vår erfaring 
av det naturlige. Det kan vi også se i Lukasevangeliet. Etter at engelen har 
avgitt sitt himmelske budskap, blir den omgitt av en himmelsk hærskare 
av engler som – synger! Englene synger for hyrdene på marken. Det gud-
dommelige bryter inn i denne verden, er nærværende i denne verden, 
som musikk. 

At det guddommelige kan være nærværende i denne verden som sang 
og musikk er en tanke som er mye eldre enn kristendommen. Vi finner 
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den for eksempel i antikkens rapsoder og i tanken om sfærenes harmoni. 
Men også dette er forestillinger som har forsvunnet med det moderne 
verdensbilde. Vi kan nok fremdeles snakke om himmelsk musikk og 
englesang, men det er menneskelig musikk, laget av mennesker for men-
nesker. Sang og musikk er ikke lenger et uttrykk for det guddommeliges 
nærvær i verden, men for menneskets egen skaperkraft. 

Denne sekulariseringen eller «verdsliggjøringen» av musikkens tran-
scendente referanse gjelder imidlertid ikke bare musikken, men enhver 
form for kunst. Mennesket selv er blitt den estetiske erfaringens eneste 
referanse. Estetikk er blitt redusert til antropologi. Spørsmålet er imidler-
tid om ikke den estetiske erfaringen nettopp som antropologi kan romme 
aspekter som gir andre tilganger til forholdet mellom musikk og tran-
scendens enn den som ligger i modernitetens sekulariseringstese. Det er 
dette spørsmålet vi skal se nærmere på i det følgende. 

Bergers transcendenssignaler
Sekulariseringstesen spilte en sentral rolle i sosiologien i de første tiårene 
etter andre verdenskrig. Imidlertid ble det etter hvert tydelig at den var 
et kart som ikke stemte med terrenget. Religionen så ikke ut til å for-
svinne av seg selv i takt med moderniseringen. Religionen kunne endre 
skikkelse, få en annen sosial betydning og funksjon, men den forsvant 
ikke. Det ble stadig tydeligere at forholdet mellom religion og modernitet 
måtte studeres fra nye synsvinkler. 

Peter Berger var sammen med Thomas Luckmann blant dem som 
allerede på 1960-tallet gikk nye veier i studiet av religionens sosiologi. 
I A Rumor of Angels (Berger, 1970) er det imidlertid ikke den religions-
sosiologiske, men den religionsfilosofiske siden av saken Berger er opp-
tatt av. Selv om religionen ikke forsvinner i det moderne samfunnet, 
står likevel sekulariseringen av det vitenskapelige verdensbildet urok-
kelig fast. Dette verdensbildet er et verdensbilde uten en hinsidig, ånde-
lig eller overnaturlig verden. Det er et verdensbilde uten transcendens. 
Dette transcendenstapet utfordret Berger til å undersøke transcen-
densfenomenet fra nye synsvinkler, og det er det han gjør i A Rumor 
of Angels. 
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Berger er ikke opptatt av troen på engler eller på andre former for gud-
dommelig transcendens i denne verden. Han spør ikke etter det overnatur-
lige, men tvert imot etter helt naturlige, allmennmenneskelige fenomener 
der mennesket selv overskrider det som er empirisk gitt. Disse fenome-
nene kaller Berger for transcendenssignaler. Transcendenssignalene er 
ikke guddommelige tilsynekomster eller epifanier, de er menneskets eget 
verk. Men de åpner en mulighet for å spørre om ikke virkeligheten også 
omfatter noe mer enn det empirisk konstaterbare. 

Berger peker på fem slike fenomener eller transcendenssignaler der 
mennesket ikke slår seg til ro med verden slik den faktisk er. Det er vår 
tilbøyelighet til å skape orden, vår tilbøyelighet til å leke, til å håpe, til 
humor og til å fordømme uhyrlige forbrytelser som for eksempel holo-
caust. Vi er ikke bare uenige med Hitler og Eichmann. Vi fordømmer 
dem, og i fordømmelsen påberoper vi oss noe absolutt, en høyere moralsk 
orden enn det som kan konstateres rent empirisk (Berger, 1970, s. 53–72). 

Transcendens og estetisk erfaring
Sekulariseringsdebatten har selvfølgelig gått videre etter Bergers bok 
og avfødt en rekke til dels monumentale verk som for eksempel Charles 
Taylors gedigne A Secular Age (2007). Den skal vi komme tilbake til. Når 
det i vår sammenheng likevel er nærliggende å ta utgangspunkt i Bergers 
lille bok, er det ikke bare fordi den er en skjellsettende klassiker, men 
først og fremst fordi Bergers fenomenologiske fokus kan være en fruktbar 
innfallsvinkel til vårt spørsmål om musikken og det moderne tapet av 
transcendens. 

Spørsmålet er altså om den estetiske erfaringen som en egen erfa-
ringsform kan kaste lys over transcendensproblemet på en måte som er 
fruktbar også for forholdet mellom musikk og transcendens. Berger nev-
ner riktignok ikke musikk som et signal om transcendens. Han nevner 
faktisk ikke kunst i det hele tatt. Men det kunne han jo uten vanskelig-
heter ha gjort. Lek og humor er for Berger en motvekt til det rasjonali-
serte livets trivialitet. De er en form for re-fortrylling av modernitetens 
av-fortryllede liv. Imidlertid er jo både musikken og kunstopplevelser 
for mange mennesker nettopp en slik re-fortrylling som bryter med det 
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trivielle hverdagslivet og løfter mennesket ut over den virkeligheten som 
er empirisk gitt. 

En filosof som i motsetning til Berger har undersøkt den estetiske 
erfaringen med henblikk på spørsmålet om transcendens er Dorthe 
Jørgensen, som er professor i filosofi ved Århus Universitet. Gjennom en 
rekke svært omfattende arbeider har hun forsøkt å fange opp det gren-
seoverskridende i den estetiske erfaringen ved hjelp av et begrep om 
«immanent transcendens». En slik innfallsvinkel via spørsmålet om den 
estetiske erfaringens egenart kan være fruktbar også for en drøfting av 
spørsmålet om musikk og transcendens. I det følgende skal vi derfor ikke 
gå rett på de musikkfilosofiske spørsmålene, men ta utgangspunkt i det 
mer omfattende spørsmålet om transcendens og estetisk erfaring. Som 
vi skal se kan både den engelske litteraturkritikeren Rita Felskis under-
søkelse av den estetiske erfaringen som en form for «hektethet» og den 
tyske sosiologens Hans Joas’ begrep om menneskets «selv-transcendens» 
være fruktbare i denne sammenhengen.

Først skal vi imidlertid rette søkelyset mot fraværet av estetisk reflek-
sjon i moderne, protestantisk teologi. Hvorfor er det slik at protestantisk 
teologi, til tross for den sentrale rollen som musikk spiller i protestan-
tisk gudstjeneste- og fromhetsliv, ikke har vært interessert i musikk som 
annet enn et pedagogisk redskap for forkynnelsen? Det har, som vi skal 
se, sammenheng med den protestantiske teologiens distanserte holdning 
til estetikk i sin alminnelighet.

***

Protestantismen har som kjent et ambivalent forhold til musikkens reli-
giøse betydning. På den ene siden er grunnlaget for protestantisk kris-
tendom «Ordet og Troen». Troen er basert på det åpenbarte Guds ord; 
skriftlig i Bibelen, muntlig i prekenen og i den liturgiske tekstlesningen. 
Alt annet er sekundært og i beste fall bare et hjelpemiddel for Ordet, som 
er forkynnelsen av Guds nådige tilgivelse av menneskenes synder for Jesu 
Kristi skyld. I en lang liste over ting som ikke er nødvendige for å holde 
en rett gudstjeneste nevner Luther også orgler og sang. Det eneste som er 
nødvendig, er evangeliet (Luther, 1910, s. 39). 
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På den andre siden spiller salmesang og musikk en nøkkelrolle i pro-
testantiske gudstjenester, i kristelig møtevirksomhet og i det private 
andaktslivet. Sang og musikk fyller ofte mer en halvdelen av tiden i en 
gudstjeneste. Et orgel og ofte også et piano hører med til kirkenes faste 
inventar, organister er fast ansatt i hele og halve stillinger, og mange 
menigheter bruker en betydelig del av sine ressurser på menighetskor og 
barnesang. Vi kan vanskelig tenke oss en begravelse eller en vielse uten 
en eller annen form for sang og musikk, og julaften synges julen inn i 
radio og fjernsyn. Det er lett å trekke den konklusjonen at det eneste som 
virkelig er nødvendig, er musikken i en aller annen form. 

Luther og den gåtefulle musikken
Denne ambivalensen finner vi allerede hos Luther. I Luthers guds-
tjenestereform slik den ble utformet i den Den tyske messen (1523) spiller 
musikken en viktig rolle (sml. Christoffersen, 2019). Men Luther nevner 
i denne sammenhengen at han også kan se for seg en gudstjeneste som 
ikke er for kreti og pleti, men for de som for alvor virkelig ønsker å være 
kristne. I denne gudstjenesten «vil det ikke være bruk for noe særlig syn-
ging. Også dåpen og sakramentet kunne man ordne på en kort og grei 
måte – og konsentrere alt om ordet, bønnen og kjærligheten» (Luther, 
1982, s. 12). Luther tror ikke tiden ennå er inne for en slik gudstjeneste 
for de få, men det som er interessant i vår sammenheng, er at han ikke 
vil sette av mye plass til sang og musikk i en slik tenkt gudstjeneste for 
de virkelig kristne. Ordet kan tydeligvis klare seg godt uten musikken 
som uttrykksmiddel.

På den andre siden var Luther selv svært glad i musikk, og han skrev 
både salmetekster og melodier. Når Luther i 1538 skriver forordet til utgi-
velsen av Georg Rhaus Symphoniae iucundae lovpriser han musikken i 
høye toner. I tråd med synspunktene i Den tyske messen fremhever Luther 
her musikkens affektive betydning. Musikken «hersker som en dronning 
over de menneskelige følelser», skriver Luther. Skjønt, «følelser» blir litt 
for snevert. Den moderne oppdelingen av menneskesinnet i selvstendige 
sektorer for følelser, tanker, vilje og så videre korresponderer ikke helt 
med Luthers antropologi. Musikken tar ikke bare tak i følelsene, men 
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sinnet med tanker og følelser. Musikken er sinnsbevegende. Når musik-
ken når inn til menneskets hjerte, er det ikke bare følelsene som berøres, 
men menneskets innerste tanker og sinnsstemninger: «For enten du skal 
oppmuntre folk som er nedtrykte, sette støkk i de muntre, gi mot til for-
tvilte, ta drøvelen på overmodige, avkjøle folk som er elskovssyke, roe 
slike som er forbitret av hat» – ja, så er det ikke noe bedre instrument enn 
musikken (Luther, 1982, s. 42).

Musikken er altså ikke bare et spill på vårt følelsesregister. Musikken 
er en åndskraft. Musikken kan rive oss ut av vår komfortsone, åpne luk-
kede øyne og få oss til å se livet fra en ny synsvinkel. Vi skal merke oss at 
det ikke er foreningen av musikk og ord Luther her lovpriser. Musikken 
blir ikke sinnsbevegende først når den forenes med Guds ord. Det er tvert 
imot: Guds ord søker seg til musikken, nettopp fordi musikken er en 
sinnsbevegende kraft. 

Musikken er i bunn og grunn ikke menneskets verk, men Guds verk. 
Den er innbakt i verden helt fra skapelsen av. Musikken gjennomsyrer 
alt i denne verden og kan erfares uavhengig av ordet og troen. Hvordan 
musikken gjennomsyrer alt, det kan vi ikke forklare. Men at den gjør 
det, er for Luther ubestridelig, og det skaper en metafysisk undring og 
lovprisning av Guds uendelige visdom i skaperverket. Musikken er et 
gåtefullt uttrykk for verden som skapt. 

Ikke rom for estetisk metafysikk
Dette synet på musikken som den transcendente Guds nærvær i den 
skapte verden har falt som offer for sekulariseringens tap av transcen-
dens. Men den har også falt som offer for metafysikk-kritikken i moderne 
protestantisk teologi. Her har konsentrasjonen om åpenbaringen i 
«Ordet og Troen» ført til en kompromissløs avvisning av enhver form for 
metafysikk og metafysisk refleksjon. Den som nok er mest kjent for å ha 
aksentuert denne motsetningen til det ytterste, er den sveitsiske teologen 
Karl Barth. For Barth var metafysikk en form for naturlig teologi, på linje 
med allmennreligiøsitet og i bunn og grunn ikke annet enn menneskets 
forsøk på å lage seg en egen vei til Gud. Åpenbaringen, derimot, er Guds 
vei til mennesket. 
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Den svenske teologen Anders Nygren skilte like skarpt som Barth mel-
lom åpenbaring og metafysikk, men han gjorde det ved å stille agape som 
det kristne kjærlighetsbegrepet opp mot eros som det platonske og i bunn 
og grunn naturlige begrepet om kjærlighet. Dermed kommer de estetiske 
problemene i skillet mellom åpenbaring og metafysikk tydeligere frem 
enn tilfellet er hos Barth. 

Eros er for Nygren den naturlige kjærligheten til det gode, det vakre, 
det skjønne og det verdifulle – kort sagt til alt som det er verd å elske for 
dets egen skyld. Eros er den kjærligheten som elsker en person fordi ved-
kommende er god eller en ting fordi den er vakker. Eros er menneskets 
begjær etter det gode og det vakre og slik sett grunnlaget for den estetiske 
erfaringen. Men dermed blir eros også, sett med Nygrens øyne, men-
neskets eget forsøk på å løfte seg opp til det gode og det vakre, for å få del 
i det og gjøre det til sitt. Eros er kort sagt en egosentrisk kjærlighet. Og 
siden den høyeste forening av det som er godt og vakkert er Gud selv, er 
den egosentriske kjærligheten i siste instans menneskets egen vei til Gud 
(Nygren, 1966, s. 167).

Agape er uforenlig med eros
Agape er i ethvert henseende det motsatte av eros. Agape er ikke kjærlig-
heten til det som er godt og vakkert i seg selv, men den kjærligheten som 
gjør det den elsker godt og verdifullt. Agape er ikke en kjærlighet som 
søker det verdifulle, men en kjærlighet som gjør det den elsker, verdi-
fullt. Den er ikke kjærligheten til det høye, men til det lave, til det som 
i utgangspunktet ikke har noen verdi, men som blir verdifullt og vak-
kert fordi det blir elsket. Agape er ikke menneskets vei oppad, men Guds 
vei nedad. Agape er ikke egosentrisk kjærlighet, men uselvisk kjærlighet 
(Nygren, 1966, s. 167). 

Det er ikke vanskelig å se at Nygrens agapebegrep bygger på en radikal 
utgave av den lutherske læren om at mennesket rettferdiggjøres ved tro 
alene, uten gjerninger. Ifølge denne rettferdiggjørelseslæren er det ikke 
noe i mennesket som gjør at det fortjener Guds kjærlighet. Mennesket er 
en synder og slik sett gjenstand for Guds dom. Men Gud elsker synderen 
til tross for synden og rettferdiggjør synderen i sin kjærlighet. Gud elsker 
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uten forskjell både gode og onde. I evangeliet krever ikke Gud at mennes-
ket skal være rettferdig, Gud gjør mennesket rettferdig.

Ved å koble agapebegrepet til læren om rettferdiggjørelse ved tro alene, 
har Nygren forankret det kristne kjærlighetsbegrepet i selve fundamentet 
for kristen tro. Dermed kan han rendyrke forskjellene mellom det all-
menne kjærlighetsbegrepet og det spesifikt kristne kjærlighetsbegrepet. 
Problemet er imidlertid at den estetiske erfaringen ikke passer inn i dette 
skjemaet. Hadde Nygren holdt seg konsekvent til sitt eget skjema, burde 
jo konklusjonen vært at kristendom ikke er kjærlighet til det vakre, men 
til det stygge og frastøtende. Men det sier han ikke, forståelig nok. I stedet 
fjerner han stilltiende den estetiske erfaringen fra teologiens agenda. Det 
finnes ingen agape-estetikk i Nygrens teologi. Der eros-kjærligheten har 
en estetikk, har agape-kjærligheten bare et hull. Det er selvfølgelig ikke 
til hinder for at musikk kan brukes som et pedagogisk redskap for «Ordet 
og Troen», slik vi kan se det i de protestantiske kirkene i dag. Men det 
stenger av både for de metafysiske refleksjonene i Luthers teologi og for 
de metafysiske implikasjonene i Bergers transcendenssignaler. 

***

Bergers transcendenssignaler er alle eksempler på at mennesket som et 
aktivt subjekt overskrider den empiriske virkeligheten. Det kan kanskje 
passe for den som skaper kunst, maler bilder, komponerer musikk, spiller 
eller synger. De fleste av oss er imidlertid ikke skapende kunstnere, men 
tilskuere og lyttere. Vi gripes av det vi hører og ser. Ligger det ikke en 
form for transcendens også i tilhørernes og tilskuernes erfaringer med 
kunst? Hva er det egentlig som skjer, når musikken griper oss? Det er Rita 
Felski opptatt av. Hun er professor i engelsk ved University of Virginia og 
Niels Bohr professor ved Syddansk Universitet.

Hekta på kunst
Erfaringen av å bli grepet av kunst tar Rita Felski for seg i boken Hooked, 
med undertittelen Art and Attachment (2020). Felski tenkte først å skrive 
en bok om det å bli hektet på litteratur. Imidlertid oppdaget hun snart så 
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mange paralleller til musikk, maleri og film at hun forsto at perspektivet 
måtte utvides (Felski, 2020, s. 38). Å bli hektet, grepet og berørt viste seg 
ved nærmere ettersyn å være et grunnleggende trekk ved estetisk erfaring 
som sådan, og ikke bare ved det å lese en bok eller lytte til musikk. 

Felski stiller seg kritisk til de formene for akademiske kunstkritikk som 
legger all vekt på avstand og distanse. I akademia er grunnprinsippet at 
kritikken skal være løsrevet fra forskerens personlige tilknytning til ver-
ket. Nettopp dette er skillet mellom akademikerens profesjonelle arbeid 
med kunst og amatørens interesse for kunst. Amatøren er attached, den 
profesjonelle er detached. Men dette skillet er kunstig, sier Felski. Den 
profesjonelle er like «hekta» som amatøren. Grepetheten blir bare ikke 
tematisert som en estetisk grunnerfaring i den akademiske kunstkritik-
ken (Felski, 2020, s. X). 

Felskis kritikk av metoder og teorier i akademia skal vi ikke gå nær-
mere inn på i denne sammenhengen. Det som er interessant for oss 
er hennes analyser av den rollen tilknytning og grepethet, av det å bli 
«hekta», spiller som estetisk grunnerfaring. Uansett hvor stor eller liten 
rolle grepetheten spiller i akademia, er det ingen uenighet om at den er 
grunnleggende for amatørenes og lekfolkets opplevelse av kunst, og det er 
den som interesserer oss her. 

Det er særlig to tilnærminger til den estetiske grunnerfaringen Felski 
avviser. Den ene tilnærmingen er reduksjonismen, som vil føre den estiske 
erfaringen tilbake til noe annet enn kunstverket selv. Reduksjonismen 
innebærer at grepetheten blir uttrykk for andre faktorer enn de som lig-
ger i kunstverket, som for eksempel politiske, sosiale og kulturelle for-
hold. Felski bestrider overhodet ikke at for eksempel sosiale og kulturelle 
faktorer kan være forutsetninger for tilknytningen til et kunstverk. Men 
at disse faktorene inngår som forutsetninger for den estetiske erfarin-
gen, betyr ikke at erfaringen kan reduseres til bare et uttrykk for disse 
faktorene. For å forstå hvorfor og hvordan vi blir hektet, må vi under-
søke hva det er ved kunstverket som sådan som griper oss. Det er kunst-
verkets egen påvirkningskraft vi må sikte oss inn på (Felski, 2020, s. XI, 
s. 11–12, 21).

Selv om Felski avviser reduksjonismen, vil hun ikke gå til den motsatte 
ytterligheten og legge all vekt på verket som et autonomt verk, uavhengig 
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av alt annet. I en slik kunstforståelse har kunstverket ikke noe med det 
allmennmenneskelige livet å gjøre, men analyseres med henblikk på 
dets formelle strukturer, som et geometrisk spill med form og farge eller 
som «ren» musikk. Heller ikke slike forsøk på å løsrive kunstverket – og 
kunstkritikeren – fra enhver sosial og kulturell kontekst setter oss på spo-
ret av den estetiske grunnerfaring av å bli grepet, for ikke å si fengslet, av 
et kunstverk (Felski, 2020, s. 11). 

ANT: En nettverksteori om kunst
Som et alternativ til disse tilnærmingsmåtene vender Felski seg til 
Bruno Latours «aktør-nettverksteori»: ANT (Felski, 2020, s. 21–22). 
Hun fordyper seg ikke i Latours teori, men bruker den ganske løselig 
for å kaste lys over hvordan, hvorfor og på hvilke måter vi kan bli hek-
tet på kunst. 

Det er særlig to ting Felski tar med seg fra Latour. Det ene er at «aktør» 
i denne sammenhengen ikke er et begrep som forutsetter et intensjonalt 
subjekt. Ikke bare personer, men også ting kan være aktører. Et bilde eller 
et musikkstykke kan gripe oss og ta tak i oss og slik sett være en aktør i 
den estetiske erfaringen.

Det andre Felski tar med seg fra Latour, er at alle aktører inngår i et 
nettverk av relasjoner. Kunstverket er alltid mediert. Det er alltid formid-
let, løftet frem av museer, utstillere, konsertsaler, musikere, instrument-
makere og så videre. Tilhøreren eller tilskueren på sin side kommer til 
kunstverket med sitt nettverk av kulturelle, personlige og sosiale forut-
setninger og relasjoner. I dette mangslungne nettverket av relasjoner kan 
det oppstå en bestemt estetisk relasjon mellom kunstverk og tilhører, der 
kunstverket griper tak i og legger beslag på tilhøreren.

Felski undersøker denne estetiske tilknytningen under tre forskjellige 
synsvinkler: som affinitet eller attunement, som identifikasjon og som 
interpretasjon. Vi skal ikke gå i detalj, bare plukke med oss noen poenger 
som er viktige i vår sammenheng. Det første er betoningen av nærvær 
eller presens i den estetiske erfaringen. I den estetiske erfaringen ligger 
det en sterk opplevelse av kunstverket som nærværende. Felski viser her 
til Hans Ulrich Gumbrecht som har knyttet nærværet til kunstverkets 
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sansbarhet og materialitet. Gumbrecht mener også at nærværet er mer 
knyttet til kunstverkets tilstedeværelse i rommet, til dets spatialitet mer 
enn til dets tidslighet.

Nærvær og intensitet 
At sansbarhet og nærvær hører sammen også for musikkens vedkom-
mende er åpenbart, men er nærværet også knyttet til musikkens mate-
rialitet? Er musikken virkelig materiell på samme måte som en skulptur 
eller et maleri? Nei, ikke på samme måte. Men den er materiell, selv om 
Gumbrechts «materialitet» kanskje ikke er det beste ordet i denne sam-
menhengen. Fysisk kan være et bedre ord. I den estetiske erfaringen av 
musikkens presens ligger det en sterk opplevelse av musikken som noe 
fysisk. Selv om vi ikke ser musikken (skjønt det gjør vi også på en måte, 
når vi ser de musikerne som spiller den, eller synger), opplever vi den som 
fysisk til stede i rommet når vi hører den. Vi kjenner at den treffer oss i 
ørene og vibrerer i kroppen, så sterkt faktisk, at det kan være vanskelig å 
sitte stille. Musikken kan sette hele kroppen i bevegelse. Den kan på en 
underlig måte finne gjenklang i kroppen og er slik sett kanskje den mest 
kroppslige av alle kunstformene.

Felski legger som Gumbrecht vekt på at den estetiske erfaringen inne-
bærer en sterk intensitet. Nærvær og intensitet hører sammen. Intensiteten 
skaper nærvær. Begge peker dessuten på at det i den estetiske erfaringen 
også ligger en sterk opplevelse av eget nærvær. Den estetiske erfaringen 
når vi står overfor et bilde eller hører et stykke musikk er arresting, som 
det ofte heter på engelsk, særlig i forbindelse med musikk. Vi bruker den 
samme talemåten også på norsk, når vi sier at fremføringen av et stykke 
musikk var fengslende. Erfaringens intensitet gjør ikke bare verket, men 
også den som hører det, stedsnærværende. I forbindelse med skjellset-
tende musikkopplever husker vi også ofte hvor vi var. Stedet og rommet 
inngår i den estetiske erfaringen, fordi musikk er et kroppslig feno-
men. For egen del husker jeg ikke helt presist når jeg hørte Beethovens 
Apassionata for første gang. Men jeg husker helt nøyaktig hvor jeg var. 
Jeg var i Universitetets Aula i Oslo, og det var Vladimir Ashkenazy som 
spilte. Det var et estetisk sjokk og en fysisk rystelse. 
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Sammenhengen mellom intensitet og nærvær spiller interessant nok 
en nøkkelrolle i Gumbrechst siste bok, Crowds – Das Stadion als Ritual 
von Intensität (2020). Riktignok handler boken hverken om musikk eller 
kunst, men om sport, særlig fotball, europeisk og amerikansk, og om det 
å være fysisk til stede som en tilskuer i mengden ved spektakulære kam-
per. Gumbrecht, som er en entusiastisk fotball-fan, er her opptatt av hvor-
dan det rent kroppslige nærværet og samværet på tribunen, der vi går 
opp i mengden, skaper opplevelsen av en intens tilstedeværelse. Å være 
en del av mengden på en fotballstadion er etter hans mening noe helt 
annet enn å sitte sammen med andre i en konsertsal og høre på musikk 
(Gumbrecht, 2020, s. 28). 

Gumbrecht kan nok ha rett i at samværet i konsertsalen ikke er fysisk 
på samme måten som på et fullpakket fotballstadion. Men han reflek-
terer ikke over at musikken rent fysisk er til stede i konsertsalen på en 
annen måte enn spillet på fotballbanen er til stede på fotballstadion. På 
fotballstadion er det en avstand mellom spillet på banen og tilskuerne på 
tribunene. Spillet foregår ikke på tribunen, det foregår på banen. I kon-
sertsalen opplever vi derimot at spillet kommer opp til oss på tribunen. 
Musikken kommer til oss, og dens fysiske presens intensiverer en tilste-
deværelse som kommer kollektivt til uttrykk det øyeblikk applausen bry-
ter løs. Når vi sammen med andre reiser oss i en entusiastisk applaus, 
kjenner vi på kroppen at dette er en opplevelse vi har vært sammen om 
og deltatt i, her og nå. 

Kunst er grensesnitt
Et annet poeng vi skal ta med oss fra Felski, er kunstverket som en måte 
å bringe oss i kontakt med virkeligheten på. Felski har ut fra sin faglige 
bakgrunn et særlig fokus på litteraturen. Hun er derfor opptatt av det 
språklige i kunstverkets grep på oss. Språket er ikke en brannmur mot 
virkeligheten, skriver hun, men et grensesnitt, et interface som bringer 
oss i kontakt med virkeligheten (Felski, 2020, s. 71). 

Dette kan vi også si om musikken. Dens uttrykksform eller «språk» er 
et grensesnitt som setter oss i forbindelse med andre sider og andre aspek-
ter ved virkeligheten. Riktignok kan musikken også bli karakterisert som 
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en form for virkelighetsflukt, noe vi tyr til for å glemme virkeligheten, 
enten det nå er det trivielle eller det truende vi forsøkte å flykte fra. Men 
for å spørre med Peter Berger: Er virkeligheten bare den håndgripelige, 
trivialiserte, deprimerende verden? Er det ikke snarere slik at nettopp 
musikken lar oss erfare at det virkelige er mer enn vitenskapens empi-
riske konstaterbarhet? 

Synet på det kunstneriske språket som et grensesnitt fører Felski til 
et annet, viktig poeng. Det er ikke bare slik at det ifølge ANT er mange 
ting som inngår i vår tilknytning til et kunstverk. Det er også slik at 
kunstverket i sin tur knytter oss til andre ting (Felski, 2020, s. VII, 91). 
I den estetiske erfaringen dannes det ikke bare bånd til kunstverket, 
men også bånd til andre ting i denne verden. Sett under denne syns-
vinkel er det nærliggende å spørre om ikke nettopp musikken som et 
grensesnitt har en særegen evne til å knytte oss til så forskjellige ting 
som ideer, tanker, personer og steder, for bare å nevne noen stikkord. 
For Luther er det i alle fall slik at når musikken kan ta tak i vårt inner-
ste, er det fordi den forbinder oss med det som skjer og finner sted i den 
ytre verden. 

Religion og metafysikk spiller ingen rolle i Felskis bok. Hun analy-
serer den estetiske erfaringen som grepethet, men går ikke videre til 
spørsmålet om grepethetens religiøse og metafysiske betydning. Det gjør 
derimot den tyske sosiologen Hans Joas, som er professor ved Humboldt-
universitetet i Berlin.

***

Nettopp erfaringen av å bli grepet er tema for Hans Joas i boken Do We 
Need Religion? On the Experience of Self-Transcendence (2008). Joas er 
her opptatt av å undersøke fenomenet religiøs erfaring. Hans hoved-
poeng er at religiøse erfaringer ikke er erfaringer som per definisjon 
er forskjellige fra alle andre erfaringer som et menneske kan gjøre. 
Religiøse erfaringer hører tvert imot med til en gruppe av erfaringer 
som han vil samle under betegnelsen selv-transcendens. Erfaringene av 
selv-transcendens er erfaringer som innebærer at man overskrider og 
går ut over seg selv. 
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Selv-transcendens
Ordet selv-transcendens kan være litt misvisende. Det Joas sikter til 
er ikke at selvet overskrider seg selv ved så å si å løfte seg selv etter 
håret. Selv-transcendens refererer tvert imot til erfaringer av å bli «pul-
led beyond the boundaries of one’s self, being captivated by something 
outside of myself, a relaxation of or liberation from one’s fixation on 
oneself». Et tysk ord for denne opplevelsen er Ergriffensein (Joas, 2020, 
s. 7). Det handler altså om opplevelsen av å bli grepet av noe, slik at man 
går opp i det og blir opptatt av noe annet enn seg selv for en kortere eller 
lengre tid. 

Joas mener ikke at alle erfaringer av selv-transcendens i bunn og grunn 
er religiøse erfaringer. Hans poeng er at religiøse erfaringer er av samme 
type. Disse allmenne erfaringene av selv-transcendens gjør det mulig å 
forstå hva religiøs erfaring, og dermed gudstro og religion, er. 

Joas nevner tre typer av slike allmenne transcendenserfaringer. Den 
første typen er opplevelsen av å gå opp i eller bli ett med naturen. Den 
andre typen er å gå opp i et annet menneske, i samtalen, i den erotiske 
kjærligheten og i det å gi og få hjelp av en annen. Den tredje typen er 
opplevelsen av kollektiv ekstase, når en gruppe av mennesker girer seg 
opp, slik at hver enkelt rives med av gruppen. Å være grepet på denne 
måten betyr å stå utenfor seg selv, ek-stasis (Joas, 2008, s. 9–10). Dette er 
nok den samme erfaringen Gumbrecht (2020) adresserer som tilskuer på 
en fullpakket fotballstadion.

Joas henviser hverken til kunsten i sin alminnelighet eller til musikken 
i denne sammenhengen, selv om erfaringen av å bli grepet av og gå opp 
i er et grunnleggende trekk ved opplevelsen av musikk. Vi overskrider 
oss selv idet vi blir trukket ut av oss selv. Musikken fengsler oss og legger 
beslag på oss. 

En gåtefull tilstand
Neglisjeringen av musikken blir desto mer påfallende når vi ser nærmere 
på et av de eksemplene Joas bruker. Som eksempel på det å gå opp i natu-
ren bruker Joas et sitat fra Knut Hamsuns Mysterier. Bokens hovedperson, 
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den gåtefulle Nagel, har en helt spesiell opplevelse som Joas tar tak i. Den 
engelske teksten Joas bruker er ikke uproblematisk som oversettelse 
betraktet, men vi holder oss til den norske originalen:

En skjælvende glæde gjennemfor ham, han glemte sig væk, følte sig henført 

og forstak sig ind i det rasende solskin. Stilheden gjorde ham aldeles besat av 

tilfredshet, intet forstyrret ham, bare oppe i luften suste den bløte lyd, lyden av 

det uhyre stampeværk, Gud som trådte sit hjul. Skogen omkring rørte ikke et 

blad og ikke en nål. Nagel krøp sammen av behag, trak knærne op under sig og 

hutret fordi altsammen var så godt. Det kaldte på ham og han svarte ja; han rei-

ste sig op på albuen og så sig om. Ingen var tilstede. Han sa ja endnu en gang og 

lyttet; men ingen viste sig. Dette var dog besynderlig, han hadde så tydeligt hørt 

nogen kalde på sig; men han tænkte ikke mere over det, det var kanske bare en 

indbildning, i ethvert fald vilde han ikke la sig forstyrre. Han var i en gåtefuld 

tilstand, fyldt av psykisk behag; hver nerve i ham var våken, han fornam musik 

i sit blod, følte sig beslægtet med hele naturen, med solen og fjældene og alt 

andet, kjendte sig omsuset av sin egen jegfølelse fra trær og tuver og strå. Hans 

sjæl blev stor og fuldtonende som et orgel inde i ham og aldri glemte han hvor-

leds den milde musik likefrem gled op og ned i hans blod. (Hamsun, 1985, s. 52)

Det er påfallende hvor sentralt musikken står i Hamsuns beskrivelse av 
å gå opp i naturen. Nagel fornemmer musikk i sitt blod. Hans sjel blir 
stor og fulltonende som et orgel, og mild musikk glir opp og ned i hans 
blod. Naturen spiller på Nagel som på et instrument, og han blir fylt med 
musikk. 

Selv om teksten handler om å gå opp i naturen, sier den også noe om 
hva det innebærer å bli grepet av musikk. Musikkopplevelsen som en 
fysisk opplevelse blir en inngang til å forstå hvordan vi kan gå opp i natu-
ren. Naturen kan legge beslag på oss og fylle oss på samme måten som vi 
kan bli fylt av musikk. Det er en analogisk sammenheng mellom det å bli 
grepet av naturen, gå opp i naturen, bli fylt av naturen og det å bli grepet 
av, gå opp i og bli fylt av musikk. 

Vi skal også merke oss hvor sterkt Hamsun i denne teksten fremhever 
opplevelsen av eget nærvær og egen presens. Nagel hører bokstavelig talt 
at noen kaller på ham, der og da. Hans stedsnærværelse er skjerpet til 
det ytterste, samtidig som hans selvbevissthet nesten vokser ut over alle 
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grenser. Opplevelsen av å gå opp i naturen og i musikken er ikke tankeløs, 
eller en flukt inn i tankeløsheten. Den er bevissthetsutvidende, men ikke 
bevissthetsutslettende. Nagel er ekstatisk, men han mister ikke seg selv. 

Nagels tilstand er gåtefull, og slik opplever Nagel den også, som gåte-
full. Dermed er det ikke sagt at den er en religiøs opplevelse. Men den 
er åpen for en religiøs fortolkning, det peker Hamsun selv på. Hamsun 
griper til religiøse ord og uttrykk for å kunne uttrykke hva det er Nagel 
erfarer, og musikkens gåtefulle virkning inngår som en viktig kompo-
nent i denne beskrivelsen. 

I sin kommentar til Hamsuns tekst peker Joas dessuten på at disse 
selv-transcenderende opplevelsene ikke bare dreier seg om opplevel-
ser der vi er oppstemte, men også omfatter opplevelser av naturen 
som skremmende (Naturgrauen), eller vi kan rystes over hvor sårbar 
og skjør vår egen og andres eksistens er. Også angsten er en form for 
selv-transcendens. Her er det nærliggende å gripe tilbake igjen til det 
vi ovenfor sa om kunstens og musikkens evne til å knytte oss til andre 
ting. Musikken kan knytte oss til det som er skremmende, truende, 
gledelig og livgivende. Derfor er musikken så viktig i religiøse sam-
menhenger. 

***

Rita Felskis beskrivelse av å bli hektet i omgangen med kunst er en frukt-
bar innfallsport til forståelsen av estetisk erfaring. Likevel kan det rent 
estetiske bli litt uspesifisert i hennes fremstilling. Som Hans Joas har pekt 
på, er det mange ting som kan trekke oss ut av oss selv, og det er slett ikke 
alltid det er det estetiske som er mest fremtredende. 

Erfaringer i mellomverdenen
Går vi til Dorthe Jørgensen, ser vi at hun i sine analyser av den este-
tiske erfaringen langt på vei ligger på linje med Felski og Joas, samtidig 
som hun legger mer vekt på det spesifikt estetiske i den selv-transcende-
rende erfaringen. Estetiske erfaringer er ikke noe vi gjør, men noe som 
skjer med oss. Vi kan ikke programmere dem, men vi kan til en viss grad 
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innstille oss på dem. De estetiske erfaringene er et samspill som finner 
sted i en slags mellomverden mellom oss og noe i vår omverden:

Erfaring og erkendelse bliver som regel betragtet som noget, i hvilket men-

nesket (dets bevidsthed) er den handlende, og som det derfor selv styrer. Men 

æstetiske erfaringer udmærker sig netop ved ikke at være noget, vi selv gør, 

men derimod noget, der tildrager sig for os. Hvis man går en tur i skoven, kan 

man håbe på at komme hjem med en æstetisk erfaring, men man bestemmer 

ikke selv, om det sker. Man kan gøre det vanskeligt for den æstetiske erfaring at 

indfinde sig, f.eks. ved at gå med snuden i mobilen på sin vej igennem skoven. 

Men man kan ikke selv få erfaringen til at ske, for den er slet ikke vort eget værk. 

Æstetiske erfaringer er derimod resultater af et samspil (imellem noget i os og 

noget i omverdenen), der foregår i en slags mellemverden (de sker hverken i det 

sansede eller i bevidstheden). Både æstetiske, religiøse og alle andre overskri-

dende erfaringer sker i denne mellemverden af følelse, fornemmelse og anelse. 

Derfor er de tildragelser og opleves af samme grund som gaver, eller som Dante 

sagde om fantasien: som ‘regn fra høje himle’. (Jørgensen, 2017, s. 31–32)

Estetiske erfaringer hører altså hjemme i denne mellomverdenen av følel-
ser, fornemmelser og anelser. Slik Jørgensen ser det, erfarer vi ikke noe 
annet i denne mellomverdenen enn det som er i verden. Men det får en 
estetisk merbetydning. Vi erfarer tingene som noe mer enn bare ting. 
Vi opplever dem som i en eller annen forstand skjønne ting. Dermed er 
det ikke sagt at den estetiske erfaringen er Guds verk, men den er heller 
ikke menneskets verk. Den estetiske erfaringen er noe tredje, et samspill 
mellom transcendent og immanent i mellomverdenen (Jørgensen, 2017, 
s. 32). Det er dette samspillet Jørgensen også kan kalle for «immanent 
transcendens» (Jørgensen, 2014, s. 42). 

Jørgensen legger særlig vekt på verdiaspektet i denne estetiske erfarin-
gen av det skjønne. Det skjønne gir det vi erfarer en egenverdi som går 
ut over den rene nytteverdien. Det blir som skjønt, verdifullt i seg selv. 
Det estetiske gir oss en erfaring som bryter med vår rent pragmatiske 
omgang med verden som en samling av bruksting med større eller min-
dre nytteverdi. Den verden vi lever i er ikke bare noe vi i størst mulig grad 
kan utnytte, men også noe vi kan kontemplere og verdsette for dens egen 
skyld (Jørgensen, 2017, s. 31–32). 
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Når Jørgensen knytter den estetiske erfaringen til «det skjønne», kan 
det lett oppfattes som en innsnevring av den estiske erfaringens kunst-
neriske relevans, som om estetisk erfaring bare handler om å oppleve at 
noe er skjønt i ordets mer banale forstand. Jørgensens skjønnhetsbegrep 
er imidlertid svært sofistikert og alt annet enn banalt (sml. Jørgensen, 
2014). Men det behøver vi ikke gå nærmere inn på i denne sammenhen-
gen. For vårt formål er det tilstrekkelig å henvise til «det skjønne» som en 
merkelapp på det estetisk tiltrekkende, til forskjell fra andre former for 
tiltrekning. Vi tiltrekkes jo ikke bare estetisk, men kan også tiltrekkes for 
eksempel av det nyttige. Men i den estetiske skjønnhetserfaringen får det 
som tiltrekker oss en verdi som går ut over den rene nytteverdien. 

Estetisk erfaring uten innhold
Også Charles Taylor knytter kunsten til et slags mellomrom eller åpent 
rom i menneskets tilværelse. Men for ham er dette rommet et moderne 
fenomen som oppstår når kunsten løsrives fra en allment anerkjent refe-
ranse i form av en gitt tilværelsesorden (the Great Chain of Being) eller 
historie. Hvorvidt denne referanse er religiøs eller sekulær er av mindre 
betydning. Det avgjørende er at i den førmoderne kunsten tas den ontiske 
referansen for det kunstneriske uttrykket for gitt. Denne referansen fal-
ler bort i moderne tid. Kunsten blir overlatt til seg selv, og det er først 
når dette skjer at kunsten blir kunst i moderne forstand (Taylor, 2007, 
s. 352–353).

Både musikk og poesi er for Taylor gode eksempler på denne utvik-
lingen. Hverken en bønn som synges i en liturgisk sammenheng eller et 
hyllingsdikt som fremføres ved en bankett har estetisk referanse. Dette er 
ikke «kunst» i vår forstand av ordet:

In other words, what is special here is not to be understood aesthetically, in 

terms of the way in which the listener is (or ought to be) moved, but ontically: 

a specially important kind of action is being carried out (worshipping God, 

praising heroes). (Taylor, 2007, s. 354)

Estetikkens åpne rom er for Taylor altså et rom uten en gitt, ontisk refe-
ranse. Først når den ontiske referansen forsvinner, blir opplevelsen av 
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et stykke musikk eller et dikt til en estetisk opplevelse. Derfor eksisterer 
den førmoderne kunsten, som for Taylor er den før-romantiske kunsten, 
strengt tatt ikke i et åpent rom, for så vidt som den referer direkte til en all-
ment akseptert ontologi eller tilværelsestolkning. Den ontiske referansen 
lukker rommet. Moderne kunst derimot, som ikke har en etablert, ontisk 
referanse, åpner rommet ved at den som kunst betraktet blir selvrefere-
rende. Kunsten må skape seg et referansesystem og et språk som viser til en 
mening som ikke ligger utenfor kunstverket, men i kunstverket som sådan. 
Kunstverket blir sin egen mening (Taylor, 2007, s. 353). Det er selvfølgelig 
ikke til hinder for at moderne kunst kan tillegges en ontisk referanse uten-
for kunstverket selv, men denne referansen er det vi som tilhørere eller til-
skuere som legger inn i den. Kunstverket som kunst betraktet referer bare 
til seg selv. Musikken blir «absolutt» musikk (Taylor, 2007, s. 356).

At musikken utvikler sin egen «semantikk» som absolutt musikk ute-
lukker selvfølgelig ikke at vi blir beveget av musikken, men hvorfor vi blir 
beveget, er et åpent spørsmål. Bevegetheten kan gis en ontisk referanse, men 
den ontiske referansen kan også avvises. Når den ontiske referansen avvises, 
står vi vi overfor en ontisk intethet: «There is only le Néant» (Taylor, 2007, 
s. 356). Dette kan vi, med et uttrykk som Taylor ikke bruker i denne sam-
menhengen, kalle for en ontisk nihilisme. Både den religiøse og ateisten kan 
på mysteriøst vis beveges av musikken, men mysteriet er nå lagt inn i men-
nesket. Musikkens mysteriøse dybde er antropologisk: «It is the mystery of 
anthropological depth» (Taylor, 2007, s. 356). Det er mennesket som på et 
mysteriøst vis er dypt, ikke musikken. Musikken er ontisk sett tom. 

Taylor har selvfølgelig rett i at moderne kunst ikke har et felles 
formspråk eller en «estetisk semantikk» som forutsetter en gitt, ontisk 
referanse. Hvorvidt den hadde det i tidligere tider, slik Taylor synes å for-
utsette, kan i høy grad diskuteres, men det lar vi ligge i denne sammen-
hengen. Mer problematisk er det at han ved å legge musikkens mysteriøse 
dybde inn i mennesket, de facto har stilt seg på den ontologiske nihilis-
mens side. I stedet for å konstatere at den ontiske referansen i mylderet 
av estetiske formspråk er flertydig og derfor omstridt, går han inn for at 
formspråket i moderne kunst er ontisk tomt. 

Taylors resonnement fører til at det i dagens vrimmel av musikalske 
uttrykksformer bare blir den selvrefererende eller «absolutte» formen for 
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musikk som blir kunst i streng forstand. Samtidig ser han også ut til å 
mene at fremføringskonteksten har avgjørende betydning. Hvis jeg for-
står ham rett, mener han at også tidligere tiders religiøse musikk kan gi 
en estetisk erfaring, såfremt den løsrives fra den liturgiske sammenhen-
gen. Når religiøs musikk fremføres i konsertsalen eller i operaen skapes 
det et åpent rom der det er opp til enhver å legge så mye eller lite ontisk 
referanse inn i musikken som en selv måtte ha behov for (Taylor, 2007, 
s. 360). Dette må vel i praksis bety at en kantate av Bach fremført i kon-
sertsalen kan gi en estetisk erfaring, mens den ikke kan gi en estetisk 
erfaring når den fremføres i gudstjenesten. I gudstjenesten får kantaten 
en ontisk referanse som utelukker at den kan oppleves som kunst.

Taylors resonnement fører kort sagt til at «estetisk erfaring» blir et 
fenomen som er knyttet utelukkende til moderne kunst og en moderne 
fremføringskontekst. Estetisk erfaring er noe folk flest i tidligere tider var 
avskåret fra. Det kan man selvfølgelig mene, men dermed utelukkes også 
enhver dialog med tidligere tiders estetiske tenkning om skjønnhetens 
betydning, fra Platon til i dag. 

Jørgensens (2014, 2017) kobling av den estetiske erfaringen til forestil-
lingen om en mellomverden skaper på en helt annen måte en kontinuitet 
mellom før og nå. Fantasiens mellomverden er ikke et privilegium for 
moderne mennesker, men er uløselig knyttet til menneskets kulturhis-
torie. Den estetiske erfaringen ligger hverken i meg eller (latent) i kunst-
verket, men er noe som finner sted mellom oss, i mellomrommet mellom 
meg og kunstverket. Mens Taylor ikke kommer lenger enn Berger, og 
knapt nok det, når det gjelder å tilrettelegge forholdet mellom kunst 
og transcendens, åpner Jørgensen og ikke minst Felski for en langt mer 
fruktbar refleksjon over estetisk erfaring som vekselvirkning.

***

Til slutt
I vår tids vitenskapelige verdensbilde har musikken ikke en transcen-
dent referanse, slik den hadde i tidligere tider. «Englesang» er ikke lenger 
englenes sang, men menneskets egen sang. Spørsmålet er om vi ganske 
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enkelt bare må avfinne oss med dette, eller om det også finnes andre inn-
fallsporter som kan åpne det moderne transcendensproblemet for en mer 
fruktbar diskusjon av forholdet mellom musikk og transcendens. 

Siden transcendensproblemet ikke er et problem som bare gjelder 
musikken, men all kunst, tok vi utgangspunkt i forholdet mellom tran-
scendens og estetisk erfaring. Spørsmålet var om den estetiske erfaringen 
som en egen erfaringsform kan kaste lys over transcendensproblemet på en 
måte som er fruktbar også for forholdet mellom musikk og transcendens.

Peter Berger (1970) gir incitamenter til en slik undersøkelse av den 
estetiske erfaringen, når han trekker frem fenomener der mennesket 
selv overskrider den empirisk gitte faktisitet, som for eksempel i lek og 
humor. Berger diskuterer imidlertid ikke den estetiske erfaringen i denne 
sammenhengen. Det gjør derimot Rita Felski (2020) og Dorthe Jørgensen 
(2014, 2017), som begge viser til at estetisk erfaring innebærer at det er noe 
som tiltrekker oss, legger beslag på oss og fengsler oss. I denne formen 
for selv-transcendens er vi, som Hans Joas og Hans Ulrich Gumbrecht 
også påpeker, ikke «selv-drevne». Drivkreftene i den estetiske erfaringen 
er ikke bare menneskets egen drift eller begjær, men en vekselvirkning 
mellom tiltrekning og begjær. 

Ved nærmere ettersyn er det slik også hos Platon (2010). Eros var for 
Platon ikke bare begjær, slik Anders Nygren (1966) vil ha det til, men også 
tiltrekning. Å bli tiltrukket av noe hører med til det å være menneske. 
Slik sett er mennesket overhodet ikke «selvdrevet». Men mennesket kan 
bli tiltrukket av så mangt. Eros som tiltrekningskraft var for Platon en 
gave fra gudene, en form for mani som innebærer at mennesket trekkes 
mot det skjønne (Platon, 2010, s. 417–418). 

Dorthe Jørgensen (2014, 2017) plasserer den estetiske erfaringen i et 
mellomrom mellom tingene og oss. Rita Felski (2020) beskriver på side 
det kunstneriske språket som et grensesnitt mellom oss og virkeligheten. 
Slik sett blir musikken en kunstform som ikke kobler oss løs fra virkelig-
heten, men gir oss tilgang til den. Det henger ikke minst sammen med 
musikkens evne til å berøre oss følelsesmessig, siden nettopp følelsene 
spiller en viktig rolle i vår tilknytning til den verden vi lever i. Slik sett 
er det nærliggende å kalle kunsten, og dermed også musikken, for en 
omgangsform. Den er en måte å omgås virkeligheten på.
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Når musikken har så stor betydning i religiøs sammenheng, er det ikke 
minst fordi den har en så sterk tiltreknings- og tilknytningskraft. Den kan 
knytte oss til steder, handlinger, meninger, mennesker, tanker og ideer. 
Luther var i sin tid svært opptatt av dette, og priste musikkens virkekraft 
som en gave fra Gud, akkurat som Platon. For Luther var imidlertid musik-
kens virkekraft et uttrykk for at mennesket som skapt er innfelt i den skapte 
verden. Mennesket står ikke utenfor eller ovenfor verden, men er innvevd i 
den. Sagt med den danske teologen og filosofen K.E. Løgstrups ord: «Med 
åndedræt og stofskifte er vi indlagte i naturens kredsløb, med vore sanser er 
vi indlagte i universet» (Løgstrup, 2013, s. 11). Som innfelt og innvevd i den 
skapte verden lever vi i spenningen mellom tiltrekning og begjær. 

Når Luther var så opptatt av musikkens virkekraft, var det fordi 
han mente den hadde en egen evne til å trekke mennesket til det gode. 
Musikken gjør ikke alltid det, slett ikke. Det var også Luther klar over. 
Men når den gjør det, når den trekker mennesket til det gode, da er det 
ifølge Luther ren nåde. Denne nåden er hverken bundet til kirken eller til 
forkynnelsen av evangeliet, men er gitt i og med den skapte verden. Den 
er en form for skapelsesnåde (Christoffersen, 2011). 

I menneskelivets kamp mellom godt og ondt kan musikken komme 
inn på det godes side. Musikken kan på gåtefullt vis komme mennesket 
til unnsetning. Luther kan ikke forklare hvordan det går til, men skapel-
sesnåden skaper en metafysisk undring i ham. Det er denne metafysiske 
undringen, ikke bare over godhetens tiltrekningskraft, men også over 
godhetens og skapelsesnådens mange skikkelser i det det skapte liv, som 
ofte mangler i moderne protestantisk teologi. 

Det tiltrekkende har imidlertid en motpol som Luther også var opptatt 
av, men som ikke spiller noen rolle hverken hos Felski (2020) eller hos 
Jørgensen (2014, 2017), og det er det frastøtende. Det motsatte av å bli 
tiltrukket er ikke å forbli upåvirket, men å bli støtt bort. Som en veksel-
virkning mellom tiltrekning og begjær, lever den estetiske erfaringen i 
spenningen mellom det til-trekkende og det fra-støtende. Legger vi vekt 
på dette, kan det kanskje bli lettere å få et blikk også for den estetiske 
erfaringen som en prosess. Det tiltrekkende og det frastøtende er ikke 
konstante størrelser, men prosesser der det som før var tiltrekkende, 
senere kan fremstå som frastøtende, og vice versa. 
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For Luther kunne evangeliet være en drivkraft i en slik omformings-
prosess. Evangeliet kunne omforme det mennesket ble tiltrukket av, først 
og fremst i etisk henseende, men også estetisk. Fra å bli tiltrukket av selv-
opptatt pomp og prakt kunne evangeliet åpne øynene for det livsnære, 
det uforstilte og det oppriktige. Det som før var frastøtende, kunne nå 
bli tiltrekkende. Når Luther kunne prise musikken i så høye toner, var 
det ikke bare fordi den kunne trekke menneskets begjær til et gode, men 
også fordi den dermed kunne omforme menneskets begjær og gi det en 
ny retning. 
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kapittel 8

Et annet nærvær.  
Om mer-betydning og transcendens 
i musikkerfaringen

Øivind Varkøy
Norges musikkhøgskole og OsloMet – storbyuniversitetet

Abstract: In this text, the author discusses the concepts of ‘additional meaning’ and 
‘transcendence’ related to experiences of music, and not least different interpreta-
tions of such experiences. In these discussions, the distinction between ‘experiences 
of divinity’ and ‘experiences of the divine’, the first pointing towards experiences 
of ‘something holy’ and the latter towards experiences of ‘the Holy’, is central. The 
relation between theology and aesthetics is discussed, as is the concept of ‘beauty’. 
The discussions relate to a cultural situation characterized by the weathering of the 
idea of God, as well as the Christian mystic ideas concerning experiences of God’s 
presence and absence.

Keywords: music, theology, mysticism, additional meaning, transcendence 

Introduksjon 
Min gamle professor i musikkfilosofi, Ove Kristian Sundberg, markerte 
for drøye tyve år siden 70-årsdagen sin med en «Gesprächskonzert» i 
Oslo domkirke.1 Domorganist Kåre Nordstoga spilte musikk av J.S. Bach, 
og Sundberg foredro. Innledningsvis sa Sundberg følgende:

1	 Ove Kristian Sundberg (1932–2019) var organist og professor i musikkvitenskap ved Universite-
tet i Oslo, etter å ha vært rektor ved Agder musikkonservatorium, professor ved Universitetet i 
Trondheim m.m. 

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch8
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Noen sier at Bachs musikk er et gudsbevis. Så langt vil jeg ikke gå. Andre mener 

at Bachs musikk sier oss det uutsigelige. Jeg vil også være forsiktig med å gå så 

langt. Men – jeg vil dog hevde at Bachs musikk leder oss til en grense hvor vi 

aner at bakenfor denne grensen så finnes det noe som er uutsigelig.2

Glitrende retorikk naturligvis. Litt svermerisk kanskje? For mystisk? 
Romantisk? På ingen måte. Sundbergs forståelse må naturligvis ses i rela-
sjon til hans kristne tro. Slik enhver tolkning av opplevelser av musikk 
må forstås i lys av tolkernes forskjellige livsanskuelser. Det er et grunn-
leggende poeng i denne teksten.

I et av sine mange dikt om J.S. Bach og hans musikk skriver Arnold 
Eidslott: 

Dette annet nærvær

det sant tause er talende

og språkets mor i mine pasjoner

*

Jeg er talte og sa

Jeg er tausheten som fødte

Musica aeterna i din ånd du støv

(Eidslott, 2001, s. 16)

Et annet nærvær; det sant tause som er talende og språkets mor i Bachs 
pasjoner. Et «Jeg» som er tausheten som fødte den evige musikken. Kanskje 
er det mot en slik bakgrunn vi må forstå den gamle Ingmar Bergmans 
urokkelige tro på Bach – selv om han åpenbart til tider har tvilt på Gud. 
I datteren Linn Ullmanns bok De urolige finner vi følgende passasje: 

[Ingmar Bergman:]	� Gud er der musikken er. Jeg tror de store komponistene 

forteller om sine opplevelser av Gud. Dette er ikke tøv. 

Bach er for meg en uforanderlig faktor.

[Linn Ullmann:]	� Men før tvilte du?

[Ingmar Bergman:]	� Ikke på Bach.

	 (Ullmann, 2015, s. 145)

2	 Jeg noterte dette ned etter hukommelsen umiddelbart etter at arrangementet i Oslo domkirke 
var slutt.
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Jeg har ofte sitert både Sundberg, Eidslott og Bergman for mine studen-
ter. Ikke som noe som utelukkende gjelder Bach og hans musikk, men 
som et uttrykk for en måte å tenke om musikk på som jeg for min del 
finner meningsgivende: Opplevelsen av at «det er noe mer». Men hva er 
dette «noe mer»? Hvordan kan vi tolke slike opplevelser? Hva er det vi 
erkjenner? Denne teksten vil kretse omkring slike spørsmål. Konseptet 
mer-betydning blir sentralt. Hvordan kan vi forstå vår erfaring av mer- 
betydning? Og ikke minst: Hvordan kan dette «noe» som vi erfarer og 
erkjenner, opplevelsen av at det er noe der, knyttes til gudsforestillingene 
våre – eller fraværet av slike forestillinger?

Om erfaringer av mer-betydning skjer knyttet til estetiske erfarin-
ger i eller utenfor religiøse rom, er i denne sammenhengen likegyldig. 
Jeg understreker også at denne tekstens formål ikke er å presentere den 
korrekte måten å forholde seg til dette sakskomplekset på. Hensikten er 
primært å nærme seg en forståelse av hvordan det er mulig å tenke om 
dette innenfor rammen av trosbasert erfaring og teologisk kontekst. Idet 
«kunsten slår opp et åpent sted midt i det værende, hvor alt er annerledes 
enn ellers» (Heidegger, 2000, s. 86), innser vi den tilnærmet halsbrek-
kende utfordringen i møte med «disse tankene [som] er utenfor språket, 
ikke mulige å formulere, selv om de er fullstendig stringente og klare og 
selv om hver enkelt av forholdene de består i kan uttrykkes i fullstendig 
presise ord» (Weil, 2020, s. 145). 

Før vi ser nærmere på fenomenet mer-betydning, kan det være på sin 
plass å minne om at refleksjonen omkring musikk og erkjennelse (eller 
innsikt om man vil) både er gammel og velkjent, den preger kort sagt 
hele vår kulturs musikktenkning. Og det metafysiske perspektivet er 
sterkt representert. I antikken møter vi forestillingene om forbindelses-
linjer mellom sfærenes musikk og den menneskeskapte musikken. Den 
gode menneskeskapte musikken styres av de samme harmonifrem-
mende prinsipper som de som styrer kosmos. Den vil derfor på den 
ene siden kunne skape innsikt i den kosmiske harmonien og prinsip-
pene som ligger til grunn for tilværelsen. På den andre siden vil men-
neskenes musikk da også kunne stemme den menneskelige sjel etter de 
samme gode kosmiske prinsipper (Platon, 2001, bok 3). Så møter vi disse 
tankene igjen i kirken, hvor de på forskjellig vis videreføres i kristen 
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musikktenkning i oldkirken, middelalderen og renessansen. Her er Gud 
all skjønnhets kilde, og den menneskeskapte skjønnheten en avglans av 
hans skjønnhet. Sfærenes musikk blir knyttet til englenes sang i himme-
len, og himmelen blir den syngende stillheten (jf. Augustin i De musica, 
i Kjerschow, 2014, s. 63–83). Videre møter vi slike tanker igjen blant 
romantikerne på 1800-tallet – som når filosofen Arthur Schopenhauer 
sier: «Ingen annen kunstart innvirker så umiddelbart og så dypt på men-
neskene som musikken, nettopp fordi ingen kunstart lar oss erkjenne 
verdens sanne vesen slik musikken gjør det» (Schopenhauer i Benestad, 
1976, s. 261).

Og når komponisten Gustav Mahler opplever det slik:

Underlig! Når jeg hører musikk – endog mens jeg dirigerer – kan jeg høre helt 

utvetydige svar på alle mine spørsmål og føle meg helt klar og sikker. Eller ret-

tere sagt, jeg føler helt tydelig at de ikke er spørsmål i det hele tatt. (Mahler i 

Sørå, 1980, s. 109)

På tross av at disse forestillingene kan sies å være en «evig» historie, 
representerer disse tilnærmingene i dag en allikevel nesten glemt historie. 
For det første har antikkens og middelalderens matematiske og metafy-
sisk-spekulative musikkforståelse siden antikken (bl.a. Aristoteles) blitt 
supplert og delvis erstattet av en økende tendens til å betrakte musikken 
ut fra et praktisk utøvelsesaspekt og en empirisk interesse. Denne nøk-
ternhetens tendens forsterkes ytterligere i renessansen. For det andre har 
romantikkens blomstrende metaforikk av mystisk karakter vært utsatt 
for en blanding av snusfornuftige og ironiserende angrep i mer enn hun-
dre år. Og mens erfaringer av mer-betydning tidligere gjerne ble tolket 
religiøst, altså som erfaringer av det guddommelige, er dagens situasjon 
i all hovedsak en annen, hvor vi lever i en kultur preget av gudsforestil-
lingens forvitring (Oftestad, 2021). Som Karl Ove Knausgård lar en av 
sine romankarakterer si: «Og som du vet, har menneskene alltid hatt en 
forståelseshorisont, og det som er utenfor hadde en gang et navn: Gud. 
Og Gud tror vi ikke på. Gjør vi vel?» (Knausgård, 2021, s. 480). Denne 
kulturelle situasjonen medfører at rommet for religiøse fortolkninger har 
blitt trangere. 
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Mer-betydning
En av dagens få skandinaviske forskere som beskjeftiger seg med spørs-
målet om mer-betydning knyttet til estetiske erfaringer i et religion-
filosofisk og teologisk perspektiv, er den danske idéhistorikeren og 
filosofen Dorthe Jørgensen (2006, 2014, 2017). I sentrum av arbeidet 
hennes står det å utvikle en erfaringsmetafysikk, det vil si «en filosofi, 
der under sin udforskning af de erfaringer, der er dens genstand, for-
søger at lægge bevidsthedsfilosofiens subjekt/objekt-strukturerede tan-
kegang bag sig for således at komme tættere på og få bedre insigt i den 
mellemverden, som de pågældende erfaringer udgør» (Jørgensen, 2014, 
s. 81). 

I dag anser mange estetikk for å handle om noe immanent, det vil si 
at det jeg erfarer i en estetisk erfaring primært peker tilbake på meg selv. 
Siden mange også er av den oppfatning at teologi primært beskjeftiger 
seg med noe transcendent, faller estetikken gjerne utenfor det teologiske 
feltet. En slik estetikkforståelse så vel som teologiforståelse kan imidler-
tid problematiseres. Estetikk beskjeftiger seg ikke nødvendigvis kun med 
immanens, like lite som teologi bare beskjeftiger seg med transcendens. 
Både estetikken og teologien er medier for fortolkning av erfaringer av 
mer-betydning, siden slike erfaringer riktignok skjer i det immanente, 
men samtidig er meningsbærende erfaringer av transcendens. Konseptet 
mer-betydning blir et omdreiningspunkt for drøftingen av vår opplevelse 
av et «mere» i den estetiske erfaringen, erfaringer av «åpning» eller «løft», 
knyttet til det noen fremdeles våger å omtale som «det skjønne». Når det 
gjelder erfaringer av mer-betydning knyttet til musikkopplevelser skriver 
Jørgensen: 

Men musiken giver mig et lidt andet perspektiv på verden, end jeg ville have 

haft, hvis jeg ikke hadde hørt den. Det gør den, hvis den taler til mig, hvilket 

ikke bare krever, at musiken har noget på hjerte, men også at jeg tillader at blive 

tiltalt. (Jørgensen, 2006, s. 54) 

Musikken legger noe til min verden, den gir den en mer-betydning. 
Det er ikke mulig å si hva musikken sier meg, men når den taler er det 
uomtvistelig at det er akkurat det den gjør. Men hvordan kan vi forstå 
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erfaringer av mer-betydning?3 Hvordan er det mulig å tolke slikt – i et 
teologisk perspektiv?

I drøftinger av mer-betydningen er det viktig å skille mellom gud-
dommelighetserfaringer og erfaring av det guddommelige. Dette skil-
let tilsvarer distinksjonen mellom guddommelighet (forstått som noe 
ubestemt) og det guddommelige (betraktet som noe mer bestemt, f.eks. 
omtalt som Gud) (Jørgensen, 2014, s. 574). En erfaring av mer-betydning 
kan tolkes i begge retninger. Den kan forstås, og forstås kanskje som 
oftest i dag som en erfaring av guddommelighet (uten at man nødven-
digvis benytter seg av denne betegnelsen, som mange vil oppleve som 
lite aktuell, ja direkte utdatert). Uansett kan man kanskje tale om noe 
«stort», eller, hvis man våger, også «hellig». Men – idet mer-betydning 
tolkes som erfaringen av det guddommelige, blir den estetiske erfaringen 
synonym med religiøs erfaring. Guddommelighetserfaring blir dermed 
en ubestemt transcendenserfaring, mens erfaring av det guddommelige 
svarer til å erfare et eller annet bestemt transcendent, som så blir kalt 
med guddommens navn. Estetiske og religiøse erfaringer har altså noe 
felles; erfaringer av mer-betydning. Guddommelighetserfaringer og  
erfaringer av det guddommelige skiller seg primært fra hverandre ved 
at de er forskjellige fortolkninger av samme fenomen. Det er dermed 
både likhetstrekk og forskjeller mellom estetiske og religiøse erfarin-
ger, de er beslektet, men ikke identiske (Guldbrandsen & Varkøy, 2004, 
Innledning). 

Transcendens
Erfaringer av mer-betydning handler om å tiltales av noe utenfor meg 
selv – i erfaringer av transcendens. Siden oldtiden har filosofiske og kunst-
neriske verker rommet spor av transcendenserfaringer, samtidig som 
fortolkninger av transcendenserfaringen har funnet forskjellige uttrykk. 
For Platon handler det, som nevnt ovenfor, om det skjønnes idé, mens 

3	 Erfaringer forutsetter opplevelsesmessige inntrykk, men adskiller seg fra opplevelser ved elemen-
tet refleksivitet.
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det i en kristen kontekst dreier seg om erfaringer av den transcendente 
Guds nærvær. De færreste moderne mennesker vil tolke sine erfaringer 
av transcendens (så vel som mer-betydning), som en religiøs erfaring av 
Guds nærvær. De fleste vil derimot betrakte den som en estetisk erfa-
ring, en erfaring av immanent transcendens (Jørgensen, 2006, s. 206). 
Erfaringer av immanent transcendens virker imidlertid som et hint om 
noe som er større enn og strekker seg ut over meg selv. Allikevel finnes 
dette i immanensen. Slik sett blir erfaringen av mer-betydning paradok-
salt nok en transcendenserfaring som ikke referer til noe transcendent. 
Derfor kjennetegnes den av at den som gjør erfaringen blir står nølende 
overfor sin egen erfaring. 

Transcendenserfaringer er erfaringer av at jeg blir trukket utover gren-
sene for mitt eget selv, og blir grepet av noe utenfor meg selv. Jeg kan opp-
leve en oppløsning av eller en befrielse fra min fiksering på meg selv. Jeg 
blir grepet av noe jeg opplever som noe annet og større enn meg selv. Det 
er ikke jeg som «griper den andre i en erkjennelsesakt», men snarere «den 
andre som griper meg» (Thomassen, 2014, s. 30). Slike transcenderende 
erfaringer kan være positive, begeistrede erfaringer. De kan imidlertid 
også være negative, og blir da angsterfaringer. Troen har sin kilde i både 
disse positive og negative erfaringene, og i et trosperspektiv artikulerer 
de troen på en spesiell måte (Joas, 2004). 

For den troende blir erfaringen av å være grepet på denne måten en 
erfaring av å være grepet av en ubetinget Annen. Den samme erfaringen 
tolkes selvsagt annerledes av en som ikke tror, hvor vi da altså kan tale 
om opplevelse av mer-betydning og transcendens som (ubestemte) «gud-
dommelighetserfaringer». Poenget er dermed at det er troen som utgjør 
en forskjell i fortolkningen av slike erfaringer. Den som har en religiøs 
tro fortolker erfaringene sine i lys av troen, og har dermed adgang til 
troserfaringer. Troen muliggjør troserfaringen, det vil si den særlige for-
tolkningen av erfaringen av mer-betydning og transcendens: «Det er ikke 
den blotte oplevelse, men fortolkningen af det oplevede, der konstitue-
rer erfaringen som erfaring – her altså som religiøs erfaring» (Jørgensen 
2014, s. 610). Ikke-troen tillater ikke en slik fortolkning av mer-betydning 
og transcendens. Sett fra et teologisk perspektiv blir man dermed forhin-
dret i å gå i dialog med det guddommelige. 
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En slik tilnærming til fenomener som mer-betydning og transcen-
dens gis noen ekstra perspektiver når det synes å forholde seg slik at det 
ikke bare er dialogen med det guddommelige som vanskeliggjøres om all 
transcendens forstås som immanent. De færreste forstår altså i dag sine 
transcendenserfaringer som religiøse erfaringer. De forstår dem dessuten 
heller ikke uten videre som erfaringer av skjønnhet – fordi selve skjønn-
hetsbegrepet er problematisk. 

Det skjønne
Immanuel Kant (1995) isolerer skjønnheten i positiviteten. Skjønnheten 
forårsaker velbehag. I motsetning til dette leder opplevelsen av det sublime, 
det som overskrider enhver form, ikke til velbehag, men til smerte og 
ubehag. Begge deler er imidlertid estetiske erfaringer (jf. begeistrede erfa-
ringer versus angsterfaringer ovenfor). Theodor W. Adorno (1998) hevder 
på sin side at vi i møte med det sublime erkjenner det andre i oss selv. Den 
genuine estetiske erfaringen er ikke et sted hvor subjektet gjenkjenner seg 
selv, men et sted hvor man erkjenner sine egne grenser og sin endelighet 
(Han, 2018; Vetlesen, 2004).

Hos Jørgensen blir betegnelsen det skjønne knyttet til alt det 
som har verdi i seg selv.4 Alt vi opplever som skjønt er ladet med et 
«mere»: den verdi-i-seg-selv-fullhet, som overskrider den nyttever-
dien vi i alminnelighet utelukkende har blikk for (Jørgensen, 2017, 
s. 66). Skjønnhetserfaringen har ikke noe pragmatisk formål. Den kan 
ikke instrumentaliseres. I en kulturell kontekst hvor kunsterfaringens 
egenverdi stadig synes å være en problematisk størrelse, og hvor kul-
turpolitikk så vel som utdanningspolitikk primært forholder seg til 
kunstens nytte for alle hånde gode politiske og pedagogiske målsettin-
ger (Varkøy, 2012), snevres rommet for erfaringer av det skjønne inn. 
Gud er altså i de fleste sammenhenger allerede for lengst ute i fortolk-
ningen av mer-betydning. Nå trer heller ikke det skjønne frem i erfa-
ringen av mer-betydning og transcendens. Jeg opplever noe sterkt, noe 

4	 I denne sammenhengen leser jeg Jørgensens skjønnhetsbegrep i retning av å dekke både det 
skjønne og det sublime i kantiansk forstand.
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skjellsettende og eksistensielt, uten å være i stand å fortolke dette i for-
hold til noe annet enn meg selv. En åpning av verden finner sted, og jeg 
forandres, det føles og fornemmes, men uten at jeg har noen anelse om 
hvor det kommer fra og hva det resulterer i, enn si hva jeg skal stille opp 
med i forhold til erfaringen. Charles Taylor formulerer dette paradokset 
slik: «There is a sense that something great is said in this music. This 
[…] has helped create a kind of middle space, neither explicitly belie-
ving, but not atheistic either, a kind of undefined spirituality» (Taylor, 
2007, s. 360). 

Det er imidlertid et åpent spørsmål om det er en god idé, ja om det i det 
hele tatt er mulig å leve et liv uten referanser til noe ut over meg selv. Vi 
har behov for å forstå og formulere oss om det vi opplever. Dette gjelder 
særlig skjellsettende og livsforandrende opplevelser. Aner vi da mulighe-
ten for at vi, som de tolkende vesener vi er, i erfaringer av mer-betydning 
kanskje alltid allerede er på vei ut av erfaringen av immanent transcen-
dens og over i den religiøse erfaringen eller skjønnhetserfaringen, uten av 
vi er oss dette bevisst? Om man forstår «troserfaring» bredt, ikke begren-
set til troen på en Gud, men tro på at vi i transcendenserfaringen faktisk 
blir gitt noe, at vi selv er gjenstand for en handling, at vi er utsatt for noe 
vi ikke selv er subjekt for, at vi får noe overgitt oss som taler til noe annet 
i oss enn forstanden, kan det synes som om vi ikke klarer oss helt uten 
«troserfaringen». 

Skjønnhetserfaringen betinges av at jeg erfarer å være tiltalt av «noe 
annet». Det er ikke bare jeg som projiserer mine erfaringer og følelser 
inn i musikken, men det er «noe» der som vil meg noe. Hvis dette også 
er en troserfaring, peker det i retning av at vi har vanskeligheter med å 
klare oss uten troen, uansett hvilket navn vi så gir troens gjenstand; Gud 
eller skjønnheten. For teologer som ser troserfaringen som noe kvalita-
tivt annet enn religiøs erfaring, kan en slik tenkning lett lede til en slags 
«vranglære», kalt «estetisk teologi». Da kan det imidlertid være på sin 
plass å reise spørsmålet om estetikk og teologi ikke kan forsones bedre. 
Ifølge Jørgensen er det «vitterlig værd at forsøge en erfaringsmetafysisk 
sammenkobling af teologi og æstetik. Men noget sådant kræver en åben 
og fordomsfri omgang såvel med æstetikbegrebet som med teologien» 
(Jørgensen, 2014, s. 619).
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Teologien – og estetikken
Mot slutten av det 20. århundre kan man se en utvikling mot nye disipli-
ner innenfor teologien; teologisk estetikk, estetisk teologi og religions
estetikk.5 Et sentralt poeng i den katolske teologen Hans Urs von Balthasars 
teologiske estetikk er at teologien ikke kan reflektere over Guds herlig-
het hvis den blir redusert til evidensbasert vitenskap (von Balthasar,  
1961–1969). Han forkaster dermed den rasjonelle teologien og retter opp-
merksomheten mot sansene og følelsene. Det må utvikles en teologisk 
estetikk som kan gripe Guds herlighet på en adekvat måte. Guds her-
lighet er hans form, og den er kilden til de verdslige formene, til deres 
skjønnhet. Det er altså Guds herlighet vi erfarer når vi oppfatter verdslig 
skjønnhet.6 Fra protestantisk hold er von Balthasar kritisert for å utvikle 
en teologi ovenfra, med en tilsvarende forsømmelse av teologi nedenfra. 
Man minner om at kristendommen ikke bare preges av harmoni, men at 
den også er preget av krise (jf. Jesu lidelse og død). «Det frastøtende» må 
derfor også vekke vår interesse, og ikke bare «det skjønne» (Jørgensen, 
2017, s. 596). Om dette er en rimelig kritikk av von Balthasar kan imid-
lertid diskuteres, all den stund von Balthasar også fremhever den gud-
dommelige skjønnhetens overskridelse av hva vi vanligvis vurderer som 
behagelig (jf. Kant og det sublime ovenfor). 

Teologiens forhold til det estetiske, og kanskje særlig til musikken, må 
gjennomgående kunne sies å ha vært, og til dels fremdeles være, preget 
av ambivalens. Det finnes mange og ulike måter å forstå bakgrunnen for 
dette. Det kan dreie seg om en bekymring for at estetikken skal erstatte 
teologien, for sanseligheten, og for å blande sammen estetisk og reli-
giøs erfaring. Det kan også handle om redsel for musikkens forførende 
og manipulerende kraft (Varkøy, 2020a). Augustin er et godt eksempel 
i så måte. På bakgrunn av dyp kjennskap til antikkens pythagoreiske 
og matematisk orienterte musikktenkning, ser han, som nevnt ovenfor, 

5	 Jeg går ikke her inn dette komplekse kampfeltet, men nøyer meg med å peke på hvordan Hans 
Urs von Balthasars i sin teologiske estetikk bl.a. tilsynelatende oppfatter estetisk teologi som en 
utidig selvstendiggjørelse av estetikken og det skjønne på bekostning av det sanne og gode. 

6	 Her er von Balthasar på linje med Augustin som sier: «For det skjønne som fra kunstnerens sjel 
går over til hans hender, det stammer fra den skjønnhet som er opphøyd over sjelene» (Augustin, 
1974, s. 211). 
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i verket De Musica på musikken som en kunstnerisk etterligning av en 
høyere orden som Gud har skjenket menneskene – som en jordisk virke-
liggjøring av den kosmiske rytmen (Kjerschow, 2014, s. 65–75; Sundberg, 
2002, s. 19–24). Dermed kan også selve musikken (dvs. uten ordene) være 
en lovprisning til Gud. Om verdien av musikk uten tekst sier Augustin 
i en omtale av det såkalte «jubilus-fenomenet» at jubilus er en form for 
lyd som forteller at noe som ikke kan utsies fødes i hjertet. Denne jubilus 
passer for Gud, hvis vesen ikke kan utsies (Kjerschow, 2014, s. 83). Når 
man ikke lenger kan hjelpe seg med språket, men allikevel ikke orker å 
tie, hva annet har man da å gjøre enn å juble og la hjertet fryde seg uten 
ord, uten de grenser verbalspråket setter? På den andre siden understre-
ker Augustin i verket Bekjennelser hvilke farer som kan ligge i de gleder 
som hørselen kan gi:

De gleder hørselen kan gi, hadde fått et sterkt tak på meg og bøyd meg under 

sitt åk. Men du har løst meg og frigjort meg. Jeg innrømmer at jeg ennå finner 

tilfredsstillelse i de melodiene som dine ord gir liv og sjel, når de synges med 

kunst av en fin stemme. Ikke så at jeg helt fortaper meg i dem; for jeg kan rive 

meg løs når jeg vil. Men sammen med innholdet som gir melodiene liv og gjør 

at jeg lytter til dem, gjør de også selv krav på en hedersplass i mitt hjerte. Men 

jeg kan vanskelig gi dem en rimelig plass. Av og til forekommer det meg at jeg 

gir dem større ære enn de bør ha. […] den sanselige gleden, som ikke bør få 

makt over sinnet og dermed ta kraften fra det, den lurer meg mang en gang. 

(Augustin, 1974, s. 208–209)

I denne sammenhengen utgjør fenomenet sanselighet et omdreinings-
punkt. Mens sanseligheten i en tradisjonell kristen forståelse gjerne for-
bindes med «kjødets lyst», er menneskets erfaring av sanselig skjønnhet, 
blant annet ifølge Platon, ikke selv sanselig eller bundet til sanseligheten. 
Den er intellektuell. Derfor kan den føre sjelen videre til åndelig skjønn-
het, som det sanselige har sitt utspring fra (Jørgensen, 2006, s. 55). Det 
estetiske er altså ikke det samme som det sanselige. I filosofisk estetikk 
er det estetiske det sensitive, estetiske erfaringer har en følende, fornem-
mende og anende karakter (Jørgensen, 2017, s. 47). Når Søren Kierkegaard 
markerer avstand til «estetikeren», kan dette da vurderes som et pro-
dukt av misforståelser. Kierkegaard (2013) anvender termene ‘estetisk’ og 
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‘estetiker’ som betegnelser for noe sanselig og svermerisk uten etisk eller 
erkjennelsesmessig verdi. Kan hende er dette en av flere grunner til at det 
i Norden ikke finnes lite tradisjon for teologisk estetikk?

Gjennom den historiske moderniseringen har religionen og teologien 
måttet avgi innflytelse til kunsten og estetikken. Oppblomstringen av 
det som gjerne omtales som kunstreligion i det 18. århundre, med kul-
minasjon et århundre senere, er ikke overraskende svært problematisk 
sett med teologiske øyne. Kunstreligionen gjør kunsten til den eneste 
veien til sann erkjennelse, og kunstneren til den sanne profeten (Oechsle 
& Sponheuer, 2015). Kunsten blir en erstatningsreligion, den legger sin 
tjenende rolle bak seg og gis en status, betydning og funksjon som reli-
gionen tidligere hadde hatt. I mange sammenhenger kan det imidlertid 
synes som teologiske diskusjoner av estetikken lever av et enten-eller som 
kanskje ikke er nødvendig. Et sentralt poeng i denne sammenheng er, 
som allerede nevnt, at når det gjelder den religiøse og den estetiske erfa-
ring, kan det være tale om samme erfaringsfenomen – som blir tolket 
forskjellig. Betyr dette at vi må operere med et hierarkisk forhold mel-
lom disse to erfaringstypene? Ikke nødvendigvis. Det kan også ses som 
to sideordnede aspekter av det samme; fundamentale erfaringer av mer- 
betydning og transcendens (Jørgensen, 2014, s. 754–755). 

I moderne estetikk ligger vekten på den estetiske erfaringens verdslige 
karakter, altså med en markert avstand til teologien. Teologien synes på 
sin side å forsøke å unngå det estetiske eller å påpeke dets mangelfullhet. 
Estetikkens og teologiens gjensidige forbehold synes imidlertid langt på 
vei å hvile på uvitenhet. Kunstfagene lider under manglende kjennskap 
til teologisk tenkning, både den tradisjonelle og den nyeste. Og teologien 
lider under manglende kjennskap til filosofisk estetikk, dens erfarings- 
og skjønnhetsbegreper (Jørgensen, 2017, s. 64–65). Jørgensen understre-
ker derfor: 

Hvis der skal være tale om en dialog imellem æstetik og teologi, dvs. noget 

frugtbart, må teologien […] være lydhør over for den anderledes teoritradition, 

som æstetikken udgør. Teologien må være åben over for de nyfortolkninger af 

væsentlige begreber, herunder gudsbegrebet, som et møde med denne anderle-

des tænkning kan føre med sig. (Jørgensen, 2014, s. 600)
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Redselen for det verdslige, kunsten som religionserstatning, for å blande 
sammen estetisk og religiøs erfaring, innsnevrer naturligvis rommet for 
teologiske tolkninger av mer-betydning og transcendens som erfaringer 
av det guddommelige, altså som religiøse erfaringer. En annen faktor som 
begrenser kunsttenkningen i teologisk og religiøs sammenheng er den 
instrumentelle holdningen til kunsten. På samme vis som utdannings- og 
kulturpolitikk, synes kirkelig tenkning omkring musikkens funksjon i 
mange sammenhenger å begrenses til pedagogiske og oppdragende aspek-
ter, eventuelt i samspill med sosiale trivselsmomenter (Varkøy, 2020a). 

Gudsforestillingens forvitring
Når moderne estetikk, som poengtert ovenfor, legger vekten på den 
estetiske erfaringens verdslige karakter, må dette naturligvis ses i sam-
menheng med religionens tilsynelatende stadig mindre betydning for 
mennesker i våre moderne samfunn. Hva skjer med tenkningen vår når 
virkelighetsforståelsen er begrenset til det horisontale, og enhver ver-
tikal dimensjon synes fraværende idet «Gud dør i kulturen» (Oftestad, 
2021, s. 19), når gudsforestillingen forvitrer? Tanken om gudsforestillin-
gens forvitring kan med fordel ses i lys av hvordan Max Weber (2001) 
beskriver en moderne samfunnsutvikling (som startet med renessansen 
og reformasjonen) preget av avfortrylling av liv og eksistens. Dette er en 
prosess som har gjort verden mer prosaisk og forutsigbar, og mindre poe-
tisk og hemmelighetsfull. Charles Taylor gir dyptpløyende analyser og 
drøftinger av denne situasjonen i boken A Secular Age (Taylor, 2007) hvor 
han drøfter de kulturelle endringene som bringer oss fra et samfunn hvor 
det så å si var umulig ikke å tro på Gud, til et samfunn hvor det å tro, selv 
for de troende, er én mulighet blant flere. 

Hva skjer med forestillingsevnen vår når «oppe» og «nede» forsvin-
ner? Hva skjer når enhver vertikal spenning havner i miskreditt? Når den 
tyske filosofen Peter Sloterdijk (2020) drøfter slike spørsmål, oppfordrer 
han religionskritikken til ikke å kaste barnet ut med badevannet, men 
å bevare sansen for vertikal spenning og perspektivskifter mellom det 
høye og det lave. Og selv om Sloterdijk opererer utenfor rammene av det 
teologiske fagfeltet, argumenterer han for nødvendigheten av en form for 
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åndelig opprustning som motvekt til en ensidig og enfoldig horisontal 
verdens- og livsanskuelse. Samtidig advarer han mot å søke ly i de tilba-
keskuende fluktmulighetene som finnes i en tradisjonell religionsforstå-
else. Man må ifølge Sloterdijk insistere på religionen som et kontinuerlig 
eksperiment. 

Bakenfor Sloterdijks tenkning ligger naturligvis Nietzsches velkjente 
erklæring av Guds død. Hvordan er det mulig å forstå dette? Hannah Arendt 
hevder for eksempel at Nietzsche i dette henseende kan forstås i retning av at 

den måde, man har oppfattet Gud på i tusinder af år, ikke længere er over-

bevisende; og ikke at de gamle spørgsmål […] er blevet «meningsløse», men 

at den måde, de er blevet stillet og besvaret på, har mistet troværdighed.  

(Arendt, 2010, s. 110) 

Eller som filosofene Hubert Dreyfus og Sean Dorrance Kelly utlegger det: 
«What he [Nietzsche] meant by this is that we in the modern West no 
longer live in a culture where the basic questions of existence are already 
answered for us» (Dreyfus & Kelly, 2011, s. 20). 

Vi er overlatt til oss selv når det gjelder å skape mening. Dette gjel-
der oss alle, selv om det for enkelte av oss til tider kan oppleves som et 
overveldende og delvis halsbrekkende prosjekt. Det å erklære noe dødt 
kan i denne sammenhengen betraktes som en markering av et behov for 
å tenke og tale på nye måter – for å skape ny mening knyttet til gamle 
spørsmål. For Sloterdijk fremstår mystikeren i dag som religionens sanne 
kampfelle. Å tale på en måte som ikke umiddelbart gjør det hele «krys-
tallklart» kan ses som «en pågående kamp i tanken for å holde åpent og 
nærværende det som er uavklart […] for ikke å påføre det som ikke lar seg 
fullt ut forstå, en falsk forståelighet» (Ellefsen, 2018, s. 25). Kunstneren – 
øyeblikkets mystiker – kan ved forbløffelsen over det som er, og ikke 
minst at det er, lære oss noe om det vi kaller verden. 

Mer-betydning: erfaring av nærvær og fravær
I en erfaring av mer-betydning forholder det seg ikke slik at «det skjulte» 
plutselig blottlegger seg. Snarere er det en dobbelthet som gjør seg gjel-
dende. Noe viser seg – samtidig som det allikevel skjuler seg (Jørgensen, 
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2014, s. 755). Slik kommer refleksjonen omkring mer-betydning og 
transcendens den mystiske tradisjonens kretsing omkring kategoriene 
«nærvær» og «fravær» i møte. I dette landskapet er Theodor W. Adorno, 
på tross av sin markerte avstand til teologien, en filosofisk kjempe. I 
Adornos desperate tankeunivers fremstår kunsten som en slags erstat-
ningsmetafysikk: «I ethvert genuint kunstverk er det noe som viser seg, 
men som ikke finnes» (Adorno, 1998, s. 150). Den estetiske erfaringen blir 
en redningsplanke som kan tilby oss alt det som verden ellers nekter oss 
av sannhet, mening og overskridelse. For Adorno er filosofi i sitt innerste 
vesen beskjeftiget med å tenke det uutsigelige. I det som er uutsigelig lig-
ger da potensial for det Adorno vekselsvis kaller for frigjøring, forløsning, 
utopia eller forsoning. Flere, blant annet Jürgen Habermas, har hevdet at 
Adorno er fanget i en subjektsentrert forsoningsfilosofi som minner svært 
om aspekter vi kjenner fra den negative teologien, ja sågar om mystisisme: 
«Adornos negativistiske løsning på problemet om det godes tilgjengelig-
het (eller ikke-tilgjengelighet) har sin parallell i den negative teologiens 
løsning på problemet om Guds tilgjengelighet (eller ikke-tilgjengelighet)» 
(Finlayson, 2001, s. 18). Det vi kan lære av de paradoksene som forsøket på 
å tenke Guds uendelige vesen reiser, er først og fremst kunnskap om vår 
egen uvitenhet. Det er svært problematisk å forsøke å si det som ikke kan 
sies. Det er imidlertid langt mindre problematisk «å forsøke å beskrive, 
eller sette ord på, erfaringen av å ha blitt vist noe som kommer til syne via 
et bevisst mislykket forsøk på å si det uutsigelige» (Finlayson, 2001, s. 23). 
Det er i dette landskapet Adorno beveger seg. Samtidig som han under-
streker at «kunstens metafysikk krever et skarpt skille fra religionen, som 
den oppsto fra» (Adorno, 1998, s. 235), gir han flere steder sin gjeld til teo-
logien eksplisitt til kjenne. Kanskje gjelder dette særlig i mye av det han 
skriver om musikk: «Dens (musikkens) idé er det guddommelige navns 
skikkelse. Den er avmytologisert bønn, befridd fra innvirkningens magi; 
det om enn aldri så forgjeves menneskelige forsøk på å nevne selve nav-
net7, ikke å meddele betydninger» (Adorno, 2003, s. 9).

7	 Ved termen «navnet» knytter Adorno an til den jødiske tradisjonen for å unngå å si «Gud», og 
altså heller anvende termen «navnet».
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Den fortvilte grunnstemningen som gjennomsyrer Adornos tenk-
ning er alltid på grensen til det teologiske, men uten å bli teologisk. Den 
religiøse dimensjonen er aldri helt fraværende. Om man ikke plages av 
overdreven religionsangst er dermed skrittet ikke veldig langt fra Adorno 
til den tenkningen som preger Jon Fosses hovedkarakter i romanverket 
Septologien, maleren Asle – som lever og ånder i et stadig «Kyrie eleison» 
(Varkøy, 2020b). Asle samtaler med naboen Åsleik, som sier at han ikke 
tror på Gud: 

Men du trur på Gud, og eg ikkje, seier han og eg seier, alltid seier eg det, at ingen 

kan seia noko om Gud, men det let seg tenkje at utan Gud hadde ingenting 

funnest, for sjølv er ikkje Gud noko, han er skild frå det skapte, som alltid er 

noko avgrensa, han er utanfor tid og rom, han er noko vi ikkje kan tenkja oss, 

han finnst ikkje, han er ingen ting, altså ingenting […] men det vert óg feil å seia 

at Gud er ingenting, for han er samstundes alt, alt samla sett … (Fosse, 2019, 

s. 140–141)

Noen hver kan bli svimmel: «Det der skjønar eg ikkje, seier Åsleik Nei 
eg skjønar det vel ikkje eg heller, seier eg» (Fosse, 2019, s. 141). Men Asle 
fortsetter: «For Gud er både eit fråvær langt borte, ja sjølve været ja, og eit 
nærvær heilt nær, seier eg» (Fosse, 2019, s. 142). For «det er Gud som er 
den store stilla, og at det er i stilla at Gud kan høyrast» (Fosse, 2019, s. 157). 
Det er dette Asle forsøker å male frem i alle bildene sine: 

Dette eg kallar for Gud, og dette, ja dette usynlege som er i det synlege, som 

verkar i det, ja held det oppe, ja det syner seg i tid og rom som lysande mørker, 

tenkjer eg, og det er dette og ingenting anna bileta mine alltid har freista å måla 

fram … (Fosse, 2019, s. 501)

Asle vil male frem det som «har med lys å gjera, og med mørker, det har å 
gjera med det lysande mørkret i all sin fylde av ingenting, ja slike ord kan 
ein tenkja, slike ord kan ein bruka» (Fosse, 2019, s. 318–319). Han tenker 
at dette også gjelder litteraturen: «Det er ikkje det den beintfram seier 
om det eller det som er viktig, det er noko anna, noko som talar taust 
og i attomsetningane» (Fosse, 2019, s. 469). For Asle bor Gud i mørke, i 
Guds mørke: «Ja det er frå Guds mørker at lyset kjem, det usynlege lyset, 
tenkjer eg» (Fosse, 2019, s. 498). Alt det som er av verdi, «det som lyser, det 
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som lyset mørkt, ja det er det usynlege i det synlege» (Fosse, 2019, s. 499). 
Her møtes bibel og liturgi, poesi og bilde, litteratur og teater: 

Alt som i alvor vender seg mot Gud, anten ein nyttar ordet Gud eller kanskje er 

så klok, eller så blyg, andsynes den ukjende guddommen at ein ikkje gjer det, 

alt fører mot Gud, så slik sett er alle religionar éin, tenkjer eg, og slik sett fell og 

religion og kunst saman, også fordi både Bibelen og liturgien er fiksjon og poesi 

og bilete, er litteratur og teater og biletkunst, og har si sanning som det, for 

sjølvsagt har og kunsten si sanning, tenkjer eg … (Fosse, 2019, s. 31)

Coda
Om det er slik at det transcendente har blitt redusert til et rykte, har 
denne tekstens prosjekt vært å undersøke disse ryktene nærmere, for slik 
å kunne gjenvinne åpenhet i vår oppfattelse av virkeligheten, ikke minst 
musikken, og en ditto overvinnelse av trivialiteten. For å forbinde ofte 
relativt diffuse erfaringer av mer-betydning og transcendens med kris-
tentroen må teologien forholde seg til estetikken (forstått som filosofien 
om sensitiv erkjennelse) og med den skjønnhetsfilosofien som den filoso-
fiske estetikken har røtter i. Det betyr ikke at Gud skal erstattes med det 
skjønne, eller at teologi skal settes til side til fordel for estetikk. Men – det 
er et argument for estetikkens teologiske relevans (Jørgensen, 2014, s. 757). 
I den forbindelse kan det være verd å minne om Michel de Montaignes 
flere hundre år gamle innsikt: «Det er en mer alminnelig feil at teologene 
uttrykker seg for menneskelig, enn at humanistene ikke uttrykker seg 
teologisk nok» (Montaigne, 2009, s. 441).

Jeg understreket innledningsvis at formålet med denne teksten ikke er 
å presentere den korrekte måten å forholde seg til dette sakskomplekset 
på, men å nærme seg en forståelse av hvordan det er mulig å tenke om 
dette innenfor rammen av trosbasert erfaring og teologisk kontekst. Det 
betyr at det underliggende ontologiske spørsmålet om hvorvidt erfarin-
gen av at det er noe der, av mer-betydning og transcendens, betyr at det 
faktisk er noe der, at vi faktisk erfarer det guddommelige, ikke er besvart, 
og heller ikke kan besvares – på annet grunnlag enn troens. Det medfører 
naturligvis at det eksisterer en mulighet for at vi som finner mening i å 
tolke våre estetiske erfaringer i lys av troen, først og fremst preges av en 



k a p i t t e l  8

154

form for nostalgi som ifølge Lars Saabye Christensen er «en annen vei 
hjem til adresser som ikke finnes lenger» (Christensen, 2021, s. 226). Jeg 
vet ikke. Men jeg tror – eller kanskje snarere håper at det faktisk er noe 
der, i mer-betydningen, som vil meg noe. Dette håpet er forbundet med 
erfaringen av og bevisstheten om at noe har mening. Det er imidlertid et 
karakteristisk trekk ved håpet at det er uferdig: «Å være uferdig og vite 
dette er også et trekk ved denne tenkningen, og spesielt den type tenk-
ning det lønner seg å dø med» (Adorno & Horkheimer, 2011, s. 289). 
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Abstract: The Mary theme has been a central part of our Scandinavian history and 
occurs both on rune stones and in art from the 900s and 1000s. When Christianity 
was introduced, many earlier customs were adapted to conform with the new reli-
gion. Although the view of Mary changed after the Lutheran Reformation, the cult 
of Mary remained in folklore for several centuries. 

Through the spread of Christianity, this tradition also came to the Nordic 
region. Christianity was combined with established religious practices that were 
partly applied in tandem. The Old Norse goddess Freya, like the Sami Sáráhkká, was 
replaced – or in many cases supplemented – by the Virgin Mary.

This article provides examples of music relating to the cult of Mary in various 
cultural expressions in Scandinavia: the Birgitta Order’s Our Lady’s divine office, 
as well as Mary joiks and Mary hymns in various Scandinavian hymn books from 
more recent times. Issues discussed include why certain perspectives have had a 
greater impact on the writing of history than others, who writes history, and what 
consequences this has for the dissemination of knowledge. 

With the Reformation, the cult of Mary was restricted in the Lutheran Church. 
The Lutheran Church has periodically had a complicated relationship to Mary but 
in recent decades has increasingly opened up. As an overview, the occurrence of 
Mary hymns in Swedish and Norwegian hymn books in modern times is described 
in comparison with previous centuries.

Keywords: Acerbi, Cantus sororum, joik, Magnificat, Virgin Mary, Marian hymns, 
Marian joiks, The Daily Office of our Lady
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”Deras sång var meningslös och utan takt och 

rytm, och de slutade först då luften helt tog slut.”

—Acerbi, 1799/1964, s. 64

Introduktion
Mariatemat har varit en central del i vår skandinaviska historia och 
förekommer både på runstenar (Williams, 1996, s. 78) och i konst från 
900- och 1000-talen (Liepe, 1996, s. 87). När kristendomen introduce-
rades kom många av de tidigare sederna att transformeras för att passa 
in i den nya religionen. Även om synen på Maria förändrades efter den 
lutherska reformationen levde Mariakulten kvar i folktron under åtskil-
liga sekler. I denna artikel ges exempel på Mariakultens musik inom 
olika kulturyttringar i Skandinavien: Birgittaordens Vår frus tidegärd, 
Mariajojkar och Mariapsalmer i olika skandinaviska psalmböcker från 
nyare tid.

Min utgångspunkt har varit att belysa Marias roll historiskt i olika 
kulturella miljöer, men även i vår tids skandinaviska lutherska kyrkors 
syn på Maria.

Relationen till Maria har varierat inom olika tidsperioder, miljöer och 
kulturer. Vissa kulturella beteenden har genom betraktarens postkoloni-
ala glasögon accepterats medan det som upplevts annorlunda har avfär-
dats som avvikande och främmande.

Det har funnits en hierarki i historisk forskning vad gäller betydel-
sen av källors olika värde, något som har inneburit att vissa kulturer 
har gynnats framför andra. Eller som Björn Magnusson Staaf (2013, 
s. 35) formulerar det: ”Vad som kunde beläggas i dokument eller andra 
typer av empiriskt material bedömdes ha ett betydligt högre källvärde 
för historieskrivningen än till exempel muntligt traderat berättande.” 
Utifrån ett postkolonialt perspektiv har jag valt att lyfta fram citat som 
visar på denna obalans. Frågeställningar som diskuteras i artikeln är hur 
denna syn har påverkat historieskrivningen och varför vissa perspektiv 
har fått större genomslag än andra. Vilka det är som skriver historien och 
vad som blir känt för eftervärlden får konsekvenser för kunskapsförmed-
lingen och vår tids kunskap om det förgångna. 
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Utifrån kontextualismens men även hermeneutikens metoder har jag 
nalkats de historiska texterna. Även om ambitionen har varit att sätta in 
citaten i ett större kulturellt och socialt sammanhang är jag väl medveten 
om att vare sig vi lever i nutid eller dåtid kommer våra tankar alltid att 
vara närmast den tid och det samhälle som vi lever i. Det är en omöjlighet 
att nalkas historiska texter utan att tolka dessa utifrån sin egen förförstå-
else. I textavsnittet där 1900-talets psalmböcker i Norge och Sverige har 
undersökts har psalmtexterna varit det empiri som har använts i sökan-
det efter formuleringar om Maria.

Tidigare forskning
En rad författare har skrivit biografier om den heliga Birgitta. Carina 
Nynäs (2006) har ett intressant perspektiv där hon i boken Jag ser klart! 
jämför synen på den heliga Birgitta i svenska 1900-talsbiografier. Bland 
annat uppmärksammas historikerna och människan som forskningsob-
jekt. En åttondel av Heliga Birgittas uppenbarelser har getts ut på sven-
ska i översättning av Alf Härdelin (2004, 314 sidor) med introduktion 
av Birgitta Trotzig samt kommentarer och ordförklaringar av Stephan 
Borgehammar.

I Krister Stoors (2007) avhandling Juoiganmuitalusat – jojkberät-
telser behandlas jojkens narrativa egenskaper och det muntliga 
berättandet i relation till jojk. Svenska kyrkans vitboksprojekt som 
utmynnade i antologin De historiska relationerna mellan Svenska 
kyrkan och samerna (Lindmark & Sundström, 2016, 1135 sidor) inne-
håller 35 texter om bland annat samernas olika kulturella uttryck och 
Svenska kyrkans oförrätter som kyrkan genom historien har utsatt  
samerna för.

Marias plats i den svenska kulturen genom historien uppmärksam-
mas utifrån olika perspektiv i ett stort antal artiklar i antologin Maria i 
Sverige under tusen år (Brodd & Härdelin, 1996, 1043 sidor). 

I magisteruppsatsen från Lunds universitet med titeln Hielp Maria! – 
Om jungfru Maria-fromheten bland samer och i samisk religiositet av 
Felicia Åstrand (2021) undersöks vilken betydelse jungfru Maria har haft 
inom den inhemska samiska religionen.
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I den fjärde volymen om Harald Göransson uppmärksammar Anders 
Dillmar (2015) psalmsångens förnyelse i relation till kyrkomusikens 
förändring i Sverige under 1900-talets andra hälft. Här beskrivs bland 
annat arbetet i psalmkommittén som så småningom ledde fram till den 
nya psalmboken 1986.

Som framgår av ovanstående uppställning finns ingen tidigare 
forskning som jämför relationen till Maria ur olika kulturers perspek-
tiv i Skandinavien. Den samiska kulturens relation till kristendomen och 
dess Mariajojkar har med några få undantag lyst med sin frånvaro inom 
litteratur och forskning. Ett exempel på detta är att trots att det i de två 
omfattande volymerna på totalt över tusen sidor och med ett fyrtiotal 
bidragsgivare som gavs ut med anledning av symposiet i Vadstena 1994, 
Maria i Sverige under tusen år (1996), inte finns en enda text i dessa voly-
mer som uppmärksammar samernas relation till Maria. 

Att på detta sätt observera Marias roll i olika skandinaviska kontex-
ter kan i efterhand och i ett självkritiskt perspektiv upplevas som spre-
tigt. Det är dock min förhoppning att läsaren ska upptäcka att Maria har 
varit och fortfarande är en del av kulturlandskapet i Skandinavien. Vi 
har genom sekler sett på hennes gestalt ur olika perspektiv beroende på 
den kontext vi är en del av. Även om perspektiven varit olika har de, trots 
att det ofta inte har varit uppenbart för betraktarna, faktiskt förenat oss. 
Detta synsätt är mitt bidrag till forskningsfältet. I nästa avsnitt uppmärk-
sammas bakgrunden till Mariakultens ursprung.

Bakgrund
Den bibeltext som återfinns i Lukas 1:46–55 – Marias lovsång eller 
Magnificat vilket är den latinska textens inledande ord – torde vara den 
genom historien mest tonsatta av alla kristenhetens texter. Vid kyrkomö-
tet år 451 i Chalcedon diskuterades Marias teologiska plats. Deltagarna 
enades om formuleringen Theotokos – hon som har fött Gud. Denna 
resolution gjorde att betydelsen av Maria förstärktes i den kristna kyr-
kan. En Mariakult växte fram som genom historien har haft olika skep-
nader, bland annat genom raden av avbildningar men också genom en 
ofantlig mängd musik som har komponerats. Alltsedan medeltiden har 
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målare och kompositörer inspirerats av Bibelns berättelse i Lukas för-
sta kapitel som beskriver när den gravida Maria får besök av ängeln och 
senare möter sin betydligt äldre släkting Elisabet som också väntar barn. 
Det är vid detta tillfälle som Maria uttalar de ord som har fått benämnin-
gen Marias lovsång. 

Det som beskrivs i det inledande kapitlet i Lukasevangeliet är hela 
kristendomens ursprung och fundament: Ängelns budskap till Maria om 
att Guds son ska födas genom hennes kropp. Utan denna händelse skulle 
aldrig kristendomen ha uppstått och kunnat nå den status som den har 
haft genom historien och fortfarande har idag. Eller som Smedegaard 
Andersen uttrycker det: ”Da Maria sagde ja til englen, kunne en ny 
historie mellem Gud og mennesker tage sin begyndelse” (Smedegaard 
Andersen, 2015, s. 115).

År 451, på det fjärde av de sju ekumeniska kristna kyrkomötena, fastla-
des att jungfru Maria var Guds sons moder. Denna resolution gjorde även 
att betydelsen av Marias ord i Lukas inledande kapitel förstärktes. Ända 
sedan 500-talet har Magnificattexten använts i den tidiga kyrkans guds-
tjänster men redan på 300-talet förekom den på årliga fester till Marias 
ära (Vuori, 2012, s. 115). Genom kristendomens spridning kom denna 
tradition även till våra områden i Norden. Kristendomen sammanfördes 
med redan etablerade trosutövningar som delvis kom att tillämpas paral-
lellt med varandra. Den fornnordiska gudinnan Freja liksom samernas 
Sáráhkká ersattes – eller i många fall kompletterades – med jungfru 
Maria. 

Redan på 1100-talet anlades de första klostren i Skandinavien och 
dessa smyckades rikligt med Mariaskulpturer och bilder. Enligt cister-
cienserordens tradition namngavs deras kloster och kyrkor till Marias 
ära. Marialegender har sedan medeltiden varit en viktig del i den kristna 
berättartraditionen, inte minst genom cisterciensmunken Bernhard av 
Clairvaux texter som spreds runt om i Europa. Åren 1520–1521 förfat-
tade Martin Luther en utläggning över Magnificattexten, i förordet skri-
ver han: ”Marias lovsång handlar om Guds stora gärningar och verk för 
att stärka vår tro, trösta alla som är ringa och injaga fruktan hos alla 
upphöjda människor” (Luther, 1521/1987, s. 11). Några år senare, 1533, skri-
ver Luther att som skapad varelse kan Maria inte nog prisas: ”Creatura 
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Maria non potest satis laudari” (Luther, 1521/1987, s. 9). Även om Luther 
och hans anhängare rensade ut dyrkandet av Maria som himladrottnin-
gen vid reformationen ansågs Maria uppenbarligen även fortsättningsvis 
ha en betydande plats inom den lutherska reformerta kyrkan.

Det finns många exempel från tidigare sekler på böner och besvärjel-
ser till Maria som härstammar från folktron. Denna är nedtecknad 1722 
från Rommele i Västergötland, Sverige: ”Jungfru Maria, mildda moder, 
läna mig nycklar dina, mädan jag läser upp lemmar och ledamotter 
mina! I namn: Faders, Sons och den H. Andes” (Grundström, 1960, 
s. 164).

Från svenska Finnveden i Småland härstammar denna som är 
nedtecknad på 1840-talet: Läses av jordemodern och upprepas av 
barnsängskvinnan: ”Jungfru Maria, låna mig nycklarne dina till att 
öppna mitt lif och föda mitt barn! I Herrans Jesu namn” (Grundström, 
1960, s. 164).

Maria fanns under tidigare sekler tydligen med som en naturlig del 
i vardagslivet. Detta är förstås inte något unikt för Skandinavien utan 
förekom i hela Europa. Än idag finns spår av Mariakulten, ibland kan-
hända utan att vi är medvetna om det. På svenska kallas den 25 mars 
även för Våffeldagen då det är vanligt att grädda och äta våfflor. Ordet 
härleds från Vårfrudagen, Marie bebådelsedag, den dag då Maria av 
ärkeängeln Gabriel fick veta att hon var gravid. Ett annat exempel är 
blomnamn med associationer till Maria som förekommer på flera olika 
språk.

Ett exempel på Maria i ett nationalromantiskt perspektiv ges av Erik 
Axel Karlfeldt i dikten Jungfru Maria ur diktsamlingen Fridolins lust-
gård från 1901. Dikten har tonsatts av flera, den mest kända melodin torde 
vara den visa i folkton som är komponerad av Nils Söderström. I dikten 
framställs Maria i form av en dalkulla som en sommarkväll är ute och 
går vid Sjugareby i Dalarna. I allmogekonsten förekommer det ofta att 
historiska personer och händelser placeras in i den egna omgivningen, 
något som åskådliggörs med gestalten Maria. Det finns nämligen en stor 
mängd exempel på kistebrev som klistrats på klädkistornas välvda lock 
och bonadsmålningar (Bringéus, 1996, s. 823) där Maria har placerats in i 
folkliga miljöer och klätts i allmogekläder.
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Ytterligare ett exempel på hur närmiljön har inspirerat i en 
Mariaberättelse återfinns i en samisk sägen som skildrades av Johan 
Johnsen Aikio från Nesseby i Norge 1891, nedtecknades av Qvigstad 
(Pollan, 1999), och handlar om Marias resa till släktingen Elisabet. Här 
försöker Maria få hjälp av olika djur och en fisk för att komma över 
Jordanfloden. Både hästen, haren och flundran är inte intresserade av att 
hjälpa till men däremot möter hon en tjänstvillig björn som svarar att 
han egentligen är väldigt trött men ändå vill bistå Maria över floden. Som 
tack för hjälpen säger Maria att björnen hädanefter ska sova hela vintern 
men ändå inte vara hungrig när han vaknar. Johan Johnsen Aikio avslu-
tar berättelsen med att klargöra att detta är anledningen till att björnen 
sover hela vintern (Pollan, 1999, s. 328–329). Förutom att uppmärksamma 
Marias väg till Elisabet är budskapet i sägnen att förklara orsaker till 
djurens olika beteenden i den närliggande miljön. På liknande sätt som 
björnen i denna sägen får en personlig relation till Maria beskrivs i nästa 
avsnitt hur en vänskap utvecklas mellan den heliga Birgitta och Maria. 

Petrus Olovsson och heliga Birgittas  
Cantus sororum
I Sverige finns från medeltiden melodier över Mariatexter, både i redan 
existerande gregoriansk sångtradition och i nykomponerad form, 
bland annat i Cantus sororum, Vår frus tidegärd, av den heliga Birgitta  
(1303–1373) och hennes biktfader, Petrus Olovsson. I Birgittas texter 
framställs Maria som ”myndig och befallningssäker” (Ramnefalk, 1996, 
s. 307), vitt skild från den ofta förekommande bilden av den begrundande 
tystlåtna tjänarinnan. Veckocykeln Cantus sororum sjöngs vid nunne-
klostrets dagliga tidegärder. Birgitta skrev texterna och Petrus Olovsson 
fokuserade till stor del på musiken men övertog hela arbetet efter 
Birgittas död. Enligt Birgittas uppenbarelser kom sångerna ”till honom 
från Jungfrun, talade genom vinden, och fyllde hans hjärta och bröst 
med värme, så att hans tunga talade om ting, som han inte tidigare hade 
kunnat ge uttryck för” (Vuori, 2021, s. 118). Även om merparten av musi-
ken har Petrus Olovsson som upphovsman har senare forskning visat att 
vissa av melodierna härstammar från tidigare Mariasånger och att det 
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också finns exempel på efterföljande generationers tillägg (Vuori, 2021, 
s. 120, med hänvisning till Tryggve Lundén, 1976). År 1476 gjorde munken 
Nicolaus Ragvaldi en översättning till svenska med titeln Jungfru Marie 
örtagård (Geete, 1895). I Birgittinerklostren sjöngs varje dag böner till 
Maria och i Cantus sororum, Vår frus tidegärd, uppmärksammas Maria 
ur olika perspektiv. Veckodagarnas teman har olika fokus: På söndagen 
Maria och Treenigheten, ”nästan som att hon var en fjärde person i gudo-
men” (Geete, 1895); på måndagen änglaskarans jubel över Guds moder; 
på tisdagen jungfru Marias lov förebådat av patriarker och profeter; på 
onsdagen Gudamoderns avelse; på torsdagen Jungfrun föder en son, vär-
ldens frälsare; på fredagen moderns sorg över sonens lidande och död; på 
lördagen jungfru Marie himmelsfärd (Geete, 1895). I onsdagens text om 
Marias födelse skriver Birgitta om glädjen att se morgonrodnaden och 
liknar denna vid Maria. På samma sätt som vi längtar efter morgonlju-
set längtade änglarna efter att morgonrodnaden skulle visa sig, ”det vill 
säga Marie födelse – inte för att de skulle få se ljuset, utan för den sanna 
solens skull, för självaste Guds skull, som aldrig hade varit borta ur deras 
åsyn” (Vuori, 2012, s. 109). I Birgittas liknelse blir Maria dörröppningen 
till ljuset, hon som öppnar dörren till Gud. Maria har enligt Birgitta en 
upphöjd position och i lördagens text ur Cantus sororum placeras Maria 
hierarkiskt över änglaskarorna.

Musiken är enstämmig, melismatisk och följer den gregorianska sång
traditionen med hymner, antifoner och responsorier. Eftersom Cantus 
sororum genom seklerna har sjungits i klostermiljön och det finns både 
bevarade manuskript och en obruten sångtradition i en skyddad miljö, 
är denna tradition känd för eftervärlden. Maria kom att bli en ledsagare 
och samtalspartner genom hela Birgittas liv och är särskilt tydlig i hennes 
uppenbarelser där det växer fram en djup vänskap mellan de två kvinn-
orna (Salmesvuori, 2012, s. 7, 25).

Syftet med Cantus sororum var att systrarna skulle börja likna Maria, 
bli ”ödmjuka, lyhörda och mycket starka i kärleken” (Vuori, 2012, s. 106). 
Cykeln bygger vidare på Officium pavrum Beate Marie Virginis, den 
marianiska tidegärden, samt den kortare varianten horae de beate Maria 
som båda var bekanta för Birgitta. Sångerna framfördes i en blandning 
av soloröster och körpartier. Att musik var viktig för Birgitta framgår i 
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hennes uppenbarelse Extravagantes där hon beskriver hur sången skulle 
framföras: 

… låt ej sången vara slapp, ej svag, ej bekymmerslös, utan ädelmodig, allvarlig 

och enhetlig och förverkligad med all ödmjukhet, efterliknande kartusianernas 

koral, vars psalmodia doftar fromt och är ödmjukt uttryckt och genom att man 

låter sig bli berörd. (Vuori, 2012, s. 123) 

Enligt Birgitta kunde musiken även ha en läkande effekt vilket framgår 
av följande berättelse ur en av Birgittas uppenbarelser där hon beskriver 
en ung flickas kamp med djävulen. Flickan blev dock lugn när hon hörde 
några människors innerliga sång. Detta föll inte djävulen i smaken när 
han lidande lyssnade till dessa toner och det ”hemska tjutet, som där i 
kapellet hördes”. Enligt uppenbarelsen fortsatte folket att sjunga och den 
unga flickan blev fri från sin kamp (Vuori, 2012, s. 132).

På grund av allt skriftligt material som är bevarat från klostermiljöer 
har vi riklig kunskap om Mariakulten inom Birgittinerorden. Som fram-
går i nästa avsnitt finns det andra kulturer i vår närmiljö som inte har 
dokumenterats på liknande sätt.

Mariakulten i samisk tradition
Bland den samiska befolkningen tog det åtskilliga århundraden innan 
kristendomen integrerades. Trumman och jojken som i samisk tradition 
var essentiella uttrycksmedel ansågs av kyrkan vara djävulens redskap. 
Ännu i vår egen tid går denna åsikt att finna inom vissa religiösa gruppe-
ringar (Stoor, 2016, s. 711). 

Trumfigurernas uppgift verkar ha varit att ”visualisere kontakten mel-
lom ulike verdener” (Pollan, 1997 s. 40). Därför kan man på trummorna 
finna figurer som associerades med dessa olikheter, bland annat från den 
kristna världen som kyrka, präst, jungfru Maria, Gud Fader, Guds son 
och den heliga Ande (Pollan, 1997, s. 27).

Andreas Petri Lundius var den första prästen av samisk härkomst i 
Sverige. Hans son Nicolaus Lundius skrevs in vid Uppsala universitet 
9 juli 1674 och beskriver i Nicoali Lundii Lappi descriptio Lapponiae från 
mitten av 1670-talet samernas förhållande till Maria. Enligt Lundius 
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tillber samerna Maria och använder korstecknet och hennes namn för 
att be om hjälp i olika situationer:

Lapparna de tillbedia också Maria som jag och det hördt hafwer med mine 

egna öron, att om de falla säja de hielp Maria, eller när som de undra på något 

ting då korssa de sig och säja hielp Maria, (:heter på deras tunga tungomål  

wecket Maria) så mycket sagdt hielp Maria. (Lundius, 1905, s. 15)

Hans Skanke (1679–1739), rektor vid Trondheim katedralskole, skildrar 
missionären Thomas von Westens möte med en nåjd som beskrev figu-
rerna på sin trumma. Bilden av solen kallades även Marianedne eller 
Maria moder och detta betydde ”stoor Lykke, naar Ringen falder der-
oppaa (Skanke refererad till i Westman, 1997, s. 52). Nåjden berättade 
också att han trodde ”at Marianedne skal fore ham paa den raette vey, 
og skal hjelpe ham a fald nod” (Skanke refererad till i Westman, 1997, 
s. 52). Denne nåjd ansåg alltså att det var ett gott tecken när ringen på 
trumskinnet stannade vid solens tecken som även kallades Maria moder. 

Jojk räknas som en av de äldsta levande musiktraditionerna i Europa. 
I jojken blir jojkaren ett med subjektet (Moisala, 2011, s. 45), man går med 
andra ord in i rollen i den eller det man jojkar (Stoor, 2016, s. 722). En 
kulturkrock av stora mått är beskrivningen av hur det lät när samerna 
jojkade formulerat av den italienske reseskildraren, musikern och tonsät-
taren Giuseppe Acerbi i reseskildringen från 1799:

Då lapparna tömt sina lungor, som vi tyckte, fortsatte de dock med samma skri 

i ett slags utmattat och bortdöende röstläge så länge de hade en gnutta luft i 

sig. Deras sång var meningslös och utan takt och rytm, och de slutade först då 

luften helt tog slut. Och hur länge sången varade, det berodde helt på hur stor 

buk och hur starka lungor de hade. (Acerbi, 1799/1964, s. 64) 

Uppenbart var jojktekniken något helt annat än Acerbi tidigare hade 
upplevt. Han kunde varken erfara takt eller rytm i samernas jojkar och 
andningstekniken var helt annorlunda. Det var luften som styrde läng-
den på jojken. Han försökte ”både med pengar och konjak som belöning 
locka några toner ur våra nomadlappar, så att jag finge en idé om deras 
musik, men det mesta jag kunde åstadkomma var att frampressa ur dem 
några obehagliga skrik, vilka ibland tvang mig att stoppa fingrarna i 
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öronen. Det kan vara svårt att tro – men det är verkligen så – för fjäll- och 
nomadlapparna är allt vad harmonier heter fullständigt okänt” (Acerbi, 
1799/1964, s. 63).

Acerbi beskriver även de samiska texterna som en tolk översatte för 
honom. Enligt Acerbi visade det sig att ”deras poetiska begåvning inte var 
större än deras musikaliska. Orden som de formade under sitt skrikande 
var endast upprepningar av samma uttryck om och om igen” (Acerbi, 
1799/1964, s. 64). 

Även om ordet jojk i vår egen tid är det vanligaste uttrycket för samer-
nas sångtradition, finns det i de olika samiska språken olika namn för 
denna uttrycksform. På nordsamiska säger man luohti, på lulesamiska 
vuolle, på umesamiska vuöllie och på sydsamiska vuelie. Det som är inne-
hållet i jojken, det som jojkas, har också olika benämningar beroende 
på vilket språk som används. I nordsamiska används uttrycket dajahus 
som kommer av ordet daddjat som betyder att säga (Ruong, 1976, s. 3), 
på lulesamiska talar man om tsåhmut (Stoor, 2016, s. 714). I framför allt 
Jokkmokk, Arjeplog, Sorsele och Tärna är jojkning utan ord vanligast 
enligt Israel Ruong: ”Längre norrut är jojkens verbala innehåll ofta lika 
viktigt och ibland viktigare än melodi och rytm” (Ruong, 1976, s. 3). En 
betydande komponent i en jojk är dess jojkstavelser. Dessa är ett komple-
ment och ibland även ersättning för, som man säger i Pite lappmarker, 
tsubmut, jojk med ord (Ruong, 1976, s. 3). I nordsamisk tradition innehål-
ler jojkstavelserna ofta ljud som go lo lu la medan hå nå jå är vanligare i 
sydsamisk tradition.

Från början av 1900-talet har jojkar dokumenterats antingen genom 
ljudupptagning eller – med något undantag – i transkriberad form. 
I detta material finns även Mariajojkar som uppenbarligen är inspirerade 
av medeltida katolsk trosuppfattning (Fjellström, 1962, s. 69). Även om 
det sjungs om och till Marias son har hennes position som modern en 
central roll i texten. Krister Stoor skriver angående den samiska texten att 
”Ordet son förekommer inte alls i den samiska texten, den säger Marias 
ende och min tolkning är att det är Jungfru Maria som är viktigast i 
sammanhanget och är den som egentligen förlåter” (Stoor, 2016, s. 722). 
Stoor förklarar även den samiska traditionen ”att man inte är en indi-
vid utan familjetillhörighet, Jesus är son av Maria. Den viktiga personen 
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är Jungfru Maria, något som mycket väl kan vara en reminiscens från 
katolsk tid” (Stoor, 2016, s. 722). 

Jungfru Marias ende son skall icke kasta

ut en gammal same, då jag en gång kommer;

jag kan (vet) ingenting, men det vet jag,

att jungfru Marias ende son icke kastar ut mig. (Grundström, 1960, s. 169)

Jag kan icke läsa, men jag kan jojka

till jungfru Marias ende son. (Grundström, 1960, s. 169)

En liknande text har jojken på en inspelning från 1943 med Margareta 
Bengtsson:

Denna hör jungfru Marias ende son

Som i sin barmhärtighet förlåter mig

valla valla valla va … 

(Bengtsson, 1943a)

Notexempel 1.  Mariajojk med Margareta Bengtsson (1943b), nedtecknad av Israel Ruong. 
Publicerat med tillstånd från Institutet för språk och folkminnen, Uppsala. Alla rättigheter 
förbehållna. Notexemplet får inte användas utan tillstånd.
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Israel Ruong var den förste same i Sverige som disputerade för doktors-
graden. Han har bidragit med en stor andel inspelningar som nu finns på 
Institutet för språk och folkminnen i Uppsala, bland annat Mariajojken 
i notexempel 1. När ljudinspelningen jämförs med den nedskrivna not-
bilden framgår det tydligt att det är oerhört svårt att i noter förmedla 
den klingande versionen. Rytmiken stämmer relativt överens med förla-
gan men det går inte med vårt etablerade notsystem att notera tonhöjden 
exakt. Orsaken är att jojkmelodin har andra intervall än en traditionell 
västerländsk skala. I de gamla inspelningarna är pauser ovanliga. I dessa 
jojkar man tills luften tar slut, sedan sker en inandning och man fortsät-
ter jojken där man slutade – liksom Acerbi noterade 1799 – även om detta 
betyder en rytmisk förskjutning. I många av dessa inspelningar hör man 
även att tonhöjden successivt stiger genom jojken, ofta en sekund eller 
ters (Grundström & Smedeby, 1963, s. 9). Det är också vanligt att jojken 
slutar väldigt abrupt.

Mariamonogram har sedan medeltidens mitt funnits i det samiska 
dräktsilvret (Fjellström, 1962, s. 121). Fjellström menar att det är troligt att 
detta beror på byteshandel mellan samerna och klostren. Klosterbröderna 
och -systrarna har sannolikt haft kontakt med samerna vid bland annat 
fjordmarknader och som ersättning för renhudar och skinn fått olika 
beslag tillbaka (Fjellström, 1962, s. 69). De cistercienserkloster som fanns 
i Norge under medeltiden var enligt denna klosterordens tradition hel-
gade åt jungfru Maria. Ett par exempel är dåtidens nordligaste cistercien-
serkloster Munkeby vid Levanger som troligtvis grundades på 1150-talet, 
Tautra i Trondheimsfjorden 1207 samt Lyse kloster vid Bergen 1146 (Den 
katolske kirke, 2021). Heliga Marias kyrka i Tromsø grundlades 1250 och 
orten blev en viktig plats för byteshandel för den samiska befolkningen 
(Westman, 1997, s. 31–58). Eftersom samerna på den svenska sidan bru-
kade förflytta sig västerut med renarna under den varmare årstiden fanns 
det därför gott om tillfällen att bedriva byteshandel med klostren.

De tre systergudinnorna Sarakka, Juksakka och Uksakka som ansågs 
bo under kåtan är centrala i den samiska mytologin. Sarakka formade 
barnet och hjälpte till vid barnafödandet, Juksakka bestämde kön på bar-
net och Uksakka var den som vaktade dörren till kåtan och hjälpte bar-
net så att det inte gjorde sig illa. På samma sätt som Maria i den heliga 
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Birgittas liknelse i förra avsnittet beskrevs som dörröppnaren refererar 
Skanke till att samer kallade kåtadörren ”Marian-Ugse”, på svenska 
Maria-dörren (Reuterskiöld, 1910, s. 103). Sarakka var favoritgudinnan, 
hon var den ”mest älskade och allmännast dyrkade gudomligheten bland 
de skandinaviska lapparna” (Grundström, 1994, s. 179). Det offrades till 
dessa tre gudinnor, särskilt till jul då man drack Sarakkas skål. Offren 
till gudarna skedde ”under sjungande” (Grundström, 1994, s. 180), vilket 
enligt den samiska sångtraditionen var i form av jojk. Mariakulten och 
dyrkandet av systergudinnorna har delvis infallit samtidigt och Sarakka 
har ersatts av Maria eller som Grundström uttrycker det: ”Maria fick 
ärva Sarakkas låtar; man behövde ju bara ändra namnet” (Grundström, 
1994, s. 180).

På 1600-talet menade kyrkan att jojk var djävulens verk. Inom laesta-
dianismen har denna syn levt kvar ända till vår egen tid (Stoor, 2016, 
s. 713). I nordsamiska områden där laestadianismen är som starkast är det 
fortfarande många som är kritiska till jojk i kyrkorummet (Stoor, 2016, 
s. 713). Den samiske prästen Johan Märak (1928–2019), kyrkoherde under 
många år i Jokkmokks församling, var själv jojkare och hade en annan 
syn på jojk. Märak använde ofta jojk som uttrycksmedel i gudstjänstsam-
manhang och hans syn på jojk blev en betydelsefull länk mellan kyrkan 
och den samiska kulturen. I boken Minsta lilla liv har sin jojk beskriver 
en av informanterna jojk på följande sätt: ”Jojk når bortom orden, för 
samman och enar släkten, kamrater och generationer. Den når även de 
personer som redan befinner sig i den andra världen” (Skaltje, 2014, s. 12).

Psalmsången har genom tiderna på sätt och vis också haft som ambi-
tion att förena släkten, sånger har gått i arv från generation till generation. 
Här nedan uppmärksammas Mariatemat i de senaste psalmböckerna i 
Den norske kirke och Svenska kyrkan.

Mariapsalmer i skandinaviska psalmböcker
I och med reformationen skedde i den lutherska kyrkan en förändring 
av Mariakulten. Den lutherska kyrkan har periodvis haft ett komplice-
rat förhållande till Maria, något som under de senaste decennierna allt-
mer har öppnats upp. En jämförelse mellan olika psalmböcker för Den 
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norske Kirke och Svenska kyrkan från 1900-talet visar att förekomsten av 
Mariapsalmer avsevärt har ökat. I denna översikt uppmärksammas tre 
norska psalmböcker och två svenska.

Den första norska psalmboken var Landstads kirkesalmebog från 
1870 (Den norske kirke, 2021). Den reviderades senare och blev godkänd 
vid en kunglig resolution 1924. Denna psalmbok användes sedan i Den 
norske kirke fram till 1985. Sju psalmer återfinns under rubriken Marias 
budskaps dag i Landstads Kirkesalmbok från 1924, nämligen titlarna 
Maria hun er en jomfru ren (nr 278); Nu kommer bud fra englekor (nr 279); 
Folkefreslar, til oss kom (nr 280); I Jesu søker jeg min fred (nr 281); Guds 
engel til Maria kom (nr 282); Min sjel for Herren kveder (nr 283) och Om 
himmeriks rike vi tales ved (nr 284). 

Av dessa sju är det flera som har vaga antydningar till Mariatemat 
(nr 278, 279, 280, 281 och 284). Däremot är det tydligare i psalmen Guds 
engel til Maria kom (nr 282) som uppmärksammar ängelns besök hos Maria.  
I tredje versen poängteras Maria som tjänarinna från ungdomens dagar 
fram till ålderdomen, i hemmet och i församlingen. En delvis omskrivning 
av Marias lovsång finns i psalmen Min sjel for Herren kveder (nr 283). 

I Norsk salmebok godkjent ved kongelig resolusjon från 1984 (publice-
rad 1985) återfinns under rubriken Maria budskapsdag sex psalmer med 
titlarna Der sola renn i himmelrand (nr 114); Maria hun er en jomfru ren 
(nr 115); Syng høyt om Herrens miskunnhet (nr 116); Guds folk for sin konge 
skal kveda (nr 117); Alle kilder bryter frem i glede (nr 118) och Vi synger 
med Maria vår store glede ut (nr 119).

I Der sola renn i himmelrand (nr 114) med musik från 1100-talet 
uppmärksammas Maria som den unga kvinnan som födde barnet som 
ängeln Gabriel hade berättat om. En äldre Mariavisa ligger till grund för 
Hans Thomissøns text Maria hun er en jomfru ren (nr 115) från 1569. Även 
i denna psalm är det inledningsvis fokus på Maria som födde en son, 
men därefter är det inget tydligt Mariafokus i texten. Inte heller i psal-
men Syng høyt om Herrens miskunnhet (nr 116) är det någon uppenbar 
Mariaanknytning. I den fjärde versen av psalmen Guds folk for sin konge 
skal kveda (nr 117) är inspirationen hämtad från Marias lovsång: ”Han 
støyter ned store og rike, men bøyer seg kjærleg til slike” samt i den femte 
versen: ”Dei hungrige munnar han mettar.” I psalmen Alle kilder bryter 
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frem i glede (nr 118) är det första gången i de psalmer som här beskrivs 
som Maria tilltalas direkt: ”Å, Maria, lær meg dine sanger! Så jeg alltid 
elsker ham som vandret gjennom død og grav til lysets rike.” Både denna 
text av Eyvind Skeie och musiken av Guttorm Ihlebæk skrevs endast 
några år innan psalmboken gavs ut, 1977 respektive 1979.

I Norsk salmebok från 2013 finns elva psalmer placerade under rubri-
ken Maria budskapsdag. Fem av dessa fanns även med i Norsk salmebok 
från 1985, nämligen: Der sola renn i himmelrand (nu nummer 121); Maria 
hun er en jomfru ren (nu nummer 124); Guds folk for sin konge skal kveda 
(nu nummer 125); Alle kilder bryter frem i glede (nu nummer 130) och Vi 
synger med Maria vår store glede ut (nu nummer 131). Övriga sex psal-
mer som har lagts till i 2013 års salmebok är Å skjønnest rose på vår jord! 
(nr 122; Maria gjekk i tornesnar (nr 123); Frå englemunn dei sæle orda fell 
(nr 126); Salig du och högt benådad (nr 127); Gud bur i eit lys, dit ingen kan 
gå (nr 128) och Lovsangen toner (nr 129).

Av dessa är det endast nummer 128, Gud bur i eit lys, som inte har 
så tydlig anknytning till mariatemat. I Den svenska psalmboken finns 
denna psalm under rubriken Barn och familj. Det är endast i sista strofen 
i de båda verserna som Marias namn nämns: ”Så blir han eit barn, som 
Maria ber!”

I psalmen Å skjønnest rose på vår jord! (nr 122), efter en engelsk text 
från omkring 1420 och nyskriven musik av Iver Kleive från 1996, liknas 
Maria i första och sista versen vid en ros: ”Å skjønnest rose på vår 
jord! Maria jomfru, Jesu mor!” (vers 1) och ”Å skjønnest rose på vår jord! 
Maria, jomfru, Jesu mor! Alleluia, Alleluia!” (vers 6). I psalmen Maria 
gjekk i tornesnar (nr 123) efter tysk text och musik från 1500-talet, handlar 
texten om Maria och barnet hon bär inom sig. Alla fem verserna slutar 
med orden ”Jesus og Maria.” I psalmen Frå englemunn dei sæle orda fell 
(nr 126) avslutas alla fyra verserna med orden ”velsigna mellom kvinner! 
Gloria.” Psalmtexten är inspirerad av Marias lovsång och musiken är en 
baskisk folkmelodi. I andra versen talas om att Maria ska bli en högt väl-
signad mor och prisas till evig tid. I den tredje versen beskrivs hur hon 
ödmjukt böjer sitt huvud i stillhet och milt säger: ”Lat Herrens vilje skje.”

Nummer 127, Salig du och högt benådad, med musik av Harald Göransson 
från 1964, återges med svensk text och bygger på Magnificattexten, men 



m a r i a k u lt e n s  m u s i k  i  e t t  s k a n d i n av i s k t  p e r s p e k t i v

173

även Elisabets utrop i vers 42 när hon träffar Maria: ”Välsignad är du 
mer än andra kvinnor, och välsignat det barn du bär inom dig.” Psalmen 
Lovsangen toner (nr 129) har ett omkväde som också är inspirerat av 
Marias lovsång: ”Min sjel opphøyer Herren! Hans miskunnhet varer fra 
slekt til slekt for alle dem som ærer hans navn.” I andra versen beskrivs 
hur skaror med troende sjunger de ord som Maria har sjungit och i tredje 
versen en bön om att ”Gud, la de ord som Maria har gitt oss, danne en 
bor til den evige lovsang! ” Både text och musik är skrivna 1977 av Svein 
Ellingsen respektive Johan Varen Ugland.

I Den svenska psalmboken från 1937 finns inga psalmer som direkt 
fokuserar på Maria. Däremot hänvisas under rubrikerna ”Jungfrun 
Marias kyrkogångsdag” och ”Jungfrun Marias bebådelsedag till fyra psal-
mer som förekommer under rubrikerna Guds härlighet i Kristus; Det 
kristna hoppet inför döden och advent. Titlarna på dessa fyra psalmer är 
Vänligt över jorden glänser (nr 35); Älskar barnet moders-famnen (nr 558); 
Kriste, som ditt ursprung leder (nr 36) och Huru länge skall mitt hjärta 
(nr 45). 

I Den svenska psalmboken från 1986 har det skett en exceptionell teo-
logisk förändring. Även om det endast är fyra psalmer som återfinns 
under rubriken Jungfru Marie bebådelsedag är budskapet tydligt, Maria 
är tillbaka och det är inte längre något tabubelagt att sjunga om henne, 
utan även direkt till henne. 

Oloph Bexell skriver om processen i Svenska kyrkan när kyrkomötet 
skulle besluta om mariapsalmerna i den senaste psalmboken från 1986. 

Nu var det inte längre fråga om någon diskussion om kyrkoläran i den ena eller 

andra psalmen, processen hade gått alltför långt. Icke desto mindre var det detta 

kyrkomöte som formellt sett tog det rätt betydelsefulla steg för Marias åter-

komst i Svenska kyrkans gudstjänstliv, som sedan länge förberetts. Man beslöt 

att anta en psalmbok där det i så hög grad var möjligt att sjunga om Maria, ja 

t.o.m. till henne. (Bexell, 1996, s. 899)

År 1986 publicerades Den svenska psalmboken som var ekumenisk och 
där närapå hälften, 325 psalmer av 700, var gemensamma för nästan alla 
kristna samfund i Sverige och resterande psalmer var samfundsspecifika. 
I denna undersökning har underlaget varit den psalmbok som används i 
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Svenska kyrkan. De fyra psalmer som återfinns under rubriken Jungfru 
Marie bebådelsedag är På tröskeln till Marias hem (nr 164), som handlar 
om ängeln Gabriels besök hos Maria, och psalmen Var hälsad, Herrens 
moder (nr 480) som är en bearbetning efter en Salve Regina-sång. I sista 
versen av psalmen Alla källor springer fram i glädje (nr 481) återfinns en 
vädjan till Maria om att hon ska lära ut sina sånger. Psalm 482 är inspirerad 
av Marias lovsång i Lukas första kapitel men även av Elisabets utrop i vers 
42 när hon träffar Maria: ”Välsignad är du mer än andra kvinnor, och 
välsignat det barn du bär inom dig.” Under rubriken Kyndelsmässodagen 
finns ytterligare en Mariapsalm, nämligen Eva Norbergs text Jungfru 
Maria, min Herres mor (nr 479). Denna psalm handlar om hur Maria 
varsamt bär barnet som är världens ljus och som lyser för folket som van-
drar i mörkret. Musiken till dessa psalmer är med ett undantag skriven 
under 1900-talet och det är psalmen Var hälsad Herrens moder (nr 480) 
som har en melodi från 1700-talet.

Avslutning
Vi vet betydligt mer om Cantus sororum, Vår frus tidegärd, av den heliga 
Birgitta och hennes biktfader Petrus Olovsson från 1300-talet än vad vi 
vet om samiska Mariajojkar eftersom det i klostren har bevarats en stor 
mängd skriftliga källor. Dessutom har klostren i huvudsak själva författat 
texter om sin verksamhet vilket betyder att de har kunna styra över vad 
som lämnats till eftervärlden. I fallet med Cantus sororum kunde den 
heliga Birgitta och Petrus Olovsson ta kommando över vad som skulle 
spridas till kommande generationer. Maria beskrevs som den kraftfulla 
kvinnan, dörröppnaren till Gud och även den som förmedlade sånger 
direkt till Petrus Olovsson. I Birgittas uppenbarelser samtalar hon bland 
annat med Maria och Gud själv. Birgitta tilltalas som Kristi brud medan 
Maria beskriver sig själv bland annat som änglarnas drottning och barm-
härtighetens drottning och moder. 

I den svenska översättningen av valda delar av Birgittas uppenbarel-
ser skriver Alf Härdelin att ”Budskapen i uppenbarelserna kom direkt 
från Maria, Gud eller andra heliga i himlen” (Härdelin, 2004, s. 247). Att 
uppenbarelserna hade dessa avsändare gjorde att ”om man alls ville kalla 
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sig för en troende motsatte man sig inte så lätt sådant som sades vara 
”Himmelska uppenbarelser” (Härdelin, 2004, s. 248). Av eftervärldens 
skrifter om den heliga Birgitta framstår hon i vitt skilda beskrivningar. 
Carina Nynäs har som forskningsfråga i sin avhandling om Birgitta hur 
det kommer sig ”att en och samma människa kan beskrivas på så dis-
parata och delvis oförenliga sätt när biograferna i stort sett har använt 
samma källmaterial?” (Nynäs, 2006, s. 5). Birgitta har vid olika tidpunk-
ter genom historien beskrivits bland annat som den nationalistiska, femi-
nistiska eller ekumeniska Birgitta (Nynäs, 2006, s. 532) beroende vem hon 
har porträtterats av och vilka hermeneutiska glasögon författarna har tit-
tat igenom. De slutsatser som vi drar är färgade av våra erfarenheter och 
sätter sin prägel på vårt beteende vare sig vi vill det eller inte. Detta är ett 
faktum både på det individuella planet och i ett större perspektiv genom 
att vi är en del av det samhälle vi lever i. 

Det kan ses som ett egendomligt sammanträffande att Friedrich 
Schleiermachers första upplaga av boken Über die Religion: Reden an die 
Gebildeten unter ihren Verächtern från 1799, med den svenska översätt-
ningens titel Tal över religionen kom ut samma år som den italienske 
reseskildraren, musikern och tonsättaren Guiseppe Acerbi publicerade 
boken Travels through Sweden, Finland and Lapland to the Northcape, 
in the year 1798 and 1799. I boken skriver Schleiermacher om att förmå-
gan att utveckla sinnet för konst och religion i hans samtid höll på att 
förtvina. Dagligen såg han med smärta att manin att förstå allt kvävde 
sinnet ”från att framträda och hur allt förenar sig för att förbinda män-
niskan vid det ändliga och vid en mycket liten punkt däri, på det att det 
oändliga så långt som möjligt må undanryckas hennes blick” (översätt-
ning Svenungsson, 2016, s. 147). Som framgått av några citat hade Acerbi 
ingen större förståelse för vad han hörde när det jojkades, det föreföll i 
Acerbis öron som något helt meningslöst. Var Acerbis beskrivningar av 
jojken ett bevis på att även hans sinne höll på att förtvina och att hans 
formuleringar berodde på att han var låst av sina egna referensramar 
och därför begränsade förståelsen av upplevelsen? Så enkelt kan nog inte 
Acerbis reaktion beskrivas, han var präglad av ett helt annat samhälle än 
den samiska kultur som han blev vittne till under sin resa till Norden. 
Intressant är att hans reseskildring Travels through Sweden, Finland and 
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Lapland to the Northcape, in the year 1798 and 1799 inte togs så väl emot 
i Sverige. Orsaken var dock inte beskrivningen av den samiska kulturen 
utan att det ansågs att han uttryckte ”sig nedlåtande och kränkande om 
det svenska kungahuset och gav en negativ bild av de politiska och kultu-
rella förhållandena i landet” (Hammarlund, 2021). Anders Hammarlund 
kommenterar Acerbis åsikter i reseskildringen med att för ”en nutida 
läsare framstår däremot många av Acerbis iakttagelser och reflektioner 
snarast som skarpsynta och intressanta”. Detta är ett resonemang som 
jag inte kan hålla med om, i alla fall inte när det gäller beskrivningen 
av samerna. Trots att Acerbi och de samer som han mötte levde under 
samma tid var missförståndet totalt. Acerbi kom från en helt annan miljö 
än fjällvärldens folk och tolkade det främmande utifrån sin egen horisont 
(Dahlgren, 996, s. 280). Föga förstod han att jojken kunde vara en länk 
mellan generationer (Åstrand, 2022, s. 15), att den kunde förmedla känslor 
och skapa samförstånd både mellan människor, djur och platser. Enligt 
Schleiermacher är det nödvändigt att förutfattade meningar skalas bort 
eftersom en tolkare inte får ha en rad föreställningar när denne närmar 
sig objektet. I såväl nu- som dåtid har vårt medvetande och våra åsikter 
en relation till den tid vi lever i (Andersson, 1991, s. 95). På grund av detta 
är enligt den tidiga hermeneutiken missförståndet i historisk forskning 
det naturliga tillståndet. 

Historiskt har hos den nomadiserade samiska befolkningen kun-
skap primärt förmedlats muntligt och praktiskt (Sjöberg, 2020, s. 35). 
Livsstilen har gjort att man har flyttat från boplats till boplats och tagit 
med sig hela sitt bohag vilket gör att dess lämningar är svåra att upptäcka. 
Det dröjde också innan det fanns något samiskt skriftspråk, först 1619 
publicerades de första böckerna på umesamiska. De personer som genom 
historien har skrivit om samer har i många fall gjort det med ett utifrån-
perspektiv, det vill säga att de inte har varit del i den samiska kulturen 
(Sjöberg, 2020, s. 35). År 1910 kom den första boken om samer som var 
skriven från ett inifrånperspektiv. Då publicerades nämligen samen 
Johan Turis bok på nordsamiska med titen Muitalus sámiid birra. Den 
svenska översättningen gavs ut 1917 med titeln En bok om lapparnas liv. 
Turi skriver att jojk handlar om minnenas känslor, om människor, djur 
och platser: ”Lappens sång är jojkning. Det är en minneskonst om andra 
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människor. Somliga minns i hat, somliga i kärlek, och somliga i sorg”  
(Ruong, 1976, s. 12).

Eftersom Acerbi samlade sina intryck i skrift är det hans version som 
har getts tolkningsföreträde. Vad samerna ansåg om Acerbis eventuella 
sång vet vi ingenting om eftersom det inte finns någon text bevarad för 
eftervärlden om detta. Acerbi uppfattade det han hörde på ett sätt bero-
ende på hans tidigare erfarenheter medan samerna hade andra perspek-
tiv, jojken var en del av deras liv. Däremot är det förstås sannolikt att om 
situationen hade varit omvänd, om samerna hade varit i Italien, kan de 
ha stått helt oförstående till Acerbis kultur. Symboler kan tolkas på vitt 
skilda sätt beroende på olika förståelser och tolkningar hos avsändare 
och mottagare. En avsändare har sitt referensområde och en mottagare 
sitt men båda dessa ”är legitima och antagna av den kultur inom vilken 
avsändaren och mottagaren lever” (Eco, 1971, s. 124). 

Även om synen på Maria i den lutherska kyrkan genomgått stora 
förändringar sedan reformationen har Maria funnits med ända fram till 
våra dagar i olika uttryck utan att vi kanske är medvetna om det. Det har 
tagit mer än 450 år för Svenska kyrkan att våga öppna dörren på glänt för 
Maria, vilket uppställningen över psalmer med Mariateman har visat. 
Rädslan har inte varit lika stor i Norge, redan i Landstads kirkesalmebog 
som godkändes 1924 men som var i bruk några decennier tidigare hade 
ett första steg tagits. Den största förändringen skedde i och med de nya 
psalmböckerna 1984 i Norge och 1986 i Sverige. Här har Mariatematiken 
förstärkts ytterligare och texterna innehåller både omskrivningar från 
Bibeln och friare texttolkningar av Mariatemat. I dessa finns exempel 
på psalmer där Maria direkt tilltalas vilket var en teologisk omöjlighet 
bara några decennier tidigare. Bexell beskriver dock att det fanns många 
skilda meningar i det svenska kyrkomötet om denna förändring, några 
röster menade att texterna om Maria skulle ”upplevas som främmande 
i en evangelisk-luthersk kyrka” (Bexell, 1996, s. 882). Även om det fanns 
olika åsikter om denna förändring visade det sig att tiden nu var mogen 
att 450 år efter reformationen revidera synen på Marias plats i den skan-
dinaviska kyrkan. Som framkommit i denna text har Maria dock funnits 
med i folktron även i efterreformatorisk tid trots att kyrkan centralt har 
haft en annan inställning.
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Mariaperspektivet har som beskrivits i denna artikel sett olika ut bero-
ende på våra samhällens olika kontexter. Genom att använda musik och 
texter som ursprungligen skapades i en annan miljö än vår egen uppstår 
nya funktioner (Eco, 1972, s. 316). Det behöver inte betyda att musikens 
kraft förminskas, det kan istället bli det motsatta, att dess betydelse för-
stärks när den ges ytterligare koder än den ursprungliga. Detta är fallet 
när till exempel musiken ur Cantus sororum eller en jojk framförs som 
konsertmusik. Istället för att vara en del av klosterkyrkans böneliv eller 
en lågmäld jojk kring kåtaelden får musiken en annan funktion än den 
ursprungliga. Dess användningsområde blir på detta sätt större och vi 
som upplever musiken har andra referensramar än de som ursprungligen 
deltog. På så sätt får musiken nya användningsområden. Den är inte his-
torisk i den betydelsen att den endast existerade som en engångsförete-
else utan musiken får liv igen varje gång som den framförs och tillhör då 
inte historien utan nutiden. Enligt Dahlhaus kastar den endast sekundärt 
ljus över händelser och omständigheter från det förflutna: “the musical 
works – are primarily aesthetic objects and as such also represent an ele-
ment of the present; only secondarily do they cast light on events and 
circumstances of the past” (Dahlhaus, 1983, s. 4).

Även om musiken skrevs under en annan tid än vår egen tillhör den 
nuet. Vare sig det är en enstämmig melodi från Vår frus tidegärd, en jojk 
eller Mariapsalm får den liv när den framförs. Den blir en länk mellan 
dåtid och nutid: 

Music of the past belongs to the present as music, not as documentary evidence. 

(Dahlhaus, 1983, s. 4)
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Orthodox Chanters as Divine 
Instruments: Pseudo-Dionysios 
and Beyond
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Abstract: The present chapter explores the Pseudo-Dionysian understanding 
of church singing and its influence on later liturgical commentaries up until the 
20th century, including Maximus the Confessor’s Mystagogy, (Pseudo-?)Germanus 
of Constantinople’s Ecclesiastical History, Nicholas Cabasilas’ Commentary on the 
Divine Liturgy, and Archimandrite Vasileios’ Hymn of Entry, through three case 
studies: the Antiphons, Trisagion, and the Cherubic Hymn sung in the Divine 
Liturgy. These hymns are examined through the Pseudo-Dionysian notion of hym-
nody, in which the one chanting (either spiritually or concretely) steps onto the path 
of divine ascent. In the end, the difference between the faithful and the appointed 
chanters in the light of these texts is considered, providing conclusions to under-
stand better the sacramental role of the appointed chanter in the Pseudo-Dionysian 
hierarchic worldview.

Keywords: Byzantine liturgy, church music, singing, mystagogy, hierarchy 

In the late 5th or early 6th century, an anonymous author – according 
to most modern scholars, a Syrian monk of unknown identity – wrote a 
number of mystical treatises in Greek under the name of Dionysios the 
Areopagite, the disciple of Apostle Paul and the first Bishop of Athens 
(see Acts 17:34). We therefore we have to content ourselves with nam-
ing him Pseudo-Dionysios the Areopagite and designate this collection 
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of works with the Latin title Corpus Dionysiacum.1 The author has been 
characterized both as a Christianizing Neoplatonist and a Neoplatonizing 
Christian theologian,2 but what is indisputable is his profound and con-
tinuous influence on the mystical theology of Christianity, from the 
appearance of his works up to the present day. 

The Areopagite author promotes a Christianized Neoplatonic world-
view, with a strong emphasis on the hierarchy of creation and its relation-
ship to the divinity, nevertheless departing from a purely Neoplatonic 
cosmology: for him, the creation of the world is not an emanation, an 
outpouring, from the One divinity, but rather he opts for the Christian 
teaching of creation ex nihilo, from nothingness. There is, in other words, 
a substantial difference between the Creator and His creation, a gap that 
can never be fully crossed by mortals.3 On the other hand, the main 
thrust of my article is more concerned with the idea of hierarchy and, in 
particular, mystical ascent through this hierarchy towards the One, an 
idea specifically promoted by the mysticist Plotinus, the most important 
Neoplatonic philosopher and founding father of this philosophical school 
in the third century.4

Pseudo-Dionysios discusses the question of hierarchy in two of his 
main works, the Celestial Hierarchy, where he is primarily concerned with 
describing the nine ranks of angels – an idea that still dominates doctrinal 
thinking about the angelic in most traditional Christian denominations –  
and the Ecclesiastical Hierarchy, in which he explains how this heavenly 
hierarchy of the invisible church is reflected in the hierarchy of the visible 
church.5 As a part of this second treatise, he provides a mystical commentary  

1	 The corpus has been critically edited: see Corpus Dionysiacum (Suchia, Heil & Ritter, 1990–1991). 
For an English translation, see Pseudo-Dionysius: The Complete Works (1987). The English trans-
lations used in this article are by Luibheid.

2	 There has been increasing scholarly interest in the Areopagite in the last few centuries. For gen-
eral overviews see, for example, Eric D. Perl, Theophany: The Neoplatonic Philosophy of Dionysius 
the Areopagite (2007), and Alexander Golitzin, Mystagogy: A Monastic Reading of Dionysius 
Areopagita (2013).

3	 For a comparison of Pseudo-Dionysius and the Neoplatonic tradition regarding being and  
creation, see Perl (2007, pp. 17–34).

4	 For a recent introduction to Plotinus, see Erik Emilsson, Plotinus (2017).
5	 The critical edition is published in Corpus Dionysiacum (Suchia, Heil & Ritter, 1990–1991, 

pp. 61–132). For a brief introduction into Dionysios’ texts on hierarchy, see Paul Rorem, Pseudo-
Dionysius: A Commentary on the Texts and an Introduction to Their Influence (1993, pp. 47–132).
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on various liturgical services, most importantly the Divine Liturgy 
(Eucharistic Office). This commentary proved highly influential to all 
later commentaries of the Divine Liturgy throughout the Greek world, 
especially through the work of the 7th century theologian Maximus the 
Confessor and his Mystagogy (1985), where he explains allegorically vari-
ous aspects of the church space and the liturgy celebrated therein,6 and the 
most influential Byzantine commentary of the Divine Liturgy, attributed 
to the 8th century patriarch of Constantinople, Saint Germanos,7 as well 
as many others. Unfortunately, a work exclusively dedicated to hymn 
singing, written by Pseudo-Dionysios and called On the Divine Hymns, 
has not been preserved.

In the present chapter, I shall discuss an aspect dealt with only poorly 
in contemporary scholarship, namely adapting Dionysian thought on 
ecclesiastical hierarchy, but also on mystical theology from his hom-
onymous work, to the act of church singing and what effects it has on 
those who chant. Though this is a topic that is not explicitly discussed 
in his extant treatises, it can nevertheless be easily extrapolated from 
them. Parallel with this, I shall provide comparisons with later works 
on the subject – liturgical commentaries by Maximus the Confessor,  
(Pseudo-?)Germanos of Constantinople, and the 14th century author 
Nicholas Cabasilas8 – including similar elements, hopefully showing plau-
sibly how Pseudo-Dionysian influence has been essential for the develop-
ment of a “theology of Orthodox church music” in these sources. The last 
examples are from liturgical commentaries by Archimandrite Vasileios, 
a contemporary Greek theologian and the former Abbot of the Athonite 
Iveron Monastery. As these later sources shall show, the Dionysian 

6	 For a critical edition of the text, see Maximi Confessoris Mystagogia (2011). The English trans-
lation used here is Maximus the Confessor: Selected Writings (1985, pp. 181–226). See also René 
Bornert, Les commentaires byzantins de la divine liturgie du VIIe au XVe siècle (1965), a classic 
introduction to liturgical commentaries.

7	 The classic edition and translation is St Germanus of Constantinople: On the Divine Liturgy (1984). 
See also the very recent edition of the primary redaction of the commentary by Fr  Michael 
Zheltov (2021, pp. 57–137), in which the traditional attribution to Germanos is also questioned. 
Zheltov dates the commentary to the late 7th or first half of the 8th century.

8	 For the Greek text, see Nicolas Cabasilas: Explication de la divine liturgie (Salaville, Bornert, 
Gouillard & Périchon, 1967). The English translation used here is Nicholas Cabasilas: 
A Commentary on the Divine Liturgy (1960).
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tradition is still going strong in the Orthodox Church, demonstrating a  
1 500-year-old continuity in understanding the theological significance 
of singing.

Before continuing, I should mention that when we speak of the  
“theology of church music” in the Orthodox or, even more narrowly, 
Byzantine context, there has been remarkably little written, especially in 
Western languages, when one takes into account the extremely promi-
nent role singing has played in Eastern Christian liturgical life from its 
very beginnings and continuing until today. The few notable exceptions 
are the survey of dogmatic and ethical views on music in Greek church 
fathers by Athanasios Vourlis (Βουρλής, 1994), a short essay on the theol-
ogy of Orthodox music by Nicolas Lossky (2003), and the large oeuvre of 
Professor Emerita Hilkka Seppälä (for example, 2018 and 2005),9 mainly 
in the Finnish language. This lack will be, hopefully, in the near future, 
remedied at least in part by a multivolume Oxford Handbook of Music 
and Theology that is under preparation, but also to a modest extent by the 
present article as well.

We shall concentrate first on the general action of singing, and sec-
ond, on particular hymns sung in the Divine Liturgy and how they 
are interpreted in various commentaries. Finally, I shall reflect on 
how all this is related to those who chant, and the personage of the 
“professional” chanter in particular, something that is not explicit or 
particularly apparent in the discussed treatises. The discussion here is 
complementary to, and draws inspiration from, my earlier series of pub-
lications that deal with the notion of performance in different liturgical 
sources (see, for example, Olkinuora, 2015; Damaskinos (Olkinuora) of 
Xenophontos, 2019; Fr Damaskinos (Olkinuora) of Xenophontos, 2020, 
2021).

9	 See also the anthology of patristic texts related to music translated by her late husband, 
Fr Johannes Seppälä, Isien kuoro: alkuvuosisatojen opetusta kirkkolaulusta (2010).



o r t h o d ox  c h a n t e r s  a s  d i v i n e  i n s t r u m e n t s

187

Pseudo-Dionysian concept of divine descent 
and divine ascent
First of all, we must remind ourselves of the general outlines of Pseudo-
Dionysios’ cosmology and its implications to theology and theurgy, a 
pagan term adopted by him for Christian usage. I mentioned above 
that he did not adopt the Neoplatonic doctrine of emanation as such, 
but for him, the descent of the divine to all of creation – what we would 
call the immanence of God in all things – is essential for the under-
standing of hierarchy. Even the lowliest created thing can be a link to 
the divine, thanks to the presence of God’s activities in it. Being low 
in the hierarchy is far from what we as modern humans perceive when 
we think of hierarchy as a “power structure”: as Dimitrios A. Vasilakis 
aptly notes, 

our modern sense of hierarchy has lost much of the original meaning invested in 

the term by Dionysius. For him, relating ‘hierarchically’ is not merely or mostly 

to outrank someone, but to invite someone to move up to God. (Vasilakis, 2019, 

p. 190)

As an answer to this descent, it is now creation’s task to find a way to 
ascend towards the divine. The divine, being not only immanent but 
also transcendent, is hidden in creation, and because of the substantial 
gap between us and the divinity, this path is found only in contempla-
tion. Here, the Areopagite coined two terms, apophatic and kataphatic, 
describing the two ways of speaking of a fundamentally unknowable 
God. Not being of divine nature ourselves, we can only describe what He 
is not. 

The idea of contemplating the divine is, of course, not unique to 
Pseudo-Dionysios. Here he follows the centuries-old tradition of desert 
monasticism. But for the Areopagite, an ecstatic outreach toward the 
divine is essential: this he calls hymn singing (ὑμνῳδια or related terms). 
In other words, theology is not only what the word means, perceiving 
God in one’s logos (intellect), but it is also what Pseudo-Dionysios calls 
theurgy, literally translated as “god-work”. Our hymn singing to God or, 
in other words, our own theurgy in the sacred rituals, is a response to 
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God’s work in the creation. Theurgy is the consummation of theology, the 
rational aspect of divine contemplation.10

This is the core of the understanding of liturgy for the Areopagite 
author: it is the descent of the Lord and the ascent of man. When describ-
ing the beginning of the liturgy, where the hierarch censes the whole 
church, he exhorts his audience to contemplate on this double movement 
by stating that: 

we must look attentively upon the beauty which gives it so divine a form  

(εἰς τὸ θεοειδὲς αὐτοῦ κάλλος) and we must turn a reverent glance to the dou-

ble movement of the hierarch when he goes first from the divine altar to the far 

edges of the sacred place spreading the fragrance and then returns to the altar. 

For the blessed divinity, which transcends all being, while proceeding gradu-

ally outward because of goodness to commune with those who partake of him, 

never actually departs from his essential stability and immobility (κατ´ οὐσίαν 

ἀκινήτου στάσεως καὶ ἱδρύσεως). (Pseudo-Dionysios, 1987, p. 211)

But what is music about for the Areopagite? The act of hymnody, as he 
says, is about singing 

that most universal song of praise (ὑμνοῦσιν ὑμνολογίᾳ καθολικῇ) in honor of 

that source who is the worker and the dispenser of good, who has established 

for us those saving sacraments by means of which the participants are divinized. 

This hymn is sometimes called a confession of praise (ὁμολογίαν), sometimes 

a symbol of adoration (τῆς θρησκείας τὸ σύμβολον), sometimes – and here 

I think one is closer to things divine – a hierarchic thanksgiving (ἱεραρχικὴν 

εὐχαριστίαν), for this hymn is a summary of all the blessed gifts which come 

to us from God. To me it seems that this song is a celebration of all the work of 

God on our behalf. It reminds us that we owe to God’s goodness our being and 

our life, that, using the everlasting model of beauty (ἀρχετύποις κάλλεσι), God 

has made us in his image and that he has given us a share of the divine condition 

and uplifting. Then it reminds us that when we had lost the divine gifts because 

of our own folly, God took the trouble to recall us to our original condition. 

(Pseudo-Dionysios, 1987, pp. 216–217)

10	 For an introduction to the concept of theurgy, see Panagiotis G. Pavlos, “Theurgy in Dionysius 
the Areopagite” (Pavlos et al., 2019, pp. 151–180).
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It might well be that hymnody here is an analogy, a verbal image for 
the sacrifice of thanksgiving man is supposed to return to God as a token 
of his gratitude for all the divine gifts, a sacrifice that happens through 
the hierarchic ascent. But we should not reject completely the applica-
tion of this thought to the actual act of singing. In other words, chanting 
God’s praise with one’s mouth is a vocal actualization of man’s purpose: 
divinization. If chanting truly happens in the state of theurgy, music is 
the aural icon of this inner ascent.

To express this thought in more concrete moral terms, Maximus the 
Confessor, one of the main commentators of Pseudo-Dionysios a century 
or so after the unknown author’s texts began to circulate, summarizes in 
his symbolic interpretation of the liturgy the meaning of church music 
by saying that, “the spiritual enjoyment of the divine hymns signified 
the vivid delights of the divine blessings by moving souls toward the 
clear and blessed love of God and by arousing them further to the hatred 
of sin” (Maximus the Confessor, 1985, p. 198). The commemoration of 
Christ’s salvific history through music is a form of art that, according to 
ancient treatises, harmonizes us with all of creation (see Saint Gregory of 
Nyssa, 2016) and aims at our own spiritual purification. 

Discussing particular hymns: The Antiphons
The fact that Pseudo-Dionysios’ idea of hymnody is not merely an anal-
ogy, but also related to the act of singing itself, is attested to by the way 
he and those influenced by him discuss the different hymns of the Divine 
Liturgy and their role. In the following, I shall pull together this material 
through three case studies, the first of which are the Antiphons.

At the beginning of the Eucharistic Office (a practice maintained today 
as well), there are Antiphons that are sung by the chanters and/or parishion
ers. They are usually psalm verses with a refrain. The saintly Areopagite 
sees the role of these hymns as a preparation for the Eucharist, saying: 

When these sacred hymns (ὑμνολογία), with their summaries of holy truth, 

have prepared our spirits to be at one (τὰς ψυχικὰς ἡμῶν ἕξεις ἐναρμονίως) 

with what we shall shortly celebrate, when they have attuned us to the divine 

harmony (τῇ τῶν θείων ᾠδῶν ὁμοφωνίᾳ) and have brought us into accord 
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not only with divine realities but with our individual selves and with others 

in such a way that we make up one homogeneous choir of sacred men (ὡς μιᾷ 

καὶ ὁμολόγῳ τῶν ἱερῶν χορείᾳ), then whatever resumé and whatever opaque 

outline is offered by the sacred chanting of the psalmody is expanded by the 

more numerous, more understandable images and proclamations in the sacred 

readings of the holy texts. (Pseudo-Dionysios, 1987, p. 213)

What is also noteworthy here is that music itself, as a phenomenon, 
a) attunes the individual to be in harmony (ἐναρμονίως) with himself (in 
other words, not having capacities of the soul that are in discord, but all 
parts of this human being strive towards one goal, i.e. union with Christ), 
b) attunes man with the community of other men, forming a “choir” 
(χορεία), through the sacramental divine energies that act when singing, 
and c) attunes man with divine realities. This, by Pseudo-Dionysios, is 
literally called “homophony”, ὁμοφωνία.

The other matter that is of significance in the passage above is the pre-
paratory character of the Antiphons. Psalm verses, being drawn from the 
Old Testament, only prepare the way for the Truth. Similarly, the liturgy 
is a gradual process of unfolding divine truths, from the simple procla-
mation of prophecies to the eyewitnesses of the fulfilment of the prophe-
cies and the substantial union with Christ through the divine mysteries. 
This is also affirmed by (Pseudo-)Germanos of Constantinople in his 
commentary, where he notes how: 

the antiphons of the liturgy are the prophecies of the prophets, foretelling the 

coming of the Song of God - - - The prophets are indicating His incarnation, of 

course, which we proclaim, having accepted and comprehended it through the 

ministers and eye-witnesses of the Word, who understood it. (Saint Germanus 

of Constantinople, 1984, p. 73) 

In the 14th century, Nicholas Cabasilas notes in his commentary on the 
Divine Liturgy the meaning of the hymns chanted in the beginning of 
the service in a more developed way. He sees the Antiphons as a symbol 
of the “prehistory” of incarnation. A lengthy quote is in order here:

First, let us remind ourselves that the sacrifice is a figure of the whole mystery 

of Christ’s redemptive work; likewise, all the ceremonies and prayers which 
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precede and follow the sacrifice symbolize this work. The sacrifice commemo-

rates the death, resurrection, and ascension of our Lord, since the precious gifts 

are changed into the very body of the Saviour, that body which rose from the 

dead and ascended into heaven. Those acts which precede the sacrifice recall the 

events which took place before his death—his coming, his first appearance, and 

his perfect manifestation; those which come after commemorate what Jesus him-

self called “the promise of the Father”, that is, the descent of the Holy Spirit upon 

the Apostles, the conversion of the nations which they brought about, and their 

divine society. The whole celebration of the mystery is like a unique portrayal of 

a single body, which from beginning to end preserves its order and harmony, so 

that each ceremony, each prayer, adds something to the whole. Thus, the opening 

chants symbolize the first phase of the work of redemption – – – We have, it is 

true, ascribed another purpose to these chants and readings—they act as a puri-

fication and preparation for the holy mysteries—but nothing prevents them from 

serving in both capacities; these acts at one and the same time sanctify the faithful 

and symbolize the scheme of redemption. (Nicholas Cabasilas, 1960, pp. 52–53)

So, what can be seen here is a double function of the Antiphons: they are pre-
paratory, both in the sense of preparing the faithful for meeting Christ and 
in the context of salvation history preparing Christ’s incarnation. We should 
perhaps not see these two aspects as something contrary to each other, as 
Cabasilas himself implies in the closing sentence of this quote. On the con-
trary, I would argue that we have here what Terence Cuneo has called the 
“immersion model” employed in Orthodox liturgy (Cuneo, 2016). Through 
the process of sanctification, the believers (and, to a significant degree, the 
chanters as well) become involved in the narrative of salvation history – not 
in a “fake” sense, but in actuality, since for the Areopagite participation 
through symbols is true (see also Gschwandtner, 2017). So, here we have an 
exposition similar to that of the Areopagite, where commemoration as an 
ontological praxis provides the basis for the act of church singing. 

The Trisagion
Our second case study is the Trisagion, Holy God, Holy Strong, Holy 
Immortal, have mercy on us (Ἅγιος ὁ Θεός, ἅγιος Ἰσχυρός, ἅγιος Ἀθάνατος, 
ἐλέησον ἡμᾶς). This hymn became a part of the Eucharistic Liturgy at 
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least several decades before the Areopagite wrote his treatise. The hymn 
was a matter of controversy between the so-called Monophysites and 
the Orthodox due to confusion over whether it was directed to the Holy 
Trinity or to Christ – the latter was the Monophysite view. According 
to liturgical sources, a child was raptured to the heavens, where angels 
taught him the proper way of chanting the hymn. Because of the dog-
matic importance of this particular hymn, it is one of the few hymns dealt 
with separately in liturgical commentaries.11 

The fathers we studied above are unanimous in stating that the sym-
bolic meaning of chanting this hymn is the union between men and 
angels, whereas semantically the hymn words are connected to the Holy 
Trinity. Even though Pseudo-Dionysios does not mention this hymn 
in his treatises, his influence on the later commentaries is apparent. 
Maximus the Confessor notes in his Mystagogy: 

The triple exclamation of holiness which all the faithful people proclaim in 

the divine hymn represents the union and the equality of honor to be mani-

fested in the future with the incorporeal and intelligent powers. In this state 

human nature, in harmony with the powers on high through the identity of an 

inflexible eternal movement around God, will be taught to sing and to proclaim 

holy with a triple holiness the single Godhead in three Persons. (Maximus the 

Confessor, 1985, p. 201)

Here, Maximus introduces an eschatological dimension: it speaks 
of the perfect recapitulation of men and angels in the age to come, an  
“eternally moving stillness” (ἀεικίνητος στάσις) in Maximus’ words, or a 
constant ascent in the celestial hierarchy according to Dionysios’ terms. 
The triple number as such is related to this circular movement, as also 
in Neoplatonic thought it represents this circularity. This is also why the 
Trinity is a Trinity, according to the Cappadocian theologian Gregory 
of Nazianzos, the church father most respected by Maximus: the triple 

11	 For a more detailed discussion on the dogmatic importance of the Trisagion hymn and its back-
ground, see Fr Damaskinos (Olkinuora) of Xenophontos, “Singing of divine identities in a litur-
gical space? John Damascene’s treatise on the Trisagion and his anti-heretical polemics” (2018, 
pp. 17–26).
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number expresses how the divinity steps beyond the duality of matter 
and form.12

(Pseudo-)Germanos adds, a century or so after Maximus, 

The Trisagion hymn is (sung) thus: there the angels say “Glory to God in the 

highest”; here, like the Magi, we bring gifts to Christ—faith, hope, and love 

like gold, frankincense, and myrrh—and like the bodiless hosts we cry in faith. 

(Saint Germanus of Constantinople, 1984, p. 75) 

In other words, there are two aspects to the hymn: it is an imitation of 
angelic singing and, at the same time, our offering to Christ through the 
Pauline triad of virtues. In the ascetic tradition, this triad is linked to 
spiritual growth, considering love as the highest form of approaching 
God.

The Cherubic Hymn
Our final case study is one of the key hymns of the Byzantine liturgy 
today: the Cherubic Hymn, during which the holy gifts, bread and wine, 
are brought to the altar table in a festal procession. At this moment of 
priestly action, the choir sings the following: 

We who in a mystery represent the Cherubim, and who sing the thrice-holy 

hymn to the life-giving Trinity, let us now lay aside every care of this life. For we 

are about to receive the King of all, invisibly escorted by the angelic hosts. (The 

Divine Liturgy of our Father Among the Saints John Chrysostom, 1995, p. 22)

The theology this hymn conveys is particularly Dionysian: the angelic, 
heavenly liturgy is symbolized mystically by men serving this theurgy – 
but this hymn is not included in the Areopagite’s treatise, since it was 
first included as a part of the liturgy a century or so after the Corpus 
Dionysiacum appeared.

12	 “The monad is set in motion on account of its richness; the dyad is surpassed, because the 
divinity is beyond matter and form; perfection is reached in the triad, the first to surpass the 
composite quality of the dyad, so that the divinity neither remains constrained nor expands to 
infinity” (Gregory of Nazianzus, Orationes 23.8, PG 35, 1160C); the English translation is from 
Daniel B. Clendenin, Eastern Orthodox Theology: A Contemporary Reader (2003, p. 174).
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However, when (Pseudo-)Germanos’ treatise was written, this hymn 
had already become an inextricable part of the liturgy.13 Therefore, he notes: 

By means of the procession of the deacons and the representation of the fans, 

which are in the likeness of the seraphim, the Cherubic Hymn signifies the 

entrance of all the saints and righteous ahead of the cherubic powers and the 

angelic hosts, who run invisibly in advance of the great king, Christ, who is 

proceeding to the mystical sacrifice, borne aloft by material hands. Together 

with them comes the Holy Spirit in the unbloody and reasonable sacrifice. The 

Spirit is seen spiritually in the fire, incense, smoke, and fragrant air: for the fire 

points to His divinity, and the fragrant smoke to His coming invisibly and filling 

us with good fragrance through the mystical, living, and unbloody service and 

sacrifice of burnt-offering. In addition, the spiritual powers and the choirs of 

angels, who have seen His dispensation fulfilled through the cross and death of 

Christ, the victory over death which has taken place, the descent into hell and 

the resurrection on the third day, with us exclaim the alleluia. (Saint Germanus 

of Constantinople, 1984, p. 87)

In this multi-sensory description, the symbols of the heavenly realms 
are realized through different media, of which the hymn is a part. This 
moment is a particularly impactful one in the Divine Liturgy: the same 
message is conveyed audibly by the hymn, visually by the fans (that depict 
the seraphim), olfactorily by the incense, and kinesthetically by the 
movement of the procession (especially by the deacons, who are often in 
liturgical sources paralleled with the angels). One could even claim that 
the presence of bread and wine, though not yet consecrated and turned 
into the Body and Blood of Christ, brings at least an association of taste, 
even though not yet concretely tasted by the congregation. 

What is strange is that Nicholas Cabasilas does not mention 
the hymn at all in his treatise. But more than a millennium after  
(Pseudo-)Germanos, Archimandrite Vasileios provides an explanation  
of the hymn itself. He begins by showing the mimetic relationship between 

13	 It is not completely clear if Saint Germanos refers to this particular textual form of the hymn, 
but it indeed seems to be so: on the history of the Cherubic Hymn, see Robert F. Taft, The Great 
Entrance: A History of the Transfer of Gifts and other Pre-anaphoral Rites of the Liturgy of St. John 
Chrysostom (1978, pp. 53–118).
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angels and the ones chanting the hymn, something that we referred to 
above as the “immersion model”. Iconicity is not mere symbolic imitation 
but true participation:

We are an image of the cherubim, that is to say we are identified with them; 

we are cherubim “in a mystery”, that is to say inwardly and liturgically, and 

hence truly. - - - “Representing in an image” has to do with the deepest relation 

between persons and things, and the greatest respect for distinctive personal 

qualities. (Vasileios, 1984, p. 72) 

Archimandrite Vasileios is faithful to the patristic tradition in seeing the 
act of hymn singing as a form of ascent towards the divinity. His descrip-
tion also seems to allude to the above-mentioned miracle of the child 
being taken up to the heavens and taught the thrice-holy hymn. This mir-
acle that becomes a common experience to all believers elevates them into 
the anagogical reality of liturgy: 

We sing the thrice-holy hymn as we celebrate the mystery; and this celebration 

of itself sends forth the hymn. Representing the cherubim in the liturgical sing-

ing of the thrice-holy hymn, we are caught up into heaven – – – and we sing the 

triumphal hymn with the blessed powers. When we are there, beyond space and 

time, we enter the realm of eschatology. (Vasileios, 1984, p. 72)

Indeed, Fr Vasileios takes his interpretation along a rather Areopagite 
path by describing this spiritual ascent through hymnody. As a result of 
this ascent, the faithful descend back to this world, however in an altered 
form:

Thus anyone who participates in the Liturgy, who is taken up, acquires new 

senses. He sees history not from its deceptive side, which is created and passes 

away, but from the true, eternal and luminous side which is the age to come. 

Then the believer delights in this world too, because he experiences the relation 

between it and the other world, the eternal and indestructible: the whole of cre-

ation has a trinitarian structure and harmony. (Vasileios, 1984, p. 72)

In Dionysian terms, this transformation could be seen as theurgy: the 
transformed believer acts God-like and sees the presence of divinity in all 
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of creation. Most importantly, in musical terms, by chanting the liturgy 
the believer begins to experience the Trinitarian harmony of creation.

Conclusion: Chanters and the faithful
So far, the discussed treatises have dealt with the general act of church 
singing, usually described as the participation of the critical mass of 
believers in worship. The commentaries do not make a division between 
the “professional” chanters and the body of the faithful in the church, 
and at least on a theoretical level, they mainly stick to the idea of all the 
faithful singing together: as we read earlier, Maximus noted that all the 
faithful chant the Trisagion. 

Indeed, fundamentally, there is no significant difference between the 
“ontological” aspects of singing, whether it was performed by chanters 
or the simple faithful or both of these groups together. They both con-
sist of chanters, and everything the commentaries mention, and what 
we saw above regarding the act of church singing, might be applied to 
both. However, if we want to bring this question to the special role of 
the chanter, as someone who is specially educated and appointed to this 
task, we should reflect on this matter in relation to the practicalities of 
Byzantine chanting and the differences between the faithful and the 
chanters in written sources. In some ways the roles of the faithful and the 
chanters as performers overlap, but my question is: can we see some kind 
of Dionysian idea of hierarchy between them?

The truth is that, at least in larger city churches and monasteries, the 
services were not chanted exclusively by the laity. There was a professional 
group of chanters who were specially ordinated to perform their task, 
whereas the laity sung refrains and other simple responses. Moreover, 
the whole vast tradition of Byzantine musical manuscripts shows that the 
music was far too complicated for simple parishioners to sing, and it took 
a long time and much toil to learn the art of music. As compositional 
techniques evolved, the role of professional chanters became more prom-
inent. Even in the liturgical books, up until the current day, the designa-
tion “laity” (λαός) has meant, in practice, the chanter or the choir, and the 
designation was a mere relic from an earlier tradition. Byzantine canon 
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law stipulates that chanters need to sing from canonical books – i.e. only 
texts that have been accepted by the Church – and they should not force 
their voices into an unnatural scream. Because they were ordained to the 
so-called lower clergy, the Church considered them to have a particular 
importance for the liturgy.14

It is evident, then, that there is a hierarchy between singers – those who 
are more initiated to sacred chanting (the trained and appointed sing-
ers), and those who can participate in it only partially. In light of this, 
how should we see the role of the trained chanter in liturgy through a 
Dionysian lens? Naturally, everything that applies to the faithful chant-
ing in the church also applies to the chanter: he is, in the end, one of the 
faithful. But at the same time, even though Pseudo-Dionysius does not 
explicitly mention this, the chanter is a part of a hierarchy (in the ear-
lier tradition, also as an ordained lower clergyman) and plays an import-
ant role in transmitting divine truths to the faithful. This can be seen, 
among other sources, in Byzantine monastic foundation documents that 
describe the role of the chanter in monastic communities. Their task is to 
intercede on behalf of the rest of the community and the other monastics 
are supposed to serve them in material matters to support them in this 
important task; simpler monastics, on the other hand, can grasp only a 
part of the divine meanings transmitted by singing (see Fr Damaskinos 
of Xenophontos, 2020). This shows that the reality of Byzantine monas-
ticism gave a sacramental, almost priestly, role to the chanter as the rep-
resentative of the community. Being a part of the upper hierarchy means 
that they first have to ascend to the divine realms, outside of time and 
space.

But we must remember that the notion of hierarchy also includes the 
descent of the divinity toward us. In order to unfold the mystery to oth-
ers, we need eyewitnesses: Christ showed himself to the apostles who, in 
turn, showed to us what the prophets meant, and the prophets brought 
forth to us their first spiritual vision of the divine. In the hierarchy of 
the synaxis, according to the divine Dionysios, “those who are stone deaf 

14	 See Seppälä, The Song of Fire and Clay (2005, pp. 9–25), for a survey of the canonical position of 
singers in the Orthodox Church.
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to what the sacred sacraments teach also have no eye for the imagery. 
Shamelessly they have rejected the saving initiation which brings about 
the divine birth” (Pseudo-Dionysius, 1987, p. 214). On the contrary, con-
veying these truths requires spiritual vision. The appointed chanter, 
being an instrument of the divine hymns and a mediatory level between 
the ordained hierarchy and the simple laity, is a step for the divinity to 
descend and for the faithful to ascend. In the Pseudo-Dionysian spirit, 
this must be acquired through personal spiritual struggles, a vision of 
God through mystical contemplation and ascetical practices. This should 
be the stable ground, I  think, of how we pastorally approach today the 
question of spirituality in making church music in the Orthodox context.
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kapittel 11

Sang som negasjon og påstand:  
Å synge «Dette er ikke»  
ved å synge «Dette er»

Mathias Gillebo
Sanger, Norges musikkhøgskole og Kirkerådet

Abstract: The chapter explores how singing destabilizes and re-establishes con-
nections between sound, reference and reality. Three examples are examined: the 
aria Un’aura amorosa from Mozart’s Così fan tutte, the last song from Mahler’s 
Kindertotenlieder, In diesem Wetter, and the singing of the consecrating statement 
“This is my body, this is my blood” in the liturgy of the Eucharist in the Christian 
mass. 

The argument in the chapter is twofold. First, to sing “This is” pluralizes what 
“This is” refers to in the musical event. When sung, the statement can become a 
critique of the context, logic and values from which it originates, i.e., Christianity 
and atonement as a fundamental premise in Western notions of reality and social 
regulation, and instead the statement can be an effort to articulate how this reality 
ought to be.

Second, to sing “This is” can be a critique against notions of musical immanence 
which regard sound as a realm of meaning entirely of its own. The referring event 
of the Eucharist exposes the limited adequacy in believing music to be a free form 
of artistic expression and critique of society and religion. Rather, singing “This 
is” might disclose how notions of immanent musical reality are just as confined, 
self-consuming, and meaningless as the criticized immanent logic of Christianity 
and atonement. The referring event of the sung “This is” might reveal how all music 
has referential, relational, and transcendental, i.e., liturgical characteristics.

Keywords: song, music, semiotics, liturgy, Mozart, Mahler

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch11


k a p i t t e l  11

202

Introduksjon
Dette kapittelet handler om hvordan det å synge kan være både å avvise 
og påstå det man synger om, både å ta avstand fra og delta i den situasjo-
nen og meningen som sanghendelsen utgjør, og hvordan det å synge kan 
vise at det vi synger om alltid kan være annerledes.

Først gir jeg en beskrivelse og kritikk av den kristne grunnforestillin-
gen om offer og forsoning, slik denne kommer til uttrykk i utøvelsen av 
messens nattverdsliturgi. Deretter bruker jeg to andre musikkeksempler: 
Å synge løgn og sannhet i Mozarts Cosi fan tutte, og å synge en pappas 
relasjon til sine døde barn i Mahlers Kindertotenlieder. Underveis drøfter 
jeg sangene i lys av teori om musikk og mening hos Martha C. Nussbaum 
(2008), liturgi og språk hos Catherine Pickstock (1998), og performativitet 
hos Erica Fischer-Lichte (2008).

Grunnleggende for tilnærmingen i alle eksemplene er undersøkelsen 
av forholdet mellom lyd, referering og virkelighet. Dette forholdet kom-
mer tydeligst i spill i nattverdliturgien. Når det påstås om brødet at «Dette 
er min kropp» og om vinen at «Dette er mitt blod», blir lyd, referering og 
virkelighet på et vis samtidige: lyd som referering som virkelighet. Ikke 
noe kropp og ikke noe blod kommer til syne. Likevel skal kropp og blod 
være virkelig til stede, i og med at ordene lyder om brødet og vinen, som 
så spises og drikkes (Confessio Augustana [CA] art. 10; Apologi for CA, 
art. 10, pkt. 4, i Mæland, 1985).1 Liturgisk spiller det ingen rolle om ordene  
sies eller synges.2 Jeg vil likevel argumentere for at når ordene synges, blir  
forholdet mellom lyd, referering og virkelighet på samme tid så åpent og  
så lukket, at det muliggjør både en negasjon og en påstand. Å synge tyde
liggjør hvordan musikk destabiliserer og overskrider den virkeligheten 
som uttrykket tilsynelatende konstituerer: Å synge innstiftelsens «Dette  

1	 I denne sammenhengen fører det for langt å gå i detalj om ulike konfesjoners forståelse av 
nattverden. Katolsk og luthersk lære skiller seg i spørsmål om transsubstansiasjon eller konsub-
stansiasjon, dvs. hvorvidt brød og vin forvandles til Kristi kropp og blod, eller om kropp og blod 
er til stede samtidig som brødet og vinen fortsetter å være brød og vin. Hovedpoenget i denne 
sammenhengen er at det dreier seg om såkalt realpresens: «Dette er» forstås ikke som «Dette 
symboliserer», men er ord som «skaper det det nevner» (Luther, 1982, s. 77).

2	 Luther anser at det heller ikke er relevant hvorvidt liturgen selv tror på det som uttales (Luther, 
1982, s. 83).
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er» kan være å påstå «Dette er ikke», eller «Dette bør bli annerledes». Og 
ikke bare i liturgien.

«Til minne om» noe annet
Derfor vil jeg bruke to andre sanger også. De er fra andre situasjoner 
og innebærer andre handlinger, tilsynelatende fjernt fra alt som har med 
liturgi og nattverd å gjøre. Men så har jeg stått søndag formiddag og 
sunget med støl morrastemme de ordene som det står at Jesus sa den 
siste kvelden med vennene sine, og som i liturgien bare kalles Verba 
(Kirkerådet, 2020): 

Vår Herre Jesus Kristus, i den natt da han ble forrådt,

tok han et brød, takket, brøt det, gav disiplene og sa:

Ta imot og spis! Dette er min kropp som gis for dere.

Gjør dette til minne om meg.

Likeså tok han begeret etter måltidet, takket, gav dem og sa:

Drikk alle av det! Dette beger er den nye pakt i mitt blod

som utøses for dere så syndene blir tilgitt.

Gjør dette så ofte som dere drikker det, til minne om meg.

Og da har jeg tenkt at dette minner da veldig om operapuben i går kveld. 
Det minner om Un’aura amorosa fra Mozarts Così fan tutte, en kjærlig-
hetsarie til en kjæreste, men egentlig til en annen. Og på samme måte har 
jeg merket mens jeg synger «Dette er» at dette minner jo veldig om da jeg 
sang Kindertotenlieder av Mahler, om en pappas relasjon til barna sine, en 
relasjon som både er og ikke er, fordi barna er døde, og om en forsonings-
gud som kanskje er og kanskje er levende, men ikke kan aksepteres.

Jeg kunne valgt andre sanger også, for det samme har skjedd mange 
ganger idet jeg skal synge «Dette er min kropp / mitt blod». Det jeg egent-
lig skal synge om da, frasere over og lande meningsfullt på, er logikken 
om sonofferets nødvendighet, drapet på guden som ble menneske, Ordet 
som ble kjøtt og lød som spedbarnets fødselsskrik, og som ofres av sin 
gudefar med kropp og blod som grunnlag for forsoning og liv (CA art. III, 
IV, i Mæland, 1985; Luther, 1982, s. 86, 87). Det er det kausale forløpet i 
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kristendommen, fra at noe var skjedd i begynnelsen (skapelse), men så 
skjedde noe (syndefall), som gjorde at noe måtte skje (Jesu fødsel, død og 
oppstandelse), slik at noe skal kunne skje (menneskenes nye liv).

Dette forløpet, at det levende må dø for å bli virkelig levende, er ikke 
bare en arkaisk offerdramaturgi som kristendommen altfor ofte lener hele 
sin legitimitet på. Utviklingen fra liv via død til nytt liv durer også som 
selve drivverket i vestlig virkelighetsforståelse, i juss, marked og sosial 
regulering, i språk, tale, musikk, i forestillingen om og praksisen av hvem 
og hvordan vi er og uttrykker oss i våre relasjoner og ulike livssammen-
henger (Girard, 1989; 2013; Kristeva, 1984).3

Men idet jeg skal synge «Dette er», så merker jeg i stemmen og i pusten 
at hvis dette skal ha noe for seg, så må det bli noe annet enn nok en runde 
med det samme kausale forløpet, noe annet enn nok en seanse til minne 
om et drap og sonoffer.

For det er så lett å få det til å virke overbevisende, en stemme-båret 
nærværfetisj der alt gir så veldig mening: Sanghandlingens påtrengende 
presens og kroppslighet, en virkelighet konstituert av stemmens materia-
litet som fyller rommet og strekker seg i tiden som en og samme hendelse, 
der det som lyder og det som er ved det som lyder, kollapser i hverandre, 
og puttes tilbake i munnen og svelges som kjøtt og blod. Det er en virke-
lighet radikalt lukket om seg selv ved å påstås og konsumeres, en imma-
nent, kannibalistisk enhet mellom lyd og begrep, og derfor så entydig og 
overtalende.

Så etter å ha gjort dette en del søndager holder jo ikke det lenger. Jeg 
merker at jeg tror litt på det, at det bare skjer. Men like påtrengende og 
overtalende som den kroppslige meningsfylden i innstiftelsen, er også 
følelsen av at det som lyder, hvis det skal fortsette å lyde, må bety noe 
annet.

3	 René Gerard undersøker offermekanikkens samfunnskonstituerende funksjon. Han finner at 
kollektiv vold kanaliseres inn i en hellig handling og projiseres på et enkelt individ, en syn-
debukk, som drepes eller utvises (Girard, 1989, 2013). En beslektet tematisering av offer, men 
knyttet til språk og uttale, finnes i Julia Kristevas behandling av artistisk praksis. I sitt uttrykk 
overfor publikum er artisten en bærer av døden, og likner den arkaiske syndebukken (1984).



s a n g  s o m  n e g a s j o n  o g  p å s ta n d

205

To spørsmål med høyt subglottalt trykk
I Den muntre vitenskapen skriver Friedrich Nietzsche om skyggen av den 
døde guden, guds forråtnelse og kirkene som guds gravkamre. I aforisme 
125 løper det sinnssyke mennesket til markedsplassen og skriker «Hvor 
hen er Gud? […] Vi drepte ham! […] Hvilke forsoningsfester, hvilke hel-
lige riter blir vi nødt til å oppfinne?» (Nietzsche, 2010, s. 135–136). Siden 
de som ser og hører ham uansett ikke tror på Gud, vekker den sinnssy-
kes påstand latter. Han slår inn åpne dører. Men Nietzsche antar at «slik 
mennesket nå engang er, vil det kanskje ennå i flere tusen år finnes huler 
hvor man viser hans [Guds] skygge» (Nietzsche, 2010, s. 122). 

Nietzsches aforismer kan leses som korte argument og påstander om 
hvordan Vestens virkelighetsforståelse, litteratur, kunst, identitet, moral 
og politikk, på avgjørende vis henter sine premisser fra kristendommen, 
selv etter at forestillinger om en gud begynner å forvitre. Med utgangs-
punkt i Nietzsches argument, diskuterer Eivor Andersen Oftestad (2021) 
hvordan vestlig kultur har fortsatt å fungere som om forestillingene om 
en gud har vært gjeldende, som skyggen på huleveggen av noe som ikke 
eksisterer lenger. Hun anser imidlertid at tiden som Nietzsche innevars-
ler har begynt å gjøre seg gjeldende. Forestillingen om Gud er ikke lenger 
premissleverandør for kulturen:

Skyggen er i ferd med å forsvinne, og det er nå Guds død begynner å synke 

inn og vi kan ane hva den innebærer. Forestillingen om Gud har – inntil nå – 

båret synet på mennesket, synet på døden, synet på naturen og omverdenen. 

De endringene vi ser i dag på disse områdene, er ikke minst konsekvenser av at 

gudsforestillingen forvitrer i kulturen. Aller tydeligst ser vi det kanskje i forstå-

elsen av mennesket selv. (Oftestad, 2021, s. 22–23)

Disse endringene merker jeg som en spenning i innpust og ansats mens 
jeg synger nattverden. Det dannes et for høyt subglottalt trykk under 
strupen som er vanskelig å regulere gjennom pust og frasering. Sånn som 
det kjennes å lyve. Eller å si noe som er helt sant. Men som uansett neppe 
samsvarer med hva de som står i kirkebenkene rett foran meg, og som jeg 
jeg synger til, antagelig tror at jeg mener.4

4	 Slik f.eks. Stig Wernø Holter finner at er en utbredt måte å forstå gudstjenesten på, som  
«en feiring av det deltakerne har felles i troen» (Holter, 2008, s. 43).
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Jeg trekker pusten, setter an tonen, og synger «Dette er» som noe 
annet, som jeg ikke vet hva er, men som jeg merker at «Dette er» begyn-
ner å referere til i stedet. Til hvordan det burde vært, noe annet enn hva 
det er, hva som helst annet enn offer nok en gang. Og det er da det minner 
om noe jeg sang et annet sted, i en annen situasjon, for andre mennesker 
som ikke er her akkurat nå. Noe de satte enkelt og direkte pris på, en 
kveld sammen med venner, og som kanskje gjorde noe med dem og med 
meg som ikke hadde offer og forsoning som premiss, fordi det uansett 
ikke trengtes.

Jeg kunne valgt mange andre sanger å skrive om, som nattverden min-
ner meg om mens jeg synger den. Alle andre sanger. Men det blir disse: 
Un’aura amorosa med løgn-sannheten, og In diesem Wetter med relasjo-
nen til døde barn og til en gud. Ved å holde disse sangene sammen med 
innstiftelsen av nattverden, stiller jeg to spørsmål:

Hvordan kan det å synge om løgn og sannhet, svik og kjærlighet, radi-
kalt ansvar for barn og avvisning av forsoningsguden, tas med inn i det 
å synge nattverden, slik at Jesu ord om seg selv synges som kritikk, nega-
sjon og overskridelse av kristendommens logikk?

Og samtidig også motsatt: Hvordan kan den refererende hendel-
sen i nattverdliturgien, påstanden om at «Dette er», være å synge på 
en måte som kritiserer og overskrider immanent musikalsk virke-
lighet, kunstens selvrefererende lukkethet om seg selv, som fort blir 
like meningsløs som konvensjonell tro på nattverd, kristendom og  
forsoning?

Un’aura amorosa – å synge sannhet og  
løgn samtidig
I Così fan tutte – La Scuola Degli Amanti («slik gjør de alle – en skole 
for elskende») vil Guglielmo og Ferrando teste om kjærestene, søstrene 
Fiordiligi og Dorabella, er trofaste. De later som de må dra i krigen, syn-
ger farvel, kler seg ut, og forsøker å forføre den andres kjæreste. Det går 
som det må, for così fan tutte, slik gjør de alle. Etter forføringstumulter, 
fingerte selvmord og nesten fingerte ekteskap, blir det avsløring, tilgivelse 
og gjenopprettelse av parforholdene.
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Som en av de hyppigst oppførte operaene i verden gjøres Cosí på utal-
lige vis. Ulike sangere, regissører, dirigenter og scenografer vektleggin-
ger ulike aspekter. Selv synes jeg operaen blir mest spennende når den 
ikke bare ender der den startet, etter avsløring, hjertesorg, sinne og gjen-
forening. For da er det som om det hele bare kollapser tilbake i det som 
var fra før, som noe utenfor oss, uten at noe egentlig skjer verken med 
publikum eller utøvere. 

I forbindelse med en produksjon ved Royal Opera House i 2016  
diskuterte regissøren Jan Philipp Gloger hvordan scenen og salen 
kroppsliggjør de grunnleggende konfliktene i verket og muliggjør 
forandring:

Our stage is a world of unlimited possibilities and self-discovery where 

boundaries may be transgressed. The auditorium, on the other hand, still 

represents a clear societal order. Out there, we see a whole series of couples 

seated next to each other, dressed to the nines. The starting point for our 

production is thus: what if two of these respectable couples were to stray on 

to the stage? Would they still be the same people when they returned to their 

seats? (Gloger, 2016)

En slik mulighet for at det kan bli annerledes, kommer med Ferrandos 
kjærlighetsarie Un’aura amorosa. Ofte er han alene på scenen, eller de 
andre er helt i ro i bakgrunnen mens han står på scenekanten mot publi-
kum. Midt i det hysteriske, komiske, rå og såre forførings-plotet, syn-
ger han enkelt og direkte om kjærlighet. Først om og til kjæresten, som 
han er glad for at er trofast. Men så, i hvert fall i enkelte oppsetninger,5 
glir arien nesten umerkelig over i et – fortsatt like stillestående – prekært 
vendepunkt: 

5	 Slik jeg ser og hører det f.eks. i Jan Philipp Glogers oppsetning (Bychkov/Gloger/Behle London 
2016): Royal Opera House. (2016, 28. oktober). Così fan tutte – Un’aura amorosa (Daniel Behle, 
The Royal Opera) [Video]. YouTube. https://youtu.be/OflP45UjgBU, eller i Peter Mumfords opp-
setning (Gardiner/Mumford/Trost Paris 1992): Amadeus Mozart. (2008, 25. oktober). Così fan 
tutte: Un’aura amorosa [Video]. YouTube. https://youtu.be/CTAa2KwCF3U
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Così fan tutte: Un’aura amorosa – Mozart/Da Ponte

Un’aura amorosa	 En kjærlig aura

del nostro tesoro,	 av vår elskede,

un dolce ristoro	 en søt forfriskning

al cor porgerà.	 vil strømme til hjertet.

Al cor che nudrio	 Til hjertet, som styrket

da speme d’amore	 av håp, av kjærlighet,

d’un’esca migliore	 av den beste næring,

bisogno no ha.	 ikke trenger mer.

Det er bare standard opera-ord om kjærlighet, sunget utallige ganger, 
selvsagte og fort platte, om å få søtt påfyll i hjertet av kjæresten, at 
da trenger man ikke noe annet. Men mens Ferrando synger, utvikler 
meningen seg ved at uttrykket får retning mer mot den søsteren han 
skal forføre, enn mot kjæresten. Sangen om lengsel etter kjæresten og 
glede over hennes troskap, vrenges og søker henvendt mot en annen. 
Om ikke fullstendig i stedet for, så i hvert fall samtidig. Det er sam-
vittighetsløst og angerfullt, brutalt og kjærlig, løgn og sannhet. Uten 
at noe egentlig skjer; sangeren kan stå helt stille, kanskje bare flytte 
blikket eller vende kroppen antydningsvis, men synge dønn likt, den 
samme påstanden: Det som synges på likt, er to gjensidig utelukkende 
virkeligheter, holdt sammen i og som sanghendelse, i og som lyden av 
stemmen. 

Gloger anser at denne muligheten til forandring har med operaens 
evne til å vise oss hvordan vi virkelig er:

Mercilessly and yet affectionately at the same time. […] It shows us how false 

emotion can turn into real emotion – even into something as intimate as 

love. This insight can be harrowing or comforting – or both simultaneously.  

(Gloger, 2016)

Fra et sangteknisk perspektiv byr den stillestående roen rundt arien på 
utfordringer som ikke kan skilles fra det følelsesmessige og dramatur-
giske. Det er lite å spille på, få impulser til bevegelse, ingenting å løfte 
eller få motstand av som kunne avlastet den krevende, høye tessituraen. 
Arien høres så enkel ut, som en vise på scenekanten, men er en av de 
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vanskeligste som finnes. Den må synges rolig, det den er om må stås i, 
uten fakter, mens alle ser og hører. Og på de høyeste tonene synges «un 
dolce ristoro» – en søt forfriskning.

Ofte kan man se det på tenoren at det tar på, selv når det går bra helt 
der oppe. Tonene er ikke skyhøye, det er som om de burde være enkle. 
Men det jevnt høye er utmattende, noe skjer i kroppen og pusten som 
gjør at sangeren må mobilisere dypt for å få det til å høres uanstrengt 
og dolce ut. Slik går det musikalske uttrykket i «un dolce ristoro» i ett 
med det som skjer og utøves som løgn-sannhet: Løgnen om å fikse arien 
uanstrengt og vakkert og polert, og løgnen om å synge bare om kjæres-
ten, kan potensielt avsløres akkurat på det ordet og på de tonene, ved at 
sangeren kanskje ikke makter å synge «un dolce ristoro» spesielt dolce, at 
sannheten er noe annet. 

På den ene siden har jeg merket at for å synge denne arien må jeg la alt 
dette bare stå til: Det som er som det er, sånn jeg har det, sånn jeg og livet 
mitt og relasjonene mine er. Fra første innpust er jeg nødt til å akseptere 
at jeg gruer meg, at dolce vil sette meg på prøve overfor publikum, at de 
kanskje ikke vil like tonen, stemmen og meg hvis det ikke treffer helt. Jeg 
kan kjenne en slags foregripende skam overfor de som hører, selv om det 
kan gå bra. Og da merker jeg samtidig at å synge denne arien dreier seg 
om noe ganske annet enn tonene og ordene, noe annet enn en intra-mu-
sikalsk mening i lyden av dolce. For nå stikker de, som fysiologiske min-
ner, i halsen og magen: mine egne svik, min egen falskhet, hvordan jeg 
har gjort livet vondt for de jeg er glad i og lever med. Alt det er med, i 
innpust, ansats og frasering, for eksempel av dolce. Det er det jeg synger, 
som en slags sannhet.

På den annen side, og samtidig, skal det også vises og høres at selv 
ikke denne innsikten gjør arien til noe som er bare sant, selv ikke disse 
minnene bidrar til kun ærlighet i uttrykket. For det jeg gjør og syn-
ger skal jo også være et spill, en lek, en skole. Hvis ikke kollapser alt 
i et en-til-en-forhold mellom sanglig uttrykk og virkelighet, arien og 
livet mitt. Og da lukkes muligheten for at det kunne vært annerle-
des, like mye som hvis jeg sang bare til kjæresten som arien først var 
rettet mot. Det må synges sant og lyves, samtidig, hvis ikke stopper 
meningsdannelsen.
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In diesem Wetter – å synge om at døde barn 
roer seg uten å akseptere det
I Kindertotenlieder synger en pappa om og til barna sine, som er døde. 
Det er intenst vonde sanger. Faren beskriver hvordan blikket helt auto-
matisk søker der hvor barna skulle vært, han ser mot døren der de skulle 
kommet inn, i den høyden de hadde, han tar seg i å håpe at de bare er ute 
en tur og snart kommer hjem. Han anklager seg selv for at de er døde, og 
gir uttrykk for at det er hans ansvar. 

Den siste og mest dramatiske sangen starter voldsomt og bare øker 
gjennom rykk og kast i orkesteret og i sangstemmen. Barna er båret ut av 
huset, ut i stormen og været. Noen ganger synger faren om at han ikke 
kunne gjøre noe, han måtte bare la dem bæres ut. Men så synger han at 
han aldri skulle sluppet dem ut, som om han kunne forhindret det. 

Når jeg synger Kindertotenlieder opplever jeg at de drives fremover av 
en tilbakevendende, hamrende erkjennelse av ansvar, skam og skyld, og 
at det kulminerer i denne siste sangen: Fordi han er pappaen, så er det 
hans ansvar hvor de er, hvordan de har det, selv om de er døde. Det er 
hans skyld at barna er ute og brytes ned i været og stormen. Han skam-
mer seg over at han burde ha gjort noe annerledes:

Kindertotenlieder, sang 5: In diesem Wetter – Mahler/Rückert

In diesem Wetter, in diesem Braus,

nie hätt’ ich gesendet die Kinder hinaus.

Man hat sie getragen hinaus,

ich durfte nichts dazu sagen!

I dette været, i dette bruset,

ville jeg aldri sendt barna ut.

Man bar dem ut,

jeg kunne ikke si noe mot det!

In diesem wetter, in diesem Saus,

nie hätt’ ich gelassen die Kinder hinaus,

ich fürchtete sie erkranken;

das sind nun eitle Gedanken.

I dette været, i dette suset,

ville jeg aldri latt barna ut.

Jeg var redd for at de ble syke;

nå er det meningsløse tanker.

In diesem Wetter, in diesem Graus,

nie hätt’ ich gelassen die Kinder hinasu;

ich sorgte sie stürben morgen,

das ist nun nicht zu besorgen.

I dette været, i denne gruen,

skulle jeg aldri latt barna ut.

Jeg var redd de ville dø neste morgen;

det er ikke noe å bekymre seg for lenger.
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In diesem Wetter, in diesem Braus, nie

hätt’ ich gesendet die Kinder hinaus;

man hat sie hinaus getragen,

ich durfte nichts dazu sagen.

I dette været, i denne gruen,

ville jeg aldri sendt barna ut.

Man bar dem ut,

jeg kunne ikke si noe.

Mot slutten av sangen roer orkesteret seg. Også faren synger roligere over 
det som nærmer seg en forutsigbar akkordprogresjon.

In diesem Wetter, in diesem Saus, 

in diesem Braus, 

sie ruh’n, sie ruh’n 

als wie in der Mutter Haus.

I dette været, i dette suset,

i dette bruset,

de roer seg, de roer seg

som i sin mors hus.

Von keinem Sturm erschrecket,

von Gottes hand bedecket,

sie ruh’n, sie ruh’n,

wie in der Mutter Haus,

wie in der Mutter Haus.

Ikke skremt av noen storm,

beskyttet av Guds hånd,

roer de seg, roer de seg,

som i sin mors hus,

som i sin mors hus.

Med stødig stemme, med en melodilinje som omsider er forutsigbar og 
som støttes av og landes i et like rolig og forutsigbart orkester, synger faren 
at barna roer seg, gjentar det som en blanding av påstand og tiltale, at de 
ikke skal være redde, at de beskyttes av Guds hånd, og hviler som i sin mors 
hus, det vil si som i livmoren. Og da er det fort å tenke om disse siste stro-
fene som en faktisk forsoning, synge dem som det og høre dem som det.

Martha C. Nussbaum (2008) argumenterer for at det likevel ikke er 
det som skjer. Etter at små liv er ødelagt, har ikke sangene rett til det: «In 
Kindertotenlieder, I claim, the world is not illusory but real, and the tra-
gedies it presents are final and insoluble» (Nussbaum, 2008, s. 291).

Slik kjenner også jeg det. Når jeg har sunget disse sangene, har det vært 
med min egen erfaring av radikalt ansvar og skyld, aktivert og virksom i 
stemmen.6 Å synge at noe forferdelig skjer med barna, og at jeg ikke gjør 
noe, at jeg kunne forhindret det, minner meg om egne mangler og svik 
som pappa. For meg uttrykker Kindertotenlieder foreldreansvarets abso-
lutthet, et ansvar som transcenderer alle grenser, også døden, tydeliggjort 

6	 Som i denne innspillingen med orkesteret Nordic Harmony: Nordic Harmony. (2020, 27. sept.). 
Mahler/Rückert: Kindertotenlieder [Video]. YouTube. https://youtu.be/ceqvbywDRSo.
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ved at det helt hverdagslige ansvaret for hvor barna er, hvordan de har 
det, om de blir syke ute, ikke forsvinner selv om de er døde (Nussbaum, 
2008, s. 288). Ansvaret fortsetter, det er der straks omtalen av barna lyder, 
og blir som en henvendelse til barna, på tvers av døden.

Nussbaum adresserer videre hvordan pappaens selvanklage høres i 
sangens hamrende karakter, med tilbakevendende utbrudd og uforutsig-
bare kast: «One may legitimately hear this shame and guilt in the agoni-
zed self-hammering textures of the music, even where Rückert’s words do 
not plainly put them» (Nussbaum, 2008, s. 289). Jo mer det gjentas, jo mer 
utvikles det litt passive i selvanklagen om at han burde forhindret barnas 
død, til at han ved å synge som han gjør, «participates in the infliction  
of the blows» (Nussbaum, 2008, s. 289). Sangen gjør noe med kroppen  
og stemmen som nærmer seg noe aktivt, aggressivt og brutalt: Det dette 
er, er lyden av meg, som med min vold, med min stemme, forårsaker 
barnas død.

Så hvordan kan jeg synge de to siste versene, når alt roer seg? Når 
sanglinjen blir mer forutsigbar og forløst, orkesteret støtter stemmen og 
tar den mykt imot, når harpen kretser rundt den, når etterspillet gjør en 
oppgang inn i en ordinær forholdning, som så oppløses og lander, om 
ikke i tonika, så likevel i noe som lyder litt som det, og klokkespillet slår 
minnene om barnas lek (Nussbaum, 2008, s. 285, 286, 291, 292)?

Jeg har aldri mistet et barn. Men etter å ha sunget Kindertotenlieder 
har jeg snakket med noen som har det. Da lærte jeg at det fort blir noe 
krampaktig standhaftig i å avvise forsoningens mulighet uten selv å være 
den som står i dette. Kanskje er det mulig å synge om forsoning som noe 
sant. At det er så vondt å miste et barn at man må ha en slags forsoning, 
på et eller annet nivå, for å fungere, for å puste. Og jeg har merket når jeg 
synger disse sangene at det på et vis er umulig å unngå, selv om det kjen-
nes feil. På samme måte som jeg tror litt i nattverden. Som betingelse for 
musikalsk frasering, som grunnpremiss for interaksjonen med publikum 
som ser og hører meg, kommer jeg ikke utenom. 

Men jeg vil likevel hevde at forsoningens forløpsstruktur, at noe 
levende må dø for at det skal bli liv, er så integrert i vår virkelighetsfor-
ståelse, språk og omgangs- og uttrykksform, at vi fort glemmer at den jo 
tross alt er en omvei. Forsoning er en så dyp logikk i måten vi orienterer 
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oss på, i forventningene våre, at vi fort glemmer at den jo egentlig skulle 
vært unødvendig. Så det kan godt hende at det er sant at døde barn hviler 
i Guds hender, som i en livmor. Men det er uansett ikke rett, ingen hvile i 
Guds hender forsoner barnedød. Så hvordan kan jeg synge det?

Nussbaum argumenterer for at Mahler destabiliserer forholdet mellom 
hva vi hører og relasjonen vi har til det. Lyden av de rolige strykerne er 
ingen varm og avklaret tilbakevending til en normalsituasjon; harpens 
arpeggio er også lyden av hvordan barn rykkes lett som ingenting ut av 
foreldrenes hender; klokkespillet er også begravelsesklokker: «The stroke 
of loss is the weight of happiness, viewed as past. […] Nothing has been 
resolved» (Nussbaum, 2008, s. 286–288).

For meg må det å synge om barna – å synge minnene om hvor høye de 
var, hvordan de gikk; å synge selvanklagen, ansvaret, skylden, volden; å 
synge henvendt til barna, synge omsorg ved å synge påstanden om at de 
roer seg, at de hviler som i mors liv – samtidig og hele tiden være å synge 
også dette: at forsoning ikke er rett. Ingenting rettes opp ved at Guds 
hender blir som en livmor. Det kan godt være at døden er tilbakevending 
til noe godt, til nytt liv, som holdes og vernes som i begynnelsen. Men for-
soning blir aldri rett når den forutsetter et forløp der liv først ødelegges. 
Derfor må jeg synge om forsoningen i Guds hender som påstand om noe 
annet, samtidig som det radikale foreldreansvaret fordrer at jeg synger til 
de døde barna at de skal få roe seg.

Innstiftelsen – å synge «Dette er»  
som avvisning av og tro på Gud
Gjennomgangen av sangene over viser sanghandlingens mulighet 
til å artikulere og sammenholde motstridende virkeligheter, samti-
dig og som ett uttrykk. Sanghandlingen kan romme en splittelse mel-
lom det musikalske uttrykket og hva det synges om, som gir en rikere  
meningsdannelse.

I nattverden presses denne splittelsen til det ytterste ved avstanden 
mellom «Dette er» og det opplagte for alle som kan smake og se, nemlig 
at «Dette er ikke». Ikke noe kropp eller blod kommer til syne eller smakes 
i brødet og vinen. Når innstiftelsen synges er det som om det arbitrære 



k a p i t t e l  11

214

forholdet mellom lyd og mening vokser i munnen, når ordlyden «Dette 
er min kropp og mitt blod» skal konstituere det som ordene refererer til, 
ikke det ordene rettes mot, eller det brødet og vinen smaker og ser ut som. 
Og da er det som at jeg egentlig ikke synger om noe.7

Catherine Pickstock (1998) bruker dette ekstrem-arbitrære i nattver-
den til å utforske vilkårene for hvordan språk kan gi mening overhodet. 
Ikke bare i liturgien i snever forstand, men egentlig alltid. Heller enn å 
avskrive innstiftelsens referering som irrasjonell, snur hun referansepro-
blemet på hodet og argumenterer for at språk må være liturgisk for å gi 
mening:

The Eucharist underlies all language, since in carrying the secrecy, uncer-

tainty and discontinuity which characterize every sign to an extreme (no body 

appears in the bread), it also delivers a final disclosure, certainty, and continuity 

(the bread is the Body) which alone makes it possible now to trust every sign. In 

consequence we are no longer uncertainly distanced from «the original event» 

by language, but rather, we are concelebrants of that event in every word we 

speak. (Pickstock, 1998, s. 262) 

Pickstock argumenterer for at «Dette er» eksponerer tegnets motset-
ningsfulle spenning og usikkerhet i en så ekstrem grad, in extremis i bok-
stavelig forstand, at innstiftelsen på et vis opphører å være tegn, den er 
ikke lenger signifiserende, men må heller forstås som eksemplarisk forut-
setning for all signifisering: «The bread/Body amalgam is, as it were, such 
an extreme case of sign that it is no longer sign, but that which gives signs 
to be» (Pickstock, 1998, s. 263). Nattverden eksponerer alle tegns radi-
kalt arbitrære karakter, og viser hva som må ligge til grunn for enhver 

7	 Jf. Ferdinand de Saussures teori om det arbitrære forhold mellom signifikat og signifikant. 
Saussure undersøker språket som et synkront system, dvs. slik språk fremstår statisk og ahis-
torisk, ikke slik det utvikler seg. Slik skiller han språket som system fra det talende subjektet 
og talen i bruk (Saussure, 2013). Julia Kristeva skriver imidlertid at selv denne splittelsen kan 
oppleves i praksis hos den deprimerte. Den deprimerte tror ikke på språket sitt og gjennomlever 
Saussures tegnteori på sin egen kropp: «Den arbitrære sekvensen […] er koekstensiv med et tap 
av referansen. […] Den deprimerte snakker egentlig ikke om noe. […] For den depressive er 
[…] talen som en fremmed hud» (Kristeva, 1994, s. 62, 63), en «spartansk musikalitet» av «gjen-
tatte, besettende litanier» som til slutt uttømmes, og den talende «forsvinner inn i a-symboliens 
tomrom» (Kristeva, 1994, s. 47).
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referering hvis den skal fungere og gi mening: en tillit til tegnet, at tegnet 
refererer til det som tegnet viser til, påstår, gir deltakelse i, og lyder som.

Slik viser innstiftelsesordene hvordan ethvert tegn på et vis må tros 
på for å gi mening, hvordan meningsfull referering forutsetter «the con-
strual of the sign by faith» (Pickstock, 1998, s. 265). Det innebærer ikke 
at de troende (syngende) må tro (synge) i konflikt med det som sanses 
og vurderes. Tvert imot fordrer nattverdtegnets transcendens og radikale 
forhold mellom lyd, referering og virkelighet, det Pickstock anser som en 
skjerpet skepsis:

The Eucharist might lead us to assume a doxological brand of scepticism when 

regarding all things – so as never to assume, nor to claim to know securely, 

that the way a thing appears is the way it substantially and exhaustively is. 

(Pickstock, 1998, s. 257)

Slik blir innstiftelsen egentlig ikke annerledes enn andre refereringshen-
delser. Den viser bare tydeligere at tegn konstitueres ved uttalens desta-
bilisering og flertydighet, en destabilisering og flertydighet som fordrer 
skepsis og tillit. Pickstock mener derfor at «liturgical language is the only 
language that really makes sense» (Pickstock, 1998, s. xv). Et uttrykk må 
alltid innebære skeptisk-tillitsfull referering til noe transcendent, for 
eksempel til noe fraværende og kanskje dødt, til noe annet enn det som 
er, i motsetning til at uttrykket må referere til noe som kun er nærvæ-
rende, umiddelbart og entydig overbevisende for å gi mening.

Utøvelsens løsrivelse, mangfoldiggjøring  
og negasjon
Pickstocks analyse av innstiftelsen kan virke søkt. Men hennes påstand 
om at alt språk må være liturgisk hvis det skal gi mening, har klare lik-
hetstrekk med etablerte strømninger innen performativitetsforskning, 
for eksempel slik de kommer til uttrykk i Erica Fischer-Lichtes (2008) 
teaterteori. 

Hos Fischer-Lichte er ustabiliteten i relasjonen mellom tegn og ting 
selve forutsetningen for at et skuespill kan skje og gi mening. Med bak-
grunn i J. L. Austins (1976) teori om talehandlinger og hvordan virkelighet 
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konstitueres av utsagnet, anser Fischer-Lichte at teater ikke er et verk som 
skal fremføres, men en hendelse som skjer ved å utøves. Den utøvende 
hendelsen skjer som transformerende prosess, der binaritet og objekters 
distinkte karakter løsrives og erstattes med en gjensidig avhengighet mel-
lom alle elementer og deltagere:

The pivotal point of these processes [de transformerende utøvelsene] is no 

longer the work of art, detached from and independent of its creator and 

recipient, which arises as an object from the activities of the creator-subject. 

Instead, we are dealing with an event, set in motion and determined by the 

actions of all the subjects involved – artists and spectators. (Fischer-Lichte, 

2008, s. 22)

Distinksjoner og dikotomier vi vanligvis orienterer oss ut fra, som 
subjekt/objekt og sigifikant/signifikat, «lose their polarity and clear 
definition in performance; once set in motion they begin to oscillate» 
(Fischer-Lichte, 2008, s. 25). Forholdet mellom den materiale og den 
semiotiske statusen til skuespillets objekter og handlinger transforme-
res i utøvelsen: 

The material status does not merge with the signifier status; rather, the former 

severs itself from the latter to claim a life of its own. In effect, objects and actions 

are no longer dependent on the meanings attributed to them. (Fischer-Lichte, 

2008, s. 22)

Det som kan skje da, er at handlinger og ulike elementer i utøvelsen 
«appear de-semanticized because they are perceived in their materiality 
and not as carriers of meaning» (Fischer-Lichte, 2008, s. 140). Utøvelsens 
hendelser blir «perceived as signifiers which refer to diverse ideas and 
contexts and can be related to a range of signifieds. The isolated mate-
riality […] thus effects an immense pluralization of potential meaning» 
(Fischer-Lichte 2008, s. 140). 

I stedet for å knyttes til én betydning, kan dermed en talehandling 
utløse et vell av assosiasjoner, emosjoner, tanker og minner hos de som 
deltar i handlingen, enten de er på den ene eller andre siden av scene-
kanten. Utøvelsen mangfoldiggjør mening, og blir negasjon av klare 
definisjoner.
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Sangens sammenholdelse, tiltale og påstand
Et liturgisk-performativt perspektiv på musikalsk meningsdannelse kan 
tydeliggjøre hvordan sanghandlingen, som en felles virkelighet mellom 
utøver og publikum eller liturg og menighet, løsriver det musikalske 
uttrykket fra den opprinnelige meningen og åpner for andre betydninger. 
Det sangen er «om», blir noe annet gjennom alles deltakelse i sanghand-
lingen: noe annet enn kjæresten, noe annet enn aksepterende forso-
ning med en gud som skaper barn og rykker dem bort, noe annet enn  
(re)konstituering av sonoffer.

Musikkens evne til å uttrykke dette andre, begrunnes ofte med klan-
gens og fraseringens ikke-refererende egenskaper og immanente mening. 
Mulighet for kritikk og negasjon, for eksempel av religiøs, etisk og poli-
tisk autoritet og konvensjon, forstås gjerne som å ligge i musikkens unike 
avstand til, opposisjon til, ambivalens og frihet overfor språkbunden og 
betegnende diskurs. 

For eksempel anser Theodor W. Adorno at «musikkens språklik-
het viser vei til noe sentralt, men fører også ut i det vage. Den som 
tar musikk bokstavelig som språk, blir ledet på villspor av musikken 
(Adorno, 2003a, s. 7). Samtidig anerkjenner han at musikk erfares 
som et språk med sterke intensjoner, der «en av de mest inntrengende 
[synes] å være: ‘Det er slik’; den domslignende, til og med imperative 
bekreftelse av noe som likevel ikke uttrykkelig er sagt» (Adorno, 2003a, 
s. 11–12). Som språk erfares musikken å ha retning «imot det rene navn, 
den absolutte enhet av sak og tegn» (Adorno, 2003b, s. 114–115). Men 
«i sin umiddelbarhet» er denne enheten og dette rene navnet «tapt 
for all menneskelig viten» (Adorno, 2003b, s. 115): Navnet fremtrer i 
musikken «som ren lyd, løsgjort fra sin betydningsbærer, og dermed 
som det motsatte av enhver betydning, av enhver intensjon om mening 
(Adorno, 2003b, s. 115). 

For Adorno knyttes dermed musikkens eventuelle samfunnskritiske 
potensial først og fremst til kunstmusikkens opposisjon til samfunnet:

Art becomes social by its opposition to society, and it occupies this position 

only as autonomous art. By crystallizing in itself as something unique to itself 

[…], it criticizes society by merely existing. […] [W]hat is social in art is its 
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immanent movement against society, not its manifest opinions. (Adorno, 2004, 

s. 296–297)8 

Lydia Goehr målbærer en annen forståelse av musikkens kritiske poten-
sial og evne til å uttrykke det som refererende språk ikke kan. Hun argu-
menterer for det hun kaller «enhanced formalism» (Goehr, 2004, s. 19) i 
musikk, og anser at musikken utøves og uttrykkes fra en posisjon som 
ikke nødvendigvis forutsetter en opposisjon til samfunnet, men kan skje 
fritt i den politiske interaksjonen og kommunikasjonen: 

Music’s freedom from external constraint gives music a freedom to express itself 

in, with, and on its own terms, which in turn gives it a freedom to express or 

reflect upon society at a critical distance. By combining music’s freedom from 

with its freedom to, music achieves its desired position in society – its freedom 

within. (Goehr, 2004, s. 13)

Med en slik forståelse av musikkens frihet og kritiske potensial søker 
Goehr en vei bort fra smalt definert formalisme, samtidig som musikken 
forblir et distinkt og autonomt meningsuttrykk på sine egne betingelser 
(Goehr, 2004, s. 17). Slik ønsker hun at vi skal se hvordan 

music’s aesthetic dimension of resistance less concerns an assertion of music’s 

freedom per se than it does an assertion of a person’s free and individual agency 

through the medium of music. […] We might also then want to move our 

emphasis away from determining the borders of the musical domain to under-

standing the political power of communication through the expressive voice 

and performed act. Were we to do this, we could then also think about musical 

activity as a quest for the autonomous (musical) voice. (Goehr, 2004, s. 17)

8	 Kunstens autonomi er et sammensatt felt hos Adorno. Han advarer mot oppfatninger om kunst 
for kunstens skyld, og anser forestillinger om ren, fullstendig selvforsynt kunst som en slags fetisj 
(Adorno, 2004, s. 297): «Art is autonomous and it is not; without what is heterogenous to it, its 
autonomy eludes it» (Adorno, 2004, s. 7–8). Espen Hammer finner at forholdet mellom kunst 
og politikk hos Adorno bæres av en negativitetens estetikk (Hammer, 2006). Kunst kan avdekke 
og dekode virkelighet gjennom en anti-tetisk relasjon eller negasjon av status quo. Kunstens 
etisk-politiske imperativ oppstår ved at kunsten krysser grensene for hva en gitt kultur anser 
som mulig, og åpner nye muligheter for menneskelig praksis og liv. I avstanden mellom kunst 
og samfunn, som autonom, åpner kunsten seg mot at alt kan være annerledes, og foregriper en 
bedre og sannere eksistens og livsform (Hammer, 2002).
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På sitt beste er det med en slik følelse av fri stemme og frihet i stemmen 
at jeg synger, uavhengig av hva og hvor og overfor hvem. Den kan gjøre 
at det faktisk er som at stemmen skaper ny virkelighet, avviser og over-
skrider det som er og adresserer noe annet. Det kan godt hende at musikk 
skaper en annen type mening og virkelighet enn ord, og har sitt kritiske, 
overskridende og frigjørende potensial i denne annerledesheten, når 
meningen ikke fremstår direkte avhengig av referering. Det virker sant 
og logisk. Men som sanger tvinges jeg imidlertid til å synge ordene som 
integrert del av musikken, og musikken som integrert del av ordene. Og 
mens jeg synger, når det er på sitt beste, merker jeg at det ikke gjør noe. 
Ordene hemmer ikke meningspotensialet, snarere motsatt. Når stemmen 
lyder «Dette er», så er dette allerede om noe annet, om det jeg mener at det 
heller bør være. Fordi ordene lyder og refererer, skjer en tydeliggjøring av 
hvor radikalt musikken kritiserer og overskrider meninger og kontekster, 
og skaper ny virkelighet. Også som sang, også når sangen lyder som det 
entydig refererende «Dette er».

Og da merker jeg samtidig dette: Jeg kan avvise den vestlige virke-
lighetsforståelsens og musikkens unødvendige død-før-liv-logikk alt jeg 
kan, det servile, sonofferbefengte guds- og menneskesynet, alt dette som 
jeg ikke tror på, og som jeg hele tiden forsøker å synge at er annerledes, 
eller bør bli det. Men mens jeg synger og bruker opp pusten, slipper ikke 
uttrykket mitt unna. Det er i det som er. Å kritisere og avvise det som er, 
å overskride det og artikulere noe annet, med musikkens presumtivt frie 
uttrykk, som om man gjør det på utsiden av det som er, er illusorisk. For 
selv om jeg ikke kan være enig i eller tro på den platte årsaksforklaringen 
og forsoningen, så er sangen, fra og med innpust og ansats til utpust og 
stillhet, på forhånd og allerede tvunget inn i den kausaliteten og logikken 
som jeg forsøker å uttrykke noe annet enn.

Å synge «Dette er» tillater ingen forestilling om å stå fritt på utsiden av 
situasjonen som lyden konstituerer. Derfor må min kritikk og avvisning 
av hva nattverden betyr, hvis det skal skje samtidig som jeg synger, skje 
innenfra, som den positive påstanden jeg synger. Hvis det som har vært 
ansett som kristendommens kjernelogikk, og dermed et grunnpremiss 
i vestlig kultur og virkelighetsforståelse, skal avvises og artikuleres som 
noe annet, må det skje innenfra som direkte, deltakende sanghandling 
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i den virkeligheten jeg synger om. For den virkeligheten skjer i og som 
stemmen min, som lydende påstand om at den virkeligheten er.

Som refererende sanghandling løsriver, mangfoldiggjør og radikalise-
rer nattverdens påstand musikkens betydningspotensial, men tydeliggjør 
da samtidig at musikken rommer muligheten for det motsatte, for refe-
rerende entydighet: til det som er, til den virkeligheten som konstitue-
res av stemmen, og som den syngende deltar i gjennom tiltalen overfor 
andre. I den entydigheten kan meningen fortsatt bli noe annet, en ny 
sang. Men den blir det ved en måte å referere på som ikke er illusorisk fra 
utsiden, den fordres hele tiden av en felles virkelighet for den som synger 
og de som hører, enten de er til stede eller ikke, levende eller ikke. Ikke 
som kritikk utenfra, men som sanghendelsens tiltale og påstand, når lyd, 
referering og virkelighet holdes sammen.

Da kan Verba, som musikalsk uttrykk, vise hvordan andre musikalske 
uttrykk også kan være deltakende, kan lyde som og om hvordan «Dette 
er» bør bli. Ikke musikk lukket selvrefererende om seg selv, ikke offer og 
forsoning lukket selvkonsumerende om sin egen virkelighet, men løgn 
og sannhet, avvisning og påstand, som tiltale til de som er, om at de er.
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Abstract: Song is an inseparable part of Jewish prayer and other religious rituals. The 
earliest written sources describe how musically accompanied rituals are pleasing to 
God, and commentators from all periods of Jewish history emphasize the role of 
song in beautifying and intensifying prayer and religious devotion. Metaphorically 
speaking, the religious texts and rituals comprise the body of Judaism, while the 
melodies are likened to its soul. Outside of the synagogue, song and music accom-
pany virtually all ritual celebrations and festivities. Non-religious Jews often cite 
music as a major and highly emotional expression of their Jewish identity. Different 
communities have different melodic traditions, with a common origin in the ancient 
Middle East. Mode scales are the basis for liturgical chanting and religious songs. 
However, local non-Jewish melodies have influenced the music of the synagogue, 
particularly in Ashkenazi communities. During the Jewish religious reform efforts 
of the 19th century, changes in synagogue music were a main vehicle for theological 
change and community coherence, affording Jewish music political power in addi-
tion to remaining an inherent part of individual and collective religious experiences. 

Keywords: cantor, Judaism, music, prayer, song, synagogue 

Innledning
Noen ganger har jeg vært så forkjølet at jeg ikke har kunnet synge velsig-
nelsen over vin, som markerer begynnelsen på shabat1- og helligdagsmål-
tidene. Da har jeg måttet lese den i stedet, og konsekvensen har vært at 

1	 Den ukentlige hviledagen som varer fra fredag kveld til lørdag kveld. 

Fagartikkel
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jeg ikke synes jeg har markert dagen ordentlig. Ritualene er så selvfølgelig 
forbundet med sang at høytideligheten, stemningen og følelsene rundt 
dem uteblir hvis velsignelsene og bønnene kun består av ord. For meg, 
som for alle andre jøder, er det religiøse livet helt utenkelig uten sang. 
Hvis vi har ikke-jødiske gjester i synagogen, spør de som regel om hvor-
for vi synger hele gudstjenesten. Svaret er at vi kan ikke la være. Denne 
artikkelen er et forsøk på å forklare hvorfor.

Artikkelens tittel tar utgangspunkt i metaforiske bruk av begrepet 
«kropp» som religiøse ritualer, tekster og praktisk handling og «sjel» 
som den spirituelle dimensjonen disse fylles med (Friedmann, 2013). 
Jødedommen er sentrert rundt praktisk atferd, og har få dogmer som 
henviser til et eksplisitt definert trossystem. Troen på Gud er ikke et nød-
vendig kriterium for å være jøde (se nedenfor), og tro eller sterke ånde-
lige opplevelser, for eksempel en følelse av «å bli frelst» eller «å bli fylt av 
Guds kraft», er ikke noe som tematiseres eksplisitt. Mange jøder opplever 
å kommunisere med Gud gjennom bønn eller andre ritualer, men dette er 
ikke noe vi vanligvis diskuterer med andre. Kontakt med Gud blir i slike 
tilfeller opplevd som noe helt naturlig og intenst personlig. Dette henger 
sammen med at jødedommen ikke har noen klar definisjon av Gud. Gud 
befinner seg i en dimensjon utenfor menneskelig fatteevne. Det vil derfor 
være nytteløst å bruke tid på spekulasjoner om hva Gud er. Metafysisk 
grubling bør begrenses; det sentrale i jødedommen er praktisk handling 
som vi tror Gud ønsker at vi skal utføre fordi det er riktig.

På samme måte som Gud ikke kan la seg forklare for mennesker, er det 
umulig å forklare begrepet «sjel» på en måte som tilfredsstiller alle filoso-
fiske og fysiologiske krav. Ifølge jødisk tradisjon er alle mennesker skapt 
av Gud og har en liten del av Gud i seg som tegn på det unike ved vår art. 
Denne delen defineres ofte religiøst sett som tilhørende sjelen. 

Et av Goethes mest berømte sitater lyder slik: «Musikken begynner der 
ordene slutter.» På samme måte som «Gud» og «sjelen» er uforklarlige 
størrelser, er musikk et gåtefullt fenomen. Musikk har antakelig eksistert 
like lenge som mennesket, og finnes hos alle folkeslag. I evolusjonistisk 
tankegang tyder dette på at musikken har vært avgjørende for menneske-
hetens overlevelse. Vi vet mye om hva som skjer i hjernen og kroppen 
når vi hører eller spiller musikk, og musikkens betydning for velvære, 
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helse, personlig og kollektiv identitet er godt dokumentert (Sloboda, 
2005). Imidlertid vet vi ikke hvordan musikken har oppstått i hvilken 
sammenheng. Det er ennå ukjent hvorfor sang og musikk er så viktig for 
oss og nøyaktig hva den tilfører bortenfor ordene og ritualene. Det jødiske 
religiøse svaret på disse spørsmålene er at sang og musikk kompletterer 
ritualene og de praktiske handlingene. Melodiene forskjønner og gir liv 
til bønnene og ritualene, slik at de ikke blir mekaniske og automatiske. 
Ideelt sett skal hvert religiøse ritual utføres med konsentrasjon og hengi-
venhet (Donin, 1991). Sangen og musikken hjelper oss med dette, og gir 
liv til den jødiske kroppen. 

Kort om jødedommen
Jødedommen er en over 3000 år gammel religion som hele tiden er i 
utvikling. Den første kilden til vår religiøse praksis er Torah, som betyr 
«læren», består av de fem Mosebøker, og som ifølge tradisjonen ble gitt 
til Moses på Sinaifjellet. Den neste helt sentrale kilden er Talmud, som i 
stor grad består av fortolkninger til Torah, og som ble ferdig redigert for 
omtrent 1500 år siden. Jødedommen er aldri ferdig utviklet og våre eld-
ste skriftlige kilder aldri ferdig fortolket, men må tilpasses en moderne 
ramme. Nye fortolkninger av Torah blir derfor kontinuerlig publisert. 
Det finnes intet sentralt eller verdensomspennende religiøst organ innen-
for jødedommen. Hver menighet er autonom, og kan utvikle sine egne 
tradisjoner og praksis basert på en kombinasjon av felles-jødiske kom-
mentartekster og lokal sedvane. 

Jødedommen kan defineres som historiens religion (Hammer, 1994), og 
alle tidsepoker har bidratt til våre tradisjoner og liturgi. Dette gjenspeiles 
i melodiene som brukes til gudstjenester og religiøse ritualer. Noen av 
melodiene er felles for mange menigheter, mens hver menighet også har 
enkelte melodier som kun brukes der. Nusach er den hebraiske betegnel-
sen på melodisamlingen menigheten bruker, og hver nusach gjenspeiler 
menighetens historie og egenart.

Jøder utgjør en etnoreligiøs gruppe og definerer seg selv som både et 
etnisk og et religiøst fellesskap. Derfor kan jøder godt være ateister og 
ha en sterk jødisk etnisk eller kulturell identitet uten å tro på Gud eller 
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praktisere religiøse ritualer. Jøder som ikke er troende eller praktiserende 
vektlegger ofte tilhørighet til den jødiske historien og kulturen, herunder 
den musikalske arven. 

Det finnes to jødiske menigheter i Norge, i henholdsvis Oslo og 
Trondheim. Menigheten i Oslo er den klart største, og den eneste som 
arrangerer regelmessige gudstjenester på shabat og helligdager. Den føl-
ger i hovedsak ashkenazisk2 og moderne ortodoks3 ritus. Jeg vektlegger 
derfor Oslo-tradisjonen her. Musikk som personlig eller kollektiv mest-
ringsmetode under spesielt dramatiske tider i jødisk historie, for eksem-
pel holocaust, blir ikke drøftet, da artikkelens tema er musikk i religiøs 
sammenheng, som gudstjenester og feiring av overgangsritualer. 

Israelittisk4 sang og musikk
Musikkens betydning for utvikling av gruppeidentitet og sosialt sam-
hold er velkjent, og bruken av musikk ved utføring av religiøse ritualer 
kan spores tilbake til de eldste sivilisasjoner (Hargreaves & North, 1997). 
Den første skriftlige kilden til bruk av musikk blant jøder er 1. Mosebok, 
kap.  4. Senere deler av Torah og Tanach5 inneholder flere hundre refe-
ranser til sang og musikk til både religiøst og sekulært bruk. Detaljene 
i denne praksis ble senere beskrevet i Talmud (Sugarman, 2005–06). 
Rituell bruk av musikk og sang i jødedommen er ikke religiøst påbudt, 
men de aller fleste sentrale skriftlige kilder beskriver hvordan Gud finner 
behag i menneskets musisering og lovprisning i melodiform (Landau, 
2005–06). Talmud anbefaler at den religiøst påbudte offentlige lesingen 
av Torah ledsages av vakker melodi, både som tegn på respekt for tekstens 
budskap og fordi en dypere forståelse av innholdet er umulig uten sang 
(Idelsohn, 1929).

2	 Ashkenaziske jøder følger tradisjoner fra Tyskland og Øst-Europa. 
3	 Denne retningen kombinerer relativt strikt religiøs praktisering med full deltakelse i 

storsamfunnet.
4	 Den jødiske befolkningen i antikkens Israel og Judea. I det følgende brukes «israelitter» og 

«jøder» om hverandre om de tidligste jødiske generasjonene. 
5	 Den hebraiske bibel, dvs. Torah/De fem mosebøker og resten av det de kristne kaller Det gamle 

testamentet. 
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Rituell bruk av sang og musikk fant hovedsakelig sted i tempelet i 
Jerusalem (Idelsohn, 1929), der prestene gjennomførte bønn og ofringer 
på vegne av folket, og leste Torah høyt. I henhold til vår tradisjon ble 
de musikalske innslagene i tempelet6 forordnet av kong David, som selv 
var musiker og som antakelig skrev flere av de salmene vi synger i dag. 
Medlemmer av Levi stamme hadde ansvaret for tempelmusikken, og 
hadde flere års utdannelse i musikk i tillegg til den religiøse grunnopplæ-
ringen. Det ble brukt harpe, lyre, store og små fløyter, sekkepipe, signal-
horn og perkusjonsinstrumenter. I tillegg hadde shofaren7 den funksjon å 
vekke folk til selvransakelse og ærefrykt før rosh hashana8 og jom kippur.9 
De aller fleste av disse instrumentene har pre-israelittisk opprinnelse fra 
enten det babylonske, assyriske eller egyptiske riket (Idelsohn, 1929). 

Sangen var imidlertid viktigere enn instrumentalmusikken i tempelet 
(Sugarman, 2005–06). Det levittiske koret bestod av tolv voksne menn, 
som av og til ble forsterket med en barnegruppe. Ingen av melodiene som 
ble brukt i tempelet har overlevd, men det er rimelig å anta at også disse 
hadde fellestrekk med sangtradisjonene som fantes i antikkens Midtøsten 
(Idelsohn, 1929). Kantilering av Torah ble utviklet som sangform i tem-
peltiden og er den eldste typen jødisk sang vi kjenner. Den formen for 
kantilering vi bruker i dag har så sterkt modalt slektskap med folkesang 
fra Midtøsten at grunnlaget sannsynligvis er felles for regionen heller enn 
unikt for jødedommen (Idelsohn, 1929; Szabolcsi & Erdely, 2003–04). 

Utenfor tempelet var levittenes grunnleggende oppgave var å lære fol-
ket religiøs praksis. Som pedagogisk verktøy brukte de blant annet sang, 
da denne gjør innlæringen lettere (Fagin, 2008–09). I henhold til en kjent 
legende mottok Moses ikke bare Torah på Sinai, men også de melodiene 
som Gud ga menneskene for å lette innlæringen og oppleve skjønnheten 
i religiøse studier (Landau, 2005–06). Innholdet i åpenbaringsskrifter lar 
seg vanskelig etterprøve, men denne legenden viser at sang og musikk 

6	 Det første tempelet ble bygd omtrent i år 960 fvt og ødelagt av babylonerne i 586. Det andre 
tempelet ble bygd i 534 fvt. og ødelagt av romerne i år 70 evt. 

7	 Bukkehorn.
8	 Nyttår, feires om høsten.
9	 Forsoningsdagen, feires ti dager etter rosh hashana. 
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alltid har vært en uatskillelig del av jødisk religiøs og pedagogisk praksis, 
og at musikk kan regnes for en gave fra Gud til menneskene.

Middelalderen
Etter det andre tempelets fall i år 70 og den romerske erobringen av Judea, 
ble det meste av befolkningen drevet i eksil. Noen få jøder fikk bli værende 
i det området som romerne ga navnet Palestina, men tempeltjenesten ble 
forbudt. Den offentlige religionsutøvelsen ble flyttet til synagogene, som 
tidligere kun var blitt brukt til studier, eller til private hjem. Som tegn på 
sorg over tempelets fall ble det ikke brukt instrumenter i gudstjenesten; 
slik er det ennå i ortodokse menigheter. Det eneste unntaket er bruk av 
shofar, som fortsatt ble og blir benyttet i forbindelse med rosh hashana og 
jom kippur. 

Sangen ble nå det eneste musikalske innslaget i gudstjenesten. 
Til gjengjeld ble og blir nesten alle deler av gudstjenesten sunget. 
Gudstjenesteordningens hovedlinjer ble fastsatt og nedtegnet i form av 
sidduren10 i løpet av 500–600-tallet (Wohlberg, 1987–88). I de første utga-
vene av sidduren ser vi hvordan kantoren eller bønnelederens rolle ble 
stadig sterkere, og hvordan ny religiøs lyrikk (pijutim) ble inkorporert 
(Kligman, 2014). Kantorens status var imidlertid en annen enn den til-
svarende for prestene og levittene i tempelet. De sistnevnte tilhørte spe-
sielle slekter og hadde lang formell religiøs og musikalsk utdannelse. 
Kantoren kunne derimot være en hvilken som helst voksen mann med 
god sangstemme, plettfri vandel og religiøse kunnskaper nok til å lede 
bønnen og lese fra Torah. På denne tiden oppstod også rabbineryrket. 
Disse skriftlærde hadde fortolkning, formidling og undervisning som 
sine oppgaver, men ingen fast funksjon under gudstjenesten. Rabbineren 
kunne også være en hvilken som helst voksen mann med religiøse kunn-
skaper nok til å ta juridiske avgjørelser. Dermed ble det jødiske leder-
skapet demokratisert etter tempelets fall, og todelingen av den religiøse 
ledelsen med rabbineren som ansvarlig for det juridiske og pedagogiske 

10	 Siddur (heb. ‘orden’) er bønneboken som inneholder alle faste bønner, salmer og henvisninger til 
Torah-lesning for hverdager og shabat. 
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og kantoren for det seremonielle og estetiske fastlagt i løpet av tidlig 
middelalder. 

Den eldste jødiske diasporaens melodier er ikke kjent. Antakelig var 
synagogesangen forløperen til den kristne gregorianske sangen, med fel-
les semittisk-orientalsk grunnlag (Idelsohn, 1929). Disse melodiene ble 
sunget på modal form, med ornamentering, uten fast rytme eller har-
monisering, og med kvarttonesystemet som grunnlag. Kirketoneartene, 
særlig skalaene med opprinnelse fra Vest-Tyrkia, regnes som det musi-
kalske mellomleddet mellom oldtidens synagogesang og vestlig kunst-
musikk (Idelsohn, 1929). 

Den viktigste kilden til kunnskap om middelalderens jødiske sang og 
musikk er manuskripter fra området langs Rhinens midtre løp, på gren-
sen mellom dagens Tyskland og Frankrike. Her vokste den ashkenaziske 
formen for jødedom frem; lokale, ikke-jødiske tradisjoner ble eksplisitt 
tatt inn i det religiøse lovverket og i nusach i mye større grad enn i levan-
tiske og orientalske land. Siddurim11 og machsorim12 som er bevart viser 
at både fellessang, vekselsang mellom menigheten og kantoren og den 
eldgamle kantileringen ved lesing av Torah og andre deler av Tanach 
utgjorde det aller meste av gudstjenesten. Amidah-bønnen13 ble lest stille, 
og rabbineren holdt av og til en preken der ukens Torah-avsnitt ble for-
klart, ellers ble alt sunget. 

De fleste rabbinerne var lyrikere, noen også komponister, i denne peri-
oden. Mange av de mest kjente pijutim, som fortsatt er i bruk, ble skre-
vet nå. Noe av poesien har innhold knyttet til spesielle høytider, andre 
er inspirert av dramatiske hendelser, for eksempel korstogene (Idelsohn, 
1929). Pijutim ble skrevet i alle jødiske samfunn, men den orientalske poe-
sien fulgte arabiske verseføtter. Den sefardiske14 i Spania og den ashke-
naziske i Tyskland utviklet en egen rytme løsrevet fra den orientalske 
(Idelsohn, 1929). Den ashkenaziske sangstilen var tilsvarende forskjellig 
fra den orientalske. 

11	 Flertall av siddur. 
12	 Flertall av machsor, dvs. bønnebok for helligdagene. 
13	 Hovedbønnen på hverdager, shabat og helligdager som leses stille av hver enkelt, men gjentas 

som sang av kantoren, slik at de som ikke kan lese også skal kunne høre den. 
14	 Sefardiske jøder følger tradisjoner fra den iberiske halvøy.



k a p i t t e l  12

230

Inkorporeringen av pijutim og av nye melodier i gudstjenesten kunne 
være kontroversiell (Wohlberg, 1987–88), og klager på endringer i liturgi 
og melodi er dokumentert i skriftlige kilder fra 1100-tallet (Szabolcsi & 
Erdely, 2003–04). Dette var ikke noe nytt fenomen. Allerede i tempelti-
den var det religiøse lederskapet skeptiske til gresk sang og musikk, som 
ble antatt å føre til avgudsdyrking (Idelsohn, 1929); en gresk sjel burde 
ikke eksistere i en jødisk kropp. I middelalderens Europa var avstanden 
til Midtøsten blitt så stor at rabbinerne godtok storsamfunnets melodier 
i gudstjenesten; melodiene var så vakre og så populære at det ikke var 
mulig å stenge dem ute (Wohlberg, 1987–88). Av særlig betydning for det 
jødiske tonebildet var inspirasjonen fra minnesangen, en kunstform der 
også jøder var aktive (Idelsohn, 1929). 

På grunn av økt undertrykking og forfølgelse i senmiddelalderen og 
renessansen ble store grupper av jøder fordrevet østover fra Vest-Europa, 
spesielt til de områdene som nå utgjøres av Polen og Ukraina. Dermed 
stagnerte den jødiske musikkutviklingen i vest, og ble knapt til å skille 
fra den ikke-jødiske. I øst gjennomgikk den imidlertid en svært fruktbar 
transformasjon. 

Den østeuropeiske kantoren
Et sentralt prinsipp i jødedommen er at Gud er like nær alle mennesker, 
og en har ikke behov for å be via et mellomledd. Kantoren har derfor ikke 
noen form for direkte kontakt med Gud eller noen formidlerfunksjon 
under gudstjenesten. Få mennesker har imidlertid språklige og religiøse 
kunnskaper nok til å lede en hel gudstjeneste, derfor vokste den profesjo-
nelle kantorrollen frem (Idelsohn, 1929). Kantorens oppgave er dessuten 
å forskjønne bønnen og markere at den er noe atskilt fra andre aktivite-
ter (Frigyesi, 2000). Kantoren skal også inspirere menigheten til sterkere 
hengivenhet gjennom sang (Beer, 2011–12). Bønn uttrykker følelser, og 
siden følelser ikke kan formidles fullt ut med ord, tas sang og musikk til 
hjelp for å oppnå en tilstand av ren og total kommunikasjon med Gud 
(Nulman, 2007). Religiøs tro er ikke rasjonell og kan ikke forstås intel-
lektuelt, bare oppleves. Sang og musikk skaper den emosjonelle situasjo-
nen der troen blir mulig og naturlig (Frigyesi, 2000), og kantoren leder 
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denne prosessen under gudstjenesten. Ofte ledes deler av gudstjenesten 
av andre, gjerne ungdommer, som typisk synger enkelte salmer eller bøn-
ner som ikke har vanskelig tekst eller melodi. Kantoren har en spesielt 
viktig rolle under kantilering fra Torah, som er nedskrevet på pergamen-
truller uten vokaler eller tegnsetting. De ulike delene av Torah – og de 
delene av Tanach som leses høyt til shabat og helligdager – har forskjel-
lige melodier, men disse er ikke markert i pergamentrullen og må læres 
fra en ekspert. Det kan ta flere år å bli fortrolig med kantileringen, men 
den er helt nødvendig for å forstå innholdet i teksten, da melodiene mar-
kerer ordenes uttale samt begynnelse og slutt på setninger. Følgelig er det 
umulig å forstå teksten i Torah kun på grunnlag av bokstavene (Hammer, 
1994). Til husbruk finnes transkriberte utgaver av Torah og Tanach der 
både vokaltegn og notetegn er tilføyd, men offentlig opplesning av Torah, 
direkte fra pergamentrullen, er et religiøst påbud. Hver jøde er forpliktet 
til å lære Torah,15 og denne forpliktelsen er umulig å utføre uten melodi-
ene som gjør teksten levende. 

Musikkens rolle som åndelighetens verktøy (Frigyesi, 2000) er svært 
tydelig i de østeuropeiske jødiske menighetene. Her vokste det frem en 
egen sangkunstform, som opprinnelig ikke ble betraktet som dette, da 
jødisk sang ikke var atskilt fra det religiøse livet ellers – chazzanut16. Den 
inneholder helt eksepsjonelle innslag av improvisasjon, ornamentering 
og koloratur. To forhold lå til grunn for dette. For det første var den poli-
tiske undertrykkelsen og den påtvungne segregasjonen i disse områ-
dene så sterk at mange jødiske grupper levde uten særlig kontakt med 
ikke-jødiske kulturelle og musikalske strømninger, og kunne i større 
grad rendyrke sine musikalske tradisjoner. For det andre medførte den 
geografiske nærheten, spesielt i Ukraina og Romania, til Midtøsten at den 
orientalske melodiske arven fortsatt var sterkt levende (Idelsohn, 1929). 

Det finnes sporadisk nedskrevne jødiske melodier fra middelalderen, 
men systematisk notasjon ble ikke utviklet før på 1700-tallet (Goldberg, 
2009). Dette spilte uansett liten rolle for den østeuropeiske kantoren, da 
han overleverte sine melodier og teknikker muntlig til elevene. Jøder 

15	 Offentlig opplesning av Torah gir alle, også personer som ikke kan lese, mulighet til å lære Torah. 
16	 Av chazzan (heb. ‘kantor’).
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hadde som regel ikke adgang til sekulære kunstopplevelser, og kantorens 
sang ble den viktigste formen for underholdning. Chazzanut var betalt 
arbeid, men lønnen var så lav at de fleste kantorer også var lærere i reli-
gion og hebraisk (Idelsohn, 1929). Dermed økte kravet til kantorens teo-
logiske kunnskaper, og han ble selve symbolet på blandingen av religion 
og kunst. 

Fra denne perioden finnes så mange melodier bevart at vi med sikker
het vet at det orientalske preget dominerte. Melodiene hadde modal 
form; særlig var frygisk og dorisk modus utbredt. Kvarttoneintervallene 
var stort sett borte nå, men halvtoneintervallene var vanlige. Bruken av 
stor sekund er så utbredt i chazzanut at denne regnes for et jødisk inter-
vall også der den ikke forekommer i religiøse sammenhenger (Ritzaver, 
2005–06). Fast metrum og rytme ble regnet som et hinder for fri reli-
giøs hengivenhet, og improvisasjon var kantorens foretrukne uttrykk 
(Idelsohn, 1929). Kantileringen fra Torah fulgte eldgamle regler for uttale 
og ornamentering (Idelsohn, 1929), og i partier med vekselsang og felles-
sang med menigheten måtte han holde seg til relativt enkle strofer, men 
kantoren kunne sette sitt unike preg på bønner og salmer med solopar-
tier. Noen ganger kunne ornamenteringen bli for dominerende. Allerede 
sent i middelalderens Tyskland ble det klaget over kantorers tendens til å 
vise frem sin stemmeprakt heller enn å være bønneleder (Idelsohn, 1929), 
og i Øst-Europa ble kantorene ikke sjelden kritisert for å vektlegge under-
holdningsaspektet heller enn den religiøse siden av yrket. 

Etter Khmelnytskyj-oppstanden og de påfølgende pogromene i siste 
halvdel av 1600-tallet flyktet store grupper østeuropeiske jøder vestover, 
og tok chazzanut med seg til en noe perpleks vestlig jødisk befolkning. 
De sefardiske menighetene i Holland og Frankrike hadde sine egne tra-
disjoner der de orientalske elementene ved sangen var delvis bevart, men 
den ashkenaziske gudstjenesteordningen var nokså fremmed for dem 
(Hammer, 1994). Sterkest motstand møtte chazzanut i Tyskland, der den 
religiøse sangen og musikken på dette tidspunktet var blitt nesten full-
stendig germanisert og gjennomsyret av barokkens harmonier (Idelsohn, 
1929). Samtidig ble de østeuropeiske kantorene beundret for sin musi-
kalitet og sine uvanlig vakre melodier, og fra 1800-tallet ble chazzanut 
en svært populær kunstform (Wohlberg, 1987–88). Den tyske chazzanut 
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ble imidlertid ganske avslepen, og dur-moll-skalaer ble mer brukt enn 
modale melodier (Szabolcsi & Ederly, 2003–04). Etter at jøder fikk adgang 
til universitetsstudier, hadde kantorene ofte grunnutdannelse som seku-
lære musikere. Regelmessige kantorkonserter med både chazzanut og 
klassisk sang på programmet ble holdt i alle større menigheter i de tyskta-
lende områdene med ikke-jøder som en stor del av publikum, og en bega-
vet kantor var en viktig kilde til menighetens stolthet utad (Wasserstein, 
2012). Den jødiske sjelen ble avdekket for offentligheten, som fant den 
vakker. 

Chassidisk sang
Den mystiske bevegelsen innen jødedommen, chassidismen,17 som vokste 
frem på 1700-tallet i Ukraina og Polen, rendyrket prinsippet om sang som 
en uatskillelig del av jødisk rituell praksis. Eksplisitt uttrykk for glede er 
en chassidisk religiøs plikt, og sang er den beste måten å oppnå dette på. 
I tillegg vektlegges den mystiske enheten med Gud, som også enklest opp-
nås ved hjelp av både meditativ og ekstatisk sang (Idelsohn, 1929). Nigun-
tradisjonen er det mest kjente chassidiske bidraget til musikkhistorien. 
Ordløse melodier, nigunim, betraktes som de reneste formene for sjelens 
innhold og antas dessuten å ha helsebringende virkning (Waligórska, 
2013). Chassidiske retninger er sentrert rundt en rebbe,18 som antas å ha 
spesielt nær kontakt med Gud.19 Flere rebber var berømte komponis-
ter, og hver chassidiske retning har sin egen sangstil og egne melodier 
(Idelsohn, 1929). Nye sanger ble presentert og innlært særlig under offent-
lige måltider ledet av rebben eller andre fellesfeiringer av helligdager og 
overgangsritualer. Melodiene bestod av en blanding av chazzanut, lokal 
folkemusikk og sekulære danserytmer (Ritzarev, 2005–06). En og samme 
nigun kan inneholde vekslinger mellom rytmiske og urytmiske elemen-
ter (Idelsohn, 1929), og ledsages som regel av dans eller kraftige kropps-
bevegelser. Kombinasjonen av sang og dans har til hensikt å utløse ekstra 

17	 Av chassid (heb. ‘from’)
18	 Jiddish: ‘rabbiner’
19	 Denne antakelsen finnes ikke i normativ jødedom. 



k a p i t t e l  12

234

sterk hengivenhet og spirituell kontakt med Gud, og chassidiske musikal-
ske sesjoner av denne typen kan vare i flere timer.

Folkemusikk 
De områdene i Øst-Europa der chassidismen hadde sitt utspring overlap-
per nesten helt med de stedene der den mest berømte jødiske folkemusikk-
stilen oppstod – klezmer.20 Formelle og uformelle ensembler av jødiske 
musikere og sangere opptrådte ved religiøse og sekulære fester allerede 
på tempeltiden (Idelsohn, 1929). I diasporaen fortsatte denne tradisjonen. 
Det er en religiøs plikt å underholde brudepar, og jødiske folkemusikere 
var særlig aktive ved de omfattende og langvarige bryllupsfeiringene. De 
opptrådte også ved andre overgangsritualer, som feiring av barnefødsler, 
og ved sterkt gledespregede religiøse fester som purim21 og chanukka.22 
Profesjonelle klezmer-ensembler opptrådte også ved ikke-jødiske fester 
og feiringer, og denne underholdningsformen muliggjorde kontakt mel-
lom jøder og resten av lokalsamfunnet i større utstrekning enn hva myn-
dighetene ønsket (Waligórska, 2013). 

I motsetning til synagogesangen, som alltid ble fremført på hebraisk 
eller arameisk, ble folkesangen som regel fremført på det lokale jødiske 
talespråket, som ladino23 blant sefardiske, judeo-arabisk24 blant orien-
talske, eller jiddish25 blant ashkenaziske grupper (Angel, 2009; Idelsohn, 
1929; Wasserstein, 2012). Tekstene kunne være pijutim, eller ha helt 
sekulær tematikk knyttet til dagligliv og fellesmenneskelige erfaringer, 
ofte med humoristisk og satirisk snert. Siden den tradisjonelle kvinne
rollen i jødedommen utspilte seg utenfor synagogen, ble folkesangen en 
viktig arena for kvinners utfoldelse, og allerede i middelalderen finnes 
eksempler på kvinnelige jødiske folkemusikere (Waligórska, 2013). De 
fleste jødiske barn lærte sine første sanger av sine mødre og bestemødre, 

20	 Av klei (heb. ‘redskap’) og zemer (heb. ‘melodi’).
21	 Feires tidlig om våren. 
22	 Feires tidlig om vinteren. 
23	 Blanding av spansk og hebraisk.
24	 Blanding av arabisk og hebraisk.
25	 Blanding av tysk, hebraisk og slavisk. 
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og slik ble kvinnene de kanskje viktigste formidlerne av folkemusik-
ken. Tekststudier av sanger på både ladino (Angel, 2009) og jiddish 
(Wasserstein, 2012) viser at innholdet primært dreide seg om livets 
dystrere sider, som kjærlighetssorg, ulykkelige ekteskap, fattigdom, sult 
og forfølgelse; hvis hebraiske salmer og pijutim ble benyttet for å inspi-
rere til religiøs hengivenhet, muliggjorde folkesangen uttrykk for og 
bearbeiding av hverdagens problemer og slit. Med fremveksten av både 
sosialismen og sionismen på slutten av 1800-tallet fikk den østeuropeiske 
jiddish-sangen et politisk innhold, og bidro til å styrke den jødiske iden-
titeten hos den nye generasjonens radikale, hvorav mange tok avstand fra 
foreldrenes rituelle praksis, men likevel ville bevare sin jødiske kulturelle 
eller nasjonale identitet (Wasserstein, 2012). Den jødiske sjelen fortsatte å 
eksistere gjennom sangen.

Instrumentene, skalaene og dynamikken i den jødiske folkemusikken 
er til forveksling lik de lokale, ikke-jødiske tradisjonene, enten den ble 
komponert i Bagdad eller Budapest (Idelsohn, 1929). Likevel er det identi-
fisert trekk fra synagogesangen i østeuropeisk klezmer (Wohlberg, 1999). 
En lang rekke jiddish-sanger er komponert over den dorisk-ukrainske 
modus som brukes mest i ashkenaziske synagoger, og som likner en 
naturlig moll-skala (Wohlberg, 1999). Denne modus var særlig populær 
til sanger som omhandler sorg, smerte og bekymringer. Til muntrere san-
ger ble lokale eller felles-europeiske danserytmer foretrukket (Wohlberg, 
1999). Fremføringspraksisen på det vanligste jødiske folkemusikkinstru-
mentet, fiolinen, viser også innflytelsen fra chazzanut. Klezmer-fiolinen 
etterlikner den menneskelige stemme og dens følelsesuttrykk, som latter, 
sang, sukk, stønn og gråt (Waligórska, 2013). Fiolinen kan dessuten spille 
kvarttoner, og dermed uttrykke den eldgamle synagogale ornamenterin-
gen som kjennetegner Torah-kantileringen. 

I de tysktalende landene foretrakk de fleste jødene den samme musik-
ken som det borgerlige samfunnet, det vil si klassisk musikk og opera 
(Efron, 2016). Likevel ble klezmer svært populært som underhold-
ningsmusikk i vest, særlig til løsslupne feiringer som bryllup, purim og  
chanukka. I de høykulturelt pregede menighetene, særlig i Berlin, 
Frankfurt og Wien, ble østjødiske innflytteres rituelle praksis og man-
glende sekulære utdannelse betraktet med skepsis, men musikken de tok 
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med seg skapte en følelse av fellesskap. I øst hadde klezmer-musikerne 
bidratt med økt kontakt mellom jøder og ikke-jøder. I vest hjalp de jøder 
og jøder med å nærme seg hverandre (Waligórska, 2013). Denne proses-
sen ble sterkere ettersom den politiske forfølgelsen økte på 1930-tallet og 
jøder ble forbudt å fremføre musikk av ikke-jødiske komponister eller å 
benytte storsamfunnets kulturtilbud (Wasserstein, 2012). 

Med økende jødisk emigrasjon til USA på 1800-tallet spredte klezmer 
og jiddish-sang seg til den nye verden, og etter 1945 var det her stort sett 
all europeisk-jødisk folkemusikk eksisterte.26 Klezmer kom tilbake til 
Europa da amerikanske jødiske musikere begynte å utforske sine forel-
dres røtter og historie, og den påfølgende enorme interessen for klezmer- 
og jiddish-kultur i spesielt Tyskland og Polen var amerikansk initiert og 
ledet (Waligórska, 2013). 

For europeiske jøder er gjenopplivningen av klezmer- og jiddish-kultu-
ren overveiende positiv, og, for de som ikke er religiøse eller medlemmer 
av en menighet, en viktig kilde til identifikasjon med historien og tidli-
gere generasjoner (Waligórska, 2013). Offentlige jødiske kulturfestivaler 
og klezmer-konserter kan være inngangsbilletten til medlemskap i en 
menighet eller religiøs praktisering. Spesielt blant holocaust-overlevende 
kan musikken åpne for bearbeiding av traumatiske deler av egen fami-
liehistorie, og bidra til en positiv opplevelse av å være jøde. Musikkens 
evne til å vekke sterke emosjoner uten at den krever verbalisering av opp-
levelsene har antakelig sentral betydning her (Friedmann, 2013; Sloboda, 
2005). Der hvor unge klezmer-musikere eksplisitt har gått inn for å lære 
både språk og fremføringspraksis av eldre jøder som kan ha skjult sin 
identitet nesten hele livet, har dette vært fruktbart for begge parter. Dette 
er relevant særlig i tidligere kommunistiske land, hvor den antisemit-
tiske forfølgelsen fortsatte etter 1945. Kritiske stemmer påpeker derimot 
at konserter og kulturfestivaler kun fremmer et overflatisk og idyllisk 
bilde av hva jødisk religion og kultur er, og at offentlige myndigheter kan 
dekke over regional antisemittisme ved å smykke seg med bevilgninger 
til jødiske kulturtiltak. Videre har ikke-jøders interesse for klezmer blitt 

26	 Det moderne Israel ønsket å utvikle en egen israelsk folkemusikk i levantinsk stil og så med 
misbilligelse på den europeisk-jødiske musikalske arven.
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kritisert for å nærme seg kulturell appropriering eller for å behandle 
jødisk religion og kultur som ren underholdning (Waligórska, 2013). 
Til tross for slike betenkelige aspekter, viser de få undersøkelsene som 
er foretatt at denne utviklingen betraktes som utelukkende verdifull for 
nesten alle jødiske respondenter (Waligórska, 2013). 

Radikal reform i Tyskland
Opplysningstiden hadde enorme konsekvenser for jødisk liv og religiøs 
praksis i Vest-Europa. Den begynnende politiske emansipasjonen av de 
tyske jødene i kombinasjon med Moses Mendelssohns (1729–86) forslag 
til jødiske teologiske reformer medførte en til da uovertruffen jødisk 
deltakelse i storsamfunnets institusjoner for høyere utdanning og kul-
tur (Nachama et al., 2001). Den filosofiske opplysningstiden sammenfalt 
med betydelige endringer i musikkverdenen. Musikken ble spredt fra 
kirkene og hoffet og ut i det fremvoksende borgerlige samfunnet, som 
de lokale jødene ønsket å tilhøre (Efron, 2016). Tidens estetikk vektla 
behagelig lyd, både i form av dagligtale og underholdning. Mendelssohns 
elev David Friedländer (1750–1834) definerte språket, både ordforrå-
det og uttalen, som avgjørende for foredling av følelser og raffinering 
av tanker. Kultiveringen av det jødiske øret ble en sentral oppgave for 
den nye generasjonens jødiske foreldre og lærere. Endringer i lydbil-
det ble en vei ut av ghettoen. Opplyste jøder skulle tale korrekt tysk seg 
imellom, ikke jiddish, og lese hebraisk med sefardisk uttale, ikke med 
ashkenazisk aksent (Efron, 2016). For jøder ble musikken nå mer enn en 
naturlig del av det rituelle livet, den antok karakter av et avansert hånd-
verk som måtte tilegnes gjennom formelle studier. Mendelssohn mente 
musikken representerte den høyeste kunstformen, og mottok selv under-
visning i harmonilære og klaver (Efron, 2016). Storsamfunnets vekt på 
kulturell dannelse i kombinasjon med økende politisk frihet medførte at 
musikkstudier ble obligatorisk for jøder som ønsket å vise lojalitet til sitt 
hjemland. 

Generasjonen etter Mendelssohn lot synagogemusikken spille hoved-
rollen i arbeidet med å reformere jødedommen. Jødisk rituell og sekulær 
sang hadde alltid latt seg påvirke av lokale tradisjoner, og nå forsøkte en 
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gruppe reformister, ledet av Israel Jacobson (1768–1828), å gjøre den jødiske 
gudstjenesten så lik den protestantiske kristne som mulig. Jacobsons 
reformsynagoge i Seesen ble innviet i 1810, med forkortet gudstjeneste der 
store deler ble gjennomført på tysk og med en klokke som ringte ved bøn-
netidens begynnelse (Efron, 2016). Chazzanut ble avskaffet, kantorrollen 
ble fjernet, og de fleste bønnene ble lest, ikke sunget. Den mest drama-
tiske endringen var imidlertid bruk av orgel under gudstjenesten. Orgelet 
var blitt forsøkt innført allerede på 1600-tallet i bøhmiske synagoger, 
men ble regnet for å være et så kristent instrument at det ikke ble popu-
lært (Goldberg, 2009; Idelsohn, 1929). Orgelet passet imidlertid godt til 
reformbevegelsens musikk, der nye sanger ble komponert, som oftest av 
kristne musikere, i en stil som tok utgangspunkt i både Bachs koraler og 
sefardiske melodier fra den iberiske halvøy (Efron, 2016). 

Jacobsons reformer ble videreført til Berlin, men nådde sitt høydepunkt 
med ferdigstillelsen av den nye synagogen i Hamburg i 1818. Der ble nok et 
radikalt skritt tatt med innføring av kvinnelige kormedlemmer (Idelsohn, 
1929). De forventede protestene mot denne utviklingen dreide seg hoved-
sakelig om den nye musikken. Den ble oppfattet som kald og kjedelig 
(Ruben, 2009–10), og ren opplesning av bønner og Torah-utdrag klarte 
ikke å inspirere menigheten til religiøs hengivenhet, selv om bruken av 
tysk gjorde gudstjenesten lettere tilgjengelig for mange. Særlig ble avskaf-
felsen av kantoren kritisert, da menigheten savnet de orientalske tonene 
(Idelsohn, 1929). Hvis en jødisk gudstjeneste ikke hadde noe annet å tilby 
enn en protestantisk tilsvarende, kunne en like gjerne bli hjemme på sha-
bat og helligdager, eller enda verre, la seg døpe (Wasserstein, 2012). Den 
radikale reformen var i ferd med å skape kristne sjeler i jødiske kropper. 

Både som resultat av protester fra de som fortsatt ønsket å praktisere 
jødedommen og som forsøk på å gjøre jødedommen attraktiv for den 
oppvoksende generasjon, som stadig mer definerte seg som del av stor-
samfunnet heller enn som jøder, ble de radikale reformene bremset. De 
reformerte menighetene begynte igjen å ansette kantorer, og orglene ble 
mindre brukt.27 Moderat reform ble løsningen, og to komponister ble dens 
viktigste eksponenter. 

27	 Menigheter som motsatte seg reform av gudstjenesten ble deretter kalt ortodokse. 
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Moderat reform i Wien og Berlin
Da den jødiske menigheten i Wien innviet sin nye synagoge i 1826, ble 
Salomon Sulzer (1804–90) ansatt som kantor. Han var oppvokst med 
chazzanut, og hadde sekulær musikkutdannelse. Hans oppdrag var å 
forene de tradisjonelle jødiske melodiene med moderne kunstmusikk. 
Sulzers samling av synagogesang for alle typer gudstjenester og religiøse 
ritualer, Schir Zion, endret synagogemusikkens historiske kurs (Lubin, 
1985–86). De fleste melodiene var hans egne komposisjoner, noen var sig-
nert andre komponister – Franz Schubert tonesatte salme 92 – og noen 
var lokale folketoner28 (Idelsohn, 1929).

Den første motstanden mot alle musikalske endringer forsvant i møte 
med skjønnheten i Sulzers sanger. Frasene var korte og konsise, med fast 
rytme og takt, harmoniseringen var inspirert av vestlig kontrapunkt, 
og kantoren ble ledsaget av et firstemt kor.29 Chazzanut kom til en viss 
grad til uttrykk, men kantoren skulle ikke være «entertainer» (Idelsohn, 
1929). Sulzer betonte synagogesangens verdighet, krevde at kantoren og 
korsangerne skulle være like godt sekulært som religiøst utdannet, og 
forlangte like stor respekt for menighetens musikere som for rabbinerne. 
Sulzers sangstil ble nesten fullstendig dominerende i Sentral-Europa i 
siste halvdel av 1800-tallet. Hans virke hadde dessuten politisk betyd-
ning for menigheten i Wien, som var i ferd med å splittes i en radikal og 
konservativ del. Den moderat reformerte gudstjenesten bidro til å bilegge 
striden mellom de ulike fløyene (Ruben, 2009–10). 

Nord for Alpene fant en liknende utvikling sted. I Berlin ble Louis 
Lewandowski (1821–94) ansatt som sanglærer i 1840, og var en kort peri-
ode elev av Sulzer. I 1864 ble han musikkansvarlig for Neue Synagoge, der 
orgel og andre instrumenter ble brukt. Han hadde lært chazzanut av kan-
torer som kom østfra, og var den første tyske jøde som ble klassisk utdan-
net fra konservatoriet i Berlin. Felix Mendelssohn var Lewandowskis 
viktigste inspirasjonskilde, og han innførte chazzanut over klassisk lest; 
cantabile-stilen er hans varemerke (Idelsohn, 1929). Som hos Sulzer er 

28	 Den mest berømte melodien som brukes til chanukka-sangen Maoz tzur i den vestlige verden er 
Sulzers variasjon av en østerriksk folkevise fra 1500-tallet.

29	 Det fantes ikke orgel eller andre instrumenter i denne synagogen.
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Lewandowskis melodier lette å følge for menigheten, og flere av dem er 
inspirert av lokale folketoner, men Lewandowskis verk har sterkere bruk 
av gamle synagogemodi (Idelsohn, 1929). Lewandowski drev utstrakt 
undervisning av yngre kantorer, og verksamlinger Kol Rinah og Todah 
Wezimrah danner ennå det musikalske grunnlaget for de fleste menig-
hetene i Nord-Europa. Disse to komponistene kan sies å ha videreutvi-
klet den jødiske sjelen med den bevisste kombinasjonen av chazzanut og 
klassisk form. I motsetning til barokkens liturgiske jødiske sang var den 
moderate reformens tonespråk klart gjenkjennelig som jødisk. 

Synagogesangen i Oslo
Jøder fikk tillatelse til å bosette seg i Norge først i 1851, og de første 
kom fra Nord-Tyskland og Danmark. Deres liturgiske melodier var 
Lewandowskis. Senere kom en lang rekke jøder fra det russiske imperiet, 
og de hadde med seg mer tradisjonell chazzanut og jiddish-sanger. Den 
eneste synagogen i Oslo som fortsatt er i bruk, ble innviet i 1920.30 Samme 
år ble Jacob Fried ansatt som kantor. Han hadde religions- og musikkut-
dannelse fra Tyskland. Han grunnla og ledet flere kor i menigheten, og 
komponerte egne melodier som fortsatt er i bruk i Oslos gudstjeneste. 
Kantor Fried virket til 1942, da han sammen med nesten halvparten av 
Norges jøder ble deportert og drept.

Etter 1945 hadde menigheten i Oslo flere kantorer med ungarsk bak-
grunn (Mendelsohn, 2019). Deres ferdigheter i chazzanut, kjennskap til 
chassidisk sang og innføring av kor for både barn og voksne ble et viktig 
supplement til Lewandowski-stilen. Særlig var Mór Tamburs (kantor og 
religionslærer 1965–83) innflytelse sterk. Også andre sentraleuropeiske 
jøder kom til Norge etter krigen, og noen av deres sangtradisjoner har 
satt sitt preg på gudstjenesten i Oslo, særlig til rosh hashana og jom kip-
pur. Med Boaz Wultz i 1983 fikk menigheten for første gang en israelsk 
kantor, men også hans slektsbakgrunn var ungarsk. Hans farfar Jehuda 
Wultz var kantor i Øst-Ungarn, og komponerte flere melodier som hans 

30	 Instrumenter brukes ikke, da synagogen følger ortodoks ritus. Unntaket er shofar, som brukes til 
rosh hashana og etter jom kippur. 
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sønnesønn tok med seg til Oslo og som fortsatt brukes her. Gjennom ekte-
skap og annen migrasjon har menigheten i Oslo også mottatt sefardiske 
melodier, ofte i barokkstil (Molenaar, 2000). De siste tiårene har Oslo 
hatt flere israelske kantorer som har påvirket gudstjenesten med moderne 
israelske og orientalske melodier. Sangstilen i Oslos synagoge er dermed 
eklektisk, med den tyske tradisjonen i bunnen og krydret med chazzanut- 
innslag, østeuropeiske folketoner, sefardiske melodier og moderne isra-
elske sanger. I tillegg kan kantoren improvisere etter tid og situasjon, for 
eksempel hvis shabat faller på 17. mai – da hender det at avslutningssal-
men synges på melodien til «Ja, vi elsker».

Avslutning
Den jødiske kroppen utgjøres av de religiøse ritualene, og den jødiske 
sjelen består av musikk (Idelsohn, 1929). Et komplett jødisk menneske blir 
derfor umulig uten sangen og musikken. Felles musikk er en av de vik-
tigste identitetsmarkørene for en gruppe (Hargreaves & North, 1997), og 
skriftlige referanser til hvordan ulike synagogemelodier påvirker menig-
hetens religiøse opplevelser er bevart fra de fleste epoker i jødisk histo-
rie (Friedmann, 2012). Sangen og musikken er åndelighetens foretrukne 
kommunikasjonsmiddel, enten mottakeren er Gud eller andre mennes-
ker. I tillegg til å forskjønne og gi liv til ritualene kan menighetens sam-
arbeid om sang og musikk styrke individets jødiske identitet og bidra 
til samhold i gruppen. Både enkeltindividet og menigheten ernærer seg 
spirituelt av musikken. En jødisk gudstjeneste der bønnene og tekstene 
leses uten å synges er fullstendig livløs. 

Melodiene som brukes i en gudstjeneste eller ved religiøse ritualer er 
spesielt viktige for dem som ikke forstår hebraisk; de deltar i bønnen 
ved å nynne og tralle sammen med de andre. Endringer i lydbildet, for 
eksempel hvis en ny kantor innfører en helt ukjent melodi til en van-
lig salme, blir spesielt opprørende for dem. Gjennom hele jødedommens 
historie har innføring av musikalske endringer ført til sterke protester, 
særlig der endringene har bestått i å etterlikne de ikke-jødiske naboene. 
Det kjente og kjære ved melodiene vekker positive emosjoner og en følelse 
av tilhørighet og identitet. Drastiske musikalske endringer kan oppleves 
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som at sjelen fjernes fra kroppen eller erstattes av noe helt ukjent, slik at 
mennesket ikke lenger er i balanse. Samtidig er alle jødiske tradisjoner 
i kontinuerlig utvikling. De siste 3000 års historie har lært oss at det vi 
kaller jødisk sang og musikk ikke alltid kan atskilles fra og i noen tilfeller 
er direkte overtatt fra andre grupper og kulturer. Selv om et minste fel-
les multiplum av bønn og tekstresitering kan gjenfinnes på tvers av alle 
jødiske retninger, har den jødiske kroppen mange ulike former og farger. 
I den jødiske sjelen bør det derfor være plass til like mange forskjellige 
melodier.
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Hymnicking – salmesang som 
musikalsk handling

Ragnhild Strauman
Den norske kirke, Sør-Hålogaland bispedømme

Abstract: In addition to musical and religious aspects, singing hymns contains 
human and divine relations when sung in an evangelical Lutheran church context. 
From Christopher Small’s concept of “musicking” the author has developed the con-
cept of “hymnicking” connected to the phenomenon of singing hymns and the pos-
sibilities of aesthetic and existential experience through the musical performance, 
the place, the time and the sound, and everybody contributing to this action. As 
in musicking, hymnicking involves exploring, confirming, and celebrating the rela-
tionships between sound and people, as well as the relationship to the Triune God, 
to Christians who celebrate divine service all over the world, to Christians who lived 
before them and to those who come after.

In a church, there may also be rituals, art, symbolism, acoustics, and light that 
promote the experience of singing hymns, as an integrated part of hymnicking. The 
correspondence between the person, the music, and all other factors is decisive for 
the existential experience. Furthermore, the transcending function of singing hymns 
can extend beyond the religious experience. This can also be related to Gadamer’s 
description of Spiel, when the being of the work of art and the act of worship meet 
in the performance itself – in the game and play. 

The aim of this article is to highlight various aspects of the hymn’s potential, 
including awareness of the fact that music is not only a means for the church’s mis-
sion, but also an end in itself.

Keywords: hymnicking, layers of meaning, ritual, Gadamer’s play, existential 
experience, musical relationships

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch13


k a p i t t e l  13

246

Introduksjon
Det ble sang. Her var ungdom som var med i kor i heimbygda, de tok over- 

og understemmer der de satt. Lys tenor svang seg opp under det høge hvelvet, 

basser rullet tyngre etter, mellomtoner fylte ut, gamle, skjelvende salmerøster 

hinka med. [..] Denne sangen minte om hav, om dønning, om vind og vær. 

Men alle sang.

[…] Der satt de nå og sang seg opp til ei tru, åpna hjertet sitt. Salmen var 

bønnen deres. De ante knapt hva ord det stod i verset, det var deres egen lønn-

lige tanke som salmen bar opp til den høgste. Han som til daglig drakk, svor, 

sloss, og ellers tenkte bare på fangst og penger, i dette øyeblikk kasta han denne 

hamsen og ble sjøl en salme, som durte, steig, tonte oppover og stadig oppover.  

(Bojer, 1921/2005, s. 159)

Sitatet over er hentet fra Johan Bojers roman Den siste viking, og beskri-
ver lofotfiskere som møtes til gudstjeneste på slutten av 1800-tallet; de 
møtes i salmesangen som tar dem inn i et eget opplevelsesunivers. De tar 
del i en musikalsk og religiøs erfaring gjennom det de hører, det de selv 
synger, i relasjonen til andre i samme rom, til dem som er hjemme, til 
presten og til Gud. At de synger er viktigere for dem enn hva de synger. 
Salmesangen fører dem inn i en spesiell modus, der de er seg selv i møte 
med «den høgste». 

Mange av salmene som synges i kirken i dag, ble også sunget under 
lofotfisket på 1800-tallet. I de lutherske kirkene har salmesangen hatt en 
sentral plass, og helt siden 1600-tallet har salmeboken vært en folkebok 
i Norge (Elstad, 2020, s. 69). Den tyske Kirchenlied som oppstod i kjøl-
vann av Martin Luther involverte menigheten på en ny måte, med menig-
hetssanger på morsmålet. Med innføring av allmueskolen i 1739 og helt 
frem til 1969 hadde skolen et formelt ansvar for kirkens trosopplæring, 
noe som innebar at alle barn skulle lære å synge salmer. Luther hadde 
et syn på musikken i gudstjenesten som en kilde til enkeltmenneskets 
forbedring (Lundberg, 2017, s. 23). Han skilte også mellom god og dårlig 
musikk, der den gode musikken kunne stemme sjel og hjerte etter kos-
miske og guddommelige prinsipper, mens den dårlige musikken var uten 
virkning (s. 25). 
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Den protestantisk-teologiske verdsettelsen av musikk har imidlertid i 
stor grad vært preget av en smal tolkning, avhengig av reformatorenes 
vitnesbyrd, som bare en tjener for Ordet (Bubmann, 1996, s. 11). Teologen 
og kirkemusikeren Peter Bubmann (1996) refererer til Curt Sachs og hans 
beskrivelse av «logogen» musikk; det vil si musikk som utvikler seg i sym-
biose med tekst og som befinner seg i gudstjeneste-kultiske handlinger i 
monoteistiske skriftreligioner1 (s. 11). Tradisjonelt sett skal all musikk i 
disse religionene tjene Ordet og ordene. Musikken får en transcenderende 
funksjon når historien om Gud og mennesket fortelles videre musikalsk, 
og bærer kommunikasjonen mellom mennesker og Gud (s. 12). 

Det synges fremdeles salmer, men frekvensen er lavere fordi alle nå i 
hovedsak må komme til kirken for å lære dem. De synges sjeldnere i det 
offentlige rom, på skolen og andre steder utenfor kirken. Verdien av å 
synge salmer er ikke mindre av den grunn. Salmesangen inneholder et 
potensial for menneskets estetiske og eksistensielle erfaring som ligger 
i den musikalske (sam)handlingen, stedet, tiden og klangen. Å synge en 
salme inneholder både musikalske og religiøse aspekter, noe som også 
kan styrke den estetiske og eksistensielle erfaringen. I en nordisk sam-
menheng utarter salmen seg ulikt om den synges i en evangelisk-luthersk 
kirkekontekst med orgelakkompagnement eller i en læstadiansk for-
samling a cappella. Begge tilnærmingene til salmesangen – også i andre 
kontekster – kan ivareta musikkens transcendens, også som en bro til 
religiøs transcendens. Utfordringen er å styrke bevisstheten rundt det 
musikalske perspektivet og å være åpen for at musikken ikke bare er et 
middel for kirkens oppdrag, men også et mål i seg selv – som musikalsk 
erfaring. Kirkens sang- og musikkopplæring handler ikke bare om men-
neskets tro, men om hele menneskets dannelsesprosess fra vugge til grav. 
Å få et forhold til egen sangstemme som et instrument er en viktig del av 
dette, i tillegg til innføring i musikkteori og tekster, samt refleksjon rundt 
aspektene ved egen og andres erfaring rundt «musikkgjørelsen» i ulike 
sammenhenger.

Med utgangspunkt i Smalls musicking-begrep, har jeg introdusert 
verbet å salme – hymnicking (Strauman, 2021, s. 109). I hymnicking  

1	 Jødedom, kristendom og islam er monoteistiske skriftreligioner.
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(no. salming) er salmesangen en handling som både kan være et musi-
kalsk middel for å oppnå noe annet og et mål i seg selv. I mitt bidrag til 
denne boken vil jeg drøfte hvorvidt begrepet salming i dialog med Frede 
V. Nielsens mangespektrede meningsunivers og Hans Georg Gadamers 
konsepter for forståelse av kunsten, kan bidra til å utvide forståelsen av 
salmesangens – eller «musikkgjørelsens» – betydning i en rituell, evan-
gelisk-luthersk kontekst. 

Jeg vil begynne med å beskrive hva en salme er før jeg forklarer sal-
ming-begrepet og beskriver ulike aspekter ved dette. Dernest vil jeg drøfte 
salming i relasjon til det mangespektrede meningsunivers hos Nielsen og 
til spillet/leken, forvandlingen og samtidigheten hos Gadamer. I siste del 
vil jeg komme med en kort oppsummering, også med blikk for salmin-
gens relevans for den «musikkreligiøse», eksistensielle erfaringen. 

Hva er en salme?
I Norsk salmebok (Kirkerådet, 2013) finner vi mange nye salmer fra vår 
egen tid, men også salmer med tekster helt tilbake til 300-tallet. Mye 
av den liturgiske messemusikken som synges i den evangelisk-luther-
ske kirke kan spores tilbake til jødisk synagogetradisjon og bygger på 
praksisen av de latinske messeleddene som ble utformet av pave Gregor 
I, helt tilbake fra 500-tallet (Bubmann, 2009, s. 29–30). Kirkesangen drar 
med seg en lang historie, samtidig som den skapes i dag, når den synges. 
Forfattere og komponister bidrar med tekster og melodier som er inspi-
rert av tradisjonen, og det skjer en stadig fornying.

Tradisjonelt sett består salmen av en diktet, metrisk tekst som er satt 
sammen med en komponert melodi, og det finnes flere ulike definisjoner 
på hva en salme er. Den kan for eksempel defineres som den kombina-
sjonen av tekst og musikk som har plass i en salmebok, eller enhver sang 
som uttrykker den enkeltes ønske om et religiøst innhold (Straarup & 
Hansson, 2001, s. 10). Den kan ha en identitetsskapende effekt, og den 
kan virke inkluderende gjennom kombinasjonen av språk, musikk, lyt-
ting og sang (Rong, 2015, s. 206). I engelsk språk er det et skille mellom 
hymn og psalm, der førstnevnte ord tilsvarer menighetssalmen som står i 
en salmebok, mens det andre viser til de gammeltestamentlige salmene i 
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Bibelen – en bibelsk salme, som vi først og fremst finner i Salmenes bok. 
På norsk bruker vi ordet salme for begge deler.

Salmen kan vurderes som et kunstverk som forfattere og komponister 
skaper for å gi ord og toner til menneskets tros- og livstolkning; med 
evne til å åpne opp for religiøse, overskridende dimensjoner, når den 
synges eller lyttes til. Sorgner og Fürbeth (2010) mener imidlertid at 
funksjonell musikk som for eksempel rituell og sakral musikk ikke kan 
betegnes som musikkverk. Et musikkverk må være autonomt og kunne 
stå helt for selv. Det må ifølge dem være originalt, ikke mulig å endre, 
det må være skapt av en bestemt komponist, det må stå i forgrunnen når 
det blir formidlet og det må være skrevet for evigheten (s. 20). Det mot-
satte er den heteronome musikken som har en instrumentell funksjon: 
«Sacred and ritualistic music are heteronymous because in these forms 
the pieces are used as a means of praising God» (s. 21). Dette anser jeg for 
å være motsetninger som det kan stilles spørsmålstegn ved. En salme er 
original, ikke mulig å endre uten tillatelse fra rettighetshaverne, og den 
er skapt av en bestemt komponist. Selv om den ikke alltid står i forgrun-
nen når den blir formidlet, så er den som regel skrevet for evigheten. 
Den brukes riktignok for å prise Gud eller for å formidle et budskap, 
men salmesangen som handling er noe mer; den har et autonomt, musi-
kalsk aspekt i selve gjennomføringen som kan stå for seg selv. Den indi-
viduelle opplevelsen av salmesangen vil kunne føre til både autonome 
og heteronome erfaringer, noe som kan belyses ved hjelp av konseptet  
hymnicking.

Fra musicking til hymnicking
Hymnicking – eller salming – har utgangspunkt i Christopher Smalls 
musicking-begrep, en musikkpraksis som inkluderer alle som er invol-
vert i musikkfremførelsen og ‑gjørelsen. «To music is to take part, in any 
capacity, in a musical performance, whether by performing, by listening, 
by rehearsing or practicing, by providing material for performance, 
(what is called composing), or by dancing» (Small, 1998, s. 9). Det vil 
si de som utøver, lytter, øver, danser eller legger til rette for fremførin-
gen. Musikken eller musikkverket er ikke en ting, men en handling, og  
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to music innebærer en vev av relasjoner mellom musikalsk sound og men-
nesker. Small beskriver musicking som en historiefortellingsprosess der 
vi forteller oss selv narrativer om våre relasjoner (s. 139). Denne prosessen 
er igjen modell for ideelle relasjoner mellom personer, mellom individ og 
samfunn, mellom mennesket og verden og kanskje til og med den over-
naturlige verden (s. 13). Hver gang vi tar del i en musikalsk fremførelse 
så utforsker vi relasjonene, bekrefter gyldigheten av dem og feirer dem 
(s.  14). Uansett hvordan musikalske og religiøse erfaringer oppleves, så 
har de betydning for vår dannelse, for hvordan vi forstår oss selv i verden 
og i vår relasjon til andre mennesker. Dette er en vesentlig komponent i 
Smalls musicking-teori (s. 13). 

Når jeg har valgt å introdusere begrepet salmen som verb – salming, 
så er det for å markere det særegne ved musicking i en kirkelig, salme-
syngende kontekst. Salmen er knyttet til en helt særskilt praksis, men 
den defineres som nevnt på mange ulike måter. Verbet ‘å salme’ relate-
rer jeg først og fremst til fremføringen av salmene som finnes i salme-
bøker, men også til liturgiske ledd som synges i gudstjenesten, bibelske 
salmer og til sanger som ikke nødvendigvis kan defineres som en salme. 
Sistnevnte kan være sanger som synges i et kirkerom og som ut fra både 
tekst og melodi kan peke på allmenne eller religiøse dimensjoner med 
betydning for menneskets livstolkning og livsmestring – i nettopp denne 
konteksten.

Gjennom salming oppstår det et særegent møte mellom musikkutøvel-
sen og menneskene. Det innebærer erkjennelsen av Gud og det guddom-
melige som del av den estetiske erfaringen. Som i musicking innebærer 
også salming å utforske, bekrefte og feire relasjonene mellom lyden/ 
klangen og mellom menneskene, men også relasjonen til den treenige 
Gud, til kristne som feirer gudstjeneste over hele verden, til kristne som 
levde før dem og for dem som kommer etter. I salming drar vi med oss 
historiske relasjoner og fremtidige relasjoner; de troende som levde før 
oss og de som kommer etter. 

Kirkerommet er det best egnede rom for salming fordi det legger spe-
sielt til rette for opplevelsen av disse relasjonene. Salming er en musikalsk 
handling som er forankret i kristen tro; salming finner sted på korøvel-
sen, på konserten og i gudstjenesten i en kirkelig kontekst, men også i 
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andre sammenhenger. Å salme er en musikalsk fremføring for og med 
alle som på en eller annen måte bidrar til at salming finner sted. Klangen, 
hver enkelt sangstemme som møtes i kirkerommet, relasjonene til dem 
man utøver sammen med, de som deltar gjennom lytting og dermed også 
kroppsliggjør fremføringen via øret som en egen sans, relasjonen til Gud 
og Guds relasjon til mennesket – alt dette er til stede i salming. Salming 
har rot i en kirkelig kontekst, men er allikevel en inkluderende musikalsk 
handling som både vender seg innover i individet og utover mot samfun-
net og verden. 

Salming inneholder relasjonen mellom melodi og tekst, mellom det 
kognitive innholdet som samarbeider med det affektive og ekspressive, 
mellom utøveren og musikken, utøveren og teksten, lytteren og musikken, 
lytteren og teksten, og så videre. Salming er et musikalsk erfaringsmøte 
med en åndelig dimensjon, som åpner for menneskets selvforståelse, også 
overfor samfunnet og verden. Klangrelasjonene har en annen dimensjon 
enn lyden av tekst, og har ulike musikalske byggesteiner; for eksempel 
hvordan tonene harmoniserer i forhold til hverandre, hvilke komposi-
sjonsgrep som ligger til grunn for melodien og akkompagnementet, hvor 
mange ulike stemmer som synges av koret, og hvilket karakteruttrykk 
som ligger i musikken. 

Videre kan salming inkludere ulike instrumenter, spilt av ulike perso-
ner. I gudstjenesten er kirkeorgelet særlig sentralt, og organistens innstil-
ling til pust, dynamikk, tempo, musikkvalg, variasjon og improvisasjon 
spiller en grunnleggende rolle i klangrelasjonene som fremmes – eller 
hemmes – i samspill med innholdet i teksten. Når organisten deltar i 
salming, kan et godt instrument bidra til en musikalsk klangsymbiose 
med tendens til transcendens. Dette beskriver Ragnar Hovland (2011) 
treffende i sitt essay «Orgelet og eg». Der løfter han frem organistens 
rolle som avgjørende for å gjøre salmesangen til en estetisk og kunstne-
risk opplevelse: «Orgelet kan som ikkje noko anna instrument kombi-
nere det strenge med det vakre. Det kan betre enn noko anna instrument 
løfte mennesket opp frå seg sjøl, og det kan på sitt beste seie noko heilt 
vesentleg om kva det er å vere eit menneske» (s. 123). Pianister og band-
musikere har også en tilsvarende oppgave når de deltar i salming, selv 
om forutsetningen for optimalisering i et stort akustisk kirkerom er 
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annerledes. Salming er uansett en sum av relasjonene mellom alle fakto-
rene i musikkgjørelsen.

Salming og musikkens meningsunivers 
Opplevelsen av salming som fellesskapsritual bygger på det musiske 
menneskets opplevelse av å være i sangen, helt fra tiden i mors liv og 
mors sang for barnet. Sanghandlingen i kirken – salming – har imid-
lertid en avgjørende verdi for menneskets mulighet til å tilegne seg 
transcendente erfaringer; de erfaringene som løfter mennesket ut av 
hverdagen og skaper hellige rom. I salming er musikken, som nevnt, 
både middel og mål. Den er bundet av den kirkelige, rituelle konteksten 
og kan ikke løsrives fra tekstene og sin religiøse funksjon. Salmetekstens 
åndelige dimensjon kan forsterke opplevelsen. Samtidig er de musikal-
ske elementene og sangfremføringen i salming en hovedsak som frem-
mer klangopplevelsen, deltagelsen og relasjonene. Når salmingen leder 
til en eksistensiell erfaring, så er dette summen av møtet mellom alle 
faktorene i «musikkgjørelsen»; mellom menneskene, Gud, rommet, 
teksten og musikken.

Den danske musikkpedagogen Frede V. Nielsen skriver om musik-
ken som et mangespektret meningsunivers og det møtet som finner sted 
når musikken finner gjenklang i bevissthetslaget hos den som lytter 
til og opplever musikken. Dette er også en vesentlig faktor i salming; 
møtet mellom mennesket og klangen som oppstår i rommet når sal-
mene synges. Nielsen plasserer musikkens mange dimensjoner i kor-
respondanse med vårt opplevelsespotensial (Nielsen, 1998, s. 127, 2012, 
s. 11). Han beskriver at musikken har ulike meningslag, slik vi kan se 
dem fra utsiden; for eksempel det akustiske lag, det strukturelle lag, 
det emosjonelle lag og det «åndelige», eksistensielle lag (1998, s. 136). 
Gjennom korrespondansen mellom musikkens mangedimensjonale og 
dype meningsunivers og vår opplevelsesmessige struktur og opplevel-
sespotensial (1998, s. 137–138, 2012, s. 11) oppstår et møte, og dette møtet 
«kan blive så intenst, at den oplevende person helt fyldes af det ople-
vede, musikalske objekt» (1998, s. 138). Meningslagene er, vel å merke, 
bare et potensial som må aktualiseres og mottas av et erfarende subjekt 
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(Varkøy, 2019, s. 130). Hvorvidt dette leder til en eksistensiell erfaring, 
vil videre være avhengig av en rekke faktorer. Nielsen oppgir blant annet 
at kodefortrolighet, miljømessig påvirkning, oppmerksomhetsnivå og 
lyttertype vil ha innvirkning på møtet mellom musikkens meningslag 
og vårt bevissthetslag (s. 139). Musikken oppleves ulikt av mennesket 
som erfarer den, og det er heller ikke likegyldig hvilken musikk som 
bærer ordene: 

The more multi-spectred, «deep», cohesive and authentic the object is in volume 

of meaning, and the more multi-spectred, «deep», cohesive and authentic expe-

rience and perception it accordingly conveys and thus also can give rise to, the 

more valuable and «rich» we can consider the object to be by the standards of 

phenomenological aesthetic thinking. (Nielsen, 2002, s. 15) 

Dette innebærer i praksis at det vil være nødvendig å gjøre gjennomtenkte 
vurderinger rundt den musikken som benyttes, dersom opplevelsen skal 
lede til spirituelle og eksistensielle erfaringer. Musikken kan påvirke oss 
både fysisk, psykisk og estetisk-intellektuelt (Bubmann, 2009, s. 14–15), og 
den har en indre side som ofte overses (Varkøy, 2019, s. 130). Refleksjonen 
rundt musikkens meningspotensial er kanskje særlig utsatt i en kirke-
lig sammenheng, der Ordet og forkynnelsen står sentralt. I salmen, som 
inneholder både tekst og melodi, er det utfordrende å skille kunsten fra 
forkynnelsen. Det er heller ikke nødvendig, men uten kunsterfaringen, 
blir forkynnelsen fattig.

I et salming-perspektiv er det imidlertid ikke bare salmen, sangen 
eller den liturgiske musikken som danner meningslaget. I salmingen 
skjer korrespondansen riktignok mellom musikken og den opplevende 
personen, men også mellom teksten, rommet, akustikken, relasjonene, 
kunsten, symbolikken og den opplevende personen. Relasjonen mellom 
Gud og mennesket spiller også inn i det musikalske møtet. Helheten 
er avgjørende for den eksistensielle erfaringen der salmingen skjer. 
Når Christopher Small (1998) snakker om et Gesamtkunstwerk, som av 
Richard Wagner defineres som «the total work of art that incorporates 
all the arts», så mener han at dets virkelige navn er «ritual» (Small, 1998, 
s. 76). Alt som bidrar til å skape opplevelsen, er en del av dette ritualet – 
eller konserten. 
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Salming, ritual og Gadamers spill
Salming ut fra et rituelt perspektiv, kan dermed tolkes som en rituell, 
relasjonell performance. Når den finner sted innenfor en gudstjeneste er 
det en hendelse som i seg selv legger til rette for å gi nye impulser til 
menneskets livstolkning (Bell, 1997/2009, s. 74), også fordi relasjonene 
utforskes, bekreftes og feires. Et ritual sier noe om hvordan mennesket 
plasserer seg selv i verden og i relasjon til andre. Det kan også bidra til å 
bekrefte et fellesskap (Small, 1998, s. 95). «To take part in a ritual is to act 
out a myth», ifølge Small (s. 99). Salming som religiøst musikkfenomen 
har en overskridende funksjon som kan gå ut over den religiøse erfarin-
gen, også i en gudstjeneste. Dette skjer når den rituelle utøvelsen oppleves 
som en lek eller et frihetsspill i den musikalske fremstillingen overfor 
den treenige Gud. Både Karl Barth og Friedrich Buchholz tolker musik-
ken som et menneskelig frihetsspill overfor Gud (referert i Söhngen, 1967, 
s. 223). De setter seg imot en sakralisering av kultisk musikk, mens Oskar 
Söhngen ser på spirituell musikk som en forsmak på den himmelske for-
nøyelse og frihet, som et preludium til det evige liv (Bubmann, 1996, s. 18). 
Disse refleksjonene kan også relateres til filosofen Hans Georg Gadamers 
beskrivelse av Spiel, når kunstverkets væren og kulthandlingen møtes 
i selve utøvelsen – i spillet og leken. Det skjer en forvandling hos den 
som erfarer kunstverket: «Kunstverkets egentlige væren består snarere 
av at det omdannes til en erfaring som forvandler den som gjør erfarin-
gen» (Gadamer, 1960/2012, s. 133). Når salming finner sted i en liturgisk 
sammenheng, først og fremst i en gudstjeneste, så ligger det nettopp til 
rette for denne erfaringen – i spillet og det rommet som skapes mellom 
relasjonene. 

For Gadamers forståelse av kunst, er spillet eller leken (Spiel) et kon-
stitutivt konsept (Suchla, 2010, s. 216). Begrepet Spiel hos Gadamer kan 
tolkes som en videreutvikling av en side ved Hegels dannelsestenkning, 
om selve dannelsen som utspilles i bevegelsen mellom det egne og det 
fremmede (Gustavsson, 2007, s. 73). Vi bruker ordet ‘spill’ om lek, men 
også i overført betydning, som for eksempel om fargespill eller bølgenes 
spill. Vi kan si at vi leker med tanken om å gjøre noe, vi lar oss rive med og 
går opp i spillet, og vi bruker det når noe står på spill. Det som er vesentlig 
for Gadamer er at spillet er det som skjer mellom subjekt og objekt; det er 
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det som utspiller seg, og spillets subjekt er spillet selv (Gadamer, 1960/2012, 
s. 133–135). Han knytter dette til kunstverkets væren og kunsterfaringen, 
og han drar inn skuespillet og kulthandlingen for å belyse ulike sider ved 
spillet. Her vil jeg imidlertid utdype hvordan forståelsen av salming kan 
dra nytte av Gadamers spill-metafor. 

En kult defineres som «en rituell handling rettet mot det hellige» 
(Kværne, 2020). Å salme kan dermed også beskrives som et kultfenomen 
med sin nære tilknytning til hellige tekster og til den kristne tilbedelsen. 
Gudstjenestefeiringen er dessuten salmingens primære kontekst. Sangen 
og den liturgiske musikken inngår som en del av et religiøst ritual, og 
understreker henvendelsen til det guddommelige i gudstjenesten. For 
mange er salmesangen særlig knyttet til kirkelige handlinger i forbin-
delse med riter som dåp, konfirmasjon, bryllup og begravelse.

Det er ikke utøveren, men kunstverket – her: salmen – i seg selv som er 
spillets subjekt, og det som skjer i møtet mellom kunstutøvelsen og tilhø-
reren blir til erfaringen som skaper forvandling. Det er i dette rommet – 
mens salmen synges – at spillet foregår. Og «når spillet fremstilles og 
taler til tilhøreren, blir tilskueren en del av spillet» (Gadamer, 1960/2012, 
s. 146). 

I salmingen skjer nettopp dette: at alle og alt som bidrar til at salmin-
gen finner sted, går opp i spillet og blir en del av dette. Den spillende 
fremstiller seg selv. Gadamer beskriver at kunsten er en fremstilling 
for noe, og spillet forholder seg vanligvis ikke til noe utenfor seg selv 
(Gadamer, 1960/2012, s. 138). Et lekende barn går hundre prosent inn i 
spillet og befinner seg i et spillrom med fire vegger. En av disse veggene 
faller bort i kunstverkets spill, fordi det har som mål å bevege seg utenfor 
spillets lukkede rom. «Kultspillet og skuespillet fremstiller åpenbart ikke 
i samme forstand som det lekende barnet, ettersom de ikke går opp i selve 
fremstillingen, men viser ut over seg selv til de deltagende tilskuerne» 
(s. 139). Salming fremstilles i rommet som mangler en vegg. Når salmin-
gen finner sted, oppstår den musikkreligiøse transcendensen i spillrom-
met mellom relasjonene, både i et sakrifisielt og sakramentalt perspektiv;2 

2	 Sakramental og sakrifisiell viser til vekselvirkningen i en gudstjeneste, der menigheten gir sitt 
offer til Gud (sacrificium) og Gud gir sine gaver til menigheten (sacramentum) (Martling, 2006, 
s. 15).
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det oppstår et relasjonsrom mellom alle som deltar i salmingen, mellom 
dem som synger og spiller, mellom dem som lytter og mellom mennesker 
og Gud.

Når Gadamer sammenligner kunstverkets spill med religiøse kultspill, 
beskriver han prosesjonen som en kulthandling, som mer enn en oppvis-
ning; det er en fremstilling av Gud, men for menigheten. Og menigheten 
fullbyrder dette spillet, fordi de er tilskuere som trekkes inn i spillet og 
dermed utgjør den fjerde veggen i spillverdenen (Gadamer, 1960/2012, 
s. 138–139). Hvis vi kan overføre denne tenkningen til all liturgisk beve-
gelse i en gudstjeneste, vil også korsangen kunne betraktes som en kult-
handling. Menigheten er ikke bare tilskuere; de deltar når de trekkes inn 
i spillet og blir aktive i salmingen. 

Salmesangen, slik den har levd et liv i den evangelisk-lutherske kir-
ken, finnes ikke uten Gud og en religiøs kontekst. Når salmen synges, 
slik den opprinnelig er tenkt, synges den som felles sang i gudstjenesten, 
i kirkelige handlinger, men også i hjemmet, som en privat andakt. 
Fremdeles er salmingen et spill som fremstiller seg selv for noe, men 
noe inkluderer alltid Gud. Spillets bevegelse er derfor i et guddommelig 
mellomrom, i møtet mellom mennesket og Gud, og den som synger, 
lytter eller deltar på annen måte, blir sin egen tilhører og kommer i sitt 
eget sted. Fremføringen kan gjøre fremføreren til sitt eget publikum 
(Bell, 1997/2009, s. 75), noe som samsvarer med at salmen også synges 
for den som selv synger den. Når spillet åpenbarer et meningsfylt inn-
hold, fullbyrdes det som kunst; det forvandles til formasjon (Gadamer, 
1960/2012, s. 141; Suchla, 2010, s. 217). Erfaringen – og forvandlingen –  
skjer i det rommet hvor Gud og menneske møtes. Både kunsten og 
kulten avspeiler det guddommelige og kan dermed forsterke hver-
andre i det rommet, hvor de spillende – menigheten selv – forener sine 
sangstemmer. 

Spillet – i lys av salming – kan ligge i selve utøvelsen og erfaringen 
fra den felles opplevelsen av sangen som synges. Menigheten hensetter 
seg selv til et annet sted, til en lukket spillverden, men også med en åpen 
vegg der spillet fremstilles for Gud. Det er uvilkårlig en sammenheng 
mellom ritualet og utøvelsen i kultspillet; forvandlingen er viktig for at 
fremføringen av ritualet skal oppleves som vellykket. «Verket selv møter 
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oss i oppføringen og bare der (dette viser seg tydeligst i musikken), slik 
det guddommelige møter oss i kultusen» (Gadamer, 1960/2012, s. 147). 
Gadamers teori om erkjennelsen av det sanne og meningen med kunsten 
som kommer frem i spillet, kan assosieres med den eksistensielle erfa-
ringen. Spillet kan relateres til salming som finner sted i en rituell, guds-
tjenestelig sammenheng, der verket (salmen og den liturgiske musikken), 
rommet, fremføringen, Guds tilstedeværelse i riten, de menneskelige 
relasjonene og klangrelasjonene åpner verden for mennesket og mennes-
ket for verden – i en ny erkjennelse gjennom den estetiske erfaringen. 
Tilskueren, som også deltar som spilleren, glemmer seg selv i spillets 
ekstase, og «det som rykker ham bort fra alt, gir ham samtidig hele hans 
væren tilbake» (s. 159). Spillerens evne til å gå opp i spillet, blir dermed 
avgjørende for erfaringens gyldighet. I spillet blir salming ikke bare et 
middel, men også et mål i seg selv.

Et annet aspekt hos Gadamer er det estetiskes tidslighet, og forholdet 
til samtidighet og nåtidighet (1960/2012, s. 152–165). Samtidighet inngår 
alltid i kunstverkets væren, og innebærer at «noe unikt fremstiller seg 
for oss, uansett hvor fjernt opphav det måtte ha, og at det oppnår fullt 
nærvær i fremstillingen (s. 158). Den troende har en oppgave, «nemlig å 
skape en total formidling mellom det som ikke foreligger samtidig, det 
vil si den egne nåtiden, og Kristi frelseshandling, slik at denne blir tatt på 
alvor som nåtidig (og ikke betraktet i sin avstand til fortiden)» (Gadamer, 
2010, s. 159). I salming knyttet til en liturgisk kontekst, vil både barn og 
voksne kunne oppleve sin egen tilstedeværelse i selve frelseshandlingen 
som nåtidig. Dette skjer fordi den rituelle handlingen forholder seg aktivt 
til historien og fortiden, samtidig som den skjer der og da. 

Dette kan også relateres til dannelsesreisen; når vi forlater det kjente 
og reiser til det fremmede, for så å komme tilbake med den nye erfarin-
gen (Gadamer, 1960/2012, s. 40; Gustavsson, 2014, s. 123). Bernhard Leube 
(2005) setter ord på dette i forhold til kirkens sang: 

I sammensmeltningen av det fremmede og det egne vokser identiteten, som 

ikke bare oppstår i forhold til en selv, men alltid også i tilknytning til egen opp-

rinnelse, og de begrensninger det innebærer. Tradisjon er vår identitets reser-

voar. Å synge er derfor alltid en rollehandel, der vi går i møte med/fremstiller 
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oss for noe fremmed som enten ligger bak oss eller foran oss.3 (Leube, 2005, 

s. 18, min oversettelse)

Det å synge gjør enhver sang samtidig (s. 16). Å salme gjør ikke bare 
sangen samtidig, men også relasjonene, både til dem som er til stede og  
til dem man kunne ønsket var til stede, til Gud og til medmennesker. 

Salming som musikkreligiøs,  
eksistensiell erfaring
Denne boken handler om formidlings- og overskridelsesprosesser mel-
lom musikk og religion. Fenomenet salmesang er i seg selv overskridende, 
og det er ikke enkelt å skille mellom musikalsk og religiøs transcendens i 
den estetiske erfaringen når salming finner sted. Selv om gudsrelasjonens 
tilstedeværelse er en del av salmingens egenart, fordrer den musikalske 
handlingen og deltagelsen i salming ikke en religiøs erfaring, men den vil 
alltid innebære den musikalske, estetiske erfaringen. Det er fristende å 
betegne dette som en «musikkreligiøs» erfaring. Denne erfaringen tilbyr 
et frirom i møte med sakrale sfærer, som ikke nødvendigvis krever å være 
innforstått med liturgiske kjerneelementer og en kristen trosbekjennelse 
(Bubmann, 2009, s. 22–23). Når det synges, lyttes og oppleves salmer i en 
religiøs kontekst vil lydbølgene, klangen og den musikalske vibrasjonen 
i de sosiale og klanglige relasjonene være uunngåelig. Å synge kan i seg 
selv være et forhold med transcendent tendens, ifølge Josuttis (1991, s. 178). 
Summen av den musikalske og den religiøse erfaringen gir grunnlag for 
en overskridende, eksistensiell erfaring.

Salming innebærer et forhold til mennesker og til den treenige Gud. 
En kristen trosforståelse er dermed et fundament i salming, også for 
den komponenten som forholder seg til menneskets plass i verden. 
Klangrelasjonene, musikkens mangespektrede univers og korrespondan-
sen med menneskets bevissthetslag er ikke en isolert enhet. Tradisjonelle 

3	 Orig. tysk: «In der Verschmelzung von Fremden und Eigene wächst Identität, die keiner nur 
aus sich selbst bezieht, sondern immer auch in Anknüpfung an seine Herkunft, und sei’s in 
Abgrenzung. Tradition ist das Reservoir unserer Identität. Singen ist deshalb immer auch 
Rollenhandeln, mit dem wir etwas uns Heutigen Fremdes darstellen, etwas repräsentieren, das 
zurück- oder vorausliegt» (Leube, 2005, s. 18).
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salmer, nyskrevne tekster og nykomponerte salmemelodier speiler men-
neskene og den verden vi lever i, fordi forfatteren eller komponisten lever 
i verden og må forholde seg til samfunnet, også utenfor den religiøse 
konteksten. Small (1998) beskriver kirkene som «islands of community 
among the great sea of impersonal relations of the modern city» (s. 41). 
De som søker gudstjenester eller konserter i en kirkelig kontekst har ikke 
nødvendigvis en følelse av et fellesskap med personlige relasjoner, men 
det som deles i salming, fremmer uvilkårlig relasjoner på ulike nivå. 
Måten mennesker forholder seg til hverandre på i en musikalsk hand-
ling, er ikke bare relatert til utøvere, publikum, menighet og dem som 
er til stede i rommet, men også til verden utenfor (s. 48). I spillet eller 
salmingens «lek» opptrer den som synger på vegne av dem som ikke syn-
ger. Det oppstår en forvandling idet den historiske, den samtidige og den 
fremtidige horisonten smelter sammen og Gud og menneske møtes i den 
musikalske og religiøse handlingen.

I møte med Nielsens og Gadamers konsepter har jeg i dette kapitlet 
utforsket ulike sider ved salmesangen som musikalsk handling – sal-
ming – i en rituell, evangelisk-luthersk kontekst. Hensikten har vært å 
få frem ulike aspekter ved salmesangens potensial – både som mål og 
middel. Dette innebærer en forestilling om at den musikalske erfarin-
gen kan overskride den religiøse erfaringen – og motsatt, mens det like 
gjerne kan være summen av den musikalske og den religiøse erfaringen 
i salmingen som skaper den transcendente opplevelsen. I søken etter 
meningen med livet, etter den optimale opplevelsen og det gode liv – i 
relasjon til seg selv, til andre mennesker og til verden, vil allikevel san-
gen og musikkopplevelsen kunne opprettholde sin transcendens, helt 
uavhengig av det tekstlige innholdet. Slik Bojers lofotfiskere møtte Gud 
i salmesangen, og kom nærmere det de ønsket å være, når de «sjøl ble 
en salme, som durte, steig, tonte oppover og stadig oppover» (Bojer, 
1921/2005, s. 160). 
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kapittel 14

Music’s Mystery

Erik Varden O.C.S.O
Biskop av Trondheim stift

Abstract: Our experience of being ‘addressed’ by music makes it legitimate to 
maintain that music ‘speaks’ to us; in so far as it constitutes a ‘language’ it does not, 
however, convey logical, linear discourse: its power depends on ambiguity and on 
a capacity for the simultaneous sounding of opposites. This language of harmon-
ised contrast engages both our intellect and our emotions but cannot be fathomed 
by either; the fact that music inspires at once satisfaction and hunger shows that 
it points beyond itself to the source from which it springs and is, in this respect, 
a ‘sign’. How do we absorb this language? How do we hear it? In this chapter, the 
author discusses questions like these related to the thinking of Élisabeth-Paule Labat 
(1897–1975), a French pianist and composer. In 1922, Élisabeth-Paule Labat entered 
the Benedictine abbey of Saint-Michel de Kergonan in Brittany. In 1963 she pub-
lished her Essai sur le mystère de la musique (translated from French by the author 
of this chapter), where she discusses the decisive role that great music can play in 
the spiritual life.1

Keywords: Élisabeth-Paule Labat, music, language, music in spiritual life

***

In Capriccio, his final opera premiered in 1942, Richard Strauss presented 
a sophisticated reflection on a problem that has engaged composers 
since the end of the Renaissance: how can one define the relationship 

1	 This essay was printed as a preface to my translation of Élisabeth-Paule Labat’s book, The Song 
That I Am: On the Mystery of Music (2014), from which all quotations from Labat’s work are 
taken. Copyright is held by the Order of Saint Benedict. The text is repurposed here with the 
publisher’s gracious permission. 

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch14
https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch14
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between music and speech, logos and melos? It was Stefan Zweig who had 
prompted the composer to address this issue musically, having discov-
ered a precedent in Antonio Salieri’s 1786 operetta Prima la musica, poi 
le parole. Being Jewish, Zweig was prohibited from publishing work in 
post-Anschluss Austria, so he could not be involved in the groundwork 
for an opera. Strauss, however, found a collaborator in Clemens Krauss, 
who composed the libretto for Capriccio, presented as a ‘conversation 
piece for music in one act’.

In a setting that cleverly mixes allegory and earthy realism, we fol-
low two suitors, the poet Olivier and the composer Flamand, as they 
woo Madeleine, the lovely Countess, with a joint declaration of love: a 
poem written by one and set to music by the other. Madeleine is invited 
to choose him whose statement is truest and most essential. ‘Music 
or poetry? Olivier or Flamand?’ ‘She will decide’, we are told, and the 
colourful cast assist Madeleine with more or less helpful advice. ‘The cry 
of pain preceded speech!’ exclaims Flamand, only to hear Olivier retort, 
‘Yet only speech can give pain meaning.’ The Countess remains torn. She 
sees that her two suitors not only complement one another: each on his 
own seems incomplete. ‘What one of them did not suspect is brought out 
by the other,’ says she, suspecting a need for both in order to satisfy the 
needs of a ‘heart yearning for beauty’.

The drama of Capriccio may strike us as agreeable but useless draw-
ing room chatter, designed to show off overwrought sensibilities. What is 
more, if we approach the problem it raises from a Christian, biblical view-
point, the entire to-do is likely to seem superfluous. For surely it is beyond 
doubt that the Word ‘was in the beginning’? So staunch is our adherence 
to this Johannine dictum that the rebuke of Edwin Muir’s poem ‘The 
Incarnate One’ is often pertinent enough:

The Word made flesh here is made word again

A word made word in flourish and arrogant crook.

The poet’s words ring out as a challenge and a provocation. Following the 
logic of the incarnation, can we, in fact, be so sure that theological truth 
unfailingly follows the principle ‘Prima le parole’? This is the chief ques-
tion addressed in an essay written by a most discerning commentator that 



m u s i c ’ s  m y s t e ry

265

has accompanied me throughout my adult life. Her name was Élisabeth-
Paule Labat. She was a Benedictine nun, a musician of the highest calibre 
and a woman of enviable intellectual culture. Throughout her life, she 
sought to grasp what might be the meaning of music. She formulated her 
mature reflection in what remains, perhaps, her most original work, her 
Essay on the Mystery of Music (1963).

When it first came out in 1963, this book was received with delight by, 
among others, Hans Urs von Balthasar. He recognised in it a ‘Teresian 
flight’ of the spirit (private correspondence preserved in the archives 
of Abbaye Saint Michel de Korgonan). It is, however, a dense and, to 
be frank, difficult work. That is why I shall attempt to offer a synoptic 
analysis of its argument and scope, hopefully to encourage you to read 
the book for yourself. I shall begin with an outline of Labat’s biography, 
which has a clear bearing on her work. Secondly, I shall expound on the 
central concern of the Essay, namely, the status of music as ‘language’. Is 
it realistic to maintain that music ‘speaks’ to us? And if so, to what in us 
does it speak? These questions do not of themselves presuppose faith, and 
they are treated at first in absolute, neutral terms. Labat then goes on to 
expound on them theologically. This development will take up the third 
part of my chapter. Finally, in a fourth section, I shall consider the Essay 
as evidencing a peculiarly monastic theology or, even better, as orches-
trating a monastic testimony. My purpose throughout will be to show 
how the monastic, contemplative life can facilitate a fruitful dialogue 
between cultures. The insights of a venerable spiritual tradition can be 
brought to bear on phenomena cultivated in contemporary spheres that it 
would be too reductive to brush aside as simply ‘secular’. Indeed, certain 
aspects of a self-proclaimed ‘sacred’ culture may turn out to acquire new 
splendour from encounters with the unexpected.

Biography
Labat was born into a family of artists and intellectuals at Tarbes in 1897. 
A conventionally religious upbringing left her unequipped to negotiate 
the pain of life, which soon imposed itself. An encounter with death 
at the age of five or six left a deep impression, consolidated a little later 
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when a friend of her elder brother’s committed suicide. A sense of duty 
made the little girl pray for him. This intercession made up the spiritual 
discipline of her childhood. Meanwhile, she was entering an ‘irremedi-
able solitude’, a growing sense of being in ‘a closed world’ from which 
she yearned to break out. Her intellect demanded to know what under-
pinned this predicament and she sought answers in Tolstoy, Dostoevsky, 
Claudel – and even Renan. Here and there, Labat found intimations of 
a presence, but one that was vague and featureless. The Bible remained 
a closed book, even when the discovery of Ruusbroec indicated a bridge 
to link experience and faith. In contrast, the language of music seemed 
accessible and real.

After the Great War, Labat moved to Paris and enrolled at the Schola 
Cantorum. Here she displayed exceptional promise. Not only was she a 
brilliant pianist: she also wrote music of beauty and originality. A career 
was opening, yet Labat remained dissatisfied, haunted by the fragility of 
life. The death of a colleague threw her into such despair that her equi-
librium was under threat. It was in this frame of mind that she began the 
study of Gregorian chant and so discovered an aesthetic and spiritual 
ambiance that allowed her to breathe. She was impressed by the unsen-
timental character of this music, by the serenity with which it embraces 
realities that seem incommensurable. The Offertory Recordare Virgo 
Mater first gave her a sense that fractured lives can find wholeness – that 
even solitude such as hers need not be final.

Still, with regard to organised religion she remained aloof. If she con-
sented, one day, to look up a local priest, it was simply to humour a pious 
friend, little suspecting that the encounter would prove decisive. An 
inner darkness lifted. Labat’s cool objections to the Gospel melted before 
an outpouring of light. The presence that had drawn yet eluded her since 
childhood had acquired a face at last. She later remarked that there had 
been ‘no shadow of exaltation or even surprise, only the impression of 
total liberation, of a simple, limpid entry into a world that was quite new, 
yet intimately attuned to me’.

In 1922, Labat entered the abbey of Saint-Michel de Kergonan. She was 
given the monastic name Élisabeth. Many years passed without notable 
incidents. Sister Élisabeth became an inspired organist. She was awkward 



m u s i c ’ s  m y s t e ry

267

at manual work, absent-minded during ceremonies, generous in the com-
munity, uncompromising in fidelity. From the mid-1940s, she produced 
theological work of substance: at first, incidental pieces distributed among 
friends; later, sustained studies in the form of articles and, eventually, 
books. Sister Élisabeth suffered a mild stroke in 1968, five years after writ-
ing Essay on the Mystery of Music (1963). A second stroke, in June 1972, 
deprived her of mobility. Conversation became difficult, reading impos-
sible. All at once, she became both dependent and isolated. It was a mode 
of living to which she did not take easily, certain though she was that 
it corresponded to the essence of her monastic oblation. Shortly before 
being afflicted by paralysis, she made this observation in a notebook:

It is a terrible, terrible thing to feel so utterly estranged from one’s surroundings, 

from creation, from oneself; to be without any consolation human or divine, 

with a profound sense of impurity and total powerlessness. […] Everything is 

falling to pieces. I live without knowing how or why, while my human sensibil-

ity has grown ten times more acute. It seems that my vocation to solitude has 

now reached its fullness—and yet I have never loved others more tenderly. You, 

Lord, are my boundless desert. I join you in your solitude, which you occupy 

at the heart of this world that, though you love it with infinite love, remains 

estranged from you. 

She entered the heart of this desert as a place of encounter. Asked whether 
she was bored, she would answer, ‘No’. Asked whether she missed 
music,  she replied with vigour, ‘Not at all!’ This woman of penetrating 
intelligence and rare supernatural gifts, of whom it was said, only half 
in jest, that she ‘inhabited the stratosphere’, was reduced to the most 
embodied level of existence. On 24 July 1975 she slipped away, into the 
bright dawn of eternity.2

2	 The above information is drawn from an obituary notice of Élisabeth-Paule Labat put together by 
her monastic community, extant in manuscript only. The archivist of Saint-Michel de Kergonan 
has kindly put it at my disposal.
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Genesis of the work
From this brief evocation of a life, we may retain two salient features: 
the recurring experience of solitude and a sense that the mystery of our 
human condition exceeds comprehension, that it must be received blindly, 
in darkness, as a gift which will only be revealed as an expression of love 
in retrospect. A person refined by such insight will become sensitised to 
instances of encounter, and it is as such that music is first presented in 
Labat’s Essay. In 1943, the requisitioning of Kergonan by German troops 
obliged the nuns to seek refuge in the nearby manor of Coët-Candec. One 
evening, as Labat, by then forty-six, was strolling in the autumnal splen-
dour of countless shades of gold, music suddenly erupted. This is how she 
later recalled what took place:

I had begun to walk beneath the arcades of that enchanted path when I per-

ceived the distant sound of a violin. The more I advanced, the clearer the mel-

ody became, and I recognised Mozart’s Sonata in E Minor. From the bow of a 

proficient performer, the song soared alone with a resonance that seized me to 

the depth of my soul. […] Never shall I forget the brief moments I then experi-

enced. I knew that masterpiece by one of music’s purest minds of genius. In my 

youth I had often accompanied it […]. Yet never had its simple melody seemed 

charged with such lyricism, such depths of tenderness. Having finished the first 

movement of the sonata, the violin started again from the beginning. I was still 

listening. (Labat, 2014, p. xxvii)

What had happened? Labat was at pains to say, but even twenty years 
on she was unafraid to speak of the experience in strong terms. ‘This 
exceptional music had torn me quite away from the created world and 
from myself ’ (Labat, 2014, p. xxviii). It had communicated ‘contact with 
the pure essence of music’ (Labat, 2014, p. xxviii). Indeed, it had been ‘a 
revelation of music’ (Labat, 2014, p. xxviii), imparting both satisfaction 
and longing. The ‘revelation’ had engaged her intellect as well as her emo-
tions, yet ‘seemed to reveal more of me than feelings woven on the warp 
of everyday experience and exposed to the clear light of the interior gaze’ 
(Labat, 2014, p. xxviii). It had been a presence, a call, a sign – categories 
that recur throughout Essay as so many signposts.
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Labat’s engagement with the status of music as language thus arose 
from a personal experience of being ‘addressed’ by music. For it is the 
essence of a ‘revelation’ not to be cast into a void, but to extend from 
one subject to another. A revelation is ‘of something’ and ‘to someone’. 
It is fundamentally communicative. If we apply this paradigm to music, 
there are, certainly, cases in which we can posit it as transmitting a defi-
nite message. We may think of Schumann’s Kinderszenen, in which each 
piece evokes a clearly indicated character or mood. Likewise, we are on 
reasonably safe ground when dealing with the settings of texts, whether 
in the Sanctus of Bach’s B Minor Mass or in a chanson by Fauré. The 
composer may render the words more or less in accordance with their 
author’s intention (this is the crux of the quarrel between Olivier and 
Flamand); yet, there can be no doubt about his or her intention to com-
municate utterance. Matters become more complex when we enter the 
realm of pure composition and are left without any attribution of subject. 
Certainly, we have Cortot’s commentaries on the Chopin Preludes (in the 
Ninth he recognises the Victory of Samothrace) or Planté’s on the Well-
Tempered Clavier, which charmingly presents the B Flat Minor Fugue as 
a meeting of drinking companions. Such interpretation can be helpful to 
performer and listener alike, yet cannot claim the least degree of author-
ity. It is, and must remain, no more than the articulation of suggestive 
impressions.

Music demands more. Labat cites Stravinsky as saying, in his Chronicle 
of My Life (reference), that we depreciate music if we love it because we 
hope to find in it emotions of joy, pain, or sadness, an evocation of nature, 
the stuff of dreams. In Stravinsky’s vision, music wants to be ‘a construct 
of sound, nothing else’ (Labat, 2014, p. 13). Does it then make sense to 
think of it as a ‘language’? Does a construct of sound speak? Yes, says 
Labat, but not in ways that accord with commonplace notions of speech. 
The ‘language’ of music originates in a dimension of consciousness that 
precedes and transcends articulate reason. We cannot, therefore, expect 
it to conform to the laws of discourse. Indeed, it is because it draws on 
other registers that it can, without paradox, express the ineffable. Where 
speech is hampered by its intrinsic linearity, music has the means to 
express opposing themes at the same time and can even unite them in 
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harmonisation and counterpoint. Music, then, is a language, but a lan-
guage of signs, not of propositions. Only by approaching it as such shall 
we find in it a bearer, not just of beauty, but of sense.

These key notions, ‘sign’ and ‘sense’ require some elucidation. Let us 
begin with ‘signs’. Labat cites Plotinus’s vision of the world as εἰκὼν ἀεὶ 
εἰκονιζόμενος, an ‘ever-imaged image’, an icon that never ceases to be 
formed. ‘Here on earth,’ she maintains, ‘everything is a sign’ (Labat, 2014, 
s. 24). This is not to say, in a vulgar caricature of Plato, that the things we 
see and hear and touch are somehow not real. What Labat is anxious to 
show is that what we see and hear and touch can never fathom the whole 
truth of any given thing, which will always, with regard to its origin, for 
example, or its association with other things, carry messages that elude 
us. It is the prerogative of poets and contemplatives to intuit this universe 
of signs, and to sense in it (and beyond it) an invisible reality, as in the 
burning exclamation of Francis Thompson:

O world invisible, we view thee,

O world intangible, we touch thee,

O world unknowable, we know thee,

Inapprehensible, we clutch thee!

Any phenomenon is potentially a sign. But may we perhaps say that 
music displays this quality to a supreme degree? Its claim to pre- 
eminence resides in its imprecision. ‘Through combinations of sounds 
that first address our senses, we touch the heart of music only beyond 
realities susceptible of definition’ (Labat, 2014, p. 16). On first hearing, a 
Debussy prelude may, for example, evoke for us a landscape or a buried 
emotion. Yet, on analysis, associations evaporate. We are left with noth-
ing but an inexorable ‘construct of sound’, ‘a few scattered notes cast into 
the air without leaving more trace than the flight of a bird’ (Labat, 2014, 
p. xxviii). Music compels us, after a first appeal to our senses, to seek a 
more interior reality, the ‘fulguration of intelligence’ (Labat, 2014, p. 16) 
from which it springs and which it has the power to communicate. Labat 
is categorical: Anyone who has not been seized by this light – she calls it 
a ‘divine’ light – ‘has not yet gained access to music’ (Labat, 2014, p. 16). 
‘Revelation’ gives way to ‘possession’. Feeling and understanding are both 
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exceeded. They are portals that may receive music, but cannot contain it. 
That is why genuine music leaves us at once full and dissatisfied. It points 
beyond itself to a greater beauty. And this, precisely this, is the ‘sense’ it 
communicates, that ‘The sign of the beautiful is not the beautiful itself, 
however much it may be bathed in its glory’ (Labat, 2014, p. 74).

Learning to hear
So far we have reached the following position: our experience of being 
‘addressed’ by music makes it legitimate to maintain that music ‘speaks’ 
to us; in so far as it constitutes a ‘language’ it does not, however, convey 
logical, linear discourse; its power depends on ambiguity and on a capac-
ity for the simultaneous sounding of opposites; this language of harmon-
ised contrast engages both our intellect and our emotions but cannot 
be fathomed by either; the fact that music inspires at once satisfaction 
and hunger shows that it points beyond itself to the source from which it 
springs; in this respect, it is a ‘sign’. How do we absorb this language? How 
do we hear it? We hear much in the way that we see. In a vast perspective, 
we look at one point while seeing the rest. Likewise, with music, we may 
hear all the voices but listen to one. Labat spells out the implications of 
this fact by citing a sharp observation made by Georges Duhamel:

What reaches the deepest, most intimate parts of our being is probably not what 

lies along the straight line of our attentive understanding, constituting the […] 

principal voice. The most delicate phenomena, the ones that defy definition, or 

better, the ineffable phenomena, occur on the margins, in the region of twilight. 

What we listen to may be sublime, but remains for the most part natural. What 

we hear, on the other hand, is easily magical and supernatural. The great mys-

tery of music is accomplished outside the scope of direct attention, at the limit 

of consciousness. (Labat, 2014, p. 10)

The word ‘supernatural’, aligned to ‘magical’, is here intended literally. 
It indicates ‘unconsciousness’ or ‘beyond the reach of attention’. Labat, 
however, picks it up and develops it theologically. In a passage that makes 
us think of Pico della Mirandola’s vision of man as contemplator universi, 
she envisages him as universi ascoltator. ‘Man is both spiritual and carnal, 
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both rich and poor, enclosed in himself yet supremely receptive. The 
gathered voices of the whole earth rise towards him: he listens to them, 
understands them, and makes them his own’ (Labat, 2014, p. 9). This is 
the call of music, ‘to bring together the totality of voices in the universe 
and constitute a cosmic act of praise’ (Labat, 2014, p. 10). ‘Music makes 
us cantors on behalf of all creation’ (Labat, 2014, p. 66). We occasionally 
wake up to catch a fragment of this doxology. Such moments confirm our 
intuition that all things aspire to ultimate unity in a beauty that is perfect 
and personal. That is when music fills us at once with joy and sadness. 
For as soon as we try to seize hold of what we hear, we are left bereft. 
Our present consciousness is not equipped to contain the message borne 
to us. It perceives it at its limit as a tantalising possibility, as a call from 
without that corresponds, remarkably, to waves of yearning surging from 
within. Appositely, Labat cites Hildegard of Bingen: ‘Sed et anima homi-
nis symphoniam in se habet et symphonizans est, unde etiam multotiens 
planctus educit, cum symphoniam audit, quoniam de patria in exilium 
se missam meminit’ (Labat, 2014, p. 52).3 Such tears, provoked by music 
that is truly a ‘sign’, are not ‘the effect of our exasperated sensibility’. They 
are ‘tears of wonder, born […] of a recollection that borders on adoration’ 
(Labat, 2014, p. 48). In a flash of recognition, they show us where we come 
from and where we are going. They indicate a fugitive homecoming that 
inspires a more intense longing for home.

In this way, the sign value of music permits it to function as an inter-
mediary. We find it voicing sensibly the ‘symphony’ we carry within. 
When this occurs, music gives us a sense of belonging. Yet our initial 
shock of delight turns to grief when we find that the security is not ours to 
keep. Time and again, Labat speaks of music as a ‘foretaste’ and a ‘prom-
ise’. A promise of what? Of the ‘patria,’ to cite Hildegard, or, more specif-
ically, in the words of Augustine, of the ‘house of God’. In his Enarratio 
on the Forty-First Psalm, that great lover of music speaks of the angelic 
hymn rising everlastingly before the face of God and overspilling into 

3	 ‘Even the human soul carries symphony and is of its nature symphonic. That is why it is often 
moved to tears on hearing the symphony [of music]. It suddenly remembers that it has been sent 
forth from its homeland into exile.’ From the Liber vitae meritorum IV.46.
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the perplexed muteness of creation, when all of a sudden ‘a mysteriously 
sweet and musical echo resounds in the soul’. ‘Tickled with delight’, says 
Augustine, the ear thus gifted is drawn irresistibly towards the fullness of 
sound, like the deer to the spring of water (Labat, 2014, p. 99). 	

The fact that music is a feature of eternity is a datum of divine revela-
tion. We have it on biblical authority that angels sing, yet we are unable 
to imagine how. As Labat observes, ‘their song is of pure intelligence 
and could only, it would seem, become sensible through an intervention 
by the angels themselves, in a gesture of condescension to our carnal 
condition’ (Labat, 2014, p. 100f.). Even so, their song would be perceived 
only by the most interior senses of the soul, duly refined by grace. In his 
brief, intriguing treatise on The Song of Angels, Walter Hilton (Labat, 
2014, p. 101) gives some idea of how such hearing comes about. Labat 
cites him:

This song cannot be described by any bodily likeness, for it is spiritual, and 

above all imagination and reason. It may be felt and perceived in a soul, but it 

may not be showed. Nevertheless, I will speak of it to you as I think. When a 

soul is purified by the love of God, illumined by wisdom, and stabilised by the 

might of God, then the eye of the soul is opened to see spiritual things, as vir-

tues and angels and holy souls, and heavenly things. Then, because it is clean, 

the soul is able to feel the touching, the speaking of good angels. This touching 

and speaking is spiritual and not bodily. For when the soul is lifted and ravished 

out of sensuality, and out of mind of any earthly things, then in great fervour of 

love and light (if our Lord deigns) the soul may hear and feel heavenly sound, 

made by the presence of angels in loving God. (Hilton in Labat, 2014, p. 101)

To such testimonies, persons vowed to monastic life should pay close 
attention. For monks, says Labat, are especially conditioned to hear such 
singing. It represents the essence of their calling, which an ancient tra-
dition rightly defines as ‘angelic’. ‘Without wanting to become an angel 
himself, [the monk] understands that he must become as like one as pos-
sible, to share not only in the angels’ song, but in everything that consti-
tutes their life and calling’ (Labat, 2014, p. 102). The self-transcendence to 
which he is committed reaches beyond the moral order.



k a p i t t e l  14

274

Its goal is to bring man to praise God, in song and silence, by a cry welling 

up from the innermost core of his being, giving voice to his being. Being thus 

made a ‘praise of glory’, he will, in the harmony of his soul, himself become 

pure music. He will gain access to the mystery of music, though without ever 

fathoming it. […] As man approaches the source of music, not as a distant, 

indefinable abstractum but as Someone—as someone who is All—he realises 

that, even here on earth, all is music and all tends towards the music of eternity. 

(Labat, 2014, p. 104)

It is in so far as we become music that we shall penetrate its mystery, 
discovering that what it signifies is not a Quid but a Quis. This essential 
music is perfectly compatible with the ‘concert of silence’ spoken of by the 
mystics. For the present, however, while still in via, we must content our-
selves with scattered fragments of that eternal symphony as it reaches us 
through the inspired strains of earthly music. Like Baudelaire, we must 
be resigned to ‘our inability to grasp now, wholly here on earth, at once 
and for ever, those divine and rapturous joys of which through the poem, 
through the music, we attain to but brief and indeterminate glimpses’ 
(Labat, 2014, p. 53). It is in this sense that Labat, in a tentative conclu-
sion, speaks of music as a language signifying ‘another language’, which 
is itself a sign (Labat, 2014, p. 11). If we truly love music, we know that we 
shall one day have to leave it behind, to hear and sing in a new way, as 
of yet inconceivable. The mystery of music dimly sensed in the present 
‘region of twilight’ will sooner or later require us as its instruments, using 
our ‘soul’s movements’ to make ‘a jubilant sound’. The language of that 
new song will no longer convey its message ‘at the limit of consciousness’. 
Once we have made it our own, we shall perceive beauty with the con-
centrated force of all our faculties, in a face-to-face encounter that is no 
longer a promise but an eternal possession.

Monastic Theology
Essay on the Mystery of Music (1963) was written by a woman with forty 
years’ experience of monastic living. It explicitly states that it is not the 
work ‘of a philosopher or theologian, even if its author is not altogether 
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ignorant of philosophy and theology’. It is, we are told, a ‘testimony’ 
inspired by other testimonies (Labat, 2014, p. xxix). And so it belongs to a 
genre that, though not being the exclusive property of monks, has always 
been congenial to them. In this final section, I shall indicate two charac-
teristics of this peculiarly monastic approach to theology.

A first salient feature is Essay’s autobiographical nature. It records an 
effort stretching over two decades to make sense of a precise moment in 
the author’s life. Yet, it does not thereby become a mere chronicle. Apart 
from the initial account of the encounter with the Mozart sonata, we are 
told nothing at all about the circumstances of Labat’s life. The experience 
on which Essay builds is altogether interior and developed with such dis-
cretion that we must strain our ears to follow it. When music ceased that 
evening, nightfall had covered creation with a shroud, leaving the solitary 
listener bereft, yet radiant with joy. She carried this paradox with her into 
the dusk, where, we might say, she stayed. The motif of the night recurs 
throughout the book, where Sanjuanist allusions sometimes make of it 
a technical term, as when we hear of the ‘succession of nights’ by which 
receptive souls are conditioned for a share in the divine light (Labat, 
2014, p. 36); or of the ‘purifying night’ that is the mystic’s searing pain. At 
other times, the conventional idiom is appropriated, almost subverted, 
with such force that a personal urgency is evident. The language of the 
Scriptures merges with that of Rilke and other ‘poets of the night’, to 
convey the longing of the bride who seems to be abandoned in the dark-
ness, yet knows that the bridegroom is there, invisibly present beyond 
the lattice wall, his hair moist with nocturnal dew. Once his presence 
is perceived, the night is a ‘night without darkness’ – yet night all the 
same (Labat, 2014, p. 41). We sense something of the stakes involved in a 
solitary, familiar reference to ‘my night’, pierced once as by lightning in 
a shock of beauty through music (Labat, 2014, p. 23). This is appropriate 
enough, for music is ‘a call in the night’ (Labat, 2014, p. 119). Only the 
night can teach us to hear it as we ought.

Such coded references tell us more about the drama of the author’s life, 
I think, than any list of biographical data, though what we know about 
her life confirms the code. What might we learn from this? Above all, 
the reverence due to any shattering experience of beauty. The ‘revelation’ 
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of music through Mozart provided Élisabeth-Paule Labat with a herme-
neutical key to her life and vocation. She applied it perseveringly to the 
culture that had formed her mind, excited to find corresponding values 
in sources that might appear disconnected: the theological argument of 
Essay owes no less to César Franck and Paul Claudel than to Augustine 
and Gregory Nazianzen. The treatise that results is eclectic and makes 
few concessions to the reader. But it is indubitably a ‘witness’, exercising 
great fascination and possessing, in the Gospel sense, ‘authority’.

The second feature I should like to stress is the eschatological char-
acter of this monastic theology. I do not mean by this that it reeks of 
sulphur, but that it is resolutely oriented towards the finality of things. 
The incident with the Sonata in E Minor is important not for its impact 
there and then, but because it remains a valid pointer towards a greater 
and final reality. ‘Today I consider it, that music at once intoxicating 
and chaste, in the light of the divine realities whose obscure foretaste it 
was’ (Labat, 2014, p. xxx). These realities are by definition beyond our 
reach, inviting us always to go further. We have recognised the autobio
graphical imprint of Essay in the image of the night. Its eschatological 
thrust might reasonably be associated with a characteristic reference 
to the sea. From the outset, Labat confesses that she loves the mystery 
represented by music ‘too much to forfeit getting out of my depth in the 
great sea of the unknown into which it plunges me, in order to remain 
there always, without ever finding my way back to the shore’ (Labat, 
2014, p. xxix). Music is apt to evoke this mystery because it rests in 
an immensity of silence that ‘envelops and suffuses it like a great sea’ 
(Labat, 2014, p. 1). The beauty we find in it refreshes us and sets us free 
‘like a great gust of sea-breeze instantly sweeping away our earthbound 
attachments’ (Labat, 2014, p. 28). Yet the full force of these realities 
will only appear in the life to come, when we shall respond to it in the 
angelic language of which music is, here below, a sign. It is a language 
of silence, but a positive silence, a silence which indicates not absence 
but presence. At that point we shall no longer need signs, being ‘bathed 
in the sea of reality, […] in the presence of him who is’ (Labat, 2014, 
p. 112). The tensions that constitute earthly music will be resolved in a 
new song, in which
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serene transparency and the balance of repose will be at one with the vital, vehe-

ment energy rushing forth from the depths of divinised being. […] The sym-

phony of the saints will be marked by neither tragedy nor pathos. Yet all that is 

truly great in tragedy and pathos will resonate within it, bathed in perfect peace, 

like an immense surge that rises from the bottom of the sea yet spreads upon 

the surface in gentle ripples. This, I think, is what the music of eternity will be 

like. (Labat, 2014, p. 115f.)

The promise heralded by Mozart will be redeemed in that concert, under 
the direction of Christ, ‘the great harmoniser of the visible and invisible 
cosmos’. We shall no longer experience music. Music will be what we are. 

***

As a final point, it may be useful to recall that Essay on the Mystery of 
Music (1963) was written in 1963, while the Second Vatican Council was 
in session. The ‘inculturation’ of monasticism was a priority on many a 
monk’s and nun’s agenda. Labat’s book stands for a complementary, not 
contradictory, trend. We might call it a ‘monastification’ of culture. With 
intelligence and reverence, she approaches the mystery of music in the 
light of the monastic mystery, assimilating it within the parameters of 
a rich spiritual tradition. This procedure contributes to the book’s sta-
tus as a ‘testimony’. Yet it is also an ‘essay’, and we are entitled to inter-
pret this term quite as Montaigne intended it. What Labat holds out to 
us is a sketch, a work-in-progress, an offering that invites response. This 
dialogic, non-dogmatic trait is an attractive aspect of monastic theol-
ogy, which enjoys a more flexible range than that imposed by the austere 
requirements of the schools. Precisely because it is free and off-beat, it can 
come up with insights that are fresh and illuminating.

In the grandiose monologue that brings Capriccio to a close, the 
Countess expresses her inability to perform the task set before her. 
Words and music, Olivier and Flamand, appear so intrinsically con-
nected that the composer’s plea, ‘Prima la musica!’, fills her with con-
sternation. ‘Can there’, she asks, ‘be a conclusion [to this problem] that is 
not trivial?’ Élisabeth-Paule Labat shows us that, yes, there can. She pres-
ents one answer, not the answer, but it is one that deserves (and repays) 
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consideration. The category of ‘sign’ allows her to go beyond juxtaposi-
tion; to articulate the mystery of music in a way that is both coherent 
and profound. And it could be that the quandary of Madeleine ultimately 
rests on insufficiently defined terms. As Cardinal Newman reflected as 
an old man, in a letter cited in Essay: ‘Perhaps thought is music?’ (cited in 
Ward, 1912, II, 76). If so, would it be so far-fetched to think that the logos 
of ‘the beginning’ is present and manifest also as the melos? After the 
death of Élisabeth-Paule Labat, Louis Bouyer wrote of her as follows in 
his preface to her posthumous volume Présences de Dieu:

The harmony of this monastic soul, so profoundly delicate and sensitive, over-

came the dissonances of this present life by assuming them, presaging the peace 

of eternity—the faithful echo of a Presence sensed and acknowledged that 

claimed her entirely for itself. (Bouyer, in Labat, 1979, p. 2)

It is striking that Bouyer, a man of such profound intuition, should evoke 
Labat by means of a musical metaphor. The ‘essential music’ to which she 
aspired had taken possession of her even before she plunged fully into the 
‘sea of God’. It had resounded in the ‘night’ where, if we will, we can hear 
it still.

References
Bouyer, L. (1979). Préface de Louis Bouyer. In É.-P. Labat, Présences de Dieu. Fayard.
Hildegard of Bingen. Liber vitae meritorum. https://sufipathoflove.files.wordpress.

com/2019/12/liber-vitae-meritorum-.pdf 
Hilton, W. The song of angels. www.ccel.org/h/hilton/angels/angels.html. 
Labat, É.-P. (1963). Essai sur le mystère de la musique. Édition Feurus. 
Labat, É.-P. (2014). The song that I am. On the mystery of music (translated by Erik 

Varden, OCSO). Cisterian Publications. Liturgical Press.
Ward, W. (1912). The life of John Henry Cardinal Newman based on his private 

journals and correspondence. Longmans, Green, and Co.

https://sufipathoflove.files.wordpress.com/2019/12/liber-vitae-meritorum-.pdf
https://sufipathoflove.files.wordpress.com/2019/12/liber-vitae-meritorum-.pdf


Del III

Musikk i møte med religion





281

Sitering: Eftestøl, T. (2022). Den blendende musikken. I  H. Holm & Ø. Varkøy (red.), Musikk og reli-
gion: Tekster om musikk i religion og religion i musikk (Kap. 15, s. 281–298). Cappelen Damm Akademisk. 
https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch15
Lisens: CC-BY 4.0

kapittel 15

Den blendende musikken
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Abstract: In this essay I explore the religious potential of music via ideas taken 
from Olivier Messiaen. I first present his categorization of music and the concepts 
of sound-colour and dazzlement as the ‘directional meaning’ of music. I then show 
how Messiaen relates this to the phenomena of natural resonance and afterimages, 
and based on this, I present – via Goethe and Rudolf Steiner – the notion of an ethe-
ric, evanescent or incorporeal matter. This understanding and experience of matter 
is then brought to bear on music. In this context the notion of a ‘religious experience’ 
can be understood as both referring to content and sentiment related to a religious 
belief, and, in a more general sense of religare (‘to bind’), as a deeper bond with the 
material-temporal flow of nature. This gives way to a Johannine vision of Messiaen’s 
musical thinking where the creative-sounding logos or ‘word’ is both spirit and mat-
ter, and where music may represent a potential awakening to this reality.

Keywords: music, religion, contemplation, Olivier Messiaen, Rudolf Steiner,  
Goethe

Introduksjon
Som fersk musikkstudent i Oslo går jeg ut fra Kulturkirken Jakob en mørk 
høstkveld etter å ha hørt Olivier Messiaen sitt to timer lange klaververk 
Vingt Regards sur l’Enfant Jésu. På vei ut fra konserten er musikken bare 
et minne, men like fullt kjenner jeg at noe følger med meg videre, noe 
som lever sitt eget liv. Hva er det som gjør at vi kan gå fra en konsert og 
oppleve at noe har skjedd – at det har inntruffet noe som jeg kan karak-
terisere som en «sensibilitet» eller «våkenhet» som klinger videre i sinnet 

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch15
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lenge etter at musikken har stilnet? Kanskje kan jeg også si at denne opp-
levelsen av musikk er beslektet med en religiøs erfaring. Hvordan kan det 
ha seg?

Jeg skal forsøke å nærme meg dette spørsmålet via Olivier Messiaen og 
hans ideer om musikkens forhold til det religiøse. Målet er å ta utgangs-
punkt i Messiaens tenkning for å skape et bilde av et potensial som kan-
skje kan gjenfinnes i all musikk og all musikalsk erfaring. For å gjøre 
dette vil jeg først gjengi hvordan Messiaen kategoriserer musikkens for-
hold til det hellige. På bakgrunn av dette knytter jeg hans begrep om «det 
blendende» og «overveldende» til hans ideer om hvordan musikk poten-
sielt kan lede over i en åndserfaring. Ved å trekke opp en noe hetero-
doks linje fra Messiaen gjennom Goethe til Rudolf Steiner, utleder jeg et 
begrep om en temporal «eterisk» materialitet, et musikkens «blendende» 
stoff, forbundet med en intensivert, kontemplativ sansning. Dette knytter 
samtidig musikken til en levende kraft, en kraft som kan fremtre hvis vi 
når en grense i bevisstheten – mellom subjekt og objekt, sanseorgan og 
det som sanses, selvet og verden. 

Dette arbeidet gir et større teoretisk og spekulativt perspektiv til 
Messiaens musikk og hans forståelse av sitt kompositoriske prosjekt. 
Messiaens begreper om klang-fargens musikk og det blendende har vært 
gjenstand for forskning (se van Maas, 2009), men de har meg bekjent 
ikke blitt undersøkt og utviklet med henblikk på de eksperimentelle og 
kontemplative elementene som hans uttalelser eksplisitt knytter an til. 
Denne artikkelen åpner opp noen slike sammenhenger og er et bidrag til 
å utdype Messiaens begreper om klang-fargens musikk og det blendende 
på en slik måte at hans musikk – og kanskje musikk generelt – kan forstås 
som en åndelig praksis. 

Musikkens religiøse funksjon
Hele Messiaens virke gjennomsyres av religiøsitet. Han hadde på en og 
samme tid en sterk katolsk forankring og en åpenhet for andre åndelige 
tradisjoners idéer og praksis. Dette kommer til uttrykk i hans taksonomi 
over de forskjellige typene musikk og hvordan de forholder seg til det 
hellige. I et foredrag holdt i Notre-Dame kategoriserer Messiaen musikk 
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i de tre typene liturgisk musikk, religiøs musikk, og den overveldende 
klang-fargens musikk (son-couleur) (Messiaen, 2001). 

Liturgisk musikk er for Messiaen knyttet til katolisismen og er mer 
eller mindre identisk med den gregorianske sang brukt i messen. Denne 
musikken har en klar funksjon, og dens historie er uløselig knyttet til 
kirkens kultus. Religiøs musikk er imidlertid et mye større og vidtfav-
nende begrep som ikke bare inkluderer musikk med et eksplisitt religiøst 
innhold. I denne kategorien tilhører all musikk «som med ærefrykt nær-
mer seg det guddommelige, det hellige, det uutsigelige» (Messiaen, 2001, 
s. 8).1 I den grad musikk nærmer seg det uutsigelige og hellige er den altså 
en form for religiøs musikk, selv om verkene er uten religiøse elementer 
i eksplisitt og konfesjonell forstand. Messiaen nevner alt fra Mozart og 
Debussy til japansk Gagaku og de dype toner fra tibetanske horn som 
eksempler på musikk som hører til i denne kategorien (Messiaen, 2001, s. 
8). Med det Messiaen kaller klang-fargens musikk forstår han musikkens 
høyeste aspirasjon, som han et sted også betegner som dens «retnings-
givende mening» (Rössler, 1986, s. 10). Dette er en musikk som gjennom 
sine kompositoriske konstruksjonsprinsipper bærer i seg en potensiell 
åndserfaring, som i kraft av sin klanglige materie søker å inngi en åpen-
baring av det hinsidige: Éclairs sur l’Au-Delà, slik tittelen er på et av hans 
store orkesterverk.

For å forstå klang-fargens musikk og det intime forholdet den har til 
religiøs og åndelig erfaring må vi se nærmere på hva Messiaen forstår 
med dette begrepet og hva som ligger i dets komponenter.

Musikalsk sett er klangfarge er begrep som henspiller på klangens 
kvalitet og karakter. Klaveret, klarinetten og fiolinen har alle forskjellige 
klangfarger, og sammensetningen av instrumenter i orkesteret skaper 
en uendelig rik og differensiert erfaring av klangfarger. Å kunne vari-
ere klangfargen er en viktig del av musikerens uttrykksevne. Riktignok 
er dette beslektet, men for Messiaen er begrepet klang-farge mer omfat-
tende enn som så. For det første var ikke klang-farge bare en metafor som 
beskrev forskjellige klanglige kvaliteter, men en indre synestetisk forbin-
delse mellom klang og farge. I likhet med komponister som Skrjabin og 

1	 Dette og følgende sitater er oversatt til norsk av forfatter fra oppgitte kilder. 
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Rimskij-Korsakov er Messiaen kjent som synestetiker, det vil si en som 
opplever indre fager som umiddelbare korrelat til klangene. I en samtale 
med Claude Samuel sier Messiaen at «dette gjør at når jeg hører musikk, 
og også når jeg leser et partitur, ser jeg for mitt indre øye farger som beve-
ges med musikken, og jeg opplever disse fargene ekstremt livlig» (Samuel, 
1976, s. 16). Messiaen hever dette henger sammen med en indre virkelig-
het; «jeg ser dem i det indre: dette er ikke fantasi eller et psykisk fenomen. 
Det er en indre realitet» (Samuel, 1976, s. 17). Han oppfattet synestetiske 
koplinger som beroende på en underliggende forbindelse mellom san-
sene, og mente at vårt sanseapparat har et synestetisk fundament som 
forbinder de forskjellige sansemodalitetene men at dette bare i noen til-
feller kommer til bevissthet, selv om alle mennesker vil kunne ha en for-
nemmelse av det. 

Kanskje er denne antagelsen ikke så langt fra virkeligheten. I sin 
forskning på spedbarnets utvikling har Daniel Stern vist til sannsynlig-
heten av det som kalles en amodal persepsjon, en enda ikke modalspe-
sifikk og utkrystallisert sansning og fornemmelse (Stern, 2007). Det som 
senere skilles ut som ulike modaliteter – syn, hørsel, berøring, smak og 
så videre – er her å forstå som forskjellige vinduer inn til en felles amodal 
sansning som oppfatter form, tid og intensitet, og som ligger under de 
forskjellige modalitetene. Synestesi er i dette perspektivet å forstå som en 
erfaring knyttet til denne underliggende forbindelsen mellom sansene.2

Men det er viktig at Messiaen ikke fremstiller denne indre subjektive 
erfaringen bare som et mål i seg selv. Hvis klang og farge her er to sider av 
en og samme sak, enten vi opplever dette bevisst eller bare fornemmer det 

2	 Se kapitlene «Amodal persepsjon» og «Sansenes enhet» i Spedbarnets interpersonlige verden 
(Stern, 2007, s. 111–112, 221–222). Denne hypotesen (kalt «neonatal synaesthesia hypothesis») 
blir vurdert forskjellig innen forskningen. I kapitlet «Synesthesia in infants and very young chil-
dren» i The Oxford Handbook of Synesthesia kommer forfatterne frem til følgende resultat: «The 
recent research findings reviewed in this chapter lend cogent support to the hypothesis that 
all individuals experience something like synesthesia as infants, with remnants of these cross- 
modal associations still observable in adulthood, either explicitly in synesthetes or implicitly in 
all other people» (Maurer et al., 2013, s. 58). I artikkelen «Are we all born synaesthetic? Examining 
the neonatal synaesthesia hypothesis» kritiserer Ophelia Deroya og Charles Spence den samme 
hypotesen og konkluderer med at den «remains a speculative or hard-to-pin down thesis» 
(Deroy & Spence, 2013). I boken Parables for the Virtual diskuterer filosofen Brian Massumi 
synestesi i forbindelse med hans begrep om en «incorporeal materialism» og en «radical empi-
ricism», inspirert bl.a. av William James, Henri Bergson og Gilles Deleuze (Massumi, 2000).
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«under» bevissthetens terskel, så har dette elementet en videre funksjon: 
nemlig å «blende» oss, og i denne overveldelsen åpne bevisstheten for en 
åndserfaring. Slik solen blender oss med sin overflod av lys er musikkens 
høyeste aspirasjon å skape en blendende skjønnhet, en overveldelse av 
bevissthetens indre liv som gjør at musikkens intensitet løfter oss ut av 
oss selv. Et slikt gjennombrudd er hjertet i klang-fargens musikk, dens 
retningsgivende mening: «… gjennombruddet mot det hinsidige, mot 
det usynlige og uutsigelige, som kan bli skapt ved hjelp av klang-farge, 
og som sammenfattes i fornemmelsen av det blendende (éblouissement) 
(Messiaen, 2001, s. 4)».

Det er her, i det «blendende», at musikkens åndelige lyskarakter kan 
bryte gjennom. Her fremstilles ikke lenger bare en synestetisk forestil-
ling, men Messiaen beskriver en overskridelse hvor musikken blir en 
åndserfaring. Musikken tar oss ut og gjennom det forestillende og ima-
ginære og inn i en ny realitet, en virvelstrøm og en oppløsende kraft som 
lar bevisstheten gjenoppstå i «sannhetens element»: 

Og idet musikken benytter tusenvis, millioner av klangkompleks, idet disse 

klangkompleks stadig er i bevegelse, kommer og går uten ende, så strømmer 

samtidig korresponderende farger, regnbuer; blå, røde, fiolette, oransje, grønne 

spiraler som beveger og dreier seg med tonene, med samme motsetning av 

intensiteter, samme konflikt i varighet, med de samme kontrapunktiske for-

viklingene som klangene. Og videre stryker og hamrer klangene på vårt indre 

øre og disse mangefargede tingene beveger og pirrer vårt indre øye og etablerer 

kontakt, forbindelse (som Rainer Maria Rilke sier) med en annen virkelighet: 

en forbindelse så kraftfull at den kan transformere vårt mest skjulte «meg», det 

dypeste, det meste intime, og løse oss opp i en høyeste Sannhet som vi aldri 

kunne ha håpet å oppnå. (Messiaen, 2001, s. 12)

I denne forstand er klang-fargens musikk for Messiaen en åpning, den blir 
til en bro mot det hinsidige hvor tid og rom, klang og lys ikke er adskilte, 
fysiske fenomen. Dette synes å være bakgrunnen for hans uttalelser om 
musikk som en «teologisk regnbue» (Messiaen, 1956, s. 63), et «gjennom-
brudd mot det hinsidige» (Messiaen, 2001, s. 4), «en ‘passasje’, et frem-
ragende ‘preludium’ til det uutsigelige og det usynlige» (Messiaen, 2001, 
s. 14). I et programnotat sammenfatter Messiaen dette med følgende ord:
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Musikk er en kontinuerlig dialog mellom rom og tid, mellom klang og farge, en 

dialog som leder til en forening: Tid er rom, klang er farge, rom er et kompleks 

av overlagrede varigheter, klangkompleks som samtidig eksisterer som farge-

kompleks. Musikeren som tenker, ser, lytter, taler, er ved hjelp av disse funda-

mentale ideene til en viss grad i stand til å komme nærmere den neste verden. 

Og, som St. Thomas sier: Musikken bringer oss til Gud gjennom «overflod av 

sannhet» til den dagen Han selv vil overvelde oss med sannhetens overflod. 

Dette er kanskje den betydningsfulle meningen – og også den retningsgivende 

meningen – til musikken. (Rössler, 1986, s. 10)

Messiaen tenker altså at klang-farge-musikken bærer i seg en religiøs 
dimensjon ikke bare i form av dogmatisk symbolikk som viser hen til 
noe annet. Den bærer overskridelsen i seg som mulighet til selv å bli til 
dette «annet». 

Musikken og det blendende stoffet
Men hvordan skapes en slik blendende musikk? Hva slags musikalsk stoff 
er det snakk om, og hvordan kan det konstrueres sanselige aggregat som 
muliggjør åndelig erfaring? På dette punktet finnes det i Messiaens tenk-
ning en overlapping mellom sanselighet og åndelighet, mellom det verds-
lige og det hellige. «Vellystige og kontemplative», som han sier om sine 
kompositoriske teknikker (Messiaen, 1956, s. 13). 

Vi søker en glitrende musikk som gir den lyttende sans raffinert, vellystig 

nytelse. Samtidig skal denne musikken være i stand til å uttrykke noble følelser 

(og spesielt de mest noble av alle, de religiøse følelsene, opphøyd av de teolo-

giske sannhetene i vår katolske tro). (Messiaen, 1956, s. 13)

Åpningen i klang-farge-musikken kan skapes fordi klangen og fargen 
er kledningen til en guddommelig opprettholdt verden, en forgjengelig 
verden hvis fiber er det tidløse selv. Det blendede i musikken kan ska-
pes fordi dets naturlige elementer bærer i seg en åndelig signatur. En 
slik kunstnerisk konstruksjon består i destillasjon og intensivering av 
disse elementene gjennom nye kompositoriske sammensetninger. Vi fin-
ner dette uttrykt ved at Messiaen hevder den religiøse erfaringen av det 
blendede som klang-fargens musikk søker å skape har sitt grunnlag i to 
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elementære sanselige fenomener: overtonenes rike og subtile klang, og 
komplementærfargenes selvlysende etterbilder. Disse fenomenene – som 
han også hevder har en indre komplementaritet og sammenheng – er, sier 
han, basisen for alt han har skapt! (Rössler, 1986, s. 115) Dette er interessant 
ut fra et metodisk synspunkt, fra en musikalsk så vel som kontemplativ 
innfallsvinkel. Her blir idéene om klang-farge, det blendede og det religi-
øse så vel som det naturlige forbundet på en måte som gjør at musikk og 
kontemplativ praksis, religiøs erfaring og sanselige opplevelse av klang og 
farge, konvergerer. Teknisk konstruksjon, meditativ fordypning av sanse-
lig erfaring og religiøse følelser virker alle sammen i Messiaens kunstne-
risk-åndelige laboratorium. Her blir musikalsk erfaring en inntreden i et 
klanglig lysende stoff som tar den lyttende bevisstheten opp i seg.

Ved å ta utgangspunkt i Messiaens utsagn skal jeg i det følgende utvikle 
en forståelse av en levende «eterisk» materialitet. Dette er et element som 
ikke kan innordnes i våre vanlige kategorier av subjektivt eller objektivt, 
sanseorgan eller sanset objekt, og det er dette blendende stoffet som kan 
åpne seg og bli til en åndelig erfaring. Dette vil si at musikken og musik-
kerfaringen forstås som en tilknytning til livet – til et universelt og ånde-
lig liv som gjennomstrømmer verden. Denne spekulative konstruksjonen 
baserer jeg på nærheten mellom Messiaens uttalelser og Rudolf Steiners 
utlegning av Goethe og sanseprosessen: hos begge fremheves subtile og 
levende elementer i sanseprosessen. Som vi skal se utvikler Steiner en 
forståelse av dette som kan understøtte Messiaens fokus på overtoner og 
etterbilder som grunnlag for det blendende i klang-fargens musikk, og 
her er tid og materie ett og det samme. Her er verden i kontinuerlig til-
blivelse, og de sedvanlige skillelinjene mellom subjekt og objekt, mellom 
den som erfarer og det som erfares, opphører. Utviklingen av dette begre-
pet om det blendende stoffet begynner som nevnt med å rette oppmerk-
somheten mot to kjente fenomener: overtoner og etterbilder.

Overtoner er selvsagt et kjent fenomen for musikere. Dette er en serie 
av del-toner som finnes i enhver klingende tone og som henger sammen 
med klangens egenart, altså dens klangfarge. Samme tone spilt på to for-
skjellige instrumenter vil ha samme serie overtoner, men med forskjellig 
innbyrdes fremtreden. Messiaen beskriver hvordan man kan høre feno-
menet i forelesningen fra Notre-Dame: 
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Hvis jeg slår an kraftig en kontra C på piano vil jeg etter noen få sekunder høre 

klart og i suksessive sjikt de første tonene av det som kalles naturlig resonans. 

Hvis jeg har et normalt øre skal jeg høre en annen C, høyere enn den første 

(oktaven), så en G (kvinten). Hvis jeg besitter et mer utviklet øre vil jeg så høre 

en E (tersen). En øvet musikers øre vil videre høre B og D (septim og none). 

Personlig hører jeg også F# (augmentert kvart/tritonus) ganske kraftig, og en 

Ab (liten sekst) veldig svakt. Deretter kommer et mangfold av høyere overto-

ner, uhørbare for det nakne øret, men som vi kan få en ide om ved å lytte til 

den komplekse resonansen fra en tam-tam eller en stor kirkeklokke. (Messiaen, 

2001, s. 10)

Det andre fenomenet Messiaen fremhever, etterbilder, oppstår naturlig 
når vi ser på en farge. Øyet produserer alltid komplementærfargen til det 
vi ser, men dette forblir ubevisst frem til vi skaper betingelsene for å se 
det. Messiaen beskriver dette slik:

Hvis jeg maler en rød sirkel på et hvitt papir […] og ser lenge og intenst på 

skillet mellom rødt og hvitt: ved denne linjen vil det røde etter en stund bli mer 

intenst og det hvite vil bli til en flammende grønn farge som lyser opp, svinner 

hen og lyser opp igjen med en klar og lys grønn som er ubeskrivelig vakker 

(litt som smaragd, dioptas eller spesielle opaler). Hvis vi gjør det samme med 

blå vil vi få en flammende oransje. Hvis vi gjør det samme med gul vil vi få 

en flammende fiolett eller lilla. Motsatt vil grønn gi rød, oransje svak blått og 

fiolett vil gi gul. Dette fenomenet kalles komplementærfarger. (Messiaen, 2001, 

s. 10)

Det kan virke overraskende hvor stor vekt Messiaen tillegger slike erfa-
ringer. Han sier for eksempel at man ikke «forstår musikk fullt ut hvis 
man ikke ofte har erfart disse to fenomenene: komplementærfarger og 
naturlig resonans fra klingende kropper» (Messiaen, 2001, s. 10). I lys av 
idéen om klang-fargens musikk og det blendende kan vi forstå dette som 
en oppfordring til å lære å fornemme og bevege seg i en subtil stofflighet 
som innehar en egen vitalitet. Både overtonene og etterbildenes komple-
mentærfarger utgjør en sanselighet som er umiddelbart sammenvevd 
med oppmerksomheten. Det er vanskelig å skille det sanselig-materielle 
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fra åndsnærværet i disse erfaringene. Her bringes vi i kontakt med en 
levende «materialitet», et intensitetsfelt hvor subjekt og objekt, sanse-
organ og sanseinntrykk ikke kan settes opp mot hverandre men finnes 
sammenvevd, og hvor intensiteten i det sanselige bærer og absorberer 
oppmerksomheten.

Det livaktige og subtile i disse fenomenene, og den endring i opp-
merksomhet som de krever og inviterer til, knytter musikken også 
direkte til en form for kontemplativ praksis, en meditativ fordypning 
hvor utvidelse av åndsnærværet er et uttalt mål. Det er kjent at slike 
fenomen er knyttet til religiøse og esoteriske praksiser. I tibetansk 
buddhisme og tantriske kloster benyttes overtonesang som meditativ 
og seremoniell praksis. Å lytte intenst til klang, til hvordan den dør 
hen og forsvinner inn i tomheten, er for eksempel fremholdt som en 
vei til opplysning i Vijñāna-bhairava, en yoga-avhandling datert til 
800-tallet. 

Hvis man lytter med udelt oppmerksomhet til klanger fra strengeinstrumenter 

og andre musikkinstrumenter som på grunn av deres (uavbrutte) forløp blir 

forlenget [som resonans], så vil man til slutt bli absorbert i den eteriske bevisst-

heten (og dermed oppnå Bhairava naturen [den høyeste virkelighet]). (Singh, 

2019, s. 39)

Bruken av gonger, klokker og klangboller er kjent fra mange  
spirituelle tradisjoner. I Vesten har vi kirkeklokken med sin rike 
overtoneklang.

Etterbildenes komplementærfarge har vært kjent i alle fall siden 
antikken (Löbe & Rang, 2018, s. 24). I første paragraf i sin Fargelære tar 
Goethe dette som utgangspunkt og ur-fenomen idet han legger polari-
tetsforholdet mellom fargeinntrykk og sanseorganets egen virksomhet 
til grunn (Goethe, 2003, s. 63). Ut fra dette oppstiller Goethe en sir-
kel hvor komplementære farger er plassert overfor hverandre (Goethe, 
2003, s. 79).

Helt til slutt i fargelæren blir erfaringen av denne polariteten brakt i 
forbindelse med en mulig mystisk erfaring av naturen, ur-forhold hvori-
gjennom naturens tilsynekomst, den eget «språk», kan avleses (Goethe, 
2003, s. 310). 
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Både eksemplene med klangens overtoner og fargenes etterbilder viser 
hen til en sansning som ikke står overfor det sansede, men som blan-
der seg med det, hvor mennesket er en del av naturen og hvor sans-
ningen er «passivt-aktivt» delaktig i fenomenenes tilsynekomst: en 
subtil, «eterisk» sensibilitet som lar oss komme nær livet i det sanse-
lige. Her er altså forholdet mellom subjektet som erfarer og det mate-
rielle som gis til erfaringen ikke et avgrensbart skille, men snarere en 
transformerende prosess. Dette er sansning og materie som hendelse. 
Med utgangspunkt i det meditative og åndelige potensialet i Goethes 
naturvitenskapelige arbeid beskriver Rudolf Steiner denne typen sans-
ning som en livsprosess, som en sanselig-oversanselig prosess som 
kan utforskes i enhver sansemodalitet. Ethvert sanseinntrykk er en 
livsprosess som dør inn i vår bevissthet idet inntrykket former seg til 
persepsjon, og denne vanligvis ubevisste strømmen kan man oppdage 
gjennom en meditativ fordypning av sanseinntrykket og dets etter-
klang, sier Steiner. 

Figur 1.  Goethes fargesirkel fra Freies Deutsches Hochstift – Frankfurter Goethe-Museum. 
Opprinnelig lastet opp av Luestling på tysk Wikipedia. Kilde: Wikimedia Commons.  
Falt i det fri.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goethe,_Farbenkreis_zur_Symbolisierung_des_menschlichen_Geistes-_und_Seelenlebens,_1809.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goethe,_Farbenkreis_zur_Symbolisierung_des_menschlichen_Geistes-_und_Seelenlebens,_1809.jpg
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Slik vi inhalerer friskt surstoff og utånder ubrukelig kullstoff i åndedrettspro-

sessen, slik foregår en lignende prosess i alle våre sanseiakttagelser. Tenk for 

eksempel at du ser på noe. La oss ta et radikalt eksempel – anta at du ser på en 

flamme, du stirrer på en flamme. Da finner det sted en prosess som kan sam-

menlignes med innånding, bare mye finere. Hvis du da lukker øynene – og du 

kan gjøre tilsvarende med hver av sansene dine – da har du flammens etterbilde, 

som litt etter litt endres – klinger ut, som Goethe sier. Ut over det rent fysio-

logiske aspektet i denne prosessen hvor lysinntrykket mottas og så etter hvert 

klinger ut, er den menneskelige livskroppen svært engasjert. Noe svært, svært 

betydningsfullt er inneholdt i denne prosessen. (Steiner, 1994, s. 109–110)

Å oppleve det kvalitative, sjelelige i dette subtile livselementet innebærer 
at sanseprosessen utforskes ut over hva som ligger innenfor en ordinær 
fenomenologi. Her er etterbilder, komplementærfarger og overtoner ikke 
objekter og mål for gjenkjennelse og refleksjon, men utgangs- og gjen-
nomgangspunkt for en intensivert subtil sanselighet. Steiner fremstiller 
bildet av en tanke-vilje som deltar i det sanselige, som tenker på innsi-
den av en stofflighet som i vår ordinære omgang med verden bare gripes 
utvendig og innordnes med begrepenes identifisering og systematisering. 

Hvis vi når frem til dette rene fenomen, dette ur-fenomenet, da har vi noe i den 

ytre verden som gjør det mulig for oss også å fornemme utfoldelsen av vår egen 

vilje i anskuelsen av den ytre verden, og da skal vi komme til å heve oss selv til 

noe objektivt-subjektivt. (Steiner, 1994, s. 112)

Dette objektivt-subjektive er like mye «stoff» og «bevissthet», en eterisk 
materie hvor de sjelelige kvalitetene lever på innsiden av stoffet, hvor 
klang og farge viser seg som en mangfoldighet av levende polariteter. Å 
eksperimentere med slike fenomener innebærer ikke bare å være opp-
merksom på hva man opplever, men like mye på hvordan opplevelsen 
endres, hvordan oppmerksomheten vokser sammen med det sanselige i 
en umiddelbar vekselvirkning, og hva som kan fornemmes i inntrykkets 
etterklang i det det svinner hen og blir et «aktivt intet». Det innebærer en 
aktiv lyttende holdning, en lytting ikke bare til det man hører, men en 
lyttende oppmerksomhet som fornemmer livet på grensen mellom san-
seorgan og inntrykk. Den fysiske kroppen med sine sanser og sin bevisst-
het er her en grense. Å fornemme denne grensen er allerede å fornemme 
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livskroppen som rekker ut over grensen og forbinder oss med verdens 
liv. Steiner fremstiller dette som en iakttagelse av livet ikke bare slik det 
fremstår i organisk form, inkarnert i rommet, men i seg selv, som levende 
tid. I denne erfaringen av tiden, av tiden som eterisk substans eller virtu-
ell materialitet, blir klangene og fargene åndelige berøringer i en tid som 
blir til rom (Steiner, 2000, s. 45).3

Musikken og den religiøse erfaring 
Å leve seg inn i klangens og fargens vesen, å fornemme deres forbindelse i 
dette levende elementet, er en meditativ innlevelse Messiaen implisitt leg-
ger til grunn for sin oppfattelse av klang-fargens musikk og dens religiøse 
fundament: «Disse to fenomenene er knyttet til følelsen av det hellige, til 
det blendende som avføder ærefrykt, beundring, lovprisning» (Messiaen, 
2001, s. 11). Når Messiaen skriver at hans kompositoriske teknikker har 
som mål å «sjarmere» lytteren for å «lede ham gradvis mot den type  
teologisk regnbue som det musikalske språket – som vi søker å fremstille 
i oppbygning og teori – ønsker å være» (Messiaen, 1956, s. 63), da kan vi 
forstå dette som at disse teknikkene søker å fange og intensivere det som 
ligger i disse fenomenene for derigjennom å skape et blendende musikalsk 
stoff.4 Det som virker som levende potensial i sansningen – etterbilder,  
overtoner, virtuelle bevegelser og berøringer – intensiveres og styrkes til 

3	 Steiner beskriver de første erfaringene av dette levende elementet som en åndelig berøring: 
bevissthetens viljeskrefter fornemmes som en kraft som berører og blir berørt. Dette lar bevisst-
heten vokse ut over seg selv og inn i nye erfaringer: åndelige farger, åndelige toner vil ifølge 
Steiner møte det åndelig voksende mennesket på denne veien (Steiner, 2000).

4	 De tre teknikkene Messiaen fremhever er skalaer med begrensede modulasjoner – brukt både 
melodisk og harmonisk som klanglig fargepalett, «palindrome» rytmer som er retrograd iden-
tisk, og symmetriske permutasjoner, en teknikk som styrer og begrenser kombinasjonsmulig-
hetene for omstokking av elementer i en rekke (Samuel, 1976, s. 21–22). Felles for alle er en 
sirkularitet eller tilbakevenden, en «matematisk begrensning» som gjør at det rytmiske og det 
harmonisk og melodiske blir mindre kronologisk linjert og mer «romlig». Roberto Fabbi skri-
ver: «The intrinsic, not necessarily visible, cyclicity of harmony/color and rhythms unleashed in 
this way create that visionary and spell-binding quality that constitutes Messiaen’s ‘charm’. […] 
But the main characteristic, which provides the point at which the three different processes con-
verge, is their invariable tendency to project all kinds of sound behavior into a virtual spatiality. 
In this sense, they are restrictive, because they force a way of being into these behavior patterns; 
although, let us be clear, this way of being is phenomenologically rich and anything but ‘restric-
ted’» (Fabbi, 1998, s. 56).
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et musikalsk stoff som kan ta bevisstheten opp i seg og knytte den til det 
levende på en direkte måte: en musikalsk-teologisk regnbue, en bro av 
lysende klanger som fører gjennom og ut til den andre siden av tiden; 
en musikk for tidens ende. Den kjente Kvartett for tidens ende, inspirert 
av Johannes’ åpenbaring, er også dedikert til engelen som i kapittel 10 
annonserer tidens ende.

På denne måten fremstiller Messiaen det umiddelbare møtet med 
det sanselige som en vei til å erfare verdens iboende hellighet. I dette 
perspektivet er den religiøse dimensjonen i Messiaens musikk til stede 
både som et «dogmatisk utsagn» (noe som fremkommer i de mange 
verktitlenes henvisning til kristendommens trosinnhold), men også i 
betydningen av å forene seg med det hellige i en umiddelbar opplevelse 
av klang, lys, tid – av jordens materialitet eller sanselighet. Religiøs 
betyr i dette siste tilfelle kanskje like mye en bevissthetsmessig utvi-
dende forening med livet i klangen og lyset som det helliges kropp. 
Etymologisk har også ordet ‘religion’ av senantikke forfattere blitt 
knyttet til religare i betydningen av å «binde om, å binde seg til eller 
forene seg med» (Caprona, 2013, s. 915). I en guddommelig skapt og opp-
rettholdt verden er materien det helliges stoff og fiber – guddommens 
naturlige åpenbaring. Messiaen skaper musikk ut fra dette perspektivet 
samtidig som han inkorporerer og uttrykker teologiske tema med opp-
hav i skriften.

Denne dimensjonen av musikk er selvsagt ingen rent objektiv størrelse. 
Den er også avhengig av at lytteren er stemt, at han eller hun åpner seg for 
klangens indre liv. En hengiven, årvåken sansning kan omforme nøytral 
persepsjon til en sansning preget av følelse; ærefrykt, undring og kjær-
lighet kan våkne i møte med naturen eller kunsten. Vi kjenner alle slike 
opplevelser. Men Messiaen knytter slike erfaringer til en mulig videre 
overskridelseserfaring; en opplevelse av at livet i klangens lys rent fak-
tisk kan åpne for et livselement hvor reelle krefter virker i bevisstheten –  
og kanskje til og med kan tenne et nytt bevissthetslys.

Dersom vi leser Messiaens fremstillinger av musikkens religiøse 
potensial og samtidig henter frem det som ligger implisitt i henvisnin-
gene til andre forfattere, fremstår er slikt bilde av musikkens forvand-
lende kraft. I forordet til partituret til Kvartett for tidens ende knytter 
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Messiaen den symbolske bruken av rytmer og farger i musikken sin til en 
slik overskridelseserfaring.

I mine drømmer hører og ser jeg klassifiserte akkorder og melodier, kjente 

farger og former; etterpå, etter denne forbigående fasen, passerer jeg inn i det 

irreelle og gjennomlever ekstatisk en virvlende, roterende gjennomtrengning 

av overmenneskelige klanger og farger. Disse sverd av ild, strømmer av blå- 

oransje lava, disse plutselige stjerner: se de sammenfiltrede nøster, se regnbu-

ene! (Messiaen, 2007, ss. ii, sitert fra van Maas, 2009, s. 32)

Messiaen klargjør ikke om dette er «drøm» i våken tilstand – slik medi-
tasjonens første stadier ofte beskrives – eller om det refererer til en form 
for «våken» drøm (lucid dreaming). Beskrivelsen av drømmen som en 
forbigående fase før en virvelstrøm trekker bevisstheten ekstatisk inn i 
det uvirkelig overvirkelige, hvor overmenneskelige klanger og farger 
åpenbares, viser til et brennpunkt hvor musikk og religiøs erfaring sam-
menfaller i det Messiaen kaller et gjennombrudd mot det hinsidige. Når 
Messiaen i Notre-Dame-foredraget fremstiller sansenes overveldelse av 
den blendende musikken kan vi høre et ekko av en lignende erfaring:

Og idet musikken benytter tusenvis, millioner av klangkompleks, idet disse 

klangkompleks stadig er i bevegelse, kommer og går uten ende, strømmer sam-

tidig korresponderende farger, regnbuer; blå, røde, fiolette, oransje, grønne 

spiraler som beveger og dreier seg med tonene, med samme motsetning av 

intensiteter, samme konflikt i varighet, med de samme kontrapunktiske for-

viklingene som klangene. Og videre stryker og hamrer klangene på vårt indre 

øre og disse mangefargede tingene beveger og pirrer vårt indre øye og etablerer 

kontakt, forbindelse (som Rainer Maria Rilke sier) med en annen virkelighet: 

en forbindelse så kraftfull at den kan transformere vårt mest skjulte «meg», det 

dypeste, det meste intime, og løse oss opp i en høyeste Sannhet som vi aldri 

kunne ha håpet å oppnå. (Messiaen, 2001, s. 12)

Hva skjer idet man oppløses og gjenoppstår i dette sannhetens element? 
Messiaen sier ikke noe mer om dette, men trekker i stedet frem andre for-
fattere som talerør. Gjengivelser av Thomas Aquinas, Rainer Maria Rilke 
og Jan van Ruusbroec blir brukt som karakteristikker av det som skjer 
her. På den måten kvalifiserer Messiaen begrepet om det blendende og 
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overveldende med disse forfatternes ideer og erfaringer. Dersom vi ser 
nærmere på det verket av Jan van Ruusbroec som Messiaen med stor sann-
synlighet siterer fra, da fremtrer dette begrepet i all sin kraft. Messiaen 
tillegger van Ruusbroec ordene «kontemplasjonen skuer noe, men hva ser 
den? En excellence som overgår alt, og som ikke er et noe eller noe annet» 
(Messiaen, 2001, s. 13). Noen linjer fra De Vera Contemplatione, på engelsk 
utgitt som The Twelve Beguines, kommer nær disse ordene.5 I denne tek-
sten, som fremstiller kontemplasjonens vesen, finner vi følgende ord (van 
Ruusbroec, 2000, s. 32, gjengitt etter den engelske oversettelsen):

Kontemplasjon er viten uten modus

For alltid værende over fornuften

[…]

Det som er uten modus ser, men vet ikke hva

Det er over alt, hverken det ene eller det andre 

Hva ligger i dette? Leser vi videre i dette verket blir det klart at denne 
formløse viten er en erfaring av det uskapte lys. Van Ruusbroec fremstiller 
stadier i kontemplasjonen frem mot en unio mystica hvor kontemplasjo-
nen eller skuen (scouwen på nederlandsk) blir ett med det guddommelige 
lys. I et annet verk, som også omhandler kontemplasjonens vesen, blir 
dette enda tydeligere. 

Gjennom dette guddommelige lyset – og gjeldende deres uskapte vesen – ser, 

føler og finner de [kontemplerende] seg selv som værende den sammen enkle 

grunn som den strålende glansen skinner ut fra, grenseløst og guddommelig, 

evig og fri for partikulær form i overensstemmelse med den guddommelige 

essens enkelhet. Ut fra denne grunn vil kontemplative personer gå frem, hin-

sides forstanden og distinksjoner og det som vedgår deres eget skapte vesen. 

Gjennom et evig handlende blikk, oppnådd ved det ufødte lys, blir de forvand-

let og blir ett med det samme lys som blir sett og hvorigjennom de ser. Det er 

på dette vis at de kontemplative forfølger det evige bilde de har blitt skapt til; 

de kontemplerer Gud og all ting uten distinksjon i en enkel akt av skuen i den 

guddommelige glans. (van Ruusbroec, 1985, s. 150)

5	 Takk til dr. Rik Van Nieuwenhove som gjorde meg oppmerksom på dette.
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Dersom vi knytter sammen Messiaens begrep om en blendende og over-
veldende musikk med ordene fra van Ruusbroec fremstår klang-fargens 
musikk bokstavelig talt i et nytt lys. I hjertet av de blendende klangene 
finnes en mulighet for å oppdage et nytt lys. Her har det musikalske stof-
fet virkelig blitt til et levende lys: bevisstheten, som var ett med klang- 
fargene, og som ble beveget av og som beveget seg i dette musikalske stof-
fet, blir her ett med et åndelig lys som ikke stammer fra den individuelle 
bevisstheten, men fra verdens grunnvoll, som Guds utstrømning i ver-
den. Messiaens bruk av sitater satt opp mot hans egne uttalelser, viser et 
slikt bilde av musikkens forvandlende kraft, et bilde som antar eskatolo-
giske dimensjoner: som en blendende omforming av tid til et levende rom 
blir menneskeånden ett med det åndelige lyset og gjennomlever dermed 
en forsmak på livet i oppstandelsen. På dette punktet har musikken muli-
gens blitt noe annet, den har kanskje forlatt seg selv slik vi kjenner den, 
men bare for på ny å finne seg selv igjen som selve virkelighetens fiber – 
musica mundana. Å opprettholde denne muligheten, og å samle bevisst-
hetskreftene for å forme en slik passasje, dette er for Messiaen «musikkens 
retningsgivende mening» (Rössler, 1986, s. 10). På denne måten kan vi, 
gjennom Messiaens ideer, skrive musikkens religiøse potensial inn i den 
johanneiske visjonen av verdens Logos-struktur: Alt som er blitt til stam-
mer fra det klingende og meningsskapende Ordet som inkarnerte for å 
belive, opplyse og forløse «sitt eget».

Coda
Hvis musikken bærer i seg dette løftet om å kunne forbinde oss med ver-
den, hvis den skal kunne lede oss inn i religiøse og eksistensielle landskap 
og være en kraft i livet, da må vi kanskje behandle musikkerfaringen ikke 
bare som noe gitt, men også som et potensial. Enhver erfaring bærer jo i 
seg et overskudd, virtuelle potensial – men all erfaring kommer bare til 
seg selv gjennom arbeid. For musikkens «religiøse» dimensjon er dette 
en innsikt jeg tar med meg videre etter å ha oppdaget Messiaens religi-
øse tenkning omkring musikk: Skal vi forløse noe av det potensialet som 
musikken bærer i seg, må vi også komme det i møte. Dette er et selv- 
arbeid som ikke bekrefter selvet, men som spør etter det, og som søker 
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det, utenfor seg selv, som en del av verden. I dette perspektivet bærer all 
musikk et religiøst potensial i seg, og arbeid med musikk, enten som ska-
pende, utøvende eller lyttende, er alle aspekter av en enda mer funda-
mental skapende virksomhet: et arbeid med klang og tid som kan vekke 
reelle krefter i bevisstheten, krefter som lar oss forbinde oss mer intensivt 
med verden og som kan skape en sansning som ikke bare objektiverer 
verden, men som våkner opp i inntrykket og som gjør at vi kan forbinde 
oss skapende med jordens tidsstrøm. 

For litt mer enn tjue år siden gikk jeg ut fra Kulturkirken Jakob og 
fornemmet en ettervirkning, en etterklang som jeg nå forbinder med 
musikkens lyskraft slik Messiaen fremstiller den. Dette er ikke bare en 
metafor, men et helt program: meditasjonens konsentrasjon, komposi-
toriske teknikker og eksperimentering med sansningens kvaliteter, samt 
filosofiske og religiøse idekompleks. Alt dette gjennomsyrer og gjennom-
stråler Messiaens musikk. Sikkert har mitt arbeid med dette komplekset 
farget minnet av konserten. Men mer enn å ha skapt et vrangbilde har det 
kanskje heller forløst noe av det potensialet denne musikalske erfaringen 
bar i seg. På tvers av alle disse årene kan jeg fremdeles fornemme et ekko: 
en fornemmelse av noe som satt i kroppen, noe som vibrerte, som strøm-
met forsiktig inn i oppmerksomheten etter to timers klaverklang. På vei 
hjem, mens det konkrete minnet av Messiaens musikk svant hen til for-
del for byens trafikk, trengsler av mennesker og målrettede handlinger, 
fulgte en subtil, nesten umerkelig forandring med meg som «etterklang» 
inn i Oslo-natten. Og nå, over tjue år senere, da er det i dette ekkoet at 
musikken berører tanken. Kan det være at også dette er en slags religiøs 
erfaring – fornemmelsen av at bevisstheten i dypet av seg selv – på tvers 
av tid og rom – er «lys» …?
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Creating Spiritual Spaces Through 
the Music of Arvo Pärt and  
Ljubica Marić
Kristina Socanski Celik
Department of Musicology, University of Oslo 

Abstract: This chapter explores music as a spiritual experience outside the tradi-
tionally religious context of the liturgy. In doing so, it raises questions regarding the 
limitations of some modern conceptions of spirituality and suggests a new approach 
to how we might understand spirituality between the Church and the concert hall. 
This is studied through the compositional approaches of Ljubica Marić and Arvo 
Pärt, who synthesize elements deriving from Byzantine chant with modern expres-
sions. Through exploring the idea of “spiritual spaces” sensed in Marić’s and Pärt’s 
music in the context of modernism and spirituality, this chapter will offer a new 
understanding of spirituality through music. 

Keywords: Arvo Pärt, Ljubica Marić, spirituality, spiritual spaces, modernism

Introduction
Compositional practices in the Western classical tradition have long 
since “resembled the quest of science” (Andreopoulos, 2000, p. 81). This 
predominantly secular notion of music is often affiliated with concepts of 
material and invention. Yet, over recent decades, many composers have 
expressly detached themselves from outwardly materialist and secular 
concepts of music and engaged with spirituality and religion, exploring 
music as a powerful symbolic form with which to enrich human life. This 
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has, in turn, brought about a reconsideration of ideas that belong to the 
domain of religion and spirituality. 

Andreopoulos (2000) and Scholl and Van Maas (2016) are among the 
scholars who have thoroughly explored these compositional approaches 
and the interrelation between contemporary music and spirituality. In 
this chapter, I will explore music as a spiritual experience outside the 
traditionally religious context of the liturgy and examine contempo-
rary musical forms through which spiritual and religious concerns can 
be reflected. The return of the sacred (Andreopoulos, 2000) in contem-
porary classical music is both seen as a spiritual phenomenon and an 
artistic trend, principally within a generation of composers who are often 
identified with the “new simplicity” movement. In a time in which spir-
ituality is seen as a concept, I intend not solely to explain the spiritual 
in music, but to engage with how thinking through music can expand 
perspectives on spirituality. While examining the relationship between 
modernism and spirituality in an exploration of Arvo Pärt’s ideas and 
the methods of Ljubica Marić – who, similarly to Pärt, employs elements 
from Byzantine chant in the melodic and harmonic structure of parali-
turgical works – I will discuss how archaic spiritual ideas can be synthe-
sized with contemporary expressions, through an approach which seeks 
to transcend conventional thinking.

Music and spirituality
How is spirituality sensed through contemporary music and how can we 
reveal and access the dimensions of its meaning? Music is a powerful 
medium for communication that can enable performers and listeners to 
interact and to experience musical meaning and understanding through 
various interpretive processes. At the same time, the perception of mean-
ing in music can be ambiguous, due to the contextual and multifarious 
nature of the musical experience. Maeve Louise Heaney (2014, p. 365) 
points out that the complexity of the embodied and enacted faith can be 
seen on the same level as the perception of musical meaning – the words 
pronounced during prayer can come alive in and through their perfor-
mance, while reflecting on the multi-faceted nature of music can help 
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us somehow grasp that complexity, or even experience it. As Lawrence 
Kramer (2011, p. 12) suggests, meaning can be seen as performed rather 
than discovered. In a similar vein, Marcel Cobussen (2008) regards spiri-
tuality as more complex than a fixed term that can be defined and trans-
mitted as a concept. He argues that it is through music that an experience 
with “a spirituality that can never be contained, captured, or caught by 
any fixed pair of terms” becomes possible, and views spirituality as an 
open space “between and beyond dual oppositions” (pp. 36–37).

What can we say about the meaning of spirituality? While defining 
spirituality is not the main concern of this paper, a brief account of its 
origins is of interest for further discussions. The notion of spirituality 
evokes divergent experiences and understandings, and opens a space 
for personal interpretation. It can be defined as “the state or quality of 
being dedicated to God, religion, or spiritual things or values, especially 
as contrasted with material or temporal ones” (Collins Dictionary, 2010). 
The term is most commonly associated with religion, with reference to 
early Christian interpretation where spirituality is “directed towards the 
image of God” (Waajiman, 2002, p. 460) and “a life oriented towards the 
Holy Spirit” (Wong & Vinsky, 2009, p. 39). Expanded to include cogni-
tive aspects of existence in the late Middle Ages, the notion has evolved 
in more recent times to include various religious traditions as well as a 
broader spectrum of subjective experiences, often described as an expe-
rience of a “sacred dimension” and in a context separate from organized 
religious institutions (Saucier & Skrzypińska, 2006, p. 74). 

The notion of spirituality in contemporary music is often cited in 
relation to postmodernism and a perceived departure from the ten-
dencies of modernism. While postmodernism and its suggested turn 
towards religion and spirituality is commonly seen as a reaction 
against the ideals of modernism, some scholars regard postmodernism 
as a part of the modern, concurrent with ongoing discourses, in which 
the question of spirituality and modernism can be situated. Cobussen 
(2008) also discusses the status of spirituality in relation to the mod-
ern and the postmodern, calling for a more nuanced understanding of 
the tripartite division between music, spirituality and postmodernism  
(pp. 34–36).

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
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The multivalent agency of Arvo Pärt’s music
A discussion about spirituality and its relation to musical modernism 
necessarily involves Arvo Pärt, regarded by Andrew Shenton (2012) as “by 
all criteria an extremely successful composer” and widely recognized for 
the spiritual qualities of his music and its multivalent agency and appeal 
(pp. 1–2). In recent years, a number of scholarly studies have explored how 
the complex musical agency and spiritual experience of Pärt’s music can 
be articulated and evaluated. Robert Scholl (2012) writes that Pärt’s music 
embraces both a secular spirituality (understood as a personal experience 
of, communication with, or belief in the divine), as well as such expe-
riences within the context of institutional religion (p. 140). He further 
refers to the space between “conformity and unbelief” in the philosophy 
of Charles Taylor (2007, p. 302), in which the multivalent agency of Pärt’s 
music can be situated as essential to its communicative power and appeal. 
In terms of modernity, while Josiah Fisk (1994, pp. 394–412) understands 
the spirituality in Pärt’s music as opposed to modern ideals, Scholl (2012, 
p. 141) speaks about a dualist conception of modernity and spirituality, 
in which both have represented a search for an understanding of God as 
much as a resistance to the constrictions (doctrine and dogma) of formal 
religion.

In his gradual departure from what might be termed modernist  
ideals – following the completion of Credo in 1968 and several years of 
silence, which Hillier (1996) describes as a “creative death that gradu-
ally arose in him a search for an entirely new way to proceed” (p. 64) –  
Pärt embarked on a new trajectory with the invention of tintinnabuli. 
The technique which, as the name indicates, is based on the resonance of 
bells, deals with ways of articulating the triad, essential to Pärt, so that it 
remains audible, while it subsequently projects the harmonics that arise 
around it and allows melodic activity. The result is the creation of move-
ment within stasis. Rodda (1995) quotes Pärt’s own words: 

Tintinnabulation is an area I sometimes wander into when I am searching for 

answers – in my life, my music, my work. In my dark hours, I have the certain 

feeling that everything outside this one thing has no meaning. The complex and 

many-faceted only confuses me, and I must search for unity. What is it, this one 
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thing, and how do I find my way to it? Traces of this perfect thing appear in 

many guises – and everything that is unimportant falls away. Tintinnabulation 

is like this … The three notes of a triad are like bells. And that is why I call it 

tintinnabulation. (p. 2)

The creation of tintinnabuli, first seen in the piano piece Für Alina (1976), 
sparked new forms of creativity in Pärt’s music and a constantly present 
engagement with the question of the religious, most directly explored in 
his later works Litany (1994/6) and Kanon Pokajanen (1997), both of which 
contain a large-scale exploration of the Christian Orthodox ritual. In his 
analysis, Ivan Moody (2014, pp. 181–182) notes that Litany is scored for 
four solo voices, chamber choir and orchestra, with texts sat to the Prayers 
of St. John Crystotom for each hour of the day and night, usually found 
in private Orthodox prayer books and therefore of a personal, intimate 
nature. Moody (2014) further writes that Pärt treats the 24 concise texts 
in a way that preserves their intimacy, with transparent orchestral tex-
tures and quiet dynamics that allow the soloists to project the texts at low 
frequencies. The texts are arranged and linked into a continuous flow by 
instrumental figures, chords, or drones. Through the constant return of 
the melodic lines to the same note, and frequent recitative-like sections, 
the tintinnabuli technique is applied here in an innovative manner, to 
achieve continuity. Pärt’s remarkable treatment of the text is also present 
in Kanon Pokajanen: a text which originates from the Orthodox hymn 
“Canon of Repentance to Our Lord Jesus Christ”, sung acapella in Church 
Slavonic. Fr. Jillions’ (2014) article points out that Pärt’s own words bear 
witness of a powerful encounter with the text of the Canon itself:

Many years ago, when I first became involved in the tradition of the Russian 

Orthodox Church, I came across a text that made a profound impression on 

me although I cannot have understood it at the time. It was the Canon of 

Repentance. Since then, I have often returned to these verses, slowly and ardu-

ously seeking to unfold their meaning. (p. 1)

Furthermore, one can note that Pärt describes the text as the defining ele-
ment of the music and its structure, a view close to those of the Orthodox 
Church: 
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It was this Canon that showed me clearly how much the choice of a language 

predetermines the character of a work – to such an extent in fact that the whole 

construction of the composition is subjugated to the text and its laws, if one 

allows the language to “make its music”. (Restagno et al., 2012, p. 85)

In correspondence with Pärt’s later tintinnabuli style, the melodies and 
harmonies of Kanon Pokajanen remain static and the piece is character-
ized by a simple, prayer-like atmosphere. This very aspect of Pärt’s music 
could explain the growing interest in exploring his music as non-liturgical  
instrumental music with the potential for the transmission of both a “sec-
ular” spirituality and a religious Christian faith experience. On the back 
of the general popularity and significant scholarly interest, Pärt’s music 
has also been criticized for its “new simplicity” and placed within the 
(sometimes pejorative) label “holy minimalism”, due to its incomplex-
ity of musical thought – a character dominantly defined as one breaking 
with modernist ideas and typical of postmodernism. 

The most strikingly negative assessment of Pärt’s work is to be found in 
Josiah Fisk’s (1994) critique of “the New Simplists” (who also include John 
Tavener and Henryk Górecki), who situates Pärt’s music in clear opposi-
tion to modernism (and earlier traditional musical forms) and questions 
whether there is anything that might be described as genuinely transcen-
dental in the music:

With the religious aspect we get closer to the nub of the problem. We are asked 

to accept that the New Simplists’ elimination of the play of ideas in music isn’t 

born of highhandedness, confusion or lack of ability. It is authorized by pow-

ers far beyond human comprehension. Their ignorance of musical wisdom 

is indeed deliberate, but justified, because it is nobly wrapped in the Spartan 

robe of self-denial. This may be a form of religiosity, but it is neither Eastern 

nor Medieval. In some ways it is closer to New Age spiritualism, with its intel-

lectual flabbiness and fuzzy blend of platitudes from miscellaneous sources.  

(Fisk, 1994, p. 405)

At the other end of the scale, the Orthodox priest, composer and musicol-
ogist Ivan Moody (2014) makes an important point concerning the pop-
ular perception of Pärt’s music as “spiritual”: “Spiritual is a word often 
used as a synonym for ‘vapidly ethereal’, an idea that has nothing to do 
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with what one might conjecture most listeners to music would in fact 
conceive of as ‘the spiritual’” (p. 182).

From a Christian point of view, the spiritual is to be found in the incar-
nate; it is not something vaguely or sentimentally religious. Moody (2014) 
points out that one of the problems in speaking of religious mysticism 
and the arts is that one is constantly subjected to a confusion between 
“a genuine aspiration towards the sacred and something that is often no 
more than romantic sentimentality” (p. 182). He observes how music can 
fulfil aurally the same function that an icon does visually, and refers to 
the words of St. John of Damascus (1980) in response to the iconoclast in 
the eighth century: 

We use all our senses to produce worthy images of Him, and we sanctify the 

noblest of the senses, which is that of sight. For just as words edify the ear, so 

also the image stimulates the eye. (p. 25) 

Bearing in mind the incarnate conception of religious mysticism, he 
wonders whether music also can be a vehicle for “spirituality” or “mysti-
cism” in a similarly incarnate way as proposed by St. John of Damascus, 
and states that the question can be answered positively in the case of Pärt 
(Moody, 2014, p. 183). When examining the popular term mediation in 
relation to (religious) spirituality, Pärt’s own words paint a picture that 
might lead to the same conclusion: 

First of all, I admit to not knowing what mediation is, having only rather vague 

ideas about it. Mediation seems to me empty and colourless, something uniden-

tifiable, a kind of liquid solution that becomes ever poorer in substance. This is 

the direction that mediation takes. I take another path: one proceeding from the 

incorporeal to the corporeal, in order to make the solution more concentrated. 

(Sætre, 2012, p. 249)

When Fisk (1994) writes that “the disconnection (in classical music) lies 
between the Modernists and their successors” (p. 396) and talks about “a 
small step from the failure to recognize the inner life of old music to the 
writing of new music that has no inner life” (p. 397), pointing at Pärt’s new 
simplicity (a term that has little to do with the composer’s own perception) 
and the “intentional absence of inherent musical substance” (p. 402), it is 
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evident that he speaks of a “mediated” rather than “concentrated” spiritu-
ality, and is a long way from Pärt’s idea of the “proceeding from the incor-
poreal to the corporeal”, the incarnate conception of religious mysticism.

Music-spirituality-postmodernism
In exploring the transcendence of the spiritual in the compositional 
approaches of Pärt and the soon to be discussed Marić, a more nuanced 
understanding of the triangle music – spirituality – postmodernism 
(Cobussen, 2008, p. 36) is essential, as is an understanding of connec-
tions across contemporary art forms that goes beyond previous thinking 
about exclusivity and clear borders. Marcel Cobussen (2008) offers useful 
insights on spirituality versus modernity in his critique of the Nieuwe 
spirituele muziek (New Spiritual Music) festival, held in Amsterdam in 
1999 and continued in June 2007, with a program including works by Pärt 
and Tavener (p. 29). Cobussen’s starting point is the festival’s descriptive 
program notes, which describe “the last big movement in the develop-
ment of the music history of the 20th century that simultaneously marks 
the transition towards the 21st century” (p. 29). The festival organizers 
speak decisively of a movement, a post-modern movement, associated 
with a vast group of preeminent voices within academic circles, who all 
have in common the aspiration to define a new movement as separated 
from earlier schools and styles. He illustrates the broader, negative under-
standing of modernism and the modern Western society of our time, a 
society where culture appears to have become an industry and the world 
is disenchanted (p. 30). It is, seemingly, the return of the sacred and the 
new simplicity within musical forms that will mark a transition towards 
a new, positive, postmodern development of music in the 21st century. 

As Cobussen (2008) describes, spirituality and postmodernism seem 
to act on the same plane, against and beyond modernism, where New 
Spirituality is presented as a movement within the broader concept of post-
modern music and spirituality inherits the qualities of postmodernism: 

In almost all respects, the musical principles of the “New Spiritual Music” seem 

to be diametrically opposed to those of modernism: repetition and rest versus 
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development and progress, tradition and recognizability versus innovation and 

experiment, communication versus individualism and conceptualism, tonality 

versus atonality, intuitive simplicity versus academic complexity, spiritual nar-

rations versus rational abstractions. (p. 30) 

However, postmodernism becomes problematic for its perceived rejec-
tion of the esthetics of “classical modernism” – serialism, atonality, 
innovation, experiment, rationality, to mention a few – only to supplant 
this with “new simplist” terms such as tonality, repetition, tradition, 
and familiarity (pp. 30–31). Cobussen (2008) refers to the philosophy of 
Wolfgang Welsh’s Unsere Postmoderne Moderne (1987) and Jean-Francois 
Lyotard’s The Postmodern Explained (1997), who both situate the post-
modern within the project of modernity (p. 34). He also refers to Michel 
Foucault’s interpretation of modernity in The Order of Things (1971), who 
alongside Lyotard considers modernity and postmodernity as a way of 
thinking and feeling, and as a way of acting and behaving (p. 34).

The theories of the postmodern as a prolongation of modernism form 
an essential approach to understanding contemporary music and spiritu-
ality. As already discussed, contemporary composers who are commonly 
associated with the term spirituality write music which is often placed 
under the aegis of a movement variously defined as new simplicity, spir-
itual minimalism, or sacred/holy minimalism. These terms, commonly 
accepted today, paint exactly the picture Cobussen discourages and show 
an understanding of music determined by fixed, sometimes politically 
and not esthetically motivated terms, limiting a genuine approach to 
understanding the experience of spirituality through music. With this in 
mind, we can reconsider spirituality through contemporary music on its 
own terms. 

The Octoechos and the space between  
the Church and the concert hall
Ivan Moody (2014) argues that paraliturgical music is the “real arena” 
where spirituality and modernism intersect and speaks of a “space” 
between the Church and the concert hall, where paraliturgical music 
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has a place (p. 10). The term paraliturgical music can be defined as 
music based on sacred texts and with religious content, intended for 
the concert hall rather than liturgic purposes. From the position of 
both a priest and a composer, in an interview with Maria Stroganova 
(2014), Moody declares that he writes for this “space”, but never with 
the intention of converting people. By engaging with religious content 
and spiritual concerns through music, a new space for experiencing 
spirituality can emerge independent of explicitly religious contexts 
of worship. This space is shaped but not conditioned by traditional 
frames of a religious domain and offers a virtual time and environ-
ment accessible to the receptive listener regardless of religious belief 
and commitment. 

This unique space that Moody speaks of is, in the case of Pärt and 
Marić, recurrently constructed using structural and spiritual elements 
from the Octoechos, the ancient system of eight church tones which 
forms an essential part of worship in the Christian Orthodox liturgy. 
A brief examination of the Octoechos provides a useful backdrop for 
the discussion of Ljubica Marić’s work that follows – her work was pro-
foundly influenced by the chant of the Serbian Orthodox Church. The 
Octoechos is both a musical system and a liturgical concept, where the 
hymns are organized according to the system of eight church tones, so 
that each week, only one tone is used (Ribić, 2014, p. 24). The hymns are 
sung in cycles over the course of a church year – a full cycle of eight tones 
begins on the first Sunday after the Pentecost and continues until Lazarus 
Saturday (Ribić, 2014, p. 24). This practice, due to its complicated neume 
notation, was handed down mostly through oral tradition until the sec-
ond half of the nineteenth century. 

In the Serbian Orthodox chant tradition, which was essential to 
Marić’s creativity, more recent church chant was written down using 
modern notation. Stevan Stojanović Mokranjac, a distinguished com-
poser who began transcribing Serbian church chant in 1897, transcribed 
a notable collection of chant whilst teaching at the Saint Sava Seminary 
in Belgrade, published in 1908, which would consequently meet the day-
to-day needs of teachers and students. In his transcription of eight-tone 
chant, according to Romana Ribić (2014, p. 24), Mokranjac (1908) was 
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guided by the principle of instructiveness, creating a fusion of folklore 
church anthology and chant textbook. Mokranjac transcribed the mel-
odies according to performances by other cantors and, as a creative 
musician, he eliminated all superfluous ornamentation, keeping only 
what he deemed necessary (Ribić, 2014, p. 24). Mokranjac also wrote 
liturgical works based on Serbian chant, which allowed him detailed 
knowledge of the tonal system and led to a trajectory of compositional 
confidence and originality (Moody, 2014, p. 73) – one that Ljubica Marić 
built upon. 

The archaic and the modern in the approach  
of Ljubica Marić
To more closely comprehend Marić’s engagement with this material, it 
is necessary to note that her works were written in former Yugoslavia, 
in a time where the arts were influenced by the complex inter-cultural 
politics of the country (Moody, 2014, p. 69). Modernism as a phenom-
enon in former Yugoslavia developed independently from the (until 
recently widely accepted) linear normative understanding of the West 
(Moody, 2014, p. 69) and as a reaction to the broader socio-political con-
text, which formed a different set of circumstances and led to multiple 
streams within a short timeframe. The expression of “a deep nostalgia 
for a vanished medieval past” (Moody, 2014, p. 71) was evident in the 
First Yugoslav Artistic Exhibit that took place in Belgrade in 1904 and 
established the ethos of the beginning of the century. Yet critical voices 
reacted against the intense devotion to the national spirit and “hoped that 
the arts in Serbia would take their due place in the context of the arts in 
the world in general” (Popović, 1901, pp. 27–36).

The interest in Orthodox chant and liturgical works flourished with 
the composers of the era and, most distinctively, within the works of 
Mokranjac. It was continued by a number of composers in the following 
decades, however, all the while within liturgical frames and purposes, 
following the tradition of writing genuinely liturgical music and keep-
ing the category separate from concert music. The idea of an intersection 
between the spirituality of Orthodox chant and modernist expressions 
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written for concert purposes saw its potential in the work of Ljubica 
Marić, who followed Mokranjac’s lead and established a whole new rel-
evance for employing spiritual concerns in the creation of a personal 
musical esthetic. 

Musicologists consider Marić a pioneering modernist composer and 
point out how she found “an inexhaustible source of inspiration in 
Serbian folk and church music heritage” (Milin, 2009, p. 12). Borislav 
Čičovački (2009) states that she “synthesized medieval music with the 
avant-garde experience of 20th century music in her work” and suggests 
how “her music announced the beginning of postmodernism and mini-
malism” (pp. 4–5), regarding Marić as the possible precursor of Pärt and 
Tavener – a striking statement given the narratives commonly described, 
as discussed earlier in the chapter. Of even more relevance in this dis-
cussion is how we might interpret Marić’s own words, which indicate a 
modernist approach, also apparent through her brief exploration of seri-
alism, atonality, dodecaphony and quarter-tone music during studies 
in Prague and, more notably, her encounters with the esthetics of Béla 
Bartók, Dmitri Shostakovich and Igor Stravinsky.

We always turn to that which we feel to have arisen in the past through a par-

ticular creative force, that which is able to live on and extend through time as 

an uninterrupted, eternal now. Thus viewed, the present and the past are not  

opposites – the mutuality strengthen one another, developing together and 

growing into something new. (Čičovački, 1996)

An important aspect of Marić’s artistic expression is that her reworking 
of the archaic does not derive from a specific spiritual tradition; rather, it 
derives from a specific musical tradition, that of Serbian chant, which is, 
“analytically speaking, and quite apart from its musical characteristics, 
also the music of a spiritual tradition” (Moody, 2014, p. 88). The idea of a 
musical/spiritual tradition here can be understood as a cultural phenom-
enon and seen in the light of Balkan historiography, deriving from the 
culturally embodied idea of hundreds of years of resistance to the Islamic 
(Ottoman) imposition on the autochthonous Christian medieval societies 
of the Balkans in all aspects of life. This was a time during which main-
taining spiritual, religious heritage was essential for the moral survival of 
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a nation. Very well aware of the Orthodox heritage, Marić did not, how-
ever, tend to the viewpoints of the Orthodox Church in which the artist is 
seen as a channel for reception and transmission of the divine, leaving no 
room for the individual self, and instead employed a modernist language 
as a tool for the transmission of an inner spiritual experience. 

Marić’s cantata Songs of Space (1956), known as one of her greatest 
vocal-instrumental achievements, with a text based on funerary inscrip-
tions found on monumental medieval tombstones, shows a close per-
sonal relationship with dynamic spirituality. This relationship resulted 
soon in the creation of a moving, idiosyncratic language, recognizable 
for its intermittent static, modal harmonic fields woven together with the 
elements of Orthodox chant – an approach in affinity with ideas found 
in Pärt’s mature style. Following his assessment of Marić’s work “Songs 
of Space” (1956), Shostakovich (Beščević, 1963) noted that: “Ljubica Marić 
makes use of the entire arsenal of contemporary music in order to attain 
a high goal. She speaks from her innermost soul, in a clear and impressive 
language” (p. 38). 

Marić’s employment of elements from the Octoechos is extensively 
described in a biography written by Melita Milin (2018), where the cycli-
cal work Musica Octoicha (1958–1963) is analyzed and contextualized, 
showing how all compositions of the cycle are linked by the common 
root of the musical theme, and marked by the distinctly individual atti-
tude of the composer towards her source within the selected modes of the 
Octoechos (p. 154). In a comprehensive analysis of Marić’s works, Milin 
points out how the composer takes particular care of the melodic quali-
ties of the chant and transforms them into instrumental music, in a way 
that allows them to keep their distinct melodic character. She identifies 
two characteristics that can be noticed in the way Marić incorporates 
melodies from the Octeochos, notated by Mokranjac (1908) in his Serbian 
Folk Church Chant: The Octoechos, and transforms them into the themes 
of her piece Musica Octoicha. 

According to Milin (2018, pp. 154–156), firstly, Marić faithfully adheres 
to the original musical setting of the “Octoechos”, taking whole phrases 
or fragments from it. Her creativity lies in her way of connecting the 
selected parts, which results in new musical wholes with the attributes 
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of theme-like functionality. The second notable quality finds its place in 
the rhythmic transformation of the melodies belonging to the different 
modes of the Octoechos. Marić achieves a new melodic movement and 
a different articulation from the one established in the musical notation. 
Thus, the melodies often acquire a choral character in rhythmically-even 
expositions or subtle variety, suggesting a sense of rubato within the 
vocal expression they derive from. Milin (2018) writes that:

With her compositional treatment of the melodies from the Octoechos, Marić 

broke the direct ties with church texts and context in general. Yet, although 

absent, these texts seem to retain their mysterious, hidden presence. While not 

adhering to any pattern, Marić shapes each composition of the cycle in her own, 

individual way, and what connects them is the inspired evocation of the depths 

of the past seen from the perspective of the presence. (p. 156)

Similarly to Pärt, Marić’s musical expression appears to be motivated by 
a personal experience of spirituality rooted in Orthodox Christianity, 
while the spirituality experienced through her music goes beyond reli-
gious purposes and practices. It is a spirituality rooted in religion that 
does not require interpretation within religious terms, a spirituality that 
(post) modern listeners can access and experience through music itself 
and through a synergy of the personal experience of the composer and 
their own experiences, irrespective of belief and ideology. 

Spirituality as an open space
Despite individual approaches, Marić and Pärt share a mystical char-
acter grounded in personal spiritual experience and, to some degree, 
familiar compositional approaches. They have composed music rooted 
in Orthodox rituals with Byzantine chant at its core, which intersects 
with spirituality, modernism, and tradition. While Pärt is regarded as 
one of the most successful composers of today, Marić’s music remains 
largely neglected and little known outside national frames, despite the 
wave of effort to affirm the importance of female composers and include 
previously omitted music from outside the Western canon into music his-
tory literature and curricula. Marić’s role is certainly in need of further 
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investigation. The foregoing contextual analysis of how elements of mod-
ernism and religious traditions are drawn together intends to bring new 
insight to listeners outside of religious circles, while at the same time pro-
viding insight into the work of composers lesser known outside national 
and/or religious parameters. 

I will conclude by revisiting the idea of a “space” between the Church 
and the concert hall, and reflect on how Marić and Pärt have created 
spiritual spaces through their own compositions, perhaps due to the 
lack of an actual physical space for religious worship or driven by its 
limitations. Both Marić and Pärt composed some of their best-known 
music under regimes in which public engagement with religion was 
not welcome. As Lubow (2010) notes, Pärt’s Credo, with its religious 
text, was granted permission to be premiered only because the score 
was hidden from government censors on the night of its performance. 
Although never prohibited, overt engagement with religion was discour-
aged by the socialist regime during the times in which Marić wrote her 
most ground-breaking piece Musica Octoicha, based on the modes of 
the Octoechos. Both composers created imaginary spiritual spaces with 
their music, which appealed to listeners who identified with them. On 
the other hand, the disapproval of the performance of secular concert 
music within Orthodox churches might have inspired the creation of a 
place outside the realm of the liturgy, where tradition, spirituality and 
religious beliefs freely intersect with modern ideas and the needs of  
composers, performers, and listeners. 

Despite its evident qualities, as Scholl and van Maas point out, a con-
temporary spiritual music forms a litmus test of music today and raises 
some questions about the state of Western art music (Scholl & Van Maas, 
2016). They note that the anxieties imposed by “new spiritual music” can 
be seen in light of a general concern for the present state of composed or 
high-art (classical) music: “…what lies beneath this is a fundamental con-
cern for the ways in which (classical) music and art embody values and 
experiences that authenticate and to some extent justify our collective 
experience” (pp. 6–7).

The approach to understanding the connections between contempo-
rary music and spirituality through the music of Marić and Pärt presented 
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in this chapter suggests a way of addressing the limitations in some mod-
ern conceptions of spirituality. While exploring how the spiritual spaces 
sensed through their music can affect those listening regardless of reli-
gious belief, it also suggests how the symbiosis of the two phenomena 
can mitigate the apprehension of detachment sometimes felt in modern 
living and enrich our collective experiences. Through the compositional 
approaches of Pärt and Marić, as well as the listening experience, we can 
rethink spirituality through music, and music through spirituality. Our 
perception of spirituality can be broadened, both inside and outside the 
musical context, on this basis. Rather than a fixed term or an ideology, 
spirituality can be seen as an open space that gives opportunity for reflec-
tion and transformation, a space beyond conventions, situated between 
the earthly and the divine.
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From Black Metal to Norse 
Revival? Mournfulness, Memories,  
and Meanings of Wardruna’s  
Rune Music
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Abstract: Continuing a practice of using Norse and heathen themes in their black 
metal music, former Gorgoroth members Gaahl and Kvitrafn transitioned into a 
musical expression that appears to be spiritually, aesthetically, and geographically 
connected to Norwegian nature, mythology, and ancient identity. With their group 
Wardruna, the music, they claim, comes from runes – “The runes are the composer 
and I am the instrument,” explains Einar Selvik, the leader of the group (Dorrell, 
2022; Mykleset, 2015). This has consequences for how the music is interpreted and 
understood, in terms of its compositional process, spirituality, meanings, and com-
poser intentions. It also affects the music and artists’ perceived status and legitimacy 
as authorities on Norse or Norwegian spirituality and identity. This article identifies 
ways in which Wardruna’s rune music is represented as an authentic and spiritual 
expression of ancient Norse or Norwegian identity, while playing into a sense of lost 
heritage, nostalgia, and a contemporary strain of romanticism. Further, the article 
considers the implications of such representations for understandings of Norwegian 
cultural heritage, history, ancient spirituality, and national identity.

Keywords: Norse mythology, memory and heritage, composer intentions, media 
representations, popular music, neofolk, black metal music
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Introduction
In 2009, when Gaahl, black metal icon and front man of the band 
Gorgoroth, announced he would retire from metal (Svendsen, 2009), he 
had already transitioned into a new kind of music. Gaahl, whose birth 
name is Kristian Espedal, had established a notorious extreme metal 
persona through satanic music, controversial statements, and crime con-
victions (Hawkins & Nielsen, 2020, pp. 185–187). But black metal was no 
longer the cultural antigen that had caused disruption and despair in 
Norway during the early 1990s – its transgressive potency had faded – 
and Gaahl knew when to change the tune, so to speak. Months before 
his announcement, his more recent project, Wardruna, had released the 
first album of its rune music trilogy, Runaljod (Wardruna, 2009b).1 The 
trilogy revolves around the twenty-four runes of the Elder Futhark, com-
prising musical representations of the runic alphabet.

The transition from satanic metal to rune music is less of a leap than 
it might at first seem. Granted, in terms of sound, instrumentation and 
aesthetics, moving from Gorgoroth to Wardruna represents a complete 
changeover – the music no longer sounds or looks like black metal and 
might instead be characterized as neofolk or world music. Thematically, 
ideologically, and conceptually, however, the transition into a folkish 
or neopagan category with emphasis on heathen heritage and Norse 
mythology seems, in several ways, like a logical development. Since the 
beginning of the so-called “second wave” of black metal – which estab-
lished the fame and infamy of Norwegian black metal performers around 
the world – fascination with and commemoration of pre-Christian heri-
tage, Nordic myths, nature, and paganism have gone hand in hand with 
anti-Christianity, individualism, and countercultural expressions (Mørk, 
2011, pp. 127–130; Granholm, 2011, pp. 514–515; von Helden, 2017, pp. 38–40; 
Hagen, 2011, p. 190).

Wardruna and its rune music in some ways also seem to reflect a 
broader shift in Norway, from a period in the 1990s when black metal’s 
opposition to a cultural and religious paradigm caused moral panic and 

1	 Wardruna was initially a collaboration between Gorgoroth members Gaahl and Einar Selvik, 
also known by his stage name Kvitrafn, as well as singer Lindy-Fay Hella (Wardruna, 2020).
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gleaned extensive media attention (Kahn-Harris, 2007, p. 28) to a time 
when this transgressive expression began to represent an assimilated and 
interwoven part of the cultural fabric of a nation that had gone through 
significant changes in terms of religion, wealth, and global connectedness 
(Furseth, 2015; Botvar, 2010, pp. 13–15; Hagen, 2011, pp. 180–181; Hawkins 
& Nielsen, 2020, pp. 190–191). Whether the antipathy to contemporary 
mainstream culture that black metal expressed has diminished, or merely 
evolved into other forms and expressions of resistance, remains up for 
discussion. Further, some of these more recent expressions, especially 
representations of Norse mythology and heritage, seem to be gaining 
broader audiences through popular cultural productions.2

This chapter examines religious or spiritual elements of Warduna’s 
rune music and some of their implications for notions of Norwegian 
identity. Seeking to illuminate how this music might play into concep-
tions of memory, heritage, and national identity, I identify themes, rheto-
ric, and aesthetics which emphasize these cultural categories. I also look 
at how the music is represented and performed, and discuss concepts of 
interpretation, intention, and meaning in relation to this. Finally, I refer 
to some associations and implications of this music’s black metal roots 
and consider how these might affect interpretation. A central question in 
this study is: In which ways does Wardruna’s rune music reflect, impact, 
and develop notions of national identity and heritage?

In addition to Wardruna’s Runaljod albums (2009b, 2013, 2016) and 
music videos, materials examined include news articles and other media 
content,3 including documentary films, interviews, and presentations. 
From musicology and popular music studies, I draw on a tradition 
that interprets music and performance as culturally meaningful artis-
tic expressions and that, in Lawrence Kramer’s words, “sees a rough but 
vital harmony among music, words, and ideas as they address, orbit, and 
collide with each other” (2016, p. 2). A consequence of this is a broad 

2	 Such as the popular television series Vikings (Hirst et al., 2013) and the video game Assassins 
Creed Valhalla, to which Wardruna and Einar Selvik have provided incidental music (Nilsson, 
2020; Trendell, 2018). In 2016, Wardruna’s rune music also topped Billboard’s World Albums 
chart (Elnan, 2016).

3	 Archival news content was mainly gathered through Retriever Research.
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understanding of performance practices, which includes popular artists’ 
publicly performed identities. In this, my approach is in part inspired 
by the work of Kai Arne Hansen, addressing “how pop personae are 
articulated across a variety of disparate but intersecting spaces” (2019, 
p. 502), and Stan Hawkins, who emphasizes the significance of artists’ 
personal narratives for reception (2020, pp. 241–243), and observes that 
“[Personas’] effect is to get us to reflect on the significance of gender, race, 
class, sexuality, and many other qualities of identity” (2020, p. 250). My 
conceptual premise both supposes and imposes interdisciplinarity, and 
I also look to relevant scholarship within the fields of media, literature, 
history, and religion.

Popular music scholarship focused on heritage, memory, and national 
identity constitutes a relatively small and recent body of work, but schol-
ars are increasingly recognizing and investigating popular music as cul-
tural heritage (Bennett & Janssen, 2016, p. 1). Works by scholars such as 
Philip V. Bohlman (2011, 2017), Celia Applegate (1998), and Irene Morra 
(2014) provide instructive examples of how to approach issues of music 
and national identity. In my research, I have come across relatively few 
studies devoted to black metal or neofolk music and religion, but ground-
breaking works by Robert Walser (2014) and Keith Kahn-Harris (2007) 
have raised several important questions and demonstrated the relevance 
of examining such issues. Kennet Granholm’s study of satanic, heathen 
and neopagan elements and developments in Norwegian black metal and 
neofolk, touches on many of the issues explored here, and makes a case 
for the study of religious aspects in this music, and in popular culture 
more broadly (2011). This provides a springboard to my inquiry, which 
allows me to connect religion or spirituality in Wardruna’s music to 
aspects of national identity.

Nature, rituals, and the significance of place
The title of Wardruna’s song Løyndomsriss (2009a) translates approxi-
mately to “secret carving”. The title itself is a translation of rune, meaning 
“mystery” and “secret knowledge” in the form of an inscription or carv-
ing. In the song’s music video (Wardruna, 2011), a hand gently unearths a 
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stone, peeling away the overgrown moss. The point of a knife carves into 
wood or stone, reminiscent of petroglyphs or runestones. The image then 
cuts to an establishing shot: Through an uninhabited boreal landscape, 
a lone journeyer sculls inward on the fjord, causing ripples to expand 
in the water around him. He is humbly dressed in dark woven fabric. 
Only his fair features and his ornaments – a bone bracelet inscribed 
with runes and a wheel cross pendant strung around his neck – draw 
attention. An ancient sounding drone is punctuated by ambient distant 
bells and drums, suggesting a church and community. Rustling sounds 
nearby alert us to the landscape. The man seems to be moving away from 
the bells, hence likely away from the Christian community, and into the 
ancient wilderness.

There is an omniscient whisper which evolves and merges with the 
drone into a monophonic slow, breathy, half sung chant of vowels and 
soft consonants. Occasional melodic semitone variations destabilize the 
chant, only to lend an air of mystery. The words are not of a modern 
tongue. Another man, clothed in dark robes with long hair and a beard 
flowing down his torso, is already standing on the bank. Unmoving and 
statue-like, the second man looks almost rooted like a tree, and ghostly, 
as if his presence were more symbolic than real. The first man disembarks 
from his wooden vessel and steps out into the wild growth. The men are 
in separate realms, but there is a sense of connection between them, as if 
the robed man is somehow guiding the journeyer – a sage and a seeker. 
The fair journeyer carries a torch into the dark wilderness and discov-
ers a stone in the undergrowth. When he upends the stone, the chanting 
expands into polyphony, a fourth above the drone note, as if one voice 
becomes many, and a new conjunct melody takes the lead, higher than 
the rest. The journeyer performs a kind of ritual, a mysterious spinning 
dance with the burning torch, and his body multiplies into translucent 
likenesses engaged in the same movement. Finally, he sits down on the 
moss, assuming a cross-legged pose, and his likenesses coalesce. 

No trace of modern civilization appears in the video. The scenes seem 
timeless and organic, emphasizing the sense that this music is beyond the 
current context. The journeyer seems to be unearthing ancient secrets 
in the Nordic wilderness, recognizable by the landscape of the fjord and 
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boreal forest and flora. He is guided or driven through a kind of ritual per-
formance, and there is a sense that he thereby achieves insight or reveals 
something sacred. Notions of solemnity, mystery, spirituality, ancient 
knowledge, sacred ritual, discovery, and rootedness are emphasized by 
the video’s visual rhetoric, as is the image of landscape and the signifi-
cance of place. The music streams like a numinous mantra that floods the 
scene but also seems to emanate from it. The ripples in the water take on 
a metaphoric quality. The two men are Einar Selvik and Gaahl, acting out 
the roles of journeyer and sage, respectively.

The musical rhetoric and aesthetics of this video emphasize the cen-
tral themes and sentiments of Wardruna’s rune music trilogy. From con-
ception, through composition and interpretation, to performance and 
promotion, Wardruna creates and develops a narrative about the music 
that links it to Norse myth and spirituality. The trilogy’s title Runaljod 
(Wardruna, 2009b) translates roughly to “sound of runes.” Wardruna’s 
website further describes the concept and the process of creation:

The runes are interpreted on their own premises, although here their various 

qualities are placed in the wider context of various ancient Nordic traditions 

relating to nature and human and spiritual relations. For this reason, some of 

the recordings have also been made in various locations or under circumstances 

that have particular significance for the rune in question. (Wardruna, 2020)

What is meant by “under circumstances that have particular significance 
for the rune in question” becomes clearer in interviews with Einar Selvik, 
who has become the primary composer and leader of Wardruna, in which 
he describes setting up scenes and using instruments meant to enhance 
or represent the meanings of the runes (Mykleset, 2015; Lunde, 2017). For 
example, in order to interpret the rune ᚾ, nauð (an Old Norse form of the 
word nød), meaning “distress” or “suffering” (Heyerdahl, 2019), Selvik 
fasted for two days before wandering, nearly naked, into the mountain-
ous wilderness, where the wind and snow beat on his body until he truly 
felt the meaning of the rune nauð (Lunde, 2017). He then began to sing 
(Lunde, 2017), creating a musical interpretation of the rune that both har-
nessed its meaning and connected the song to the Norwegian wilderness 
and its sometimes harsh natural environment. Selvik has also described 
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using materials, instruments, and elements that reflect the runes’ asso-
ciated meanings, for example, by drumming on birch trees when inter-
preting the rune ᛒ, bjarkan, meaning “birch”, and using sounds of water 
to represent ᛚ, logr, meaning “water” (FaceCulture, 2009; Mykleset, 2015; 
Heyerdahl, 2019).

The creative process of Wardruna thus becomes a kind of compositional 
ritual that takes place in constructed and natural contexts and places 
described as spiritually significant (FaceCulture, 2009). Through these 
rune-centered rituals, connections are established between music, nature, 
region, mythology, and cultural identity. In this way, Selvik explains, 
Wardruna’s rune music speaks to a basic human longing for connection 
(Lunde, 2017). He sees the runes as representing “very good images of the 
old culture. If you boil it down to its essence, it is about man’s relationship 
with nature, to each other and to something that is bigger than yourself. 
That is something, I would say, that is highly relevant today” (Dorrell, 
2022). The aim of Wardruna’s rune music project, according to the band’s 
website, is “sowing new seeds and strengthening old roots” (Wardruna, 
2020). The image of nature evoked in their descriptions echoes a romantic 
idealization of a pre-Christian era where people lived in a sacred pact with 
nature and the landscape that surrounded them.

Many of Wardruna’s rune songs are aural tapestries of natural ele-
ments and objects, such as water, thunder, rain, bones, wood, and the 
sound of outdoor “presence” or atmosphere (Wardruna, 2009b, 2013, 
2016). Combined, such organic sounds form a backdrop – sometimes 
accompanied by a monotone drone or the beating of a single drum – for 
the human voice. Humming, whispering, muttering, lamenting, or dis-
tant shouting, usually of vowels or indiscernible words in conjunct, slow 
phrases, emerges from the organic tapestry as if bearing ancient mes-
sages. The voice or voices oscillate between blending with and erupting 
from this homophone musical organism, often staying on a single note, or 
ornamentally fluctuating by a semitone, resembling a simple plainchant. 
With an effect similar to that of a plainchant, listeners have the impres-
sion of divine communication through song (Parncutt, 2019, p. 434). 
Sometimes two voices sing parallel fifths or fourths, invoking associa-
tions with Icelandic tvisang or austere medieval polyphony. Traditional 
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instruments also appear, including Hardanger fiddle and mouth harp. 
These tend to stand out as melodic shimmering, though careful not to 
linger on figures of major or minor, and instead weaving in and out of 
harmonic limbo. Listening to this is to be transported into a nature set-
ting, from which music emerges organically and with solemnity.

A sense of loss, invented memories,  
and romantic ideals
Wardruna’s music has an elegiac quality. The artists profess to be bring-
ing the old back to the new (Trendell, 2018), but the old is cast in a light 
of nostalgia, loss, and mourning. Pierre Nora’s concept, lieux de mémoire, 
offers a possibility of understanding elements of ancient Nordic culture 
in this music as uncanny “realms of memory” rather than history (1998, 
p. xi). The realms represent ideals of a lost identity, and Warduna’s rune 
music becomes a kind of, in Nora’s terms, “symbolic site of identity” 
(1998, p. ix). Wardruna’s rune music evokes an idealized past identity and, 
at the same time, offers a place of consolation for the loss of this past. 
Because listeners have no lived experience of ancient Nordic identity (or 
music), this identity is simultaneously constructed and evoked through 
Wardruna’s music. The lack of experience (and contestation) also con-
tributes to lending authority and authenticity to the music. Effectively, 
Wardruna is practicing what Eric Hobsbawm and Terence Ranger have 
termed “the invention of tradition” (2003). Something similar might be 
said of memories: because the lost past is not preserved in popular mem-
ory, Wardruna’s musical “realms of memory” represent inventions rather 
than preservations of memory.

Music is special in how it deals with history and time, because, in Simon 
Frith’s words, “music in itself provides our most vivid experience of time 
passing” (2007, p. 266). The suggestion of transient time and nostalgic 
sentimentality are, as Frith observes, basic ingredients in popular music’s 
function in “the creation of identity” (2007, pp. 266, 267). Such sentiments 
seem to prime listeners for existential reminiscence. Selvik has stressed 
that his work is not founded on a romantic idea of the past, but rather 
the conviction that “our” background is a culture largely shaped by the 
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nature and landscape that still surrounds us (Ullebø, 2021). However, as 
we shall see, romanticization and commemoration to some degree seem 
unavoidable and beyond a composer’s control.

In a 2008 interview, Gaahl explains that, “My goal with Wardruna 
is to bring Balder home where he belongs” and, when discussing what 
he hopes to achieve with audiences, “To breathe life back into them. To 
awake them from the sleep … To bring them back to life, to the old way 
of thinking, being themselves” (FaceCulture, 2011). According to Nordic 
mythos, for example the Vǫluspá poem of the Poetic Edda, the slain god 
Balder will return after Ragnarok, with the rise of a new and better world, 
once the old world has been destroyed (Næss & Magerøy, 2020; Nordbø, 
2021). While Gaahl is reluctant to specify or describe how he envisions 
the return of Balder and whether he interprets the mythos literally, his 
initial response implies the imminence of Ragnarok – the twilight of the 
gods and the end of the world as we know it. He also implies that there 
is an alternative, older and more authentic way of being-in-the-world. 
The old way, he suggests, is truer and in accordance with ancient Norse 
beliefs. The vagueness of his statements works as a communication tac-
tic or rhetorical device, succeeding in capturing listeners’ imaginations, 
while leaving a great deal open to interpretation and enveloping the music 
in a veil of mystery. When Gaahl is asked the question, “What is holy?” he 
answers, simply, “Nature” (FaceCulture, 2011). 

In a 2005 documentary interview, when asked about “the primary ide-
ology or the primary ideas that fuel the black metal band Gorgoroth,” he 
gave an equally brief response: “Satan” (Dunn et al., 2005). The parallel 
between these two interviews is striking, mainly because Gaahl seems to 
sum up the essence of his artistic work and its ideological foundation in 
a single word – having merely replaced one term with the other – which 
conjures a host of associations and assumptions about beliefs and world
view. These two single word responses are not so different, in terms of 
ideas, associations, and sentiments. Kennet Granholm argues that black 
metal and neofolk music are more than musical genres or subcultures, 
demonstrating how they function as “complex cultural systems, provid-
ing sets of ideology, meaning, practice, and traditions,” which between 
the two scenes have been converging (2011, p. 535). Further, “Both [black 
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metal and neofolk] have heathen underpinnings, and it is this simi-
larity that has made a partial convergence of the two genres possible” 
(Granholm, 2011, p. 538).

The fascination with heathen and pagan themes in some ways con-
tinues a quest for pre-Christian culture that blossomed during the 
Renaissance (D’Elia, 2016). But today, contemporary heathenism and 
paganism are most often seen in connection with romantic ideals and 
ideas that, in response to enlightenment thinking, place scientific knowl-
edge, technological advancement, and industrial society in opposition 
to spirituality and the natural world (Luhrmann, 1989, pp. 38–39). The 
Romantic Movement – especially German Romanticism of the eigh-
teenth and nineteenth centuries – fostered sentiments and notions of a 
natural and organic order in distant past cultures, where oral tradition 
and mythology connected people with the life-giving nature that sur-
rounded them (Granholm, 2011, pp. 520–521). This romantic idealization 
represented opposition to the Enlightenment’s elevation of reason and 
rationality, as well as a reinterpretation of “the ‘primitive’ as a good rather 
than a regrettable stage of culture” (Ong, 2012, p. 18). To examine how 
these ideas persist today, Granholm argues that 

one needs to look to the modes of use of these symbols and the worldviews, 

meanings, and sentiments they evoke. This means that fictional characters such 

as those occurring in e.g. the works of J. R. R. Tolkien and C. S. Lewis … can be 

used in a pagan or heathen framework. (2011, p. 524)

Romantic ideas of nature as divine or, conversely, of a divine force within 
nature (and humans), are evoked throughout Wardruna’s representations, 
both aesthetically, as in the Løyndomsriss video (2011), and in statements 
and interviews by Gaahl and Selvik (see, for example, FaceCulture, 2009, 
2011; Lunde, 2017; Mykleset, 2015; Wardruna, 2020). Selvik calls himself 
an animist, in the sense that he believes everything in nature has a spirit, 
its own force (Ullebø, 2021). He presents his music-making as a kind of 
act of communing with nature, Norse heritage, and history (Lunde, 2017). 
The runes, Selvik explains in one interview, are part of an ancient and 
complex form of magic where they connect with the human voice and 
the world (Robb, 2013). 
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What makes it religious?
Describing his creative process, Einar Selvik has said, “The runes are the 
composer and I am the instrument” (Dorrell, 2022; Mykleset, 2015). This 
suggests that the runes are communicating to or through Selvik and that 
this communication manifests as music. Whether Selvik believes that the 
runes themselves have a consciousness and desire to express or, rather, 
some divine entity or entities, such as Norse deities, are communicating 
through the runes, is unclear. His remarks about animism suggest that 
the runes possess their own spiritual essence (Ullebø, 2021). 

Melford E. Spiro defines religion as “an institution consisting of cul-
turally patterned interaction with culturally postulated super-human 
beings” (1966, p. 96). Wardruna’s creative process is not institutional and 
cannot be considered a religion, but the experience Selvik describes, of 
communication with someone or something superhuman, and of chan-
neling music from runes, might be deemed religious. However, the nebu-
lous concept of “religious experience” is not uncomplicated (Taves, 2009; 
Yamane, 2000). As Ann Taves explains, the dominant academic study 
of religion in the twentieth century, which emphasized “religious expe-
rience” as the essence of religion has, during the last few decades, been 
criticized on the grounds that the approach was insular or essentialist, 
“masked a tacitly theological agenda of a liberal ecumenical sort, and 
embodied covert Western presuppositions about religion and religions” 
(2009, p. 3).

Considering the religiosity of Wardruna’s rune music prompts the 
question: Whose (religious) experience matters, the experience of the 
composer or the creator, or the experience of the listener? Taves writes, 
“In general, psychologists and sociologists of religion have distinguished 
between the private religious experience of individuals and the public 
religiosity of organized groups, with psychologists of religion focusing on 
the former and sociologists of religion on the latter” (Taves, 2009, p. 7), 
which begs further questions about how “religious experience” is under-
stood. The distinctiveness of these (unequally treated) experiences and 
how that relates to music will not be thoroughly examined here, though 
it brings up several problems with regard to how we understand and 
investigate “religious music”. To examine and engage with such questions 
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meaningfully would benefit from deeper theoretical involvement with 
scholarship of religion.

One problem that emerges with studying religious experiences of 
music is ontological. The fact that something is described as magical or 
religious does not mean it is magical or religious. By this I mean, simply, 
that a description is a representation, or a “linguistic representation”, to 
use David Yamane’s more precise term (2000, p. 171). Religious “experi-
ence” cannot be studied as such, argues Yamane, as the “religious experi
ence in real time and its physical, mental, and emotional constituents” are 
inaccessible to researchers (2000, p. 171). Thus, following Yamane, in the 
place of “experience” we must examine “linguistic representations”, such 
as Selvik’s utterances about his experiences of rune music composition. 
Then comes the question of reliability. An artist is, after all, in the busi-
ness of fiction as much as (if not more than) of facts. This is not to suggest 
that Selvik’s descriptions of spiritually inspired compositional processes 
should be dismissed or overlooked. Rather, it is the ways in which they 
become meaningful that warrant examination. Concerning ideology 
and myth in folk and rock music communities, Simon Frith observed, 
“The significance of magic is that people believe in it” (Frith, 1981, p. 168). 
Linguistic representations are, in any case, not the only expressions which 
lead listeners to interpret music as religious or spiritual. Musical perfor-
mances, aesthetics, gestures, expressions – not to mention interpreter 
subjectivity – have a bearing on interpretation and experience.

While I have not thoroughly examined the spiritual impact of 
Wardruna’s music on its fans, it seems clear that the notion of spiritu-
ality, whether arisen from musical and visual representations or Selvik’s 
descriptions, is significant. The many media headlines propagating these 
ideas and processes indicate that this is of interest to a broad audience. 
During the nineteen-nineties, news stories of satanic metal frequently 
featured in Norwegian mainstream media (Grude, 1998; Jahr, 2017), 
and seemed to intrigue audiences who likely had very little knowledge 
of the music but who were interested in the controversy. Media cover-
age of Wardruna seems to indicate that the music’s runic spirituality 
and connection with Norse identity captivates people beyond music fan 
communities. This makes sense, both because the ideas are fascinating in 
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how they configure music and composition – prompting us to reconsider 
musical meaning and spirituality in certain contexts – and because the 
mixing of Norse mythology and Nordic heritage play into and inspire 
modern myths of the Norse people and their archaic culture. It concerns 
shared Nordic heritage, history, and memory. This music, as Granholm 
(2011) asserts, is more than just music – its rhetoric and mythology contain 
visions of a past where spirituality, ritual, and nature were the ingredients 
of a meaningful and holistic existence. The music becomes a lens through 
which one can look back on seductive views of the distant past, hinting 
at the possibility of a natural order different from our current reality and 
perhaps also an alternative way of life in the future. Containing “realms 
of memory”, to invoke Nora (1998), the music seems to already belong to 
the landscape and spirituality it conjures up, and it is perceived as dis-
tinctly and authentically Nordic or Norse.

Meanings, interpretations, and authority
With most of Wardruna’s rune songs, it is difficult to discern and under-
stand words, which, when there are any, tend to be Norwegian (nynorsk), 
Høgnorsk, Old Norse or Proto-Norse, whereof the latter three are archaic. 
That, however, does not prevent the listener from interpreting their mea-
ning. As Simon Frith observes, “It is […] difficult to avoid hearing intel-
ligible words in vocal sounds: we find a meaning for words sung in a 
strange language, and spontaneously interpret …” (1998, p. 173). While 
the lyrics then might seem to matter less, the vocals matter a great deal in 
producing this kind of spontaneous interpretation in listeners. Listeners 
get the distinct sense that the vocalist is expressing or telling them some
thing meaningful and important. Voices and vocal music bear messages 
and convey human intent, and listening for meaning in vocal sounds is 
fundamentally human. I would argue that it is not even necessarily words 
that are interpreted and ascribed meaning. We tend to interpret vocal 
sounds as phrases, texts, and emotions, and we base our interpretations, in 
part, on whatever we may already know or believe about the music, inclu-
ding its artist(s), genre, time, and place. This is also very much something 
that happens when listening to black metal music, where words vocalized 
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through growls and screams are utterly unintelligible to the listener, and 
so Wardruna’s members would know how to draw on this effect.4 

Something more is also achieved; although listeners intuitively and 
spontaneously interpret and glean meaning from vocal sounds and for-
eign words, unintelligibility (and hence uncertainty) does lend mystery, 
and perhaps also a sense of secrecy, to the music. Foreign words’ mean-
ings can seem somehow more significant, and the phrases more elo-
quent, than those of words and sentences sung with the glaring clarity 
of a listener’s mother tongue. In certain ancient magical papyri, vowels 
and nonsensical names were considered to be a sort of divine language, 
and they were chanted during ritual performances to communicate with 
divine forces (Bull, 2017, pp. 87–92). The medieval European performance 
ritual of Gregorian chanting in Latin or Greek was (and still is) similarly 
incomprehensible to most people, but the chanting, incomprehensible 
yet recognizable, signifies worship and communication with the divine 
(Parncutt, 2019, p. 2). The uttering of unintelligible sounds and words, 
as we can see, has a special place in certain forms of ritual performance 
practices.

Warduna’s apparent knowledge of ancient, obscure, and dead lan-
guages, as well as their claimed ability to interpret runes – thus giving 
them access to arcane knowledge – gives a sense of learnedness and the 
mastering of special skills.5 Indeed, Wardruna encourages this notion by 
referring to its members not only as artists, but also as “sages”, “schol-
ars”, and “skalds” (Wardruna, 2020). Selvik has characterized himself 
as an adherent of heathen ideas, claiming, “The Gods help those who 
help themselves. This reflects that you are your own god, that it is your 
own responsibility how you act, what you contribute with in this world” 
(Lunde, 2017, my translation). This kind of strongman, individualistic 
rhetoric is typical of black metal, where masculine ideals are propagated 
pretentiously and without irony. Gaahl has said that he thinks of himself 

4	 Gorgoroth have famously chosen not to publish their lyrics (Patterson, 2013, p. 256), leaving the 
listener with the interpretative task of deciphering growls or screams into words and meanings.

5	 Ecclesiastical music with Latin text comes to mind. This music has the effect of separating those 
who have knowledge and are in a position to preach, i.e. the clergy and the learned, from those 
who do not comprehend or master the Latin language.
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as a shaman (Klausen, 2021; Johnsen, 2016). In connection with rune 
interpretation, such characterizations imply spiritual authority and priv-
ileged access to sacred knowledge. In some ways, this echos pre-modern 
divisions where literacy was exclusive to a privileged few (almost all of 
them men), and knowledge of a dead language, namely Latin, held the 
key to positions of social influence and ecclesiastic leadership.6

Giving a presentation on ancient Nordic instruments and music, 
Selvik explains that Wardruna has attempted to avoid listening to tradi-
tional music, so as not to be influenced by the tradition’s evolution (2016); 
instead, it has wanted to rediscover the instruments and the runes “on 
their own premises” (Wardruna, 2020).7 Nested within this idea is a sense 
that today’s traditional music has been tainted by its development, and 
that a purer, more organic, or transcendental sound is available by engag-
ing with ancient instruments and runes in an unlearned manner. This 
seems to overlook the composer or musician’s background, training, and 
context. It harbours scepticism to modernity and its innovations. It also 
reinforces the notion of Warduna’s music as “uncomposed” and tran-
scendental. The implied claim is that this music has risen from the runes 
themselves, as a primordial, pure, and sacred music rooted in Nordic 
nature and ancient, magical wisdom. Liberated from modern influences, 
Wardruna’s music represents, ostensibly, ancient sounds and values. 
To interpret the work in a contemporary context, then, would seem to 
neglect the basic premises of the work. Being rooted in the ancient past 
renders it resistant to current context-oriented critiques.

Selvik’s claim, “The runes are the composer and I am the instrument” 
(Dorrell, 2022), achieves several things. First, as I have already discussed, 
it is a statement which asserts that the musical process is spiritual or 
religious. Thereby the music is elevated to the realm of the spiritual or 
divine, affording the music an aura of divinity. Second, it bypasses com-
poser intentions, divesting the composer(s) and performer(s) of their 

6	 For example, John Hartley – considering Walter J. Ong’s studies of orality and literacy – writes, 
“In the Renaissance, it was Latin, rather than literacy as such, that separated the men from the 
boys – and from women, domestic life, and vernacular literacy too” (Hartley, 2012, p. 214).

7	 Selvik has engaged in a kind of instrument archeology, working with instrument makers to  
(re)construct traditional instruments, and has established himself as an authority on Norse 
instruments and music (Selvik, 2016).
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responsibility for the music’s meaning. Precisely because the statement 
masks any ideological or conceptual intention on the part of the creator,  
here defined merely as an “instrument”, it places the music and its mean-
ings beyond critique. Thus, and this is the third point, the statement 
invests the composition (and the statement) with “transcendent status” 
and significance (Lincoln, 2006, p.  5). “Discourse becomes religious,” 
writes Bruce Lincoln, “not simply by virtue of its content, but also from 
its claims to authority and truth” (p. 5). By referring to a non-human, 
transcendent composer (the runes), Selvik positions the music in the 
realm of the sacred: because its reference is to a transcendent authority, 
the only authority that can confirm or deny it, the statement is protected 
from contestation. The circular logic of this religious discourse effectively 
disarms opposition to the truth it claims and to the spirituality of the 
music. As Lincoln observes, “Contestation then takes place in the realm 
of hermeneutics” (2006, p. 6). The notion of a transcendent composer, 
elevated to super-human status, in some ways resembles the authoritative 
composer figure of the Romantics – genius, unknowable, righteous, and 
above critique. Paradoxically, the status of the transcendent composer is 
achieved by the human composer’s self-effacement.

First, with references to ancient culture, through archaic language and 
myth, Wardruna distances its music from the contemporary context. 
Further, archaic languages serve to root the music in the distant past. 
The use of these languages contests the dominance of English-language 
popular music and renders Wardruna’s rune music more authentically 
Norse or Norwegian.8 Finally, by establishing the reference to transcen-
dental authority and effacing human autonomy in the music’s creation, 
Wardruna dissociates its music from any intentions of a human creator. 
The music is thus elevated beyond practical real-world critique. It is nei-
ther a symbol belonging to this world, nor an act of communication from 
human artists. The implication is that the music does not mean or do, it 
simply is, and always has been. The role Wardruna has claimed is that 
of a revelator of Norse music and spiritual wisdom. As such, the rune 

8	 At a time when popular music in Norway was overwhelming dominated by English lyrics and Anglo-
American and British musical standards, many Norwegian black metal songs also had Norwegian 
lyrics. This likely contributed to the understanding of this music as distinctly Norwegian.
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music may be interpreted as an ancient, and hence authentic, expression 
of Nordic identity.

Intentions and sticky associations
Composer intentions and motivations, while fundamentally unknow-
able, require some consideration. John Farrell, following Rita Felski’s 
The Limits of Critique (2015), reconsiders literary theory’s concept and 
treatment of the “intentional fallacy” and argues that “[authorial inten-
tion] is essential to the definition of human action” (Farrell, 2017, p. 11).9 
Intentions are as difficult to examine as experiences – their realm is the 
human consciousness or unconscious mind – and understanding them 
relies on representations of intentions, which are never wholly reliable. 
Nonetheless, intentions weigh in on interpretations of human actions 
and creations, along with interpreters’ presumptions about those inten-
tions. While critics may strive to liberate the text (or music) from its 
human creator, and their own interpretation from “intentional fallacy” 
(Farrell, 2017, pp. 8–10), fans and listeners tend not to do so. Composer 
intention is sought out or imagined, and it impacts understanding and 
value judgment (Farrell, 2017, pp. 10–11). Consider musicians’ and musi-
cological scholarship’s obsession with composers, often long dead, and 
the multifarious speculations about the originators’ intentions for their 
works, whether in terms of text (nourishing concepts such as Urtext and 
Fassung letzter Hand), performance and sound, ideology and politics, or 
status in the world. Studies of “religious music” are often based on com-
poser intentions, as when a composer intended the work to be performed 
in a liturgical or ritual setting, or a composer used sacred text in the 
work. Consider, also, the obsessions of fans with artists’ remarks about 
their artistic productions, personal lives, and worldviews. Regardless of 
whether they ought to, intentions matter a great deal to how music is per-
ceived and experienced.

9	 Winsatt and Beardsley in 1946 famously asserted that attempting to understand an author’s 
intention was an “intentional fallacy,” and argued that “the design or intention of the author 
is neither available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art” 
(p. 468).
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In regard to literary theory, Farrell distinguishes between varieties of 
authorial intention: “artistic intentions” concern the author’s attempt to 
provide a certain experience, evoking certain emotions or reactions in 
the audience (2017, pp. 6, 39); “practical intentions” refer to “the ambi-
tions, either egotistical or idealistic, that motivate the work of art” (2017, 
p. 6); and finally, “communicative intentions,” reflect “how authors 
expect the audience to understand the sentences, symbols, stories, and 
other features that make up a literary work” (2017, p. 7). It is usually pos-
sible to know more about an author’s “communicative intentions” than 
those of a composer, simply because writers have sentences and lan-
guage as their primary medium, whereas composers do not.10 But these 
varieties are useful when thinking about composers and music as well, 
because, as Farrell demonstrates, our presumptions and understand-
ings of the various intentions affect how we judge a work’s value and 
success (2017, pp. 10–11). Further, the distinctions can bring some clarity 
to an understanding of authorial authority: that is, to which degree a 
creator can (expect to) affect and control a work’s meaning and impact. 
Once in the world, after all, the work enters an interconnected realm of 
meanings and intentions, sometimes contesting, and sometimes assim-
ilating. By relinquishing the role of composer, Selvik distances himself 
from the authorial position of artistic intentions. But what about the 
other kinds of intentions? Selvik’s utterances about the music are highly 
communicative, and while Wardruna continues to perform this music, 
it is fair to assume that it also has some practical intentions connected 
to it.

Selvik has attempted to protect Wardruna’s music from imposed 
meanings and associations. In a 2017 interview he said that Wardruna 
wanted to get away from “the ghost of Nazism” that he feels haunts Norse 
cultural heritage (Lunde, 2017, my translation). The unwanted association 

10	 That is probably one of the reasons why the musicological tradition has tended to focus 
on artistic and aesthetic intentions. Another reason is the tendency to ascribe genius and 
super-human status to composers, who themselves sometimes claimed to not understand the 
intent behind their divine inspirations (Jacques, 1891, pp. 35–38). When more recent critical 
scholarship attempts to probe the (ultimately unknowable) intentions of composers, it can 
easily be accused of being speculative, ideologically motivated, overly critical, or oppressively 
negative.
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between Wardruna and far-right ideology has been a vexation for Selvik, 
and he has sought to emphasize the far right’s misrepresentation of 
Norse heritage (Ullebø, 2021; Lunde, 2017). In the wake of the German 
Völkisch movement, with Nazi appropriation and adaptation of Nordic 
symbols and mythology, including runes, Norse heritage seems to never 
fully have recovered from these (ab)uses. Today, the symbolic use of 
runes tends to bring up conflicting emotions and ignites debates about 
origin, ownership, and meaning (Lokna & Torvik, 2017). While some 
ideologues and groups of the far right continue to use runes as symbols 
of white supremacist views, many wish to reclaim Viking heritage and 
Norse culture from the sticky embrace of ethnonationalism. Neopagan, 
heathen, and other pre-Christian oriented cultural groups, for whom 
the runes are spiritually and symbolically significant, have attempted 
to distance themselves from far-right politics (Lokna & Torvik, 2017). 
Wardruna may be included among them. But, as Granholm observes, 
the relationship between the ideologically opposed groups and pagan-
ism is, historically, complicated:

[T]he romantic birth of paganism stems from both a fascination for nature 

and the ideas of nation and race—features which make it more understandable 

how the ‘pagan frame of mind’ has managed to manifest in both radical right-

wing racist white power movements and antiracist, environmentalist and leftist 

groups. (2011, p. 521)

The idea of nature and rootedness are emphasized by groups on either 
side of this political divide. Both leftist and radical right-wing groups 
envision a more organic balance between nature and humans, which 
they see as undermined by contemporary culture, albeit in different ways. 
Studying the origins of the religious force of National Socialism, Karla 
Poewe has observed, “The fundamental human divide, the fault line 
of human antagonism, is that between culture and civilization” (2006, 
p. 14). She writes, “[T]he word civilization had negative connotations for 
Germans of the 1920s and 1930s and was commonly equated with a gen-
eral Europeanization and Americanization… By contrast, culture was 
conceived as an organism” (Poewe, 2006, p. 10). This seems to echo senti-
ments in Selvik’s utterances, such as 
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In Western society we’re moved so far away from our roots and the core and 

pillars of what shaped our culture, so it’s only natural that you’ll see this counter 

reaction. Whether that’s in historical reenactment, spiritual research or what-

ever, it comes in different forms. (Trendell, 2018)

That both far-right and environmental leftist groups – with their diver-
gent views and ambitions – grasp for and lay claim to the same Norse 
symbols and mythology is indicative of the cultural and political forces of 
mythology. It also emphasizes the looseness of meanings and how these 
can easily stray from intentions.

Warduna’s stance against cultural appropriation by far-right groups 
is complicated by their own history. Over the course of his musical 
career, Gaahl has fortified his menacing black metal image with con-
troversial utterances, including anti-Semitic remarks (Dunn et  al., 
2005). Further, the former Gorgoroth band members and their music 
are associated with the satanic countercultural movement that caused 
a great deal of disruption in Norway during the 1990s. Many musi-
cians and artists belonging to this milieu, including Gaahl, have pub-
licly expressed antireligious sentiments and supported aggressive, 
sometimes destructive, activities, such as church arson (Mørk, 2011; 
Kahn-Harris, 2007). Black metal personas were built on public inter-
views, media coverage, and performances onstage and offstage. The 
documentaries Satan rir media (Satan rides the media) (Grude, 1998) 
and Det svarte alvor, (The black graveness) (Grøndahl, 1994) show how 
controversial views and commentary gleaned media attention and con-
tributed to an image of Norwegian black metal as transgressive and 
violent. Though many musicians have attempted to dissociate from this 
image, it tends to stick. In today’s online media environment, former 
statements are not easily erased. Such expressions and content are part 
of listening contexts and affect how music is perceived and interpreted 
by listeners, who negotiate meanings within their own social and cul-
tural realities, whatever they be. These realities are continuously and 
rapidly changing, making it ever more difficult for artists to control the 
meanings of their music.
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Reinventing Norwegianness with popular culture
Norwegian black metal music has had a particular place in the popular 
cultural imaginary when it comes to the idea of nation and national music. 
Media coverage and critique, with terms such as “True Norwegian Black 
Metal” (Beste et al., 2007) and “one of Norway’s greatest cultural exports” 
(Fredriksen-Sylte & Brattland, 2007, my translation), have advanced the 
idea of this music as a distinctly Norwegian commodity. Scholarship is not 
immune to the idea of a music’s nationality, either. As Hans Weisethaunet 
remarks, “Music historiography often seems to take the validity of the ‘nati-
onal’ category for granted” (Weisethaunet, 2007, p. 170). With Norwegian 
black metal, the notion of nationality is enhanced by the music’s special 
circumstances. The satanic scare that accompanied the public’s awakening 
to black metal in Norway led to discussions of moral decline and social 
problems which were in turn framed as national problems (Haugsbø, 1993; 
Hauge, 1993). Once the idea of Norwegian black metal was established, it 
seemed only to gain traction, and artists seemed to accept or sometimes 
even embrace it, though they might not have intended to create it.

Wardruna’s music is also thought of as Norwegian, or perhaps more 
precisely, Norse. Its black metal legacy might contribute somewhat to this 
idea. Certainly, it is in part due to its Norse references, Nordic themes, 
and rune composition, as discussed. As noted by Hobsbawm and Ranger, 
“invented traditions” and references to “a ‘people’s past’” are “highly rele-
vant to that comparatively recent historical innovation, the ‘nation’, with 
its associated phenomena: nationalism, the nation-state, national sym-
bols, histories and the rest” (2003, p. 13). 

Wardruna not only creates music; its music and ideas are part of other 
media content and popular cultural productions that emphasize heritage 
and identity. Wardruna and Selvik have contributed incidental music to, 
among other productions, the television drama Vikings by the Canadian 
History Channel and the video game Assassin’s Creed Valhalla by Ubisoft 
Montreal (Gjestad, 2015; Trendell, 2018; Nilsson, 2020). In Vikings, 
Wardruna’s music can be heard as background music as well as diegetic 
music, with Selvik performing a role as shaman in the series, playing tra-
ditional instruments (Hirst & Girotti, 2016; TV Guide, 2017). Wardruna’s 
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music lends authenticity to the series, explains Selvik (Gjestad, 2015). 
According to Selvik, authenticity arises from the sounds of the ancient 
instruments, and from an engagement with Norse history, heritage, and 
mythology (Gjestad, 2015). Vikings emphasizes historical contestation over 
land and borders, kingdoms and earldoms, while portraying the lives and 
battles of “Norwegian” Vikings (Hirst et al., 2013). The show’s appeal must 
be attributed largely to the aesthetics and excitement it offers, but its popu-
larity also indicates a broad curiosity and interest in these historical themes.

Popular culture both satiates such curiosity and contributes to con-
temporary conceptions of history, heritage, and identity. When young 
Norwegian black metal musicians in the early nineteen-nineties became 
fascinated with their Nordic heritage and Norse mythology, they may or 
may not have been reading the Eddas, but they were certainly reading 
J. R. R. Tolkien’s Lord of the Rings. Band names such as Gorgoroth and 
Burzum – both taken from Tolkien’s universe – are evidence of their fas-
cination with this epic work of popular fantasy fiction. Tolkien drew lib-
erally from Norse sagas and mythology in the construction of his heroic 
legends. Similarly, today, popular culture, including music, is a signifi-
cant source for religion (Granholm, 2011, p. 539), heritage and history (de 
Groot, 2016), thus influencing people’s understanding of cultural identi-
ties. As such, popular cultural products continuously contribute to the 
processes of (re)inventing, revising, destabilizing, and effacing notions of 
identity, community, nationhood, and religion.

Conclusion
Perhaps black metal’s aggression or its transgressive attitude somewhat 
obscured its inherent mournfulness, but it was always right there, from 
the primal screams and posturing to the black attire, in groups of youths 
dressed like a company in mourning. Norwegian black metal youth foun-
ded a musical milieu or connection that could offset the ache of loss and 
provide an outlet for emotional backlash against their contemporary rea-
lity. Wardruna inherited the mournfulness, along with the Norse mytho-
logies that inspired black metal, and looked deeper into the distant past 
to inform their music. Discussing the popularity of Wardruna’s music, 
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Selvik explains that “Today, a lot of people have a longing for some sort of 
connection to something bigger than themselves – whether that’s spiri-
tual or philosophical. […] They want some kind of communion and they 
find that within our performances” (Trendell, 2018). Wardruna seems to 
acknowledge and validate this feeling of longing by drawing attention to 
elements of “lost” culture or traditions, such as Norse language and spir
ituality. Longing thus appears elementally linked with a sense of loss of, 
using Hobsbawm and Ranger’s term, “a ‘people’s past’” (2003). A loss of 
history, Robert Walser observes, “enables other constructions and conne-
ctions to be formed” (2014, p. 160). 

While transgressive Norwegian black metal drew much inspiration 
from pre-Christian heritage, Wardruna’s engagement with runes, as well 
as its romanticizing rhetoric and interpretations of meaning in ancient 
Norse culture and mythology, go further in implying and constructing 
a radical worldview. A view connected with modern myths and notions 
of heritage and national identity. The runes function both as spiritual 
elements and as symbolic “sites of memory”, which appear, in Nora’s 
words “by virtue of the deritualization of our world” (Nora, 1998, p. 12). 
Wardruna becomes a purveyor of a kind of ritual coherence lacking in 
contemporary society, emphasizing a pre-modern existence where nature 
and humans were part of the same organism. Though Selvik claims not 
to be inspired by romantic ideas (Ullebø, 2021), a current of romanticism 
and commemoration flows not only through the music of Wardruna, 
but also, and perhaps more so, through the image of Norse heritage and 
Norwegian identity that this music stimulates through popular culture. 

By elevating its rune music to the realm of the spiritual and emphasiz-
ing its authenticity, and its own authority, Wardruna has positioned itself 
as a conveyer of Norse identity and a reviver of a spirituality that is dis-
tinctly Nordic. Its ritualistic creation of music, and its representations of 
a kind of primordial and sacred communion between nature, runes and 
composer, imply a transcendent or super-human knowledge. Through 
its rune music, Wardruna claims to establish a connection to cultural 
roots and the distant, previously lost, past. In this lies a vision and per-
ceived potential not only of an alternative and, according to Wardruna, 
more authentic music, but also of a people’s spirituality and an alternative 
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(Nordic or Norwegian) identity. The allure of a vision of a spiritually, 
geographically and culturally rooted identity, and thus (more) authentic 
existence, is not new. What this study of Wardruna’s rune music and rep-
resentations hopes to help to bring to light, is how such a vision may be 
revived, developed, expressed, circulated, interpreted, desired, believed 
in, embraced, or contested through music and popular culture.
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kapittel 18

Musikkens rituelle betydning  
i samisk før-kristen tradisjon 

Ola Graff 
Norges arktiske universitetsmuseum 

Abstract: This article is about the musical elements of the pre-Christian Sami reli-
gion. The sources must be handled with consideration, because they reflect the atti-
tudes of the greater society. There were two important musical elements present, the 
yoik and the drum. Use of drums was widespread until missionaires either destroyed 
or confiscated them. There were two different ways of using a drum: The shaman 
would either fall into trance and release his soul to inquire into this world or the 
spiritual world (this is supposedly the oldest way), or the shaman would yoik and 
beat his drum until a brass ring landed on a symbol painted on the drum. Yoiking 
was probably the main ritual tool for the shaman. It opened a space for contact 
between man and the spirits. The shaman’s yoik had its own aesthetics.

Certain rock carvings in Alta depict drums in different situations, and there is 
reason to believe that drumming traditions have been continuous, spanning thou-
sands of years from the Stone Age to the present Sami traditions. There may also 
have been ritual singing that eventually developed into yoiking. 

Keywords: ritual yoik, Sami drum, sources, shamans yoik, rock carvings, continuous 
traditions, oldest written source about the Sami drum, pressure from the greater 
society, hunting magical power

Innledning

Børnene før End de kan talle eller raabe fader og Moder paa deris modersmaal, 

før kand de Runne og Joige, og om de icke ved ordene saa snart, saa kand de dog 

Melodien og Noderne paa Runne og Joige sangene, og ganviiβerne. (Qvigstad, 

1910, s. 24)

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch18
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Dette ble skrevet av misjonæren Isaac Olsen rundt 1715, og viser hvordan 
den religiøse sfæren ble uttrykt og formidlet gjennom joiking, og hvor 
rotfestet dette var i kulturen.

Joik er den gamle samiske folkemusikken. Ulike framstillinger legger 
ulik vekt på hvor stor betydning joiken har hatt i de før-kristne ritualene 
med bruk av tromma. I ettertid har det vært stort fokus på tromma, mens 
joiken har vært ansett mer underordnet (se avsnittet «Joikens betyd-
ning»). Jeg vil argumentere for at joiken må ha hatt en helt avgjørende 
plass. Når det gjelder joik som estetisk erfaring i før-kristen tid, finnes det 
svært lite kildemateriale. Men det er likevel mulig å avdekke noe.

Man møter flere steder påstanden om at joik er den eldste eller en av 
de eldste musikkformene i Europa. Slike påstander presenteres gjerne 
ubegrunnet.1 Kildematerialet kan ved første øyekast synes for spinkelt 
til å kunne dra noen slutning om alder. Jeg vil likevel prøve å vise at det 
kildematerialet som finnes, gjør det både mulig og sannsynlig at joiken 
har en kontinuerlig historie mange tusen år tilbake i tid. 

Det skriftlige kildematerialet
På 1600- og 1700-tallet var den gamle samiske religionen ennå fullt 
levende mange steder. Det har vært påpekt mulighet for tidlig kristen 
påvirkning. Men i all hovedsak var det et eget samisk tenkesett, forskjel-
lig fra det kristne. Fra denne tida finnes en rekke skriftlige kilder som 
forteller om dette.2 Disse kildene er alle representanter for storsamfun-
net. Ingen av kildene er fra samisk synspunkt, og de er ikke tilkommet 
som nøytrale observasjoner. Alt handlet om en til dels brutal kolonialis-
tisk kamp mot det samiske for å oppnå makt og mydighet. Kirke og stat 
var sammenfallende i interesser, det var to sider av det samme (se Graff, 

1	 Se for eksempel Senter for nordlige folk: «Joiketradisjonen er en gammel tradisjon, og anses som 
en av de eldste vokaltradisjonene i Europa» (Gaup, 2009). Påstanden finnes til og med i Store 
norske leksikon: «Joiken hører til blant Europas eldste folkemusikkformer» (Gaski et al., 2021). 
Logikken er muligens at joik høres så særegent ut at den må være urgammel, uten at det argu-
menteres nærmere for dette.

2	 Viktige kildesamlinger er bl.a. Kildeskrifter til den lappiske mythologi ved J. Qvigstad, Trondhjem 
1903, Källskrifter till Lapparnas Mytologi, utgifna af Edgar Reuterskiöld, Stockholm 1910, 
Kildeskrifter til Den lappiske mythologi ved J. Qvigstad, Trondhjem 1910 og Nordnorske samlinger 
V, 1943–1945.
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2012). Misjonering og kolonisering av samiske områder gikk ofte hand 
i hand; politisk makt og religion var begge måter å skaffe seg kontroll 
over samene og samiske områder på. «Som prof. Knut Bergsland for 
lenge siden har påvist, skjedde misjonsvirksomheten fra Danmark-Noreg 
og Sverige som et ledd i den gjensidige politiske og militære rivalise-
ringa om ‘Sameland’» (Prof. Gjessings ord i foredrag på Norske Samers 
Riksforbund i 1969).

Kildematerialet har en dobbelthet ved seg. På den ene sida gir det verdi-
full dokumentasjon av samiske før-kristne tradisjoner. Uten disse kildene 
hadde det vært mye vi ikke hadde visst. Men kildematerialet er i overveiende 
grad dominert av de fremmedes blikk, «skriftliga källor där författarna har 
kommit utifrån och skildrat något som i deras ögon var främmande och 
hedniskt» (Westman, 2005, s. 60). Interessen bak var ikke så mye å forstå 
kulturen, som det var å utrydde og undertrykke den, «ett material skapat  
av människor med en annan religiös åskådning, vars uppgift var att utplåna  
den samiske religionen» (Westman, 2006, s. 43). Misjonæren Thomas von 
Westen hentet samer til seg, og de som ikke ville følge med frivillig, «blev 
tagne med magt» (Kildal i Krekling, 1945, s. 124). Hvis misjonærene kom 
over ei tromme, ble den enten konfiskert eller ødelagt. De ødela også offer-
plasser. Misjonæren Jens Kildal beretter for eksempel at han i 1722 brente 
40 offerplasser med trebilder i løpet av 14 dager.

Samtidig preges mye av materialet av fortielse og hemmelighold fra 
samisk side. I et anonymt manuskript fra 1700-tallet fortelles det for 
eksempel at samene sang en «Sang paa Finsk, som vel uden Tvil har været 
vantroende, efterdi ingen Fin vil give Meeningen tilkiende» (Qvigstad, 
1903, s. 65). «Når de i blant ble grepet og tvunget til å fortelle misjonærene 
eller domstolene om dem,3 fortalte de minst mulig, og helst ikke om det 
som var viktigst for dem» (N. Jernsletten, 1979, s. 16). 

Det er stor forskjell mellom 1600-tallet og 1700-tallet. I 1609 ga den 
dansk-norske kong Christian IV i et brev til den kongelige embetsman-
nen på Vardøhus ordre om å henrette dem som dreiv med trolldom  
(se f.eks. Graff, 1993, s. 391). I Sverige ga kong Carl XI i 1685 ordre om retts-
lig gransking av trolldomsvesenet for å kunne utryddde det. Det finnes 

3	 Dvs. deres «gamle kunnskaper».



k a p i t t e l  18

348

eksempler på samer som ble brent på bål på grunn av anklage om troll-
dom (se Graff, 2012).

På 1700-tallet, med blant annet Thomas von Westen i Norge, tok disse 
brutale fysiske overgrepene slutt. Da interesserte man seg mere for inn-
holdet i den gamle religionen for derved lettere å kunne drive kristen 
misjonering. Jeg vil oppsummere de to hundreårene på følgende måte: På 
1600-tallet ønsket man å utrydde trolldomsvesenet, på 1700-tallet ønsket 
man å omvende samene.

Kildene er varierende med hensyn til om de er originale eller avskrifter 
av andre kilder. De representerer også ulike områder av Sápmi. Rydving 
har gjennom flere arbeider redegjort for disse kildeproblemene (se bl.a. 
Rydving, 1995). En regionalisering av materialet er «nödvändigt men den 
är inte alltid genomförbar» (Westman, 2006, s. 45). Tross alle kildekri-
tiske problem, «finns det ett rikt och varierat källmaterial till samisk reli-
gion» (Westman, 2006, s. 48).

Joik og tromme
Kildene forteller at det var to musikalske elementer som hadde en viktig 
plass i de religøse seremoniene: joiking og tromming. 

Tromma var iøynefallende og særegen, så det finnes mange kilder 
som omtaler den.4 Den ble brukt i en rekke sammenhenger. Ved sykdom 
kunne man rådføre seg med tromma for å finne botemiddel. Man kunne 
utforske fremmede steder ved at sjamanen (noaidi) gikk i transe og fri-
gjorde sjela si slik at den kunne dra dit den ville, både i denne verden, i 
den åndelige verden eller i den underjordiske. Når man skulle på jakt, 
kunne man rådføre seg med tromma. For eksempel setter den svenske 
presten Samuel Rheen opp fire årsaker til bruk av tromma i sin Relation 
fra 1671 som beskriver Lule lappmark: utforske fremmede steder, utforske 
om lykke og helse, helbrede sykdommer og bestemme offer til gudene 
(Rheen, 1671/1897, s. 31).

4	 I det såkalte Nærømanuskriptet av sogneprest Johan Randulf fra 1723 finnes det for eksempel 
en detaljert gjennomgang av alle figurene på ei tromme fra Rødøy (Randulf, 1723/1903, s. 6–24, 
63–64).
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De trommene som er bevart, er for det meste fra 1600- og 1700-tallet. De 
viser at den samiske kulturen utviklet trommer med et rikt billedgalleri 
hvor ingen trommer var like. Alle malte figurene forskjellig, med til dels 
store både regionale og individuelle forskjeller. Dette er påpekt av mange, 
blant annet av Louise Bäckman, som skriver at «the drums expose con-
ceptions of an individual character that makes it very hard to interpret 
them as expressing a common religious belief system» (Bäckman, 1987, 
sitert fra Rydving, 2010, s. 52). Likevel finner jeg det sannsynlig at det 
fantes en underliggende basis med mange fellestrekk i forståelsen av kos-
mologien over store deler av Sameland. Flere har tenkt slik: «Det fanns 
regionala skillnader, även om dessa inte berörde de väsentliga och cen-
trala inslagen i samisk religion» (Mebius, 2003, s. 17). «… man kan inte 
bortse ifrån att det trots allt finns en gemensam grund för den samiska 
religionen» (Westman, 2006, s. 45). Ett slikt tegn, som er merkverdig ens-
artet og som derved tyder på en grunnleggende felles kosmologi, er sol-
figuren midt på mange av de sørlige trommene. Det bemerkes allerede 
av misjonæren Hans Skanke i 1730: «Der ere at see eendeel almindelige 
characterer, som ere tilfælles og paa alle Runbommer findes» (Solberg, 
1945, s. 181).

Kulturen hadde to ulike måter å anvende seremonitromma. Den ene 
var at sjamanen falt i transe etter å ha danset, trommet og joiket. Da 
kunne sjamanen utforske det man trengte å vite. Forskere antar at dette 
er den eldste formen med gamle røtter. Den andre måten var å la en mes-
singring vandre på trommeskinnet til den stoppet på et symbol, som da 
ble et svar på det man ønsket å vite. Det ble kalt «å spå». Dette var en 
yngre form. «Att trumman kom att bli ett redskap att spå med, tilgängligt 
i många hem, är en senare utveckling» (Westman, 2006, s. 55).

Noen kilder omtaler joiking en del, andre er ganske sparsommelige. 
Én kilde utmerker seg. Det er lærer og misjonær Isaac Olsen, som rundt 
1715 skriver Om Lappernes Vildfarelser og Overtro fra Finnmark. Han 
snakket samisk, bodde blant samene, og kom derved på innsida av kultu-
ren på en måte som få av de andre misjonærene, «ingen har seet og hørt, 
og erfaret det saa som ieg» (Qvigstad, 1910, s. 10). Isaac Olsen omtaler den 
store plassen joikinga må ha hatt: «deris offer gilde bliver prydet med 
ijdelig sang og spill, Runen og Joigen, vers og digt og riim, som de kaller 
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luete5» (Qvigstad, 1910, s. 9). Jeg finner grunn til å tro at denne beskrivel-
sen gjaldt generelt, og at joiking hadde en svært framtredene plass i de 
gamle seremoniene.

Det finnes beskrivelser av rituelle tilstelninger i flere kilder. Alle skulle 
være til stede og joike, både kvinner og menn. På dette området finner 
man et likestilt samfunn. Noaidi kunne derimot normalt bare være en 
mann. Han kunne falle i transe gjennom å joike og tromme, gå barbeint 
gjennom ildstedet, drikke lut med mer. Da måtte alle fortsette å joike for 
at sjela hans skulle finne tilbake til kroppen. Vi vet ikke så mye om hva 
man joiket. Den samiske prestesønnen Nicolaus Lundius beskriver i et 
manuskript fra 1674 fra Ume og Lule lappmark at samene ble knyttet til 
sine hjelpeånder gjennom joiking (Lundius, 1674/1905, s. 5–6). En kilde fra 
1659 gir også det som kan være ett av flere mulige svar: Man regnet opp 
ulike dyr, fisk, rein, fugl, til man kom til det dyret som noaiden brukte 
under sin sjelreise (Körningh, 1659/1956, s. 45). 

Figur 1.  Kobberstikk av noaidi med tromme, og noaidi i trance (Schefferus, 1674/1971, s. 56).  
Falt i det fri.

Selv om sjelereisa var bare individuell, var den fundamentert i en sosial 
kollektivitet. Den sosiale gruppa var det som ga det spesielle individet 
mulighet til utfoldelse, noe som igjen kom kollektivet til gode. «På grunn 
av sine overskridende evner var sjamanen den som satt med nøkkelen 
til løsning av sammfunnets kriser, konflikter, sykdom, uår og ulykker» 
(Hansen & Olsen, 2004, s. 346).

5	 Det nordsamiske ordet for joik er luohti.
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Joikens betydning
Å bruke tromme i religiøse seremonier, var fullstendig fremmed for stor-
samfunnet og framsto derved antakelig som både eksotisk og hedensk. 
Tromma fanget interesse, ikke minst for forskerne i ettertid. I 1988 ble 
det holdt et eget symposium i Åbo om tromma, noe som resulterte i boka 
The Saami Shaman Drum (Ahlbäck & Bergman, 1991). De fleste vitenska-
pelige arbeider fokuserer på seremonitromma som det etnografisk mest 
spesielle: «Trommen, som var noaidens arbeidsredskap, kunne brukes 
på flere måter» (Pollan, 2005, s. 427). I boka Samekulturen står det lig-
nende: «En hadde trang til å […] komme inn i åndenes verden […] Og 
dette oppnådde en i ekstasens oversanselige tilstand. Runebomma var 
det redskapet en hadde til å hjelpe seg med å komme i ekstase» (Vorren & 
Manker, 1958, s. 148). I mer populære framstillinger uttrykkes det samme 
synet: «Samiske medisinmenn (noaider) brukte tidligere runebomme 
under sine seremonier, og trommelyden førte til at medisinmannen kom 
i ekstase» («Runebomme», 1972).6 

I flere slike framstillinger nevnes knapt joiken. Likevel mener jeg at 
joiken trolig har vært det viktigste kultiske redskapet. Slik jeg forstår det, 
var det joiken som åpnet opp en mulighet for kommunikasjon med de 
åndelige maktene. Trolig hadde hver guddom sin egen joikemelodi, og 
man henvendte seg til guddommen gjennom joiken som dens symbol-
ske representant. I joiken kunne man så med ord formulere spørsmål om 
det man trengte å vite. Når for eksempel den norske misjonæren Jens 
Kildal i et manuskript fra 1730 skriver at man «giør spørsmaal til […] 
Runebommen» (Solberg, 1945, s. 137), mener jeg det må forstås som joi-
king. Den samme tolkninga gjør jeg av Erich Jessen når han i 1767 skriver 
at offergjestene falt på kne og «hylede og bade» (Jessen i Leem, 1767 s. 51). 
Jeg gjør lignende tolkninger av flere andre tilsvarende beskrivelser.

Man la en messingring (eller annet objekt) på tromma og slo slik at 
ringen beveget seg rundt på trommeskinnet. Til slutt stoppet ringen på 
et symbol. Dette ble tolket som et svar fra de åndelige maktene. Selv om 
ikke alle kildene omtaler det, tror jeg at man hele tida joiket mens man 
satt og trommet. Enkelt kunne man formulere det slik at gjennom joiken 

6	 Lignende framstilling også bl.a. i Aschehoug og Gyldendals Store Norske Leksikon fra 1985.
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åpnet man opp en kanal mellom vår verden og den hinsidige, hvor det ble 
mulig å komme i kontakt med de åndelige kreftene og gudene. Da kunne 
man formulere det man ønsket å vite i joiken. Gjennom bevegelsen til 
messingringen på tromma fikk gudene en mulighet for å svare.7 

Hvis det er rett, hvorfor fikk joiken en slik betydning? Jeg tror det 
har noe med musikkens grunnleggende vesen å gjøre. Musikk er en 
før-språklig kommunikasjonsform, på sett og vis mer grunnleggende 
enn ordene, og går dypere inn i oss enn språket. Sang er en uttrykksmåte 
som kan ivareta det kognitive innholdet i ord og setninger, men på en 
affektiv måte som er forskjellig fra dagliglivets språk. Musikken evner 
å berøre oss på en måte som knapt noe annet uttrykksmiddel makter. 
Uttrykt med moderne begreper snakker man om at musikken evner å 
nå inn til hjertet, at det er følelsenes språk, og lignende. Musikken har en 
estetisk og emosjonell kraft som mennesker antakelig alltid har erfart.  
I en av sine dialoger lar Platon Sokrates si at «rytme og harmoni trenger 
dypest inn i sjelen, griper den kraftigst» (Benestad, 1976, s. 5). 

Melodien bringer ordene inn i en kultisk sfære. «Den musiske kunst er 
et handlingforløp, det muliggjør dens nære korrespondanse med den kul-
tiske akt» (Sundberg, 1971, s. 239). Musikk kan være symbolsk menings-
bærende på en måte som overskrider språkets uttrykksmuligheter, noe 
som gjør det velegnet i religiøse-rituelle sammenhenger. 

Men joik går et skritt videre. Joikens iboende referansefunksjon (se 
nedenfor) gir musikken en mening som symbol som øvrig musikk ikke 
har. Slik jeg forstår joik, kombineres musikkens generelle estetiske og 
emosjonelle kraft med symbolets refererende kraft. Joiken blir derved 
ekstremt potent som kultisk redskap og som kommunikasjon, både over-
for mennesker og guder. I tillegg kommer et sosialt moment, nemlig at 
sang og musikk både uttrykker sosialt fellesskap og er med å konstituere 
fellesskapet: «Musikken er med på å definere mennesker sosialt» (Ruud, 
1997, s. 107).

Begrep om mening ligger som et mer immanent, ubevisst grunn-
lag under all musikk. Joikens meningsbegrep er helt forskjellig fra den 

7	 Dette er min teori som jeg la fram offentlig første gang på et seminar i Umeå i 1997. Den gang 
ble teorien møtt med kritikk fra en framstående samisk religionsforsker. Mitt inntrykk er at i de 
seinere årene har man lagt mer vekt på joikens betydning i disse ritualene.
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nordiske sangen. En sang har en fast tekst med et innhold, og bæres av 
en melodi. En joik defineres derimot primært gjennom referansefunk-
sjonen, det vil si hvem eller hva joiken tilhører (se Graff, 2004, kapit-
tel 6: «Mening i joiken – en allmenn teoretisk basis»). Man trenger ikke 
tekst, eller teksten kan improviseres. Likevel formidler joiken flere lag av 
mening, men som en meningssfære som forutsetter innforståtthet. For et 
nordisk blikk vil joiken rett og slett kunne framstå som meningsløs. Slik 
er det flere som har beskrevet den, for eksempel den italienske reisende 
Acerbi i 1799: «Their music was without meaning» (Acerbi, 1802, s. 68). 
Denne manglende forståelsen fra det utenforstående blikket bidro nok til 
at joiken ble ansett både som primitiv og hedensk.

Joiken som estetisk erfaring
Kildematerialet gir lite holdepunkter for å vite hvordan samene vurderte 
joiking og tromminga som estetisk erfaring. Men Isaac Olsen forteller 
om en virkelighet hvor blant annet det å joike ble ansett svært positivt: 
«thi finnerne holder det for Een glædskab, lystighed og tidsfordrif, saa de 
ere saa lystige og glade naar saadant er forhaanden og paa færde, som de 
var udi Et paradis» (Qvigstad, 1910, s. 25). Han forteller også at «mennis-
kene kand icke leve lenge, og beholde sin lycke, næring og biering, helβe 
og helbred, uden det sige de, som er Joigen og Runen» (Qvigstad, 1910, 
s. 36). Olsen viser en kultur hvor musikken gjennomsyrer hele livet, og 
hvor musikken blir ansett som noe av det mest basale og livsnødvendige.

Trolig har det vært en egen musikalsk estetikk for de rituelle joikene, 
noe mer kraftfullt, sterkt og emosjonelt. I en beretning fra rundt 1670 
heter det om den som bruker tromma at han «joiker alt fort medh högh 
stämma« (Graan, 1983, s. 59). Thomas von Westen forteller om et eget 
begrep, ‘myre’, for joiking mens man slo på tromma, «ved myren, paa 
kobdan» (Reuterskiöld, 1910, Thomas von Westens bref 1723, s. 2). Dette 
må være det samiske begrepet meuvrit, som er relatert til religiøs joi-
king i samband med bruk av tromma. Friis forklarer begrepet som «øve 
troldom, spaa, bruge Runebommen» (Friis, 1887, s. 428). Nils Jernsletten 
gjengir forklaringa «slå på trolltrumman och sjunga / stöna (om trollkar-
len när han slog på trumman)» (N. Jernsletten, 1995). Begrepet har levd 
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inn i vår tid med betydninga «å lage stygge lyder» (muntlig informasjon 
fra professor Nils Jernsletten).

Det har trolig eksistert tre ulike kategorier joik (muntlig informasjon 
fra Nils Jernsletten): episke fortellinger, religiøse joiker og dagligdagse, 
verdslige joiker. At det fantes ulike kategorier joiking, har neppe vært 
forstått av misjonærene. Joiken ble fordømt i generelle ordelag. «I de tidi-
gaste litterära källorna som härrör från svenska 1600-tallspräster finns 
överhuvudtaget få uppgifter om jojk, men långt in på 1700-talet kalla-
des den ‘trollsång’ eller ‘deras förbannade sång’ och missionärerna rea-
gerade kraftigt mot den» (Kjellström et al., 1988, s. 103). Det kan være 
flere grunner til dette. Den opplagte grunnen var selvsagt at noen joiker 
var knyttet til før-kristne religiøse ritualer, og ble derfor definert som 
hedensk, «sådant laula, som Gudi misshageligit och till förtörnelsse är» 
(Nordberg, u.å., fra Rettsprotokoll Torneå lappmark 1671). Men det kan 
ha vært også andre momenter som blandet seg i storsamfunnets forstå-
else. Som musikkform er joik ganske forskjellig fra den vestlige/nordiske 
musikken. Selv om man kan vise at all musikk har fellestrekk uavhengig 
av kultur, er det likevel store forskjeller i hvordan musikken bygges opp. 
Skalaene er forskjellige, formstrukturene er ulike. Ikke minst er idea-
lene for stemmeklang svært ulike i de to kultursfærene. Joiken har en 
mer lukket klang som oppleves fremmed for et nordisk øre, som «fuhla 
Jåikande» (Nordberg, u.å., fra Rettsprotokoll Arvidsjaur 1703). En sang 
har en definert begynnelse og fast slutt. En joik derimot kan joikes så 
lenge man ønsker, om og om igjen, eventuelt i timesvis. Og måten man 
bruker musikken, er svært ulik. Joik er en direkte kommunikasjonsform 
mellom mennesker, og tidligere også mellom mennesker og åndelige 
makter. Både den religiøse joikinga og de episke fortellingene er stort 
sett helt forsvunnet. At den dagligdagse joikinga derimot overlevde dette 
presset fra både verdslige og religiøse myndigheter gjennom lang tid, er 
nesten utrolig.

Urgamle røtter
Jeg finner grunn til å tro at joiken har urgamle røtter. Fra det store helle-
ristningsfeltet i Alta finnes følgende figur:
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Figur 2.  Sjaman med tromme. Helleristning fra Alta (Helskog, 1988, s. 53). Gjengitt med 
tillatelse fra Helskog. Lisens: CC BY-ND.

Figuren er datert til mellom 4000 og 4800 f.Kr. Foran en gruppe jegere 
med et bytte står det som trolig er en sjaman med ei tromme i handa. 
Helskog skriver om denne figuren: «Bak går det et menneske som synes å 
holde ei tromme i den ene og en slagstokk i den andre handa. Kanskje er 
det en sjaman som utfører et rituale» (Helskog, 1988, s. 53). Sjamanen står 
med ansiktet vendt mot jegerne (fordi vedkommende mest sannsynlig er 
høyrehendt), med utstrakte armer. Posisjonen og gestene kan tolkes som 
at sjamanen på en måte omslutter jegerne i bevisstheta si. Figuren tyder 
på at sjamanen må ha hatt en viktig betydning for jakta. Vi må anta at 
ritualene ikke bare var for at den enkelte jeger skulle lykkes, men et ønske 
om at «jaktbytet skulle finnas tillgängligt för alla», og at «Riter, där flera 
människor deltog, innebar också att gruppens gemenskap både inåt och 
utåt stärktes» (Westman, 2006, s. 50). Likevel synes figuren også å fortelle 
at det var skilt ut en samfunnsmessig rolle som hadde en åndelig funk-
sjon i tillegg til den rollen jegerne hadde i den praktiske jakta. Kanskje 
har det vært en person som har veiledet eller beskyttet jegerne på jakt, 
kanskje var sjamanen der for å gjenopprette en balanse i naturen? 

Kan bruk av tromme har vært en sammenhengende musikalsk kultur-
tradisjon gjennom 6000–7000 år fram til de samiske trommene som var 
i full bruk ennå på 1600- og 1700-tallet? Kildematerialet er svært spin-
kelt for å kunne påstå noe slikt. Likvel mener jeg at det er en sannsynlig 
mulighet. De samiske trommene kan ha hatt en lang forhistorie (se mer 
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nedenfor). Fra den samiske tradisjonen vet man også at tromma kunne 
spille en viktig rolle ved jakt, «att nåjden var viktig i samband med både 
jakt och jaktriter. Han sägs bland annat kunna påverkade jaktbytets bete-
ende» (Westman, 2006, s. 55). Dette er trolig en alderdommelig tradisjon. 
Det kan «hypotetiskt antas att nåjden tidigare haft en mer avgörande 
funktion som jaktmagiker. Louise Bäckman uttrycker en liknande 
uppfattning» (Mebius, 2003, s. 115). Helleristningsfiguren antyder den 
samme jaktmagiske funksjonen i steinalderen. Så også dette elementet 
kan ha en flertusenårig vedvarende tradisjon bak seg. 

Menneskene på helleristningsfiguren var ikke samer, de var stein-
aldermennesker. Forskere i dag anser at samisk identitet oppsto langt 
seinere (jf. Hansen & Olsen, 2004). Men det synes rimelig å tenke disse 
menneskene som stamforelde til samene, og tradisjonen som disse stein-
aldermenneskene hadde, som forløper til de samiske tradisjonene. 

Vi vet ingenting om hvordan tromma har vært brukt den gang. Men 
det er nærliggende å tenke at selve trommelyden har hatt betydning, en 
menneskelig frambrakt monoton lyd i stadig repetisjon. Ble det samtidig 
sunget? For det første må vi anta at steinaldermenneskene har sunget: 
«I  alle kjente samfunn er bruken av musikalske ytringer like selvsagt 
og en like artstypisk egenskap ved menneset som talespråket» (Ledang, 
2001, s. 13). Jeg anser det sannsynlig at sjamanen også har sunget på en 
eller annen måte, at tromming og sang hørte sammen. Ledang tolker 
også kildematerialet slik: «Det er derfor naturlig å tolke bergkunsten slik 
at den vitner om bruk av sang, spill og dans» (Ledang, 2001, s. 18). Trolig 
har da sangen hatt kraftfull funksjon. «Men hjälp av […] sång innan jakt, 
försökte människan förbättra och bemästra utgången av sitt handlande» 
(Edström, 1979, s. 76). Kanskje var det en sang som ga krefter til jegerne 
og skapte en forbindelse mellom jeger og dyr? Kreftene som kan ha vært 
forbundet med sangen, kan igjen ha influert på hvordan man sang. 

Å sette et begep på et objekt, er å forstå objektet. «Begriff – gedankliche 
Wiederspiegelung einer Klasse von Individuen» (Klaus & Buhr, 1972). En 
besvergende sang om dyret vil i tillegg kanskje kunne ha kraft til også å 
kontrollere dyret. Kanskje skapte sangen et herredømme, en økt styrke 
hos jegeren, og en slags åndelig forbindelse mellom jegeren og dyret som 
ga mennesket mulighet til makt? 
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Kanskje hadde det dyret man skulle jakte på, sin egen sang som ble 
brukt for å mane fram og/eller kontrollere dyret? Dette kan i tilfelle ha 
vært forløper for det vi kjenner som vanlige dyrejoiker i dag. Dyrejoiker 
har i dag ingen slik manende betydning. Men de kan ha hatt det i forhis-
torisk tid. 

Knud Leem skriver i 1756 om joik til ulven: «En overtroesk grov Sang, 
hvormed Lapperne lode sig høre i adskillig Hensigt, iblant andet, der-
med at fordrive Ulve, at de ej skulde skade Qveget» (Leem, 1756, s. 437). 
Dette viser at i hvert fall noen dyrejoiker hadde manende og besvergende 
elementer ved seg langt opp mot vår tid. Dette kan være trekk som har 
urgamle røtter, kanskje tilbake til steinalderen?

Vi vet ingenting om hvordan steinaldersangen lød. Men det er nærlig-
gende å tenke at dette var forløperen til den samiske joiken. Sannsynligvis 
har sangen hørt helt annerledes ut, fungert annerledes og vært brukt 
annerledes enn slik vi kjenner joik. Man kan neppe hevde at man joiket 
i steinalderen. Men jeg finner det som en mulig antakelse at det har vært 
ei ubrutt utvikling fra steinaldersangen på bergene i Alta til joiken i våre 
dager. 

Slik vi kjenner verdslig joiking i våre dager, karakteriseres joik, som 
nevnt ovenfor, av å ha ei indre, iboende henvisning til en realitet utenfor 
seg sjøl, det som er kalt referansefunksjonen ved joik (Graff, 1985). Det 
betyr at en joik fungerer som et symbol for noe, som et musikalsk navn. 
Oftest er det mennesker, men det kan også være dyr eller natur. I prinsip-
pet ser dette ut til å kunne forstås som et arbitrært forhold (se Graff, 2004, 
s. 147–177). Men i praksis er forholdet langt mer sammensatt og flersidig. 
Oppå det (arbitrære) symbolet kan man i noen tilfeller legge motivert 
musikalsk beskrivelse. Så legges også tekst til, samt eventuelt gester og 
bevegelse. Joiken som symbol kan derved ha flere lag av beskrivelse som 
viser til et objekt. Samtidig er det å joike å uttrykke sitt eget forhold til 
objektet, slik at joikinga også viser til subjektet. Alle disse elementene 
fungerer meningsbærende i en kompleks meningshelhet som uttrykkes 
gjennom et tidsforløp.

Det er mulig at referansefunksjonen kan ha urgamle røtter, tilbake til 
ei tid hvor det å synge kunne ha hatt en manende, kraftfull funksjon. 
Hvis de enkelte dyr hadde sin egen melodi, kan det ha vært sett som 
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betydningsfullt på en helt annen måte enn i dag. I våre dager sier man 
at ved å joike noen eller noe, bringer man objektet fram i bevisstheta, og 
det er som om man ser mennesket eller dyret for seg. Dette kan tenkes 
å være reminisenser av en urgammel tradisjon hvor det å synge dyrets 
sang, var kraftfullt, en måte å besverge og få kontroll over dyret. I løpet 
av årtusenene har det så skjedd en gradvis overgang hvor sangen har gått 
fra besverging til symbol.8

Andre bruksområder
Det finnes helleristningsfigurer som antyder bruk av tromme i flere 
sammenhenger:

Figur 3.  To sjamaner med tromme. Helleristning fra Alta (Helskog, 1988, s. 94). Gjengitt med 
tillatelse fra Helskog. Lisens: CC BY-ND.

8	 Den ungarske forskeren György Szomjas-Sciffert mener at joik fortsatt har magiske trekk. Han 
skriver bl.a. om en spesiell type joiking, «mumbling», «its recognizable intent is to bewitch, cast 
a spell» (Szomjas-Sciffert, 1996, s. 64). Det kan ha vært slik tidligere. Men jeg ser lite eller ingen-
ting som tyder på at det er slik i dag.
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Figuren er datert til +/– 500 f.Kr. Helskog skriver: 

De to i midten holder en rund gjenstand i høyre hand, kanskje er det en tromme 

for å slå rytmen til dansen og å kommunisere med det overnaturlige. Kan sce-

nen forestille en mytologisk båt som frakter f.eks. de døde, eller er det et virkelig 

rituale som er avbildet? (Helskog, 1988, s. 94) 

Jeg tror at figuren virkelig avbilder bruk av tromme. Figuren viser en helt 
annen situasjon og en helt annen bruk av tromma enn ved jaktscenen 
over. Det viser at tromma må ha hatt stor betydning og ha vært et kultisk 
redskap som utviklet seg til bruk over et større religiøst felt i steinalderen. 

Helskog ser bare for seg trommerytme i denne scenen. Men også her 
bør man tenke at det trolig har vært sunget. Sjamanen kan ha sunget, og 
alle deltakerne kan ha sunget. Så både en kanskje monoton trommelyd 
sammen med (monoton?) rituell sang vil kunne ha hatt betydning for 
steinaldermenneskets opplevelse av kontakt med det åndelige. Muligens 
har sangen her vært noe annet enn jeger-sangen. Så man kan kanskje 
lese bildet som en indikasjon på at sangen må ha vært rik og kompleks 
allerede i steinalderen?

Den første skriftlige kilden
Etter helleristningsavbildningene går det halvannet tusen år før vi igjen 
finner en dokumentasjon på tromme og sang, i en skriftlig, latinsk kilde 
fra 1100-tallet: 

En gang da noen kristne som drev handel med finnene,9 falt kona de bodde hos 

plutselig død om. De kristne begynte å sørge og klage, men finnene tok det ikke 

det minste alvorlig. Hun var ikke død, sa de, men var rammet av gand fra noen 

som ville henne vondt, og kunne lett bli bragt til live igjen. Dermed spredte en 

trollmann ut et klæde; under det hadde han forberedt seg til å synge de heden-

ske tryllesangene sine. Så løftet han et lite kar høyt i været; det var av form som 

et såld og var fylt med forskjellige små figurer: hvaler, reinsdyr med seletøy og 

ski og til og med en liten båt med årer, alt sammen redskap som djevelen ville 

nytte for å komme seg fram. (Iversen, 1969)

9	 Dvs. samene.
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Kilden forteller ikke noe om hvor dette har vært. Ut fra innholdet må 
vi kunne tro at det har vært et sted på kysten av Nord-Norge. Her er 
tromma en utvetydig samisk kultgjenstand. Bildene på tromma var 
ganske få, og representerte sannsynligvis hjelpeåndene, eller de skik-
kelsene sjamanen kunne innta og hjelpemidlene han kunne bruke på 
sjelereisene.

Tromma ble brukt sammen med sang. Det nøyaktige forholdet mellom 
tromme og sang vet vi ikke. Men kilden kan tolkes slik at det var sangen 
som skapte det åndelige rommet som sjamanen trengte, hvor tromma 
derved kunne komme til nytte for åndereisene hans, på lignende måte 
som jeg tolker kildene fra 1600- og 1700-tallet. Vi kan ganske sikkert gå 
ut fra at «tryllesangene» har vært en form for joiking. 

Ei sammenhengende utvikling?
«Det har blitt antydet at det var en mulig utvikling fra helleristnin-
gene fra før Kr. gjennom samisk jernalder og fram til trommekunsten» 
(Helskog, 2012, s. 224). Man må i denne sammenhengen egentlig vurdere 
to utviklingsløp, ikke bare ett. Det ene er det å bruke tromme, om det 
foreligger en ubrutt tradisjon med bruk av tromme. Det andre er spørs-
mål om figurene som er malt på trommeskinnet har sammenheng med 
steinalderkunsten. 

Som vi har sett, tyder helleristningene på at det å bruke tromme rituelt, 
og på flere ulike måter, må ha eksistert allerede i steinalderen. «Shamanism 
is a complex of beliefs and rites closely connected with a very ancient hun-
ting culture. My conviction is shared today by many of my colleagues» 
(Hultcrantz, 1991, s. 10). Forskere antar altså at noaidens virksomhet slik 
den kjennes fra de skriftlige kildene, kan strekke seg langt bakover i tid. 
Sjamanens jaktmagi gjenfinnes i den nevnte helleristningsfiguren. Det er 
derfor fristende å tenke seg en kontinuerlig tradisjon. 

Det foreligger – som forskere har påpekt – et stort tidsgap hvor det 
ikke finnes noen dokumentasjon på bruk av tromme: «den krono-
logiske lakune har vært ansett for å være for lang» (Simonsen, 1979, 
s.  480). Det første tidsgapet er i selve steinalderen. De to trommebil-
dene vi har sett, er hugget inn i berget i det samme området med rundt 
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4000 års avstand. Jeg ser likevel ingen grunn til ikke å anta at tromma 
har vært et anvendt kultisk instrument i hele denne tida, selv om bru-
ken kan ha utviklet seg. Det neste tidsgapet er mellom bergkunsten og 
den første skriftlige kilden. Her er det en periode på rundt halvannet  
tusen år. Bruken avbildet på helleristningene kan ha vedvart i lang tid 
etter at avbildninga på berget tok slutt. Den skriftlige kilden på sin side 
omtaler en bruk som så ut til å være godt innarbeidet og kjent i mil-
jøet. Slik bruk av tromma kan altså ha ei lang forhistorie. Det tren-
ger ikke å ha vært noe brudd i tradisjonene. Simonsen understreker da 
også at «vi hverken har datert slutningen av bergkunsten eller begyn-
nelsen av trommekunsten» (Simonsen, 1979, s. 480). Det blir derved en 
mulig antakelse at det har vært en ubrutt tradisjon med bruk av ritu-
ell tromme. Vi snakker da om en sammenhengende tradisjon gjennom 
6000–7000 år eller mer.

Det andre spørsmålet er om bildene på de samiske trommene kan ha 
utviklet seg fra helleristningskunsten. Dette er et spørsmål som flere for-
skere har tatt opp. Tidligere var det generell skepsis mot denne tanken: 
«Det har hittil vært alminnelig antatt at kunstutøvelse på berg […] for-
svant helt, og at det ikke går noen linje derfra til Nordkalottens senere 
kunst (Simonsen, 1979, s. 481). 

Men flere har påpekt at figurer på trommene har en unektelig likhet 
med helleristningsfigurer: «Sámi noaidi drum figures […] and prehistoric 
rock paintings in Finland, a series of striking parallels between two aspe-
cts of cultural representation are recognizable» (Joy, 2017). Maja Dunfjeld 
ser en klar sammenheng i sin bearbeidede doktorgradsavhandling: 
«en gjenkjenner uttrykksformen fra trommeskinnet i helleristninger» 
(Dunfjeld, 2006, s. 33). I boka Rock Art in Sápmi foretas ei sammenligning 
mellom en del helleristningsfigurer og tilsvarende figurer på samiske 
trommer, blant annet av mennesker, rein, fugl og skiløpere. Likheta er 
slående (Cocq et al., 2014). 

Når det tegnes med enkle grafiske streker, vil to uavhengige fram-
stillinger av samme objekt kunne ha likheter. I forholdet mellom trom-
mefigurene og helleristningsfigurene er det påpekt en rekke påfallende 
likheter. Det er derved ikke umulig at måten å tegne de ulike figurene 
også representerer en sammenhengende tradisjon. En eller annen 
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gang kan figurene ha gått over fra å bli hogd inn i berg til å bli malt 
på trommene. I steinalderen var det neppe behov for å male figurer på 
trommeskinnet, fordi figurene ble hogd i berget. Det er altså mulig at 
steinaldertrommene var umalte. Det å lage helleristninger opphørte for 
rundt 2000 år sida (Helskog, 2012, s. 224). Det kan ha vært på denne 
tida at man begynte å male figurer på trommeskinnet, og at man over-
førte stilen fra helleristningene til trommene. Hele tida – gjennom alle 
disse årtusenene – tror jeg som nevnt, at det ble sunget sammen med 
trommeritualene.

Jeg har prøvd å vise at joiken hadde en framtredende – og antakelig 
helt avgjørende – plass i den gamle samiske før-kristne religionen, langt 
mer enn mange forskere har ansett. Jeg har også prøvd å vise at dette 
trolig har røtter tilbake til steinalderen, både ved å vurdere de skriftlige 
kildene samt hva man vet om joik, og ved å vurdere en del figurer fra 
det store helleristningsfeltet i Alta. Joiken må ha vært et kultisk red-
skap med kraft til å la menneskene få kontakt med de åndelige maktene. 
Slik kan også de skriftlige kildene fra 1600- og 1700-tallet tolkes. Dette 
synes har vedvart gjennom lang tid, gjennom skiftende historiske for-
hold. Mange former for joiking har forsvunnet på grunn av ytre press 
fra storsamfunnet, men joiken som sådan har overlevd. Det tyder på 
at joiken har hatt en stor indre kraft. Noe av den rituelle joikens gamle 
kraftpotensial kan ha levd videre inn i den verdslige joikinga opp til 
vår tid. Noen forskere anser at joiken fortsatt besitter åndelige krefter: 
«The indirect and direct spiritual aspects of the yoik are numerous» 
(Domokos, 2006, s. 64). En beslektet tanke uttrykkes i den norske Grand 
Prix-sangen fra 1980, at «joik har større kraft enn krutt». Selv om joiken 
i dag er verdslig og uten manende eller religiøse krefter, kan reminisen-
ser av joikens gamle kraftpotensial kanskje forsatt finnes? Det har kan-
skje vært medvirkende til at joiken levde videre? Som en kulturtradisjon 
med årtusener gamle røtter synes joiken å ha vært så rotfestet som en 
helt avgjørende og sentral del av den samiske kulturen, at den ikke lot 
seg utrydde til tross for at den ble ansett som både hedensk, stygg og 
primitiv, både fra storsamfunnets side og dels også fra interne krefter i 
det samiske samfunnet. Joiken har vist seg livskraftig og betydningsfull 
helt inn i moderne tid.
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Mellom frihet og ansvar:  
Olivier Latry om orgelimprovisasjon  
som sentralt element i katolsk 
liturgi1

Peder Varkøy
Frilans musiker

Abstract: This chapter discusses modernistic organ improvisation in Catholic lit-
urgy. The discussion raises some questions concerning the different roles an organ-
ist must combine in the meeting between organ improvisation’s aesthetic tradition, 
theological legislation, and the congregation’s understanding of music and liturgy. 
All of this, the feeling of responsibility for the artistic, theological and communica-
tive aspects of organ improvisation, rests on the organist’s shoulders in daily prac-
tice. My main research questions are: How can an improvisation with modernistic 
musical features relate to both its aesthetic tradition and Catholic liturgical thinking, 
and how can an organist combine the roles of artist, theologian and communicator? 
This chapter illuminates these issues through an interview with the influential and 
acclaimed French organist and improviser Olivier Latry at Notre-Dame in Paris.

Keywords: organ improvisation, modernism and church music, French tradition of 
liturgical music, Catholic mysticism and music discourse

1	 Denne teksten er en lett revidert versjon av en artikkel med tittelen «Frihet, tillit og ansvar: – 
Olivier Latry om orgelimprovisasjon i katolsk liturgisk musikk» publisert i Studia Musicologica 
Norvegica 2016, s. 121–133. Den publiseres her med tillatelse fra tidsskriftet og Universitetsforlaget.
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Innledning
Orgelet har i mange hundre år vært kristendommens viktigste instru-
ment, og det har fått en sentral plass i de vestlige kirkenes liturgi. Spesielt 
har orgelet vært knyttet til akkompagnement og ledsagelse av menig-
hetens eller korets liturgiske sang, men det har også fått egne «rom» hvor 
instrumentet får vist seg fram i all sin prakt. Disse instrumentale delene 
i liturgien har både vært benyttet til å spille komponerte orgelverk og 
såkalte orgelimprovisasjoner. 

Som liturgisk element kan improvisasjon være en utfordring, og det 
er utvilsomt en del aspekter ved improvisasjonsfenomenet som synes å 
passe dårlig sammen med det man tenker er passende i en katolsk litur-
gisk sammenheng. Verdier som assosieres med improvisasjon, som indi-
viduell frihet, spontanitet, emosjonalitet og subjektivitet, står i et visst 
spenningsforhold til liturgisk tenkning. Her finner en klare forskrifter 
og lovgivninger, hvor hensikten er et universelt, sakralt og kontrollert 
uttrykk av troen og det hellige. 

Hvordan da få improvisasjon til å passe inn i det liturgiske ønske om en 
musikk som er kontrollert i uttrykket, og tilpasset Kirkens ønske om en 
liturgisk musikk som er hellig, skjønn og universell? Finnes det et univer-
selt uttrykk for det hellige og sakrale, og hva er eventuelt dette uttrykket? 
Og hvis dette uttrykket finnes, betyr det at man ikke kan søke musikalsk 
fornyelse og utvikling? Hvorfor er et kontrollert uttrykk så ønskelig – kan 
ikke også det spontane gi rikdom til liturgien? Når Kirken ønsker et slikt 
kontrollert uttrykk – er det ikke da et paradoks at orgelimprovisasjon er 
en naturlig del av den liturgiske praksisen?

Modernistisk orgelimprovisasjon
I denne teksten settes disse spørsmålene på spissen ved å gå til den tilsy-
nelatende mest utfordrende formen for orgelimprovisasjon: modernistisk 
orgelimprovisasjon. Temaet er altså modernistisk orgelimprovisasjon 
som element i katolsk liturgi. Sentrale spørsmål her angår de forskjellige 
rollene organisten må kombinere i møtet mellom orgelimprovisasjonens 
estetiske tradisjon, teologisk lovgivning og tenkning rundt den liturgiske 
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musikken, menighetens musikk- og liturgiforståelse, samt det kunstne-
riske, teologiske og kommunikative ansvaret som ligger på organistens 
skuldre i dette møtet. Hvordan kan en orgelimprovisasjon med moder-
nistiske musikalske trekk både forholde seg til sin estetiske tradisjon og 
til den katolske liturgiske tenkningen, og hvordan organisten kan kombi-
nere rollene som kunstner, teolog og formidler? Denne tematikken bely-
ses i det følgende gjennom et intervju med den svært kjente og anerkjente 
franske organisten og orgelimpovisatøren Olivier Latry ved Notre-Dame 
i Paris.

Innenfor orgelimprovisasjon kan man i all hovedsak improvisere på 
to forskjellige måter: forberedt improvisasjon eller fri improvisasjon, 
eller idiomatisk og non-idiomatisk improvisasjon (Bailey, 1992, s. xi–xii). 
Den forberedte improvisasjonen kan ofte være nærmest som en kom-
posisjon å regne, da man her improviserer innenfor helt tydelige ram-
mer. For eksempel kan man på forhånd ha planlagt ned i minste detalj 
hvilken stil, form og hvilket tonespråk man ønsker å benytte, samt hvor 
lang improvisasjonen skal være. Sett med liturgiske briller er ikke de 
nevnte problemområdene så tydelige i den forberedte improvisasjonen, 
da det kontrollerte uttrykket er lettere å opprettholde. De mulige pro-
blemområdene blir derimot synligere i den frie improvisasjonen. Dette 
er improvisasjon som oppstår i øyeblikket, enten gjennom et valg om å 
ikke forberede en orgelimprovisasjon på forhånd, eller hvis organisten 
plutselig blir inspirert av noe den bestemte dagen, dropper det planlagte 
og gjør noe spontant. Den frie improvisasjonen kan lettere la seg farge 
av utøverens egne følelser akkurat der og da. Imidlertid er ikke fri et helt 
dekkende begrep når det gjelder improvisasjon, særlig når det gjelder 
liturgisk orgelimprovisasjon. For improvisasjon er kanskje aldri helt fri – 
selv i den såkalte frie improvisasjonen bruker utøveren ofte «byggeklos-
ser» man allerede har i sin «musikalske verktøykasse». Jeg benytter derfor 
begrepet øyeblikksimprovisasjon om den improvisasjonen som ikke er 
forberedt på forhånd, men som oppstår i et øyeblikk av inspirasjon. Det 
er særlig denne øyeblikksimprovisasjonen som er i søkelyset her.

Jeg har valgt å se på modernistisk orgelimprovisasjon som et ele-
ment i katolsk liturgi. Dette har flere grunner. For det første spil-
ler min personlige tilhørighet som katolikk inn. For det andre står 
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orgelimprovisasjonstradisjonen særlig sterkt i den katolske delen av 
Europa. Frankrike er det landet som tydeligst har holdt på sin orgel
improvisasjonskunst, og er også kanskje det viktigste orgelimpro
visasjonslandet i dag og for vår improvisasjonstradisjon. Med «den 
franske orgeltradisjonen» menes her linjen fra César Franck til Olivier 
Messiaen, den franske orgelhistoriens gullalder, og særlig sentral i 
dagens standardrepertoar (Boysen, 2005, s. 76). Her finner vi et stort 
miljø av franske komponister og organister, som både komponerer 
orgelmusikk, er ledende (konserterende) organister og stilskapende 
improvisatorer.2 

Intervjuet med Olivier Latry 
I Notre-Dame de Paris finner man en helt særegen improvisasjonskul-
tur. Min interesse for denne førte til at jeg for noen år siden reiste til 
Paris og intervjuet Olivier Latry. Dette intervjuet inngikk som en vik-
tig del av arbeidet med min masteroppgave ved Norges musikkhøgskole 
(P. Varkøy, 2015). Intervjuet med Latry ble gjort 2. februar 2014. Det ble 
gjennomført på engelsk, som verken er Latrys eller mitt morsmål. Jeg har 
i denne teksten oversatt de engelske sitatene til norsk, mens den engelske 
originalteksten er lagt i fotnoter. De engelske sitatene bærer noen steder 
preg av at Latry ikke snakker sitt morsmål, og mine oversettelser til norsk 
kan dermed også preges noe av dette. Latry er – som man ser – ikke ano-
nymisert, da et viktig poeng i denne sammenhengen er at det nettopp er 
ham jeg har intervjuet. Tematikken for intervjuet var altså orgelimpro-
visasjon som element i katolsk liturgi, med særlig vekt på modernistisk 
orgelimprovisasjon. 

Det finnes ikke mange intervjuer med Latry der han snakker om 
improvisasjonskulturen i Notre-Dame og Frankrike generelt. Som en av 

2	 Fra César Franck ble ansatt som professor i orgel i 1872, følger i tur og orden Charles-Marie 
Widor (1890–1896), Alexandre Guilmant (1896–1911), Eugene Gigout (1911–1925) og Marcel 
Dupré (1926–1955). I tillegg kan man nevne Maurice Duruflé, som var professor i harmonikk, 
Charles Tournemire, som var professor i kammermusikk og som underviste som privatlærer i 
orgelimprovisasjon, og Olivier Messiaen, som blant annet hadde stillinger som professor i har-
monikk og komposisjon.
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flere organister i Notre-Dame og gjennom sitt professorat ved konserva-
toriet i Paris er Latry selvfølgelig svært påvirket av den franske orgeltra-
disjon, både gjennom sin utdannelse, sin undervisning og sitt virke. Han 
regnes som en av de største av våre nålevende organister, og er spesielt 
kjent som en fremragende improvisator. 

Olivier Latry er født i 1962. Allerede som 23-åring i vant han i 1985 kon-
kurransen om en av stillingene som organist i Notre-Dame-katedralen 
i Paris.3 I 1990 ble han tilsatt som professor i orgel ved musikkhøgsko-
len i St. Maur-des-Fossés, før han i 1995 fikk stillingen som professor i 
orgel ved konservatoriet i Paris. Latry har holdt konserter i mer enn femti 
land over fire kontinenter. Selv føler han seg som en ambassadør for den 
franske orgelmusikken fra 1600- til 1900-tallet. Han brenner sterkt for 
samtidsmusikken, og har urframført flere orgelverk av nålevende franske 
komponister. 

Om orgelimprovisasjon som sentralt element  
i liturgisk musikk
Den liturgiske musikken i Notre-Dame preges av ett helt sentralt ele-
ment: orgelimprovisasjon. I alle liturgiske sammenhenger er improvisa-
sjon det bærende elementet. Først og fremst gjelder dette, ifølge Latry, for 
at ikke presten skal vente ved alteret på at musikken blir ferdig. Dette er 
et overordnet mål i katolsk liturgi, sier Latry – når presten er ferdig med 
det han gjør, så skal musikken også være ferdig, slik at presten kan gå 
rett videre til neste ledd i liturgien. Olivier Latry forteller at det kommer 
mange fra hele verden for å se og høre hvordan praksisen i Notre-Dame 
blir gjennomført.

Latry forteller videre om sin evne til å spille på tidsbegrensning ved å 
henvise til to konkrete eksempler. Det første eksempelet er fra prøvespil-
let Latry gjennomførte til stillingen i Notre-Dame i 1985. Her ble han bedt 
om å improvisere i nøyaktig 15 minutter. Juryen satte en stoppeklokke på, 
slik at han var nødt til å stoppe nøyaktig på sekundet. Det andre eksem-
pelet, er den tidsbegrensningen organisten må forholde seg til i praksisen 

3	 «Olivier Latry», http://www.concertorganists.com/wp-content/uploads/2015/04/Latry-bio.pdf

http://www.concertorganists.com/wp-content/uploads/2015/04/Latry-bio.pdf
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ved liturgiske handlinger i Notre-Dame. Ved siden av hovedorgelet er det 
installert tre lyspærer som indikerer når man skal starte å spille (et grønt 
lys), når man skal nærme seg en avslutning (et gult lys), og når man skal 
stoppe å spille (et rødt lys). Ifølge Latry gjør dette at det nesten blir som å 
spille på en direkte TV- eller radiosending. Samtidig medfører det selv-
følgelig at det blir vanskelig å spille noe annet enn improvisasjoner, og 
det innskrenker også improvisasjonens frihet. Ikke desto mindre er dette 
noe som preger all liturgisk improvisasjon; start- og sluttidspunkt er som 
regel bestemt av andre faktorer enn musikken selv.

Dermed blir det eneste stedet man faktisk kan spille komponert 
musikk under postludiumet. Ellers er alt improvisert.4 Og mye av denne 
improvisasjonen er øyeblikksimprovisasjon. Latry forteller:

Og improvisasjonen er også veldig fint å virkelig … Du vet, for eksempel er det 

nøkkelen til offertorium som kommer etter prekenen. Det er også slik før offer-

torium når vi skal spille rett etter prekenen, så kan vi virkelig gjøre hva vi vil i 

forhold til det vi har hørt. Og vi kan virkelig ta en idé eller ta et ord eller noe, 

for å gjøre det til «levende» musikk. Og det er dette vi virkelig prøver å gjøre.5

Her sier altså Latry at improvisasjonen og friheten improvisasjonen gir 
(selv med tidsbegrensninger) gjør at han står helt fritt til å ta tak i et øye-
blikks inspirasjon, og virkelig øyeblikksimprovisere. For som han sier 
senere i intervjuet:

Mange ganger med denne forrige erkebiskopen, som virkelig var en usedvanlig 

mann […], holdt han en preken som var fin, og like før offertorium kunne han 

si noe, noen få ord, og i en frase eller setning kunne det være enda mer impone-

rende enn hele prekenen han hadde holdt før. Og mange ganger forberedte jeg 

4	 Et unntak er hvis koret synger en sats til et av ordinarieleddene (de fem faste messeleddene). For 
eksempel sang koret en firestemt Sanctus i høymessen den 2. februar 2014 (dagen for intervjuet), 
og da fortalte Latry at han selvfølgelig ikke kunne improvisere en sats under den. Men under de 
andre messeleddene improviserte han akkompagnementet til de gregorianske melodiene.

5	 And the improvisation is also very nice to really … You know, for example it’s key to the 
Offertoire which comes after the sermon. It’s also the case before the Offertoire when we have 
to play right after the sermon, so we can really do what we want in relation to what we’ve heard. 
And we can really take an idea or take a word or something, to make it into “living” music. And 
this is what we really try to do.
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noe å spille ved offertorium, og så sa han det og så … jeg kan ikke spille det på 

den måten, jeg må lage noe annet.6

Latry peker på øyeblikksimprovisasjonens beste egenskap – muligheten 
til å kaste vekk det du har forberedt da det rett og slett ikke passer til den 
aktuelle stemningen, energien, timingen eller noe annet uforutsett, og i 
stedet spille noe som du har latt deg inspirere til akkurat der og da. Det 
er i disse øyeblikkene at mange kan oppleve musikken som noe som ikke 
er underordnet ordene, men som supplerer, og til tider overskrider dem.

Latry forteller også om at slike øyeblikksinspirasjoner i de beste tilfel-
ler kan gå begge veier – mellom liturg/prest og organist:

Ja, og noen ganger fungerer det også den andre veien. Fordi, jeg husker jeg en 

gang med den forrige erkebiskopen gjorde et improvisert preludium, og så før 

den første evangelielesningen sa han bare noe, bare fordi han var påvirket av 

improvisasjonen. Så dette går frem og tilbake. […] Og han sa også noe om det 

store orgelet, introduserte oss i liturgien, og så videre. Ja, det var veldig fint.7

Dette kan være en annen positiv egenskap ved øyeblikksimprovisasjonen – 
den tilhører ikke kun organisten, men også alle de andre som deltar i 
liturgien. Sannsynligvis hadde Latry, i den situasjonen sitatet ovenfor 
henviser til, forberedt en improvisasjon til preludiet, mens det her var 
erkebiskopen som øyeblikksimproviserte og tok tak i det han hadde hørt. 

En eklektisk improvisasjonsstil
Men hvordan er det Olivier Latry improviserer i messen? Og hvorfor er 
denne praksis-situasjonen så interessant?

6	 Many times with this previous archbishop, who was really an extraordinarily man […] he made 
a sermon that was fine, and then just before the Offertoire he could say something, a few words, 
and in one phrase or sentence it could be even more impressive than the whole sermon that he’d 
done before. And many times I prepared something to play at the Offertoire and then he said 
that and so … I cannot play it in that way, I have to make something else.

7	 Yeah, and sometimes it works also the other way. Because, I remember once with the previous 
archbishop I made an improvisation for the prelude, and then before the first gospel he just said 
something, just because he was influenced by the improvisation. So this goes back and forth. 
[…] And he said also something about the Great Organ, introducing us in the liturgy, and so on. 
Yeah, it was really nice.
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I messen Latry spilte på formiddagen før jeg gjennomførte intervjuet 
med ham, som jeg overvar og observerte, benyttet han mange forskjellige 
stilarter – alt fra en offertorie-improvisasjon i tidlig, fransk barokkstil i 
tradisjonen etter Couperin, til en modernistisk improvisasjon etter pre-
kenen som intonasjon til credo. Innenfor dette benyttet han seg også av 
mange andre stilarter, for eksempel spilte han et J. S. Bach-stykke som 
postludium – han benyttet seg altså av en eklektisk improvisasjonsstil. 
Selv sier Latry dette om stilvalg i sin liturgiske improvisasjon:

Så jeg tror det også er viktig å passe inn … improvisasjonen egner seg veldig 

fint for å passe inn i forskjellige ting. Så det er det samme i liturgien. Jeg prøver 

bare å passe inn i riktig øyeblikk … Svært ofte improviserer jeg i stilen til det vi 

hørte. Det er ikke lett å … etter et motiv fra renessansen er det ikke veldig lett å 

improvisere i en, jeg vet ikke, 1800-tallsstil eller noe sånt.8

Latry forteller at han improviserer i den stilarten som passer best til den 
foregående eller kommende delen i liturgien – enten det er en tekstdel, en 
preken, eller noe annet. Han benytter seg av hele fargepaletten, så å si, alt 
fra stilimprovisasjoner til et helt modernistisk tonespråk:

Selv under messen, etter prekenen, kunne jeg på det store orgelet – som er vel-

dig kraftig – spille noe som er veldig moderne, og avsluttet med en klusterklang 

eller noe sånt som dette …9 

Og hele tiden beveger han seg mellom å improvisere gjennom de to 
hovedkategoriene for orgelimprovisasjon: forberedt improvisasjon og 
øyeblikksimprovisasjon, idiomatisk og non-idiomatisk improvisasjon. 
Latry er påpasselig med å påpeke at han vet hvor privilegert mange orga-
nister ville mene at hans yrkessituasjon er:

Ja, vi er helt frie. Jeg er veldig heldig fordi jeg vet … jeg snakket om USA, men 

jeg har noen tidligere studenter som er der, eller venner som improviserer noen 

8	 So I think it’s also important to fit … the improvisation is very nice to fit in different things. So, 
it’s the same in the liturgy. I’m just trying to fit really in the right moment … Very often I impro-
vise on the style of what we heard. It’s not easy to … after a motif from the Renaissance it’s not 
very easy to improvise in a, I don’t know, 19th century style or something like that.

9	 Even during the Mass, after the sermon, I could on the Great Organ – which is very loud – play 
something which is very contemporary, ending with the cluster or something like this …
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ganger eller spiller noe musikk. En gang spilte noen «L’apparition de l’eglise enter-

nelle» av Messiaen – som ikke er et forferdelig stykke – og dagen etter måtte han 

komme til dekanen som sa: «Du vet, du kan ikke spille den slags musikk her.»10

Men samtidig som han vet at han er heldig i mange kirkemusikeres øyne, 
er Latry også tydelig på at han mener at Notre-Dame-praksisen egentlig 
er den ideelle; alle burde ha muligheten til å benytte seg av alle alternati-
vene musikkens forskjellige epoker har gitt oss:

Musikken er garantert ikke hovedsaken. […] Men den er der for å følge litur-

gien. Og jeg tror det er veldig viktig å gi oss alle tingene vi trenger for å gjøre 

det – uten begrensninger. Det handler ikke om å spille i en moderne stil for alle 

tjenester eller hele tiden, men hvis vi trenger det, må vi kunne gjøre det.11

Latry framhever altså muligheten til å velge akkurat den stilen han mener 
er riktig til enhver tid, samtidig som dette ikke betyr at man alltid skal 
improvisere modernistisk og øyeblikksorientert, eller alltid improvisere 
stilhistorisk og forberedt. Latry mener at musikken er sekundær i litur-
gien, et akkompagnement til tekstene. Imidlertid viser han også et syn 
på at musikken er noe annet i det liturgiske uttrykket enn ordene, og at 
kunstneren ofte får inspirasjonen fra noe som føles som utenfor en selv:

Vel … jeg er … jeg håper at jeg er en kunstner … Du vet aldri … jeg tror at det 

å være kunstner betyr å være i relasjon med noe annet … Jeg er sikker på at du 

har hatt denne opplevelsen av at du en gang spilte og sa: «Wow, gjør jeg det? Jeg 

visste ikke at jeg var i stand til å lage noe slikt?» Og siden det kommer gjennom 

deg, og du er akkurat som en forbindelse til noe annet for lytterne.12

10	 Yes, we are totally free. I’m very lucky because I know … I was speaking about the United States, 
but I have some former students who are there, or friends who improvise sometimes or play 
some music. Once someone played L’apparition de l’eglise enternelle by Messiaen – which is not 
a terrible piece – and the next day he had to come to the Dean who said: «You know, you cannot 
play that kind of music here.»

11	 For sure the music is not the main thing. […] But it is there to accompany the liturgy. And it’s very 
important I think to give us all the things that we need to do that – without restriction. It’s not to 
play in a modern style for all services or all the time, but if we need it we have to be able to do it.

12	 Well … I am … I hope that I’m an artist … You never know… I think the artist means being in 
relation with something else … I’m sure you’ve had this impression that sometime you play and 
said: “Wow, I’m doing that? I didn’t know I was able to make something like this?” And since it 
comes through you, and you’re just like a wire between something else to the listeners.
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Mystisk tilnærming
Her skimter vi det jeg velger å kalle en mystisk tilnærming til musikk og 
den øyeblikkelige inspirasjonen. I denne sammenhengen blir det også et 
sentralt spørsmål om all kunst i bunn og grunn er religiøs og sakral. Hvis 
du tar inn et sekulært kunstverk i det liturgiske uttrykket – er det frem-
deles sekulært, eller er det da blitt sakralt? For Latry er dette helt klart:

Så for meg er kunsten generelt religiøs, er hellig … Så for meg er det ingen tvil 

om kunsten skal være hellig når det kommer til liturgien. Det er allerede hel-

lig … Selv deler som er brukt … jeg vil si … Se på «Vårofferet», som egentlig 

ikke er hellig. Egentlig ikke … Men til og med Stravinsky snakket om det ved å 

si at: «Det var utrolig da jeg komponerte det stykket, det virket som om jeg ble 

ledet av noen som ba meg skrive det og ikke noe annet.»13

Vi kan altså ane et mystisk musikksyn hos Latry, der den musikalske 
inspirasjonen og motivasjonen kommer fra noe utenfor mennesket selv, 
som en gave. I en slik mystisk musikkdiskurs oppleves musikken som et 
uttrykk for «noe annet». Musikken ses som et slags bindeledd mellom 
det fysiske og det åndelige, mellom våre språk og det uutsigelige, det jor-
diske og det åndelige, våre ord og det guddommelige Ordet med stor O 
(Christensen, 2013, s. 315–316).14 

Senere i intervjuet parafraserer Latry noe Salvador Dalí sa om sakral 
kunst:

Han snakket om den hellige kunsten. Og han sa at det er bedre å la folk uten tro 

lage veldig fin religiøs kunst, enn noen som har en sterk tro, men ikke vet noe om 

denne kunsten. Så jeg tror det er det samme med musikk, mesteparten av tiden.15

13	 So for me the art in general is religious, is sacred … So for me there is no question whether the 
art should be sacred when it comes to the liturgy. It is already sacred … Even pieces which are 
used … I would say … Look at The Rite of Spring, which is not really sacred. Not really … But 
even Stravinsky spoke about, that saying that: «It was incredible when I composed that piece, it 
seemed that I was guided by someone who told me to write that and not something else.»

14	 Christensen (2013) drøfter det paradokset som ligger i kirkemusikerens profesjonsutøvelse: 
Musikken er ordløs. Samtidig er Kirken full av ord som skal fortolkes i noe ordløst. Men – 
musikken skal ikke tolke alle ordene, men «Ordet» med stor O.

15	 He spoke about the sacred art. And he said it’s better to let people without faith make very nice 
religious art, than someone who has an incredible faith but does not know anything about this 
art. So I think it’s the same with music, most of the time.
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I dette ligger Latrys perspektiv om at det rett og slett kanskje er bedre 
å overlate styringen av musikalske valg til en som kan dette, en musiker 
eller en kunstner, og ikke la teologene styre hva som er egnet og hva som 
ikke er egnet liturgisk musikk eller kunst – noe som kanskje av mange vil 
oppfattes som en temmelig radikal teologisk kunsttenkning.

Selv om Latry benytter seg av mange stilarter i sine liturgiske orgelim-
provisasjoner, så er det ett element som nesten alltid er med: de gregori-
anske melodiene. På spørsmål om han benytter seg av de gregorianske 
melodiene i sine improvisasjoner, er svaret kontant: «Oh yes, of course.» 
Stemningen i gregorianikken er alltid til stede i all katolsk kirkemusikk, 
mener Latry, da den ligger i ryggmargen i den katolske kirkemusikerens 
bevissthet. Derfor er allerede gregorianikken i improvisasjonen, orgel
improvisasjonen ønsker alltid å gå i retningen av den akkompagnerte 
melodien, sier Latry. På samme tid forteller han om hvordan han kan 
benytte seg av temaer fra gregorianske melodier som utgangspunkt for 
improvisasjoner:

Men vi bruker absloutt denne gregorianske … og jeg vil si at selv noen ganger 

hvis presten i prekenen vil snakke om noe … jeg vet ikke … noe om caritas16 for 

eksempel, vil jeg bruke «Ubi caritas» eller noe som folk kan gjenkjenne umid-

delbart […] Selv om det ikke er noe som henger sammen med dagen, men hvis 

det er i forhold til ordet, så ville jeg i så fall brukt det i musikken.17

Omtrent alle katolske liturgiske lovgivninger presiserer at den gregori-
anske sangen er Kirkens sang i sin pureste form. Allikevel forteller Latry 
at den blir neglisjert i de fleste menighetene i Paris. Det er tydelig at han 
ser på gregorianikken som helt essensiell i den liturgiske musikken, og at 
den, både gjennom sin historie, sin posisjon i den kirkemusikalske tra-
disjonen, og den generelle stemningen i dens melodier, er det sentrale 
musikalske element i Kirkens liturgi. Dette er noe man virkelig kan ta tak 

16	 Caritas er betegnelse både for Guds kjærlighet til mennesker og for den kristne nestekjærlighet.
17	 But for sure we use this Gregorian … and I would say that even sometimes if the priest in the 

sermon will speak about something … I don’t know … something about caritas for example, 
I will use Ubi caritas or something that people can recognize immediately. […] Even if it’s not 
something which is in relation with the day, but if it’s in relation with the word, then in that case 
I would use it in the music.
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i hvis man ønsker å legge premisser for hva den liturgiske orgelimprovi-
sasjonen skal bygges på.

Kunstnerisk ansvar og tillit
Spørsmålet om ansvar og tillit står helt sentralt for Olivier Latry. 
Organisten, som kunstneren og eksperten på musikk, må ifølge Latry 
bli gitt tillit av både Kirken og menigheten til å kunne ta de musikalske 
valgene som han/hun selv synes er best egnet i den aktuelle situasjonen. 
Men samtidig må organisten vise ansvar overfor denne tilliten og være 
seg sitt liturgiske ansvar bevisst; et ansvar både overfor kunsten, troen og 
de troende. Det er altså både et estetisk, et teologisk, og et moralsk ansvar.

På spørsmålet om Latry synes det burde bli vist større tillit til kirke-
musikeren svarer han:

Ja, noe som ikke skjer så ofte. Men faktisk, her er det egentlig det motsatte av 

enhver form for annen kirke hvor som helst. Når presten, dekanen kommer til 

Notre-Dame, er det første spørsmålet erkebiskopen stiller: «Liker du musikk? 

Hvis ikke er det bedre å ikke dra dit» … Du vet, jeg har noen studenter som er 

organister i Paris, ikke langt herfra. Og de har mange problemer fordi de faktisk 

er den eneste profesjonelle musikeren i kirken … Og ingen vet noe, og det er 

veldig vanlig at man bare har organisten som kan noe og de sier: «Nei, nei. Du 

vet for mye, vi må gjøre noe for folket, ikke for deg.»18

Latry uttrykker her det mange vil oppfatte som en litt elitistisk holdning 
til hvem som bør ha ansvaret for musikken. I liturgiske miljøer vil de aller 
fleste kunne være enige om at man må forholde seg til menighetens for-
ståelse av musikk, uansett om den er aldri så gammeldags og reaksjonær 
i kirkemusikerens øyne. Dette må imidlertid balanseres slik at musikeren 
faktisk får mulighet til å ta noen musikalske valg uten at det er godkjent 

18	 Yeah, which does not come very often. But in fact, here it’s really the opposite to any kind of 
other church anywhere. When the priest, the dean comes to Notre-Dame, the first question 
the archbishop asks is: «Do you like music? If not it’s better not to go there» … You know, 
I have some students who are organists in Paris, not far from here. And they have many troubles 
because in fact they are the only professional musician in the church … And nobody knows 
anything and it’s very common that to have only the organist who knows something and they 
say: «No, no. You know too much, we have to do something for the people, not for you.»
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av prestene og menigheten. På spørsmål om hvordan Latry så forholder 
seg til menighetens forståelse av egnet liturgisk musikk når han improvi-
serer, svarer han litt ironisk:

Jeg bryr meg ikke, jeg bare gjør det jeg vil! Nei, virkelig … Vi er på et sted hvor 

vi virkelig kan gjøre hva vi vil … Og faktisk er det også veldig viktig, for hvis vi 

gjør det bra, tror jeg vi kan være et eksempel for andre kirker i Paris, for eksem-

pel, og da andre steder. Når folk kommer til … er det mange mennesker som 

kommer til orgelloftet som er veldig imponert ikke bare over orgelet, men også 

over liturgien, måten vi har dialog med kororganisten på og alt det der, og hva 

de hører. Fordi vi virkelig prøver å lage noe på høyeste «nivå».19

Argumentet til Latry for å målbære det som kan oppfattes som en elitis-
tisk holdning, er altså et ønske om å skape et liturgisk uttrykk av aller 
høyeste kvalitet. Da benytter man seg av de ekspertene man har tilgjenge-
lig – som at kirkemusikeren har hovedansvaret for musikken, presten for 
å preke, billedkunstneren for å utsmykke kirkens vegger, arkitekten og 
ingeniøren for å bygge kirken, og så videre. Dette kan muligens karakte-
riseres som en relativt høykirkelig tilnærming til det liturgiske uttrykket. 
Samtidig besitter Latry en av de absolutt mest sentrale organiststillingene 
i verden, og han er derfor med på å etablere toppnivået innenfor liturgisk 
musikk. Da blir dette kanskje allikevel ikke en elitistisk, men snarere en 
nødvendig holdning? Gjennom en slik «høykirkelig» tilnærming til det 
liturgiske uttrykket, mener Latry nemlig at man paradoksalt nok gjør 
Kirkens liturgi mer forståelig for vår tids mennesker, som ikke alltid har 
et helt avklart forhold til hva det hellige er, hvis noe slikt i det hele tatt 
eksisterer for dem:

Men jeg tror, du vet, dette er en del av den nye stemningen i vår tid. Folk kan 

komme inn i bygningen som Notre-Dame bare for å besøke med … kledd som 

de vil uten problemer, snakke, ta bilder og alt det der. Og jeg tror det ville være 

19	 I don’t care, I just do what I want! No, really … We are in a place where we really can do what we 
want … And in fact it’s also very important ’cause if we do that well I think we could give some 
examples to other churches in Paris, for instance, and then other places. When people come to 
the … there are many people who come to the organ loft who are very impressed not only by the 
organ but also by the liturgy, the way how we dialogue with the choir-organist and all of that, and 
to what they hear. Because we really try to make something at the highest «niveau».
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bedre å si til de menneskene: «Hei! Du går inn på et hellig sted. Prøv å endre 

holdningen din. Det er ikke mulig å være her akkurat som du er utenfor» … Og 

i stedet for det prøver alle mennesker i Kirken å gjøre det motsatte. Så de prøver 

å: «Å, kom, kom! Vi vil komme til deg i stedet for at du kommer til oss» … Og 

det er en stor forskjell.20

Sakral stemning
Latry ønsker altså å gjenninnføre den sakrale stemningen i kirkene, gjen-
nom det uttrykte ønske om å skape et liturgisk uttrykk på høyeste nivå, 
hvor orgelimprovisasjon er det ledende musikalske elementet. For å gjen-
nomføre dette må kirkemusikeren imidlertid bli vist tilliten til å kunne 
gjøre musikalske valg, ofte på et øyeblikks varsel, og gitt muligheten til å 
kunne benytte seg av hele den musikalske fargepaletten. Og kirkemusi-
keren har et ansvar til å vise seg denne tilliten verdig. Denne ansvarsfor-
ståelsen ligger i det man kan kalle kirkemusikerens liturgiske bevissthet.

Ovenfor lanserer jeg termen mystisk musikkdiskurs – for å kontekstu-
alisere og forstå Latrys tenkning og argumentasjon omkring orgelimpro-
visasjonen som element i katolsk liturgi. Dette er en måte å tenke og tale 
på om musikk vi finner hos en rekke katolske musikktenkere, teologer 
og andre (se f.eks. Haram, 2004; Ratzinger, 2001; Ø. Varkøy, 2004). Kort 
sagt dreier det seg om en tenkemåte hvor musikken anses å peke ut over 
språkets grenser, og kunne peke på «det uutsigelige». Den franske nonnen 
Elisabeth-Paule Labats bok The Song that I Am. On the Mystery of Music 
er et godt eksempel på en slik mystisk musikktenkning. Her sier hun for 
eksempel: «It [the music] knows that it constitutes, by itself, a language 
that transcend all other» (Labat, 2014, s. 8). Denne måten å tenke om 
musikk på er en del av en bredere mystisk orientert tenkning om kunst 
generelt. Jon Fosse er et godt norsk eksempel på dette – og han trekker 

20	 But I think, you know, this is part of the new vibe of our time. People can come in the building 
like Notre-Dame just to visit with the … dressed like they want with no problem, speaking, 
taking pictures and all of that. And I think it would be better to say to those people: «Hey! You 
enter in a sacred place. Please try to change your attitude. It’s not possible to be here like you are 
outside» … And instead of that, all the people in the Church try to do the opposite. So they try 
to: «Oh, come, come! We will go to you instead of you coming to us» … And it’s a big difference.
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også blant annet fram musikken: «Eg trur at Bach for mange er ein betre 
veg til Gud enn all slags preiking. Og god kunst elles, det og» (Fosse i 
Skjeldal, 2015, s. 110). 

Kunsthistorikeren og teologen Ståle Johannes Kristiansen vier mer 
eller mindre hele sin ph.d.-avhandling Avdekning og tilsløring til dette 
temaet. Kristiansen (2014) viser hvordan en mystisk kunsttenkning for-
holder seg nært til den såkalte apofatiske eller negative teologien som 
blant annet vektlegger språkets begrensninger i møte med det gud-
dommelige. Ifølge Kristiansen drøfter allerede Dionysius Areopagiten  
(på 600-tallet) at mennesket alltid nærmer seg «det over-sanselige og 
guddommelige gjennom det sanselige» (Kristiansen, 2014, s. 81). I en slik 
tankeverden kan altså musikken si oss noe om oss selv og virkelighe-
ten som ikke ordene kan. Som den norske dominikanermunken Arnfinn 
Haram sier, er musikken «eit vegstykke av menneske og skapningar si 
vandring mot Gud» (Haram, 2004, s. 183). Eller som filosofen Simone 
Weil uttrykker det: «The soul’s natural inclination to love beauty is the 
trap God most frequently uses in order to win it and open it for the breath 
from high» (Weil, 2009, s. 103). 

Også hos den irske benediktinermunken og musikkfilosofen Cyprian 
Love (2003) finner vi et uttrykk for den mystiske musikkdiskursen. For 
å koble sin improvisasjonstenkning på den tenkningen som har preget 
det tyvende århundres filosofi, drøfter Love musikalsk improvisasjon i 
lyset av Martin Heideggers Væren-begrep. Musikalsk improvisasjon, som 
Love ser på som den mest menneskelige musikalske uttrykksformen, er 
der hvor Væren taler (Love, 2003, s. 99). For Love har musikken, og særlig 
den improviserte musikken, en mystisk karakter som avdekker noe av 
dette uforklarlige. Med dette får selv en improvisasjon med modernis-
tiske trekk plass, fordi en slik type musikk, der man søker «inspirasjo-
nens engel», er en musikk som søker å peke mot det guddommelige. Og 
kanskje, i de beste øyeblikk, kan den gi oss et lite innblikk i noe ordene 
ikke kan si noe om, det uforklarlige, selv om dette øyeblikket, dette utvi-
dede nå-et, blir borte gjennom musikken og improvisasjonens forgjenge-
lige øyeblikkeligskarakter – for øvrig helt i tråd med all mystisk erfaring.

Dermed står spørsmålet om tillit fra Kirkens side overfor musikeren/ 
kunstneren tilbake. Kirken må gi kunstneren frihet til å velge det 
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kunstneren mener er best egnet ved enhver anledning, samtidig som 
kunstneren er seg bevisst ansvaret denne tilliten og friheten medfører. 
Dette er Olivier Latrys argument for praksisen i Notre-Dame. I balansen 
mellom tillit og ansvar, kan man kombinere det å være tro mot kunsten, 
samtidig som man er forpliktet overfor det teologiske ansvaret og ansva-
ret overfor menighetens forståelse av egnet liturgisk musikk. I dette 
møtet mellom frihet gjennom tillit, ansvar overfor denne tilliten, sett i 
relasjon til den mystiske musikkdiskursen, kan man ane en mulighet for 
å kombinere de tre rollene kirkemusikeren må beherske: kunstner, teolog 
og formidler. Nettopp i møtet mellom tillit, ansvar og mystikk, kan kir-
kemusikeren velge å øyeblikksimprovisere med modernistiske virkemid-
ler, samtidig som man er innnenfor de liturgiske lovgivningene, gjennom 
å ta utgangspunkt i for eksempel gregorianikken eller den umiddelbare 
inspirasjon fra en eventuell situasjon i liturgien. Gjennom ansvaret kirke
musikeren må ta inn over seg, må dessuten de troendes forforståelse av 
egnet liturgisk musikk tas inn, og være med på å forme improvisasjonen. 
Dermed er kirkemusikeren både kunstnerisk fri, en teologisk fortolker og 
en god formidler overfor de troende, slik at liturgien blir et fellesuttrykk 
for alle disse tre, både kunstneren, teologen og de troende.
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reached listeners who otherwise were not interested in jazz. This is undoubtedly 
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Chupungco, Aidan Kavanaugh and Gordon Lathrop, resonance theory as developed 
by Hartmut Rosa, and music theology. The author proposes a liturgical explora-
tion of Coltrane’s music with three lines of study: A Love Supreme as anamnesis and 
thanksgiving, as liturgical text and as an icon of sound. In addition to the album, a 
recently issued live recording and Coltrane’s manuscript will be discussed, as well 
as the worship practices of the Saint John Will-I-Am Coltrane African Orthodox 
Church. 
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En gudstjeneste i San Fransisco 
Høsten 2019 reiste jeg på en slags pilegrimsreise til USA. Målet var å 
oppleve så mange gudstjenester i så forskjellige kirker som mulig i løpet 
av tre uker. Jeg var på gudstjenester i katolske, lutherske, baptistiske og 
pentekostale kirker, samt en bat mitzwa. Jeg opplevde alt fra gatenære 
gudstjenestefellesskap og messer i pomp og prakt til meditative musikal-
ske uttrykk som tangerte stillheten og fullt gospeltrøkk. Siste stopp og 
reisens hovedmål var San Fransisco og Saint John Will-I-Am Coltrane 
African Orthodox Church, en menighet der John Coltranes musikk er 
bærende element i gudstjenesten. Gjennom sin over 50 år lange eksistens 
har menigheten holdt til i mange lokaler. Da jeg besøkte dem holdt de til 
i St. Cyprian’s Episcopal Church, en kirkebygning malt i friske gule og 
grønne farger som lyser opp i nabolaget.1 Vi kommer tidlig og blir ønsket 
velkommen av Wanika Stephens, prest, DJ og datter av kirkens grunn-
leggere, Franzo W. og Marina King.2 Hun gjør i stand rommet og henger 
opp ikoner av John Coltrane på veggene. Ikonene er malt av kirkens egen 
ikonmaler, diakon Mark Dukes. Så setter Stephens brød og vin på alteret 
og rigger til en ring av stoler i koret. På gulvet i midten lager hun til et nytt 
alter der hun plasserer forskjellige gjenstander rundt et mindre Coltrane-
ikon. Her er skjell, små flasker med eteriske oljer, krystaller, trefigurer, 
krusifikser, stearinlys og en liten blåtann-høyttaler. Bandet rigger seg til 
og setter opp trommer, elgitar og harpe. En mann som viser seg å være 
erkebiskop Franzo W. King kommer inn i rommet. Han pakker opp en 
tenorsaksofon, går bort til oss og spør hvem vi er og hvor vi kommer 
fra. Når han hører at jeg er prest og jazzmusiker fra Norge lurer han på 
hvorfor jeg ikke tok med instrumentet. «You gotta play and preach», sier 
han med et befalende blikk. Benkeradene har etter hvert blitt fylt opp av 
mennesker, vi blir invitert til å sitte i sirkelen i koret. Gudstjenesten er 
klar til å begynne. 

1	 Etter to år med kun digitale overføringer gjennom koronapandemien har menigheten nå flyttet 
til Magic Theater ved marinaen i Fort Mason-distriktet.

2	 Jeg vil gjerne takke Kitti Homme som viste meg San Fransisco fra innsiden, i et opphold som 
foruten kirkebesøk inkluderte graffititurer i The Mission District og overnatting i mytiske Big 
Sur. Vi besøkte Saint John Will-I-Am African Orthodox Church 1. desember 2019. 
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Det er den første søndagen i måneden og «First Sunday Music 
Meditation». Wanika Stephens er dagens liturg. Hun tar frem mobilen, 
kobler den til blåtannhøytaleren og vi lytter gjennom hele Coltranes 
A Love Supreme. Når musikken toner ut, inviterer erkebiskopen til en 
delerunde. Hvordan har musikken berørt oss, hvilke spirituelle erfarin-
ger manifesterte seg i musikken? Deretter holder han en preken, der han 
blant annet snakker om hvordan Jesus, Den hellige ånd og John Coltrane 
er virksomme i menneskers liv. Etter preken går liturgen bak hovedalte-
ret, løfter opp brød og vin, fremsier de tradisjonelle innstiftelsesordene 
og inviterer alle til nattverd. Så er det tid for mer musikk. Erkebiskopen 
tar opp saksofonen og spiller et repeterende molltema. Liturgen tar av seg 
messehagelen, plukker opp en elbass og legger seg på det samme tema. 
Resten av bandet følger på, og musikken holder på en halvtimes tid. 
Gudstjenesten avsluttes med fellesskapsmåltid i benkeradene: gryteretter, 
sandwicher, kaker og drikke som frivillige har tatt med seg. Så forlater vi 
kirken og det er tid for meg å reise hjem.

***

I et bokprosjekt som vil undersøke musikk både som estetisk erfaring 
i religiøse sammenhenger og musikk som religiøs erfaring utenfor tra-
disjonelt religiøse kontekster er John Coltranes A Love Supreme spesielt 
interessant. I tekster om såkalt klassisk musikk har man tradisjonelt vært 
opptatt av «verk» og lokaliserer gjerne muligheter for religiøs erfaring 
i selvet «verket» (Brown & Hopps, 2018; Varkøy, 2020). Selvfølgelig må 
man lytte til verket, og noen fremføringer og innspillinger kan man tenke 
seg er bedre enn andre. Men det er komponisten og verket slik hen kom-
ponerte det som er kilden. I tilfellet A Love Supreme er det først og fremst 
snakk om et album, innspilt med John Coltranes kvartett en desember-
kveld i 1964 og gitt ut året etter på plateselskapet Impulse. Albumet regnes 
som en av de mest sentrale innspillingene i jazzhistorien og passerte nylig 
over 1 million solgte eksemplarer (Bloom, 2021). Albumets resepsjons- og 
fortolkningshistorie viser at det har blitt oppfattet som et spirituelt verk, 
noe som også forklares som bakgrunn for dets popularitet. Coltrane-
biografen Lewis Porter skriver for eksempel: «Coltrane reached the soul 
of many listeners with A Love Supreme […] Many bought it because of its 
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spirituality, not because they were jazz fans» (Porter, 1998, s. 232). Slik kan 
albumet være eksempel på religiøs erfaring utenfor tradisjonelt religiøse 
kontekster. Når albumet brukes liturgisk og er med å forme et kirkesam-
funns liturgiske praksis og teologi, som i Saint John Will-I-Am Coltrane 
African Orthodox Church, gir dette dessuten nye perspektiver på erfa-
ring av musikk i en religiøs kontekst.

I dette kapitlet vil jeg se på hvordan religiøs erfaring i relasjon til 
musikk kan undersøkes ved å nærme meg musikken liturgisk. Her vil jeg 
hente perspektiver fra liturgisk teologi samt sosiologen Hartmut Rosas 
tenkning om resonans (Chupungco, 1997; Kavanagh, 1984; Lathrop, 1993; 
Rosa, 2021). Innledningsvis drøfter jeg hva som kan menes med «religiøs 
erfaring» og hvordan dette kan relateres til musikk. Deretter presente-
rer jeg Coltranes «A Love Supreme» i tre versjoner: albuminnspillingen, 
det som er funnet av Coltranes manuskript samt et nylig utgitt konser-
topptak, A Love Supreme. Live In Seattle (2021). Med bakgrunn i dette 
materialet og gudstjenesteerfaringen fra Saint John Will-I-Am Coltrane 
African Orthodox Church vil jeg drøfte «A Love Supreme» som liturgisk 
praksis.3

Religiøs erfaring og musikk
I tidligere arbeid har jeg benyttet begrepet spiritualitet fremfor religiøsitet 
i relasjon til musikk (se f.eks. Opsahl, 2016). Dels av praktiske grunner, 
for å knytte meg til et forskningsfelt (se f.eks. Helaas & Woodhead, 2005; 
Hense & Maas, 2010). Dels fordi religiøsitet gjerne knyttes til en bestemt 
religion, bestemte tankesett og ritualer, mens spiritualitet har en videre 
betydning som også kan omfatte a-teistiske livsanskuelser (Opsahl, 2016, 
s. 31–45). På samme måte vil jeg her bruke «religiøs» og «religiøs erfaring» 
så åpent som mulig, men avgrenset til kontekster som forutsetter en gud-
dommelig virkelighet. I en kristen kontekst vil denne erfaringen kunne 
tolkes i lys av kristen tradisjon og teologi. For eksempel kan man for-
tolke erfaringen ut fra tilsvarende erfaringer beskrevet i bibelske tekster 

3	 A Love Supreme i kursiv viser til studioalbumet, «A Love Supreme» (med anførselstegn) til andre 
eller alle utgaver av verket.
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og senere mystikere, eller i lys av dogmatiske konsepter som treenighet, 
sakrament, inkarnasjon, oppstandelse og lignende. Man kan også tenke 
seg religiøs erfaring som proto-religiøs eller pan-religiøs. Det vil si erfa-
ring av en guddommelig virkelighet som enten ikke knyttes til et fortolk-
ningsapparat definert av en bestemt religion, eller som noe felles for alle 
religioner, som en slags essens. 

Religiøs erfaring kan være opplevde møter med en guddommelig vir-
kelighet, en mystisk erfaring av «noe større», en «plutselig innsikt», noe 
ekstraordinært som griper inn i tiden. Fra kristen tradisjon kjenner vi 
fortellingen om apostelen Paulus, som på vei til Damaskus så et strålende 
lys fra himmelen og hørte Jesus sin stemme (Apg 9). Eller Hans Nielsen 
Hauge som opplevde et varmende gudsnærvær en dag han arbeidet under 
åpen himmel og sang «Jesus din søte forening å smake» (se f.eks. Elseth, 
1998, s. 36). Men religiøs erfaring kan også omfatte erfaringer av religiøs 
praksis, slik som deltagelse i ritualer, bønn, meditasjon og lovsang. Dette 
er erfaringer som i seg selv ikke nødvendigvis oppleves som ekstraordi-
nære, men som over tid kan forme ens livsfortolkning. 

I musikkteologisk faglitteratur ser jeg tre hovedlinjer i hvordan religiøs 
erfaring lokaliseres i relasjon til musikken: 

1)	 I verket, det vil si at man tenker seg egenskaper i musikken som 
åpner for religiøs erfaring eller fortolkning

2)	 Hos lytteren og i lytterens åpenhet for eller erfaring av guddomme-
lig nærvær i musikken

3)	 Gjennom musikkens skapelsesprosess, det vil si ved komponering 
eller fremføring av musikk

Som jeg alt har vært inne på er den første tilnærmingen utbredt i teo-
logisk tenkning om musikk. Et klassisk eksempel er Karl Barths lange 
fotnote i sin kirkelige dogmatikk Her søker han å vise hvordan Mozart 
i noen av sine verk makter å gi uttrykk for fylden i Guds skaperverk på 
en måte han ikke hører for eksempel i verkene til Bach eller Beethoven 
(Barth, 1960, s. 297–299). Fra nyere tid kan nevnes Jeremy Begbie, som 
i Theology, Music and Time (2000) søker å vise hvordan bestemte verk 
korresponderer med kristne forestillinger om tid, evighet og fellesskap. 
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For eksempel kan han ta utgangspunkt i en repetert figur i førstesatsen 
av Ludwig van Beethovens 6. symfoni. Han viser hvordan denne figu-
ren til tross for hyppige repetisjoner ikke oppleves som lik hver gang. 
Denne erfaringen av forskjellighet i gjentagelse kan åpne vår forståelse 
og erfaring av nattverden. Nattverden forrettes på samme måte hver søn-
dag, men den fremstår likevel som ny hver eneste gang (Begbie, 2002,  
s. 165–173).4 Også Coltrane-forskere søker å forstå A Love Supreme som reli-
giøs erfaring. I en presentasjonsvideo beskriver Ashley Kahn verket som 
en blanding av moderne jazz og «the extatic energy of the black gospel». 
Første satsen ligner han med en gudstjeneste i en landsens kirke, med 
«A warm benediction, a preachers fiercy sermon and a call and response 
from the pulpit» (Verve, 2021). Den grundigste musikalske analysen står 
kanskje Lewis Porter for, som fant at Coltrane spiller hovedtemaet i første 
del i alle tonearter før han gjentatte ganger synger temaet med ordene 
«A  Love Supreme» (se nedenfor, figur 1). Dette som for å understreke 
at Gud finnes overalt, i alle tonearter. Og lytteren må gjennom denne  
prosessen – «you can’t just hit someone on the head by chanting right at 
the outset» – først når lytteren har vært gjennom temaet i alle tonearter er 
lytteren klar for Coltranes sang og den religiøse dimensjonen i musikken 
kan folde seg ut (Porter, 1998, s. 242).

I senere tid har også musikkteologer begynt å interessere seg for for-
hold utenfor verket, blant annet lytterens kontekst og rolle i fortolknin-
gen. Gavin Hopps er en av flere musikkteologer som har utfordret Jeremie 
Begbie og det de opplever som en ensidig og dels dogmatisk opptatthet 
av «verket» (se Brown & Hopps, 2018). Hopps foreslår en tilnærming han 
kaller en «hospitality to possibilities», der lytteren nærmer seg verket med 
«a maximum of openness». Først da kan musikkens religiøse og moral-
ske verdi tre frem, i relasjon til lytterens åndelige, religiøse og moralske 
erfaringer (Hopps, 2019, s. 348–352). Blant medlemmene i Saint John  
Will-I-Am Coltrane African Orthodox Church finner vi flere fortellinger 

4	 Begbie henter i all hovedsak eksempler fra europeisk klassisk tradisjon, men er så vidt innom 
Coltranes A Love Supreme, som med sine rytmiske, melodiske og harmoniske spenninger og 
utsatte forløsninger gir eksempler på bibelske fortellinger om løfter som innfris en gang i frem-
tiden (Begbie, 2000, s. 99). 
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om religiøse erfaringer i møte med Coltranes musikk. Mark Dukes hadde 
verken møtt Coltrane eller hørt musikken da han kom til kirken på slut-
ten av 1980-tallet. Etter å ha deltatt i gudstjenesten og hørt musikken fikk 
han et «experiential and conceptual breakthrough, and I was ‘baptized in 
sound’» (Aveling, 2019, s. 46).

Å skape musikk kan i seg selv oppleves som en religiøs erfaring, enten 
det gjelder komposisjon eller fremføring. Med en metafor hentet fra 
Lukasevangeliets fortelling om Maria og engelen (Luk 1,26–32), fremstil-
ler den engelske komponisten James MacMillan komposisjonsprosessen 
som en form for bebudelse (annunciation). Her finner han en parallell 
mellom Maria og komponisten som blir et redskap, en kanal for gud-
dommelig vilje. Som han skriver: «Mary opens the door to the very heart 
of God, and in the silence of my own contemplation, in that necessary 
stillness where all composers know that music mysteriously begins» 
(i Corbett, 2019, s. 33).

Alice Coltrane forteller om tilblivelsen av «A Love Supreme» i lignende 
metaforer. Når Coltrane etter noen dagers isolasjon vender tilbake, er det 
som «Moses coming down from the mountain, it was so beautiful. He 
walked down and there was that joy, that peace in his face, tranquility». 
Og John sier til henne at dette var første gang «I have received all of the 
music for what I want to record, in a suite. This is the first time I have 
everything, everything ready» (Kahn, 2002, s. xv).

Liturgisk lytting
Min interesse her er å undersøke erfaring i feltet mellom musikalsk og 
religiøs praksis, som ikke nødvendigvis skjer i øyeblikket, som en plutse-
lig og uventet åpenbaring. Snarere erfaring som blir til, formes og omfor-
mes over tid. Øivind Varkøy fremhever relasjonen mellom lytter og verk: 
«Eksistensielle møter oppstår imidlertid ikke automatisk ved at jeg utset-
tes for bestemte kunstverk. Et eksistensielt møte er en relasjon – et møte 
mellom musikken og det lyttende sinnet som mottar den» (Varkøy, 2020, 
s. 30). I boka Resonans. En sosiologi om forholdet til verden (2021) fremstil-
ler sosiologen Hartmut Rosa mennesker som grunnleggende relasjonelle 
vesener. Relasjonene til omverdenen kan være fremmedgjorte: stumme, 
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indifferente, endog fiendtlige. Eller – fremmedgjøringens motsats – de 
kan være resonante, der individ og omgivelser er i samklang. Han under-
søker resonans langs tre akser: en horisontal akse i relasjon til andre 
individer, en diagonal akse i relasjon til fysiske omgivelser og ting, og 
en vertikal akse i relasjon til noe ut over en selv, en høyere virkelighet, 
en guddom, naturen, livet (Rosa, 2021, s. 226). Rosa fremhever ritualers 
mulighet til å skape sosiokulturelt etablerte resonansakser, «langs hvilke 
man kan erfare vertikale (til guder, til kosmos, til tiden og evigheten), 
horisontale (i det sociale fællesskab) og diagonale (relateret til tingene) 
resonansrelationer» (Rosa, 2021, s. 202). Resonans er noe som erfares i 
øyeblikket og kan ikke kontrolleres, hevder han, og man må være dispo-
nert for resonante relasjoner til omverdenen. Men nettopp fordi ritualer 
etablerer resonansakser over tid gir de muligheter for stabile resonans
relasjoner (i Lister & Celikates, 2019, s. 73). Gudstjeneste og nattverdfeiring 
er et ritual der alle resonansaksene settes i spill. Ellers kan også ikke- 
religiøse ritualer som fotballkamper og rockekonserter gi muligheter for 
resonansopplevelser (Rosa, 2021, s. 202).

Tid, gjentagelse og rytme er sentrale begreper i liturgisk teologi og 
gudstjenestetenkning. Dette kommer blant annet til uttrykk i begrepet 
ordo. Opprinnelig viser det til et strukturert, ordnet tidsforløp, en rekke 
av foreskrevne ledd som utgjør en gudstjeneste: kyrie, gloria, preken, 
nattverd og så videre. Samtidig kan ordo vise til en underliggende struk-
tur, et grunnmønster som gir gudstjenesten bevegelse og dypere sam-
menheng (Schmemann, 1966, s. 33–47). Selv om Rosa hevder at resonans 
er noe som oppleves i øyeblikket, påpeker han at det også bidrar til en 
utvidelse av tidshorisonten, 

it extends; it is the co-presence of the past and the future. Once you are in reso-

nance with something it is like the past speaks to you and through you into the 

future. (I Lister & Celikates, 2019, s. 74) 

En tilsvarende forståelse av tid kan vi finne i liturgisk teologi, for eksem-
pel knyttet til gudstjenesten som anamnese, «the act of recalling, of cal-
ling to mind, of making present». Ved anamnesen blir Guds gjerninger 
«recalled by the liturgical assembly and are made present in their midst» 
(Chupungco, 1997, s. 7). 
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Ikoner er en viktig del av gudstjenestelivet i Saint John Will-I-Am 
Coltrane African Orthodox Church. I luthersk teologi og liturgi spiller 
ikoner en beskjeden rolle. Annerledes i katolsk og ortodoks tradisjon. I 
ortodoks tenkning er et ikon ikke bare et bilde som viser til en guddom-
melig virkelighet. Denne virkeligheten lar seg selv vise, kommer til syne 
i ikonet, «hence the icon as depiction [is] at once of the eschatological 
transformation of soul and body, and of the mystical experience available 
in the present life» (Tsakaridou, 2013, s. 28). Et ikon, som en gjenstand, 
malt av en kunstner, kan selvsagt tenkes som et objekt, et verk. Samtidig 
er det også et subjekt, slik filosofen Jean-Luc Marion skriver, «the icon is 
not seen, but appears» (Marion, 2012, s. 17). Selv om et ikon per definisjon 
er knyttet til blikket og ikke hørselen, kan også lyd og musikk fremtre 
som en form for ikon. Paul Hillier skriver om en dyp sammenheng mel-
lom ikon og musikk i middelalderen: «The task of the musician and the  
painter was not self-expression […] but the comprehension and reproduc
tion of heavenly songs, the recreation of divine images that were trans-
mitted by means of ancient religious archetypes». Ikonene og hymnene 
ble skapt ut fra en samling grunnmønstre, prototyper (Hillier, 1997, s. 4). 
Slik kan han omtale Arvo Pärts musikk som «sounding icons» (Hillier, 
1997, s. 1–23).

Resonans, ordo, anamnese og ikon er viktige begreper i min liturgiske 
tilnærming til «A Love Supreme». Men før jeg kommer så langt trengs 
en kort presentasjon av verket. Albumet A Love Supreme er grundig 
analysert andre steder (se f.eks. Kahn, 2002; Porter, 1998, s. 231–249). 
Porter undersøker melodiske, harmoniske og strukturelle sammen-
henger i verket og antyder mulige religiøse fortolkninger. Kahn har viet 
en hel bok til albumet, og beskriver blant annet albumets tilblivelse 
og resepsjonshistorie. I kapitlet om musikken gir han en delvis for-
tolkende beskrivelse av musikalske forløp – hva Jean-Jacques Nattiez 
omtaler som ikke-formell analyse – understøttet av intervjumateriale 
med gjenlevende medvirkende (Kahn, 2002, s. 97–127; Nattiez, 1990). 
Her skal jeg først og fremst gi en kort introduksjon til musikken og 
strukturen i verket. Samtidig ønsker jeg å fremheve egenarten og kom-
pleksiteten i verket ved også å undersøke Coltranes manuskript og en 
konsertversjon.
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Tre versjoner av «A Love Supreme»
A Love Supreme ble spilt inn i løpet av 3–4 timer før midnatt 9. desember 1964 
i Rudy van Gelders studio. Et par måneder senere, i februar 1965, var albu-
met ute. Foruten John Coltrane på tenorsaksofon medvirket McCoy Tyner, 
piano, Jimmy Garrison, bass og Elvin Jones, trommer. Dette blir gjerne kalt 
den «klassiske» Coltrane-kvartetten, en svært samspilt kvartett med mange 
album og konserter bak seg. Albumet regnes i dag blant Coltranes beste og 
som en hel sentral utgivelse i jazzhistorien. Lenge var dette også den eneste 
kjente versjonen av komposisjonen der Coltrane medvirket. I ettertid har 
det kommet en del nytt materiale. Sommeren 1965 fremførte kvartetten 
verket på jazzfestivalen i Juan-Les Pins. Opptak fra konserten har sirkulert 
i uoffisielle versjoner inntil det ble inkludert i en Deluxe-utgave av albumet 
(Coltrane, 2002). Av tidligere uutgitt materiale fra selve innspillingen inklu-
derer denne utgaven også to versjoner av første sats gjort dagen etter med to 
ekstra musikere. 40 år etter innspillingen fant sted, dukket Coltranes hånd-
skrevne manuskript opp på en auksjon. Manuskriptet, som består av til 
sammen seks sider, er nå bevart i en mappe og digitalisert på Smithsonian 
Institute (Coltrane, 1964; Huck, 2021). Høsten 2021 utga selskapet Impulse 
et nylig oppdaget konsertopptak fra oktober 1965, A Love Supreme. Live in 
Seattle (Coltrane, 2021). Her hører vi «A Love Supreme» i en klubbsetting, 
med tre musikere i tillegg til kvartetten.

A Love Supreme skiller seg ut allerede med albumomslaget. Dette er 
et av svært få album i Impulse-katalogen som er holdt helt i svart/hvitt. 
Selv ikke Impulse-logoens karakteristiske oransje-farge er med. Coltrane 
er portrettert fra siden, uten instrument. Slik gir omslagets utforming 
et nøkternt, innadvendt, nærmest asketisk inntrykk. Her er heller ikke 
lange, forklarende albumtekster skrevet av jazzkjennere. For første og 
eneste gang skrev Coltrane selv tekst til albumet. En kort tekst er hen-
vendt til lytteren. Her forteller han om en spirituell oppvåking:

During the year 1957, I experienced, by the grace of God, a spiritual awak-

ening which was to lead me to a richer, fuller, more productive life. At that 

time, in gratitude, I humbly asked to be given the means and privilege to make 

others happy through music. I feel this has been granted through His grace.  

ALL PRAISE TO GOD […] This album is a humble offering to Him. An attempt 
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to say «THANK YOU GOD» through our work, even as we do in our hearts and 

with our tongues. (Coltrane, 2002)

Den andre teksten, med overskriften «A Love Supreme», er henvendt til 
Gud, formet som en bønn. Her er noen linjer fra åpningen:

I will do all I can to be worthy of Thee O Lord. 

It all has to do with it. 

Thank you God. 

Peace. 

There is none other. 

God is. It is so beautiful. 

Thank you God. God is all. 

(Coltrane, 2002)

Musikken er en suite i fire deler som går sømløst over i hver-
andre, bundet sammen av bass- eller trommesolo. Den første satsen, 
«Acknowledgement», åpner med et slag på en gong og et fanfarelignende 
tema. Deretter introduseres det som gjerne blir kalt «A Love Supreme»-
temaet som bassostinat. Dette er et enkelt motiv på fire toner (figur 1):

Figur 1.  «Acknowledgement», bassostinat, «A Love Supreme»-tema av John Coltrane. Fra A Love 
Supreme. Deluxe Edition (2002). 

Coltrane starter sin solo med et totakters motiv med en oppadstigende 
linje som repeteres med rytmiske variasjoner (figur 2): 

Figur 2.  «Acknowledgement», melodisk figur av John Coltrane. Fra A Love Supreme.  
Deluxe Edition (2002).
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Så flettes et annet totakters motiv inn i improvisasjonen, med ulike ryt-
miske og tonale varianter (figur 3):

Figur 3.  «Acknowledgement», melodisk figur av John Coltrane. Fra A Love Supreme. Deluxe 
Edition (2002).

I siste del av improvisasjonen henter Coltrane inn ostinatmotivet (figur 1) 
og spiller det 37 ganger, modulert gjennom alle tolv tonetrinn mens bass og 
piano holder et relativt stabilt tonalt senter. Deretter synger han motivet – 
eller snarere messer – med ordene «A Love Supreme», til sammen 19 ganger.

Andre sats, «Resolution», har en lengre melodilinje, et 8-takters motiv 
som spilles tre ganger med små variasjoner. 

Figur 4.  «Resolution», melodilinje (spilles en oktav høyere en notert) av John Coltrane.  
Fra A Love Supreme. Deluxe Edition (2002).

Så kommer 16 takter med improvisasjon før Coltrane vender tilbake 
til tema igjen. Slik kan man si at eksposisjonsdelen følger en 64-takters 
ABA form (A = 24, B = 16, A = 24). I sine påfølgende soloforløp forholder 
McCoy Tyner og Coltrane seg noe friere til formen. 

«Pursuance» er suitens raskeste sats. Denne følger en tolvtakters blues-
form, nok en gang med et totakters motiv som melodisk kjerne (figur 5): 

Figur 5.  «Pursuance», tema av John Coltrane. Fra A Love Supreme. Deluxe Edition (2002).
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Som vi ser – og kanskje enda lettere hører – ligner dette på motivet i 
figur 3 fra første sats. Det dukker sporadisk opp i både piano- og sakso-
fonsolo, men blir ikke like fremtredende brukt som i førstesatsen. Etter 
solodelene kommer tema tilbake før en tromme- og bass-solo avslutter og 
går over i fjerde sats.

«Psalm» er rubato og virker helt improvisert. Elvin Jones spiller pauker 
og symbaler og følger sammen med McCoy Tyner og Jimmy Garrison 
Coltranes meditative linjer. Et tre toners motiv med rytmiske og tonale 
variasjoner korresponderer med ordene «Thank You God» i bønnen på 
omslaget (figur 6). 

Figur 6.  Eksempler på tre-tonemotiv som korresponderer med «Thank You God» av John Coltrane.  
Fra A Love Supreme. Deluxe Edition (2002).

Coltrane skriver at satsen er en musical «narration of the theme, ‘A LOVE 
SUPREME’ which is written in the context; it is entitled ‘PSALM’» 
(Coltrane, 2002). Lewis Porter har sammenlignet Coltranes improvi-
sasjon med teksten, og skriver: «You can follow his solo along with the 
poem, and you will find that he plays right to the final ‘Amen’» (Porter, 
1998, s. 247).

Noteeksemplene gjengitt ovenfor utgjør i all hovedsak det tematiske 
materialet som kjennetegner «A Love Supreme». Det er svært spar-
somt. Det samme gjelder det som er funnet av Coltranes manuskript. 
Til sammen utgjør det tre blad, hvert med trykte notelinjer på den ene 
siden og tekst og tegninger på baksiden (Coltrane, 1964). Kun to av note-
sidene har musikalske instruksjoner knyttet til «A Love Supreme». Den 
første viser strukturen i verket, hvem som skal ha solo når, noen rytmiske 
figurer og akkordprogresjoner. «A Love Supreme»-temaet (figur 1) er den 
eneste melodiske figuren på denne siden. Coltrane har skrevet at det skal 
spilles i alle toneartene og at ordene «A Love Supreme» skal messes av to 
mannlige stemmer. På innspillingen er dette løst ved at Coltrane dub-
ber seg selv. I øverste høyre hjørne har han antydet en besetning som 
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interessant nok involverer flere instrumenter ut over kvartetten, med 
flere perkusjonister og «other horns» i tillegg til tenorsaksofon. Nederst 
på siden har han skrevet instruksjoner til den fjerde satsen, «musical reci-
tation by horn of prayer entitled ‘A Love Supreme’ in C-minor. (Make 
ending) attempt to reach transcendent level. Horn ends on ‘Thank You 
God’. Rising harmonies to a level of blissful stability at end».5 «A Love 
Supreme»-temaet finner vi igjen på den andre notesiden. Denne gangen 
er temaet angitt for tenorsaksofon og et annet instrument som skal spille 
temaet i kanon. Her er også en noteoppskrift for «Resolution» (figur 4).6 
På baksiden er et utkast til den poetiske teksten, sammen med en teg-
ning. I den grad manuskriptet har vært omtalt tidligere har man vært 
opptatt av de musikalske anvisningene og det tekstlige som utkast til 
albumtekstene (se Huck, 2021). Men i tegningen får vi et helt unikt inn-
blikk i Coltranes åndelige visjon. Den har overskriften «God’s index file» 
og fremstiller et ansikt i profil, med bølgende linjer som går på kryss og 
tvers. I nederste venstre hjørne har han skrevet «words, sounds, speech/
men, memory, thoughts, tears & emotions / Time all related, all made 
from one all made in one / Blessed Be His name». Inne i tegningen er 
en referanse til en salme fra barndommen, «How Great Thou art sung 
from ma». Øverst til venstre, står «avenues of awareness (buy reeds in 
San Fransisco)» – som om han i sin åndelige tilstedeværelse også plutselig 
kommer på å kjøpe saksofonfliser når han er i San Fransisco (Coltrane, 
1964).7 Det kan se ut som om Coltrane i denne tegningen, slik han gjør i 
musikken, søker å visualisere hvordan Gud, mennesker og menneskelige 
erfaringer er bundet sammen i et vev.

A Love Supreme. Live in Seattle (Coltrane, 2021) er det siste av to kjente 
konsertopptak der Coltrane fremfører suiten. I tillegg til kvartetten med-
virker bassisten Donald Rafael Garrett samt saksofonistene Pharoah 
Sanders og Carlos Ward som sammen med Coltrane også spiller per-
kusjon. Denne besetningen er med andre ord nokså lik den som angis 

5	 Bilde 1 i Smithsonians nettarkiv, med manuskriptnavn NMAH-AC0903-0000001-01 (Coltrane, 
1964). Bildeavspilleren i nettarkivet gir ikke manuskriptene en unik nettadresse.

6	 Bilde 3, med manuskriptnavn NMAH-AC0903-0000002-01 (Coltrane, 1964).
7	 Bilde 6, med manuskriptnavn NMAH-AC0903-0000002-02 (Coltrane, 1964).
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i manuskriptet. Opptaket er fra jazzklubben The Penthouse i Seattle 2. 
oktober 1965, åtte måneder etter studioinnspillingen. Mye har skjedd på 
den tiden. Coltranes interesse for samtidens frijazzbevegelse ble stadig 
mer merkbar, med impulser fra yngre musikere som saksofonkollega 
Albert Ayler. Sommeren samme år spilte han inn Ascension for et stort, 
fritt improviserende ensemble (Coltrane, 1966). Hans kanskje mest kon-
troversielle utgivelse, Om, er spilt inn bare et par dager før klubbkonser-
ten i Seattle, og med samme besetningen. Musikken her er preget av til 
dels intense lydforløp, innledet og avsluttet med resitasjon fra Bhagavad 
Gita (Coltrane, 1968). A Love Supreme. Live in Seattle bygger på samme 
hovedstruktur og melodiske materiale som studioversjonen. Hele suiten 
spilles i ett strekk, med noen improviserte mellomspill. «Acknowledge» 
har en lengre og friere introduksjon. Coltrane spiller to soloer. Den før-
ste bygges opp med særlig vekt på motivet i figur 3. Den andre er bygget 
opp rundt «A Love Supreme»-temaet (figur 1) med en rekke modulasjo-
ner. «Psalm» har visse tematiske likhetstrekk med studioversjonen. For 
eksempel kommer tre toners-motivet «Thank You God» (figur 6) flere 
ganger. Men ellers er det ikke mulig å følge diktets ordrytme i improvi-
sasjonen. Selv om det ikke er vanskelig å kjenne igjen dette som «A Love 
Supreme», er uttrykket svært ulikt albumversjonen. Kvartetten i studio 
spiller innadvendt, kontrollert, nærmest asketisk. Konsertopptaket gir 
derimot opplevelsen av en slags ekstatisk utfoldelse, med rå og intens 
energi. Musikerne spiller hverandre opp i lydforløp som får karakter 
av å være kraftfulle vibrasjonssoner. Et eksempel er Coltranes solo på 
«Resolution», der særlig Elvin Jones bygger opp under et ekstatisk høyde-
punkt fra rundt 7:55 og utover. Coltrane overblåser og utforsker instru-
mentets ekstreme klangregistre. I tillegg er klubbversjonen over dobbelt 
så lang, noe som forsterker opplevelsen av overflod.

I det foregående har jeg undersøkt tre versjoner av «A Love Supreme» 
som John Coltrane selv har vært med på å skape: manuskriptet, studio-
innspillingen og en konsertversjon. Avslutningsvis skal jeg også bringe 
inn igjen gudstjenesteerfaringen fra Saint John Will-I-Am Coltrane 
African Orthodox Church i drøftingen av musikk og religiøs erfaring. 
Her vil jeg nærme meg «A Love Supreme» som 1) en liturgisk handling, 
2) som en liturgisk grunntekst og 3) som et ikon av lyd.
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«A Love Supreme» som liturgisk handling
Mye tyder på at Coltrane selv så på sin musikk som en form for religiøs 
erfaring, der musikk, tro og religiøs praksis er tett sammenvevd. I et inter-
vju sier han: «My goal is to live the truly religious life and express it in my 
music […] My music is the spiritual expression of what I am – my faith, 
my knowledge, my being» (Porter, 1998, s. 232). Slik kan man nærme seg 
A Love Supreme som en musikers personlige gudstjeneste, et takkoffer til 
Gud. Det er slik Coltrane selv presenterer musikken, som «a humble offe-
ring to Him. An attempt to say ‘THANK YOU GOD’ through our work, 
even as we do in our hearts and with our tongues». Teologen Jonathan 
Rowlands tolker den avsluttende satsen «Psalm» som en form for tunge-
tale (Rowlands, 2019). Han viser til hvordan apostelen Paulus beskriver 
menighetens nådegaver i 1 Kor 12–14. Her heter det blant annet at «en 
får ulike slag av tungetale, og en annen kan tyde tungetale» (1 Kor 12,10). 
Riktignok forutsetter Rowlands at Coltranes improvisasjon er tunge-
tale og teksten tydning (Rowlands, 2019, s. 98–100). Ifølge Coltrane selv 
forholder seg omvendt. Rowlands forutsetter også at Coltranes utgangs-
punkt er spesifikt kristent, mens Coltrane gir uttrykk for en form for 
universalistisk, transreligiøs spiritualitet. Det gir likevel mening å forstå 
musikk som en form for tungetale, en formidling som overskrider språ-
kets grenser. Det gjør også erkebiskop Franzo W. King, som vokste opp i 
pinsebevegelsen (NPR, 2021). 

Under «First Sunday Music Meditation» i Saint John Will-I-Am 
Coltrane African Orthodox Church er lytting i fellesskap til A Love 
Supreme en liturgisk handling hele menigheten tar del i. Den etterføl-
gende delerunden er en form for anamnese, en ihukommelse av hva Gud 
og helgenen John Coltrane har gitt gjennom musikken og i livet. Etter 
nattverden er det levende musikk. Bandet denne gangen består av erke-
biskopen på tenorsaksofon, liturgen på elbass samt gitar, trommer og 
harpe. Harpe er et uvanlig instrument i jazzsammenheng, men ble blant 
annet spilt av Alice Coltrane. Folk som har med instrument inviteres til 
å delta. Slik blir det en «call and response»-bevegelse mellom Coltranes 
musikk og musikere som har blitt berørt, inspirert og formet av musik-
ken hans. Også dette kan forstås som anamnese, takkoffer og feiring av 
gudstjenestens fellesskap.
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A Love Supreme som liturgisk grunntekst
Som jeg har vært inne på, viser ordo både til en rekke av foreskrevne 
ledd og en dypereliggende struktur i en gudstjeneste. Strukturen og led-
dene har en lang historie og er gjerne nedfelt i en normativ tekst – en  
missale eller alterbok. I Saint John Will-I-Am Coltrane African Orthodox 
er ordo ikke en tekst, men en innspilling som samtidig har status som 
åpenbaring, John Coltranes A Love Supreme. Liturgien – og teologien – i 
denne kirken har endret seg gjennom de 50 årene den har eksistert. I 
begynnelsen samarbeidet kirken med Alice Coltrane og var mer inspi-
rert av hinduistisk praksis. Etter at den sluttet seg til African Orthodox 
Church (AOC) ble kirkens teologi og liturgi mer i tråd med kristen tra-
disjon (NPR, 2021). Når det ikke er «First Sunday Music Meditation» 
feirer de gudstjeneste etter «The Divine Liturgy of the Saint John  
Will-I-Am Coltrane». Her er musikerne med gjennom hele gudstjenesten. 
Menigheten er med i musikkskapingen, enten de spiller på medbrakte 
instrumenter, danser, klapper eller chanter (NPR, 2021). Her ser vi at også 
andre av Coltranes komposisjoner kan inngå i det liturgiske ordo, som 
når «Lonnie’s Lament» blir spilt til introitus og «Attaining» til syndsbe-
kjennelsen.8 Den månedlige «First Sunday Music Meditation» viser likevel 
hvordan menigheten forstår A Love Supreme som en særskilt åpenbaring. 
Albumet er ikke en død tekst, men lar seg høre på stadig nye måter, slik 
Wanaka King sier: «There is always something new that you get from it. 
It’s a living entity, always evolving.» Som del av gudstjenesten blir A Love 
Supreme del av et nytt ordo: felles lytting og meditasjon, deling, preken, 
nattverd, fellesskap i musikk og måltid. De ulike lagene er i gjensidig, 
fortolkende samspill, et eksempel på hva den liturgiske teologen Gordon 
Lathrop kaller «juxtaposition». Liturgisk mening skapes ved sammen-
stilling av liturgiske elementer og samspillet mellom dem (Lathrop, 1993, 
s.  33). Coltranes musikk, nattverden, ikonene, vitnesbyrdene i delerun-
den, preken, etterfølgende musikk og måltidsfellesskap er i gjensidig for-
tolkende relasjon. Her ser vi også hvordan Rosas resonansakser er i spill. 
Det er rimelig å anta at mange i menigheten har en relasjon til Coltranes 

8	 Kilden her er en gudstjenesteagenda jeg fikk av erkebiskop Franzo W. King. «Lonnie’s Lament» 
er fra albumet Crescent (1964), «Attaining» fra Sun Ship (1971).
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musikk, enten de er medlemmer av kirken og går der regelmessig eller er 
tilreisende. Slik er de disponerte for resonante relasjoner i forhold til det 
som finner sted (Rosa, 2021, s. 40, 49). Den horisontale resonansaksen får 
en ny dimensjon ved en kommunion i musikken så vel som i nattverden. 
Musikken tar del også i den diagonale resonansaksen, ikke som ting, men 
som en helt bestemt lyd, som noe deltagerne relaterer seg til sammen med 
ikoner, nattverdselementene og gulvalter. Og som et ikon av lyd klinger 
«A Love Supreme» med i den vertikale resonansaksen.

Musikken er ikke bare en del av ordo, et av flere elementer i en guds-
tjeneste. Musikken er ordo i seg selv, med sine egne bevegelser og struk-
turer. I «A Love Supreme» antyder satsenes navn en liturgisk bevegelse: 
«Acknowledgement», «Resolution», «Pursuance» og «Psalm». Først 
«Acknowledgement», en anerkjennelse og ihukommelse av «A Love 
Supreme», en guddommelig virkelighet. Så «Resolution», en bestem-
melse, kanskje en omvendelse. «Pursuance» antyder et ønske om etterføl-
gelse, som avsluttes med lovsang og takksigelse i «Psalm». I den klingende 
musikken finner vi andre mønstre, andre ordo – i harmoniske bevegelser, 
improvisasjoner, samspillet mellom musikerne og spenningskurver. Vi 
kan gå inn i albumets ordo og meditere over de ulike versjonene dette 
ordo får i liveinnspillingene. «A Love Supreme» kan også være litur-
gisk grunntekst for andre musikere og inngå i nye liturgiske praksiser.9 
Kanskje er det impulser i denne grunnteksten som skaper helt ny musikk, 
helt nye liturgier. 

A Love Supreme som ikon av lyd
Erkebiskop Franzo W. King viser til et intervju Coltrane gjorde under 
en turne i Japan, der intervjueren spør ham hva han gjør om ti år. «Well, 
maybe I’m a saint», svarte Coltrane (NPR, 2021). Saint John Will-I-Am 
Coltrane African Orthodox Church har tatt ham på ordet. I begynnelsen 
av kirkens historie ble Coltrane forstått som en manifestasjon av Gud, 

9	 «A Love Supreme» er brukt som liturgisk musikk ved flere anledninger også i Norge. Flere har 
spilt inn hele eller deler av «A Love Supreme», blant dem Carlos Santana, John McLauglin og 
Mahavishnu Orchestra (Love, Devotion, Surrender, 1972), Alice Coltrane (World Galaxy, 1972), 
Branford Marsalis (Footsteps of Our Fathers, 2002) og Robert Glasper (Black Radio, 2012).
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eller en avatar i hinduistisk forstand. Etter tilknytningen til African 
Orthodox Church er han nå å forstå som kirkens «patron saint», skyts-
helgen. Dette kommer til uttrykk i hvordan de lytter til og bruker musik-
ken i forkynnelsen – og ikke minst gjennom Coltrane-ikoner som henges 
opp i rommet før gudstjenestene. Mark Dukes, kirkens ikonmaler, lærte 
ikonkunsten i et ortodoks kloster. Han maler også ikoner med tradisjo-
nelle motiver som Jesus og Maria med barnet på fanget, men også av vår 
tids martyrer, som ofre for rasisme og politivold. Coltrane er gjerne avbil-
det med glorie i sittende positur. I den ene holder han en skriftrull, i den 
andre holder han en tenor- eller sopransaksofon. Ut av saksofonen kom-
mer flammer, en visuell representasjon av Den hellige ånd. På skriftrul-
len kan det for eksempel stå «Let us sing all songs to God to whom all 
praise is due … Praise God» eller «God breathes through us so comple-
tely … so gently we hardly feel it … yet it is our everything. Thank You 
God». Dukes beskriver Coltrane som «the patron saint of modern artists» 
(i Aveling, 2019, s. 46).10 I Coltrane-kirken er de visuelle ikonene er del av 
gudstjenesten. Samtidig får musikken gjennom ikonene en visuell repre-
sentasjon. Som jeg har argumentert for, kan også musikken oppleves som 
ikon. Dette blir tydelig i hvordan kirken forholder seg til musikken og 
ikke albumet som fysisk format, i det den blir avspilt fra en mobiltelefon 
koblet til en blåtannhøytaler. Det er ingen fysisk representasjon av albu-
met. Et ikon er et ikon om det henger i en kirke eller i et privat hjem, om 
de er malt på tre og belagt med bladgull eller er avbildet på postkort eller 
en magnet til å henge huskelapper på kjøleskapsdøren. Slik kan man som 
lytter nærme seg – eller bli tilnærmet – av albumet A Love Supreme som 
et ikon av lyd. For å omskrive Marion (se over); i lyttingen kan du ikke 
høre ikonet, det fremtrer for deg i det vibrasjonene i musikken vibrerer 
sammen med kosmiske vibrasjoner. Men det er helt uavhengig om du 
lytter til det fra vinyl eller strømmet via mobilen, om du lytter til det 
hjemme eller på bussen eller i butikken eller hvor som helst ellers, alene 
eller sammen med andre.

10	 Se kirkens nettside for eksempler på hans ikoner: https://www.coltranechurch.org/ 
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Acknowledgement
Det går fint an å ha glede av Coltranes ulike versjoner av «A Love Supreme» 
uten å forholde seg til noe religiøst. John Coltrane er en av jazzens frem-
ste utøvere og stilskapere, med innovative tilnærminger til improvisasjon 
som har påvirket senere generasjoner av jazzutøvere. Studioversjonen 
viser Coltrane-kvartetten på sitt mest samspilte, og klubbkonserten er en 
studie i klang og energi. I all sin enkelhet gir notemanuskriptet et sjeldent 
innblikk i Coltranes skapelsesprosess. På mange kan det kanskje virke 
fremmed å bygge en kirke rundt Coltranes musikk og dyrke ham som 
helgen. Men Saint John Will-I-Am Coltrane African Orthodox Church 
kan uansett forstås som en del av Coltrane-resepsjonen. Samtidig er 
«A Love Supreme» utvilsomt et «religiøst» verk, noe både Coltranes egne 
tekster og musikkens resepsjonshistorie vitner om. Coltrane knytter egne 
religiøse erfaringer til verket, andre forteller om religiøse erfaringer i lyt-
tingen. Jeg har i dette kapitlet forsøkt å vise hvordan musikk kan bære 
religiøse erfaringer gjennom å engasjere seg i den over tid, i en rituell, 
liturgisk relasjon. Når musikken berører og forandrer, blir den også en 
del av lytteren, og musikken innveves i lytterens liv og spiritualitet. 

Selv tenker jeg på A Love Supreme som ett av mange Coltrane-ikoner 
av lyd, eller som ett av flere album der Coltranes musikk manifesterer 
seg som ikon av lyd. Men kanskje er det først og fremst Coltranes tone 
jeg relaterer meg til som ikon, uavhengig av album. Lyden av Coltrane i 
samspill med forskjellige musikere, et ikon som manifesterer seg, frem-
trer i forskjellige former gjennom ulike utgivelser. Ikonet har manifestert 
seg i utallige varianter, også gjennom en blåtannhøytaler i en kirke i San 
Fransisco. Lyden av Coltrane har vevd seg inn i mitt liv og religiøse prak-
siser, formet og omformet musikalske og religiøse erfaringer jeg ikke har 
ord for, men som fremtrer som en form for anamnese i lyttingen: «A Love 
Supreme, a Love Supreme, a Love Supreme …»
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«You want it darker». Leonard 
Cohen: Populærkulturens jødiske 
mystiker1

Øivind Varkøy
Norges musikkhøgskole og OsloMet – storbyuniversitetet

Abstract: This article discusses Leonard Cohen as a Jewish mystic of popular cul-
ture. It focuses on darkness and seriousness as concepts related to interpretation of 
Cohen’s songs, Cohen’s Jewish identity, and mystical aspects in Cohen’s song texts. 
While other publications about Cohen’s songs often are limited to discussions of 
his lyrics, this text also includes reflections on his music and voice as fundamental 
elements in his artistic production.

Keywords: Leonard Cohen, religion, Jewish traditions, mysticism 

Jeg måtte gå etter ti sanger fordi 

jeg var redd jeg skulle bli religiøs. 

—Henriksen, 2014, s. 40

Introduksjon: Mørke og alvor
Låtskriveren og sangeren, poeten og romanforfatteren, gitaristen og male-
ren, mystikeren og vismannen Leonard Norman Cohen døde 7. november  
2016, 82 år gammel. En strøm av minneord og kommentarer fulgte i norske 
medier de påfølgende dagene. Naturlig nok ble mye av oppmerksomheten 

1	 Dette er en lett revidert versjon av en tekst tidligere publisert i SEGL – Katolsk årsskrift for  
religion og samfunn, St. Olav forlag, 2017. Artikkelen publiseres med tillatelse fra St. Olav forlag.

https://doi.org/10.23865/noasp.177.ch21
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rettet mot Cohens siste plate, You Want It Darker, som ble sluppet 21. okto-
ber 2016. Åpningssangen på denne platen har samme tittel som platen som 
helhet; «You Want It Darker». Med meningstungt bidrag fra koret i Shaar 
Hashomayim Synagogue Choir fra hjembyen Montreal og synagogens 
kantor, melder Cohen at han er klar til å møte sin skaper: «Hineni, hineni. 
I’m ready, my Lord.» Som helhet kan platen lyttes til som Cohens oppgjør 
med sin Gud og med seg selv, med sine kvinnehistorier og sin tro – noe 
som for øvrig ikke alltid er så lett å skille fra hverandre. 

Gjennom hele sitt kunstnerskap kretset Cohen omkring tilværelsens 
eksistensielle dimensjoner; død, sårbarhet og ensomhet. Dette «mørke» 
blir ofte oppfattet som et uttrykk for en pessimistisk, dyster og melankolsk, 
ja til dels depressiv livsfølelse. Jeg vil imidlertid hevde at «mørket» først og 
fremst er et uttrykk for eksistensielt alvor: «Det er forskjell på depresjon 
og alvor – personlig liker jeg alvorets toneart» (Cohen sitert etter Nadel, 
2008, s. 7). Det er viktig å skille mellom alvor og mørke på den ene siden, 
og tungsinn og dysterhet på den andre, om vi ikke skal havne i en situa-
sjon hvor alt alvor og alt som har tyngde, vurderes som truende. For – som 
den tsjekkisk-franske forfatteren Milan Kundera skriver: «Det eneste som 
har noen verdi, er det som har tyngde» (Kundera, 1984, s. 39). Til tyngde 
hører ofte langsomhet. Dette er også et trekk ved Cohens sanger. Og igjen 
som Kundera sier: «Det finnes et hemmelig bånd mellom langsomheten 
og hukommelsen, mellom farten og glemselen» (Kundera, 1996, s. 33). 
«I always liked it slow», sier Cohen på platen Popular Problems (2014). 

Det er altså ikke slik at «mørke» alltid må ses som noe «tungt» i nega-
tiv forstand, som noe depressivt. I sammenheng med det mange Cohen-
kommentatorer ofte fremhever som Cohens hang til det religiøse og 
mystiske, gir «mørke» ganske andre assosiasjoner, det peker i helt andre 
retninger – om vi vurderer det i relasjon til de mystiske trekkene som 
preger kunsten hans. 

Jødisk identitet
Leonard Cohen vokste opp i et jødisk hjem i Montreal, med irsk katolsk 
barnepike som ofte tok ham med i kirken. Selv har han uttrykt at han slik 
fikk en dels katolsk oppdragelse: «Jeg er jøde, født som jøde, det er min 
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opplæring, det er min tradisjon, men jeg er en jøde som alltid har vært 
åpen for Jesu nærvær» (Cohen sitert etter Rem, 2015, s. 118). Et eksempel 
på Cohens klare jødiske identitet er den manglende direkte bruk av nav-
net Gud. Som kjent uttaler eller skriver man ikke Guds navn innenfor en 
jødisk tradisjon. Gud omtales vanligvis som Navnet. Cohen selv bruker 
Gud (med stor ‘G’) for første gang i 1992. I sangen «Closing Time» (fra 
platen The Future) synger han «a voice that sounds like God to me». På 
platens tekstark bokstaveres dette imidlertid G-d. Cohen skriver altså 
Gud i en hebraisk, gammeltestamentlig tradisjon, uten vokaler (Kvalvaag, 
2016). 

I tillegg til Talmud forholder Cohen seg til den jødiske mystikken, slik 
vi blant annet kjenner denne fra den hasidiske kabbala-tradisjonen. Et 
sentralt element i Cohens religiøse livsreise er dessuten zen-tradisjonen. 
I august 1996 ble han ordinert til zenmunk. Zenengasjement gikk imid-
lertid aldri på bekostning av Cohens judaisme. I årtier var sidestillingen 
av zen og jødedom Cohens metode for å oppnå klarhet i sitt profesjonelle 
så vel som sitt åndelige liv. Cohen identifiserer seg hele veien med jødisk 
tradisjon og med det jødiske folket: «I am the little Jew who wrote the 
Bible», som han sier i sangen «The Future» (fra platen ved samme navn, 
1992).

Håvard Rem (2015) gjør et poeng ut av Cohens nedslag i Norge blant 
mennesker med bakgrunn i en sterk kristentro. Den 27 år gamle Tor 
Edvin Dahl var for eksempel mannen bak den første omfattende artik-
kelen om Leonard Cohen i norsk presse (Aftenposten, 4. februar 1971). 
To år senere fikk Dahl sitt gjennombrudd med romanen Guds tjener – 
fra sin oppvekst i pinsemenigheten Salem på Grünerløkka i Oslo. Videre 
var oversetteren av Cohens romaner Yndlingsleken og Skjønne tapere 
forfatteren Kaj Skagen. Selv om Skagen vel i dag er mest kjent som en 
antroposofisk orientert forfatter, var han etter det han selv har sagt en 
wonderboy-evangelist i indremisjonen og metodistkirken som tenåring. 
Rem antyder noen momenter som kan kaste lys over den unge Cohens 
sterke nedslag hos nordmenn med en bakgrunn i kristentro: det handler 
blant annet om den bibelske klangbunnen, alvoret, utenforskapet, frafal-
let og ekstasen. Ikke minst utenforskapet og frafallet, kanskje. Cohens 
tanker om utenforskap på den ene siden, og frafall på den andre, finnes i 
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mange tekster. Det som kjennetegner det religiøse frafallet er at det ska-
per et utenforskap til det religiøse miljøet som i første omgang skapte et 
utenforskap til den omgivende, sekulære verden. Som frafallen lever man 
altså i et dobbelt utenforskap. Cohens utradisjonelle tilnærming til det 
religiøse kan illustreres ved at han på 1960-tallet studerte den svenske 
mystikeren Emanuel Swedenborg, samtidig med at han, på den greske 
øyen Hydra, sammen med blant annet Axel Jensen, satte seg inn i og dis-
kuterte så vel Johannes’ åpenbaring som Den tibetanske dødeboken. Da 
han nærmet seg 50, kan det synes som om Cohen følte et behov for å 
bli en «ordentlig jøde». Boken Book of Mercy (fra 1984, først med tittelen 
The Name) inneholder for eksempel 50 salmer, en for hvert år han har 
levd. På samme måte som Bibelens salmer, handler Cohens salmer om 
lengsel og selvforsakelse.

Tekster og mystikk
Cohens sanger er gjennomgående preget av religiøs tematikk og reli-
giøse begreper og metaforer knyttet til jødedom, kristendom og zen-
buddhisme. Den religiøse tematikken utvikles og endres underveis i 
kunstnerskapet, og de senere produksjonene preges av salmer, bønner 
og meditasjoner. På mange måter fremstår han som en populærkul-
turens mystiker som skaper sin kunst ut fra en opplevelse av skillet 
mellom sant og falskt liv, med stadige referanser til overskridelse og 
forvandling av selvet, og delaktighet i «den egentlige virkelighet, det 
som i den kristne mystikken kalles livet i Gud» (Hansen, 2005, s. VIII). 
La oss se litt nærmere på noen få av alle Cohens sangtekster som pre-
ges av religiøse allegorier (se Kvalvaag, 2015, for videre fordypning i 
Cohens tekster).

Hallelujah
«Hallelujah» er utvilsomt Cohens mest kjente sang. Sangen er knyttet 
til den aller første fortellingen om musikk som helbreder; «en hemmelig 
akkord», med referanser til den unge David som spiller på harpe for å 
bringe lys inn i kong Sauls mørke sinn. Og det går fra moll til dur:
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Now I’ve heard there was a secret chord 

That David played, and it pleased the Lord 

But you don’t really care for music do you? 

It goes like this: the fourth, the fifth 

The minor fall, the major lift; 

The baffled king composing Hallelujah!

Videre blander Cohen etter hvert David-figuren med Samson. Et poeng 
her er at både David og Samson hadde problematiske forhold til kvinner 
(hhv. Batseba og Dalila). Samtidig som kvinnene ofte speiler det gud-
dommelige i Cohens tekster, er de også sentrale i Davids og Samsons fall. 
Cohen insisterer imidlertid på at den skrøpelige og falne har like stor rett 
til å synge ut sitt «broken hallelujah» som den vellykkede og rettroende 
(Rem, 2015, s. 15–16. Se også Rygg, 2015). 

Suzanne
En annen av Cohens mest kjente sanger, «Suzanne» (fra debutplaten 
Songs of Leonard Cohen, 1968) inneholder referanser til både Jesus og 
Jomfru Maria. Den kvinnelige hovedpersonen i sangen knyttes til Jesus, 
som først går på vannet, men som på korset opplever seg forlatt: «And 
Jesus was a sailor / When he walked upon the water / And he spent a long 
time watching / From his lonely wooden tower.» Suzanne bor ved en elv 
hvor solen «pours down like honey on Our Lady of the Harbour», det 
vil si kirken Notre Dame de Bon-Secours i Montreal. Her finnes på top-
pen en Maria-figur; hun vender ut mot vannet og velsigner sjømennene. 
På samme vis blir Suzanne en velsignelse for den som besøker henne 
(Kvalvaag, 2015). 

Anthem
Teksten i sangen «Anthem» (fra platen The Future, 1992) er basert på kab-
bala. Da Gud skapte mottakere eller kar som kunne ta del i guddommens 
vesen og oppbevare lyset som utgår fra Gud, sprakk noen av karene. Dette 
utløste en kosmisk katastrofe, også guddommen ble splittet, og verden 
befinner seg i en tilstand av ubalanse og kaos (Kvalvaag, 2015). Bristen 
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er imidlertid ikke bare noe negativt, det er også der lyset kan komme 
inn: «There is a crack in everything / That’s how the light gets in.» I det 
perfekte og vellykkede slipper intet lys inn. «Forget your perfect offering» 
synger Cohen, og linjene kan trekkes til Sal 51,19: «Offer for Gud er en 
sønderbrutt ånd. Gud, du forakter ikke et knust og nedbrutt hjerte.»

Born in Chains
I sangen «Born in Chains» (fra platen Popular Problems, 2014) møter vi 
en såret Gud, hvis navn er brutt i stykker. Men nettopp derfor er Navnet 
til stede i verden: «But then you showed me / Where you had been woun-
ded / In every atom / Broken is the Name». Det å hele verden ved gode 
handlinger er en utbredt tanke i og utenfor kabbalas tilhengerskare 
(Kvalvaag, 2015). Cohen sier det slik i sangen «Come Healing» (fra platen 
Old Ideas, 2012): 

The splinters that you carry 

The cross you left behind 

Come healing of the body 

Come healing of the mind

[…]

O let the heavens falter 

And let the earth proclaim: 

Come healing of the Altar 

Come healing of the Name

En uren mystiker
Cohens mystikk må kunne sies å være av det utfordrende slaget. På 
den ene siden finner vi stadige referanser til religiøs tematikk. På den 
andre siden går disse ofte hånd i hånd med henvisninger til menneske-
lige kjærlighetshistorier og seksuelle erfaringer, ordorgier av «sæd, blod 
og vievann. Høyt og lavt, Gud og kjønn» (Aadland, 2003, s. 25). Sangen 
«Ain’t No Cure For Love» (fra platen I’m Your Man, 1988) er for eksempel 
på ett nivå en eksistensiell kjærlighetssang: 
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I’m aching for you baby, I can’t pretend I’m not. 

I need to see you naked in your body and your thought. 

Men så skiftes det gir i refrenget hvor det lyder: «The holy books are open 
wide.» Og videre:

It’s written in the scriptures, it’s written there in blood 

I even heard the angels declare it from above 

There ain’t no cure, there ain’t no cure, there ain’t no cure for love.

I Cohens univers gir det åndelige føde til det fysiske, og det fysiske nærer 
det åndelige: 

Det handler om eksistensiell lærdom sopt opp fra de velbrukte madrasser, eller 

om poetisk selvinssikt presset ut av disse emosjonelle og erotiske vers, ofte i 

form av paradokser og antiteser. (Aadland, 2003, s. 21)

Kanskje kan det ses i lys av hvordan vi som dødelige, endelige vesener 
har et begjær etter at dette forgjengelige skal vare, vi lengter etter en tapt 
kontinuitet. Både på det fysiske, det sjelelige og det åndelige planet dreier 
det seg om å erstatte vår isolasjon, vår diskontinuitet, med en erfaring av 
dyp kontinuitet (jf. Bataille, 1996). 

Kanskje kan Cohens kjærlighetsmystikk ses som en moderne paral-
lell til Salomos høysang, en tekst som i den vestlige kristenheten, med 
utgangspunkt i Bernhard av Clairvaux og den såkalte brudemystikken 
blant annet har blitt tolket som en allegori over den enkelte sjel som leng-
ter etter og til slutt forenes med Kristus som sin brudgom, hvor unio mys-
tica kan skildres med sterke erotiske metaforer. Men – som Simone Weil 
sier: «Gud kan ikke være til stede i skaperverket som annet enn fravær» 
(Weil, 2001, s. 130). Dette fraværet kan oppleves som et mørke, slik det 
sies av Dionysios Areopagiten: «Da ser vi det mørke som er over alt som 
er til, som er gjemt i lyset av det værende» (Hansen, 2000, s. 58). Et slikt 
perspektiv kaster unektelig et annet lys (!) over Cohens «mørke» univers 
og tekstlinjer som «You Want It Darker».

Leonard Cohen, etter sigende intim med et tresifret antall kvinner, 
erfarer at kjærligheten har et annet opphav enn biologisk forankrede 
drifter. Det som skimtes i den elskede er allikevel den fulle og grenseløse 
eksistensen. Det går en linje i den sene Cohens utvikling fra det konkrete 
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i retning av noe oversanselig og knapt fornembart, samtidig som han 
aldri fraskriver seg den sanselige verden: «Transcendensen er her, det er 
her den tildrar seg, i eksistensen, i det poetiske språk, ikke i en annen 
verden» (Aadland, 2003, s. 146). Vi finner en parallell i hovedkarakteren 
Ask Burlefot i Agnar Mykles roman Sangen om den røde rubin, som er 
«på en mystisk søken, og søker mysteriet i det sanne, personlige møte 
med én bestemt kvinne, som han beskriver som ‘skjæret av det indre lys’» 
(Skagen, 2018, s. 224). Den mystiske foreningen med guddommen, er blitt 
flyttet fra det transcendente til det dennesidige. I dette ligger en forvir-
ring som preger Cohens mystikk. Om slik forvirring sier Simone Weil:

Det er en vesentlig forskjell mellom mystikeren som vender sin kjærlighetsevne 

mot Gud […] og den falske etterligningen av mystikeren som lar dette begjæret 

få beholde sin naturlige retning […] og kaller den ved Guds navn. (Weil, 2001, 

s. 79)

Muligvis fremstår Cohen da som en «uren mystiker». Men iblant viser 
vel også Gud sin visdom gjennom en sangers svakhet? En slik tanke er 
i pakt med det som kan kalles Cohens anti-estetikk, hans aversjon mot 
fullkommenhet og flinkhet. Cohen representerer ikke bare en bristens 
estetikk, men også en bristens etikk – med gyldighet både i kjærlighet 
og religionsutøvelse (Rem, 2015, s. 168–169; se også Kvalvaag, 2015). Den 
knuste lovsangen eller bønnen er like gyldig som den fullkomne. Og som 
Cohen sier i «Song of Bernadette»: «But there were sorrows to be healed. 
And mercy, mercy in this world.»

Stemmen og musikken
Leonard Cohen er en syngende poet. La oss derfor konstatere et banalt 
faktum: Alle sanger inneholder to hovedelementer – tekst og musikk. 
Videre har en sanger alltid en stemme – som også bidrar til å skape kunst-
nerisk mening. Leonard Cohen har en særegen stemme, og selvironi: 
«Det er blitt fastslått som utvilsomt at jeg ikke kan synge, men akkurat 
som humlen utfordrer aerodynamikkens lover, gir jeg meg ikke» (Cohen 
sitert etter Nadel, 2008, s. 264). Som med Bob Dylan og vår egen Ole 
Paus har Cohens stemme vært gjenstand for vittigheter og imitasjoner. 
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I sangen «Tower of Song» (fra platen I’m Your Man, 1988) la han kritikken 
død ved gravalvorlig å synge: «I was born like this / I had no choice / I 
was born with the gift of a golden voice.» Nok en påminnelse om at det 
nettopp er gjennom sprekkene at lyset kommer inn. 

I et essay om Laurie Anderson skriver Karl Ove Knausgård at en 
stemme er mye rikere enn ordene den sier:

Det er alltid også en klang i stemmen, en klang av noe annet, av følelser – 

glede, sorg, lyst, irritasjon, sinne, sjenanse, selvsikkerhet, kjærlighet, hat. Alt 

menneskelig finnes i stemmen […] Hver eneste menneskelige stemme er unik. 

Men det de uttrykker, er det samme: menneskelighet. (Knausgård, 2016, s. 12)

Cohens stemme ble dypere og dypere ettersom årene gikk, eller mørkere 
og mørkere som noen kanskje vil foretrekke å si – med en talemåte som 
også kan peke henimot det cohenske «mørke». Etter hvert ble stemmen 
så dyp, ru og buldrende at den nesten forsvant fra området av hørbare 
frekvenser, slik vi heller ikke egentlig hører de aller dypeste tonene på 
de største kirkeorglene, men bare kjenner dem som rystelser i kirkebygg 
og kropp. Det er motstand i Cohens stemme. Og godt er det. For – som 
maleren Håkon Bleken sier: «Det er nemlig ingen fordel bare å være  
virtuos – nei tvert imot. Se på van Gogh, se på Cezanne, klossete og ube-
hjelpelige, men med noe på hjertet» (Bleken, 2012, s. 160). 

Mye av det som er skrevet om Cohen handler om ordene han synger, 
det vil si tekstene hans. Det er lettere å snakke om tekst enn om musikk. 
Språklige beskrivelser av klingende musikk havner lett i rent tekniske 
beskrivelser; tonalitet, melodikk, harmonikk, styrke, lydbilde, arrange-
ment og så videre. Vi kan for eksempel si at mange av Cohens sanger er 
relativt enkle; med melodier som ikke spenner over mange toner, basert 
på noen få akkorder, like tilrettelagt for det vi forbinder med liturgisk 
messesang som med kunstsang. Vi kan snakke om at Cohens musikk 
er eklektisk; den blander melodier og rytmer fra middelhavslandene, 
folkelige ballader, country and western, blues, jazz og gospel. Og vi kan 
påpeke åpenbare musikalske referanser til jødisk kulturtradisjon i for-
skjellige sanger; for eksempel mannskor og kantor fra en jødisk synagoge 
i «You Want It Darker», og jødiske melodier i sangene «Who by Fire», 
basert på melodien i bønnen «Mi Bamayim, Mi Ba Esh» som synges ved 
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middagsbønnen under Yom Kippur, samt «If It Be Your Will» som også 
er et lån fra en jødisk bønn, og stammer fra en frase i Kol Nidre-messen 
på Yom Kippur-kvelden (Kvalvaag, 2015). 

Vi kan videre drøfte hvorvidt melodien understreker tekstens innhold, 
eller om forholdet mellom tekst og musikk mer er av kontrapunktisk art, 
slik tilfellet er i tittelsangen fra platen The Future (1992) – hvor tekstbud-
skapets dystre scenarioer fremstår i et rom av relativt skikkelig danse-
musikk. Gjennom et til de grader gjennomført kontrapunktisk forhold 
mellom musikk og budskap, oppnår Cohen noe han ikke oppnår i de til-
feller der musikk forholder seg til tekst som hånd til hanske. I en profets 
skikkelse synger Cohen sine visjoner av hva som kommer: «I’ve seen the 
future, brother, it is murder.» Teksten formidler en kulturs undergang. 
Men det skjer til dansemusikk. Det går til helvete, men på første klasse. 
I tillegg til spriket mellom budskapets og musikkens karakter, eksisterer 
det også interne musikalske spenninger i «The Future» – for eksempel 
ved at en danselåt gjør noe så uvanlig som å hovedsakelig bevege seg i et 
moll-landskap, og at koret til tider minner om et gospelkor fra en svart 
amerikansk baptistkirke. 

De fleste av oss tolker ulike musikalske signaler i bestemte retninger. 
Musikken, uavhengig av tekst, oppfattes som bærer av et meningsinn-
hold. Til grunn for dette ligger våre sondringer mellom dur og moll, har-
moni og disharmoni, ulike tempi, klangfarger, styrkegrader, ulike bruk 
av instrumenter og så videre. Dette er ting vi får inn med den kulturelle 
morsmelken. En komponist som setter musikk til en tekst benytter seg av 
denne kodefortroligheten vår, bevisst eller ubevisst. Det er når vår forstå-
else av musikkens «mening» kolliderer med vår forståelse av det tekstlige 
budskapet, at vårt problem oppstår. I en sang der tekstens dystre budskap 
står i kontrast til musikkens karakter av danselåt: Hva kommuniserer en 
slik sang dermed som helhet? Tar Cohen brodden av sitt dystre budskap 
ved å ufarliggjøre det i popmusikkens bekymringsløse diskotekverden? 
Nei, jeg vil heller mene at musikken gir den ironiske distanse til teksten 
Cohen er ute etter.

La oss avslutningsvis vende tilbake til tittelsangen på Cohens aller siste 
plate, You Want It Darker (2016) – hvor tekst og musikk på en helt annen 
måte gir et enhetlig uttrykk. Den mollstemte og lavmælte sangen innledes 
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med en ordløs mannskor-introduksjon (koret fra Shaar Hashomayim 
Synagogue Choir fra Montreal). Så kommer et dempet rytmisk motiv 
inn, før Cohen, ledsaget av mannskoret og et diskre hammondorgel, pre-
senterer sangens første vers; «jeg er ute av spillet»: 

If you are the dealer, I’m out of the game 

If you are the healer, it means I’m broken and lame 

If thine is the glory then mine must be the shame 

You want it darker 

We kill the flame

Deretter kommer et vers (med en annen melodi) hvor det siteres direkte 
fra Kaddish, den jødiske lovprisningen som tradisjonelt resiteres av 
mannlige slektninger ved foreldres og nære slektningers begravelse og på 
årsdagen for dødsfallet: 

Magnified, sanctified, be thy holy name 

Vilified, crucified, in the human frame 

A million candles burning for the help that never came 

You want it darker

Og så refrenget da – et beskjedent musikalsk løft blant annet ved hjelp av 
kvinnelige korister; «her er jeg» (naturligvis en referanse til historien om 
Abrahams vilje til å ofre Isak): «Hineni, hineni» synger koret. «I’m ready, 
my Lord» svarer Cohen fra en avgrunnsdyp kjeller. Han er gammel og 
innser at han må vende hjem: 

Et avkledt, nakent og sårbart med-menneske – i et overlys av sorg og skjønn-

het, ensomhet og alvor, selvforakt og sensualitet, gi faen-holdning og gudsfrykt, 

avmakt og autoritet, suicidalitet og sex. (Rem, 2015, s. 58)

Avslutningsvis løfter Montreal-synagogens kantor Gideon Zelermeyer 
både sangen og Cohen inn i synagogen: «Hineni.» Her er han, i det han 
synes å kunne gjøre Ingmar Bergmans ord til sine: «Alt dette tøvet, det 
er over nå, det har gått sin vei, jeg har liksom ingen ressurser til å bable 
om vantro og mistro og sånne ting» (Bergman sitert etter Ullmann, 2015, 
s. 145). Men – på tross av at vi bør ta ham på alvor, bør vi huske at han 
ikke hadde noe ønske om å være noens Moses, kun deres Leonard … Eller 
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som det heter i den siste sangen på den posthumt utgitte CD-en Thanks 
for the Dance (2020): 

Listen to the hummingbird 

Don’t listen to me 

[…]

Listen to the mind of G-d 

Don’t listen to me 
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