KAPITTEL 2

Stilla i musikk og litteratur’

Lars Amund Vaage og Geir Hjorthol

The following text presents a dialogue between author Lars Amund Vaage and
professor of Nordic literature Geir Hjorthol. Both are also musicians, and here
they discuss the theme of silence in music and literature with particular focus
on silence as a connecting link or junction between literature and music, as well
as its role in expressing the non-verbal and unverbalized. The latter is a central
theme in Vaage’s novel Syngja (Sing) (2012), in which he portrays the relationship
between a father and his severely autistic daughter and an absence of verbal lan-
guage that they both, in strange ways, seem to have in common. Vaage has also
reflected over relationships between language, music and muteness in the long
essay Sorg og song (Sorrow and Song) (2016). The dialogue below draws on Ran-
ciére’s proposal that ‘the music of literature’ is connected to an aesthetic regime
in modern literature, in which there is focus on text and form in a different way
than previously. Paradoxically, the music of literature springs from muteness at
the intersection of textual speech and experience.*

GH:

Kanskje vi skal starte med a seie litt om oss sjolve, og om samarbei-
det vi har hatt gjennom 4éra, for a gi litt bakgrunn for samtalen var. I
utgangspunktet er det jo ikkje den same bakgrunnen. Du er skjennlit-
teraer forfattar, med ein stor, seermerkt og prislena forfattarskap bak deg
sidan debuten i 1979. Eitt av kjenneteikna ved bekene dine er den sentrale
rolla som musikk har spelt bade i innhald og form. Titlar som Rubato
(1996), Tangentane (2005), Syngja (2012), Sorg og song (2016) og Den vesle
pianisten (2017) er i seg sjolv klare indikasjonar pa dette. Samtidig er du

Sitering av denne artikkelen: Vaage, L.A. og Hjorthol, G. (2022). Stilla i musikk og litteratur. I Hjorthol,
G., Lovoll, H.S,, Oltedal, E. & Sorbg, ].I. (Red.), Stemma og stilla i musikk og litteratur. Festskrift til Mag-
nar Am (s. 43-58). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/n0asp.158

Lisens: CC BY-NC-ND.

* Denne teksten er ikkje fagfellevurdert.

1 Forste versjon av denne samtalen vart framfort under nettverksseminar i forskargruppa for lit-
teratur og musikk (HVO) pa Solstrand Hotell & Bad i Os 14.-16. oktober 2020.
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musikar, og spelar kvar dag, om ikkje sa veldig ofte offentleg, men musik-
ken er tydelegvis viktig for deg bade direkte og indirekte.

Eg for min del underviser og forskar i nordisk litteratur ved Hogskulen
i Volda. I begge funksjonane har eg arbeidd mykje med forfattarskapen
din og publisert artiklar om Den raude staden, Kunsten d gd, om poetik-
ken din, og no sist om rytmen i Rubato. Det er det eine motepunktet mel-
lom oss. Men som deg er eg ogsa musikar, ikkje innanfor det klassiske,
men med hang til det improvisatoriske, og vi har hatt fleire poesikonser-
tar saman gjennom dra. I 2019 gav vi ut albumet Den raude staden, der
du les tekstar fra diktboka di med same tittel, og med musikk av Andreas
Barth og meg.?

I essayboka Sorg og song kjem du fleire gonger tilbake til stilla som ein
viktig del, ikkje berre av musikken, men ogsa den litterare teksten. Kva
er det med denne stilla? P4 kva méte kan dette omgrepet vere ein inngang
til a forsta sambandet mellom litteratur og musikk betre?

LAV:

Bade du og eg har brukt orda stille musikk om den musikken som finst i
litteraturen og spesielt romanen. Men finst denne stille musikken? Kan
musikk vera stille? Boka er stille, der ho ligg pa bordet, lukka. Musikken
i henne ma vera noko som oppstdr under lesinga, som ei forestilling om
musikk, eller noko som var der under skrivinga, som ei kjensle av eit
slektskap med musikken.

Gar me til den verkelege musikken, fyller han rommet med lyd, men
det finst ogsa stille der. Da tenkjer eg ikkje berre pa John Cages 4.33, men
pa stilla som del av musikalsk komposisjon og musisering. A telja pausane
var eit rad eg stundom fekk av pianolararen min, betre tykkjer eg no det
er 4 kjenna pa pausane, oppleva dei, sd a seia spela seg fram til kor lange
dei skal vera, slik at det som kling, far det rette rommet, den etterklangen
og ettertanken det skal ha. Dei store og smé pausane, dei orsma puste-
romma mellom frasane, pausane mellom tonane nar ein spelar stakkato,
alt dette gjer at ei tolking lever og pustar. Eg har tidlegare argumentert for

2 Lenke til Den raude staden: https://promo.theorchard.com/
uwp810sNR9Ey4Wf5s TkHP?skin=light
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at det finst ein stille musikk inne i den musikken som kling. Opplevinga
av musikk, forestillinga om musikken slik denne formar seg i tilhoyra-
ren, er like stille som den stille musikken i romanen, men han er der vel,
er han ikkje? Tilhoyraren overtek musikken fra komponisten og utova-
ren og gjer han til sin, stille. Tilhoyraren er stille, og opplevinga, og livet
etter opplevinga, er stille.

Ei storre stille oppstod i meg da eg stod ved Bachs grav i Thomaskyrkja
i Leipzig. Ogsa Bach matte tagna, slik me alle skal. Doden er den ende-
lege stilla, men det finst eit anna tap, mindre endeleg, med musikaren
som kan stilna, songaren som mistar stemma, pianisten som taper trua,
og ikkje arbeider meir for & meistra instrumentet. Denne slags stille er
omvendinga av trongen me har til musikk. Sa sterk som trongen er, sa
tungt er tapet av musikken. Pianisten Paul Wittgenstein mista hegra
armen i krigen. Stille lag armen hans att pa slagmarka. Men Wittgenstein
spela vidare med venstre, og han kroppsleggjer saleis ei von hos menne-
ska: songen som ikkje skal doy.

Dette eksistensielle perspektivet, musikken som livsutfalding og fei-
ring av dei spirande kreftene, gjeld i stor grad ogsa for litteraturen. Ein
forfattar sluttar ikkje a skriva midt i livet utan at det finst eit element av
tragedie i at han legg pennen ned. I alle fall er det slik dei fleste av oss vil
oppleva det. Me opnar munnen, som diktarar, me seier fram, skriv fram
var tekst, og idet me gjer det, er me pé livets side, pa utfaldingas side, me
lagar eit byggverk, eit fundament som andre kan sta pd, halda seg i, byg-
gja vidare pa. A slutta med dette er 4 doy litt.

Det potente med stilla i musikken kjem til ein viss grad av denne
potensielle tragedien, at songen kan tagna, musikken stilna, men nei, der
gar han vidare, me ser at det finst hap, ei framtid.

Dynamikken mellom lyd og stille finn me ikkje att i litteraturen. Lit-
teraturen, som skrift, er berre stille. Ja, bestemor mi lea pa leppene og
kviskra nar ho las, og hogtlesing har kanskje eit nerare slektskap med
musikken enn den tagale teksten. Men er hogtlesing musikk? Teikna pa
papiret framkallar ordbilete i lesaren, ikkje eingong uttalte, og alt etter
korleis desse ordbileta er organiserte, og kor sterkt dei minner lesaren
om spréaklydane, slik dei kunne ha vore uttala, kan kanskje eit element av
musikk oppsta, i alle fall strukturar som minner om musikk.
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Men nar det gjeld tekstens musikk, foregar alt, rytme, melodi, kontras-
tar, pausar, pa det indre, tenkte, opplevde planet, og ikkje noko av denne
eventuelle musikken er festa til lydbelgjer i luft.

I min kunstnariske praksis har eg likevel funne ut at litteratur og
musikk er det same. I alle ar har eg vore musikar, om enn amater, pa sida
av skriveverksemda, eg har spela kvar dag, og no, etter alle desse ara, lyt
eg sanna at slektskapet er neert mellom dei to verksemdene. Eg har ikkje
tenkt meg fram til dette, eg veit ikkje eingong om eg kan skildra korleis
dette heng saman, det er meir ei kjensle som har vakse fram. Eg skriv og
spelar, og for meg er det eitt og det same. Eg spelar mine musikkstykke,
og sa skriv eg tekstane som om dei var framferingar, ikkje stykkevis og
delt, ikkje langsamt og nelande, men eg hamrar dei fram som om det var
ved pianoet, sa fort som tanken kan bera meg, og nar sa dette er gjort, ofte
til ein viss grad utan plan, er teksten ferdig.

GH:

Ja, nar vi snakkar om litteratur og musikk som neaerskylde kunstartar, og
endatil om litteraturens musikk, sa ligg det nok ei aldri sa lita tilsniking
i det. Musikk er lyd - tonar og rytmar som kling i rommet. Rett nok er
musikken basert pa ei form for skrift, og han utgjer eit sprak i seg sjolv,
men realisert blir han forst gjennom ei framforing, der han kan klinge ut
og takast inn av ein tilhgyrar. Musikk er lyd. Det er ikkje den litterzere
teksten. Han er, som du nettopp var inne pa, stille — per definisjon - heilt
til han eventuelt blir lesen hogt. Men dét er ingen foresetnad for at han
skal bli realisert som kunstverk, slik musikken er det. Litteraturen blir
tileigna stilt, sjolv om bestemor di kviskra orda medan ho las ...

Like fullt snakkar vi om «litteraturens musikk», og viser da gjerne til
tekstens — saerleg diktets — klangeffektar og rytme. Det er som regel dette
ein tenkjer pa nar ein snakkar om «tekstens musikalitet». Da er vi pa
mikroplanet. Men ein kan ogsa sja likskapar mellom romanens struktur
og musikkens former pd makroplanet, i form av tempovariasjonar, repe-
tisjonar, leiemotiv, pausar og meir til. Men ogsa her brukar vi eit meta-
sprak med metaforar henta fra musikken.

Like fullt, og trass i desse meir og mindre opplagde analogiane: Teksten
er ikkje musikk i seg sjolv — sa lenge han manglar lyd. Men den klingande
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musikken pa si side kan ogsd seiast a vere stum - nettopp ved at han
manglar verbalsprakets ord og omgrep, og dermed direkte referansar til
ein bestemt realitet. Uttrykksformene er slik sett ulike. Og her kunne vi
avslutta og gatt kvar til vart, komponert og spela, eller skrive og lese, i
kvar vare sfeerar. Og det finst nok ogsa dei som meiner at dét ville vere det
beste, i staden for a rote saman det som ikkje hoyrerihop ...

Nar ein ikkje kjenner seg heilt vel med ein slik estetisk puritanisme og
segregasjon, og jamvel har funne grunn til a etablere ei forskingsgruppe
for litteratur og musikk, er det sjolvsagt fordi vi har ei kjensle av at det
finst ein slektskap mellom dei to kunstartane, eit slags fellessprak som gar
pé tvers av matane litteraturen og musikken uttrykkjer seg pa.

Dersom dette stemmer, ma det vere noko anna enn litteraturens fraver
av lyd og musikkens fraveer av ord som ligg til grunn for slektskapen.
Som eit forste steg for a fa eit grep pa kva dette dreiar seg om, trur eg vi
ma fjerne oss fra absoluttane og innsja at stilla ikkje berre er fraveer av lyd.
Stilla star alltid i eit komplementzert forhold til noko som ikkje er stille, til
lyden, i det minste potensielt. Musikkens pausar gir inga meining om vi
ser dei isolert, lausrivne fra tonane som omgir dei, like lite som tekstlege
pausar (hola i forteljinga, dei ufortalde delane av historia) gir meining i
seg sjolv. Er det ikkje nettopp spenningsforholdet mellom lyd/utseiing og
stille som skaper meining? OKk, vi har John Cages 4.33, men ogsa stilla i
dét verket star i motsetning til noko. Stykket bryt forventningane om kva
musikk er, gjennom eit demonstrativt fraveer, ei stille som potensielt set i
gang noko hos lyttaren.

Men er det ikkje noko liknande som skjer ogsa i tileigninga av den
litteraere teksten? Det er greitt at teksten i seg sjolv ikkje lagar lyd, men
han er laga av sprak, som i sitt grunnlag er knytt til menneskestemma,
som i sitt grunnlag er lydleg og heyrbar. Det er ikkje utan grunn at vi
snakkar om tekstens stemme, sjolv om det finst litteraturforskarar som
meiner at dette er eit fantasifoster: A snakke om «forteljar» i ein roman
er ein konstruksjon som ein burde kvitte seg med, for teksten er skrift,
og dermed stille. Javel, seier eg da; det er skilnad pa skrift og tale, og i ein
tekst er det nok skrifta som er primeer, men skrifta er bade prinsipielt og
i sitt grunnlag forbunden med talespréket. Derfor kan vi forestille oss
ei stemme som lyder. Og kva er gale med at lesaren tar i bruk fantasien
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under lesinga? Korleis skulle elles teksten fa liv? Og minner ikkje dette
om det du seier om lyttarens forhold til musikk, at ein stille musikk kan
klinge inne i lyttaren etter at framforinga eller avspelinga er slutt? Igjen
ser vi korleis lyd og stille foreset kvarandre.

Kunst og fantasi er ner forbundne storleikar, og bade skaparens og
mottakarens fantasi spring ut av spenningsforholdet mellom uttrykk og
stille, ikkje kvart element isolert. Dette inneber ogsa at musikkens og tek-
stens pausar — kalkulerte mellomrom utan tonar eller ord - ikkje er den
einaste sida ved stilla i desse kunstartane. Fenomenet stikk djupare.

Den franske filosofen Jacques Ranciére, som har vore opptatt poli-
tikk og estetikk som to sider av same sak, skil mellom tre ulike estetiske
regime: det etiske, det representative og det estetiske’ Det sistnemnde er
Ranciéres namn pa kunsten i det moderne samfunnet. Her blir spraket
og forma sett som primeer, ikkje innhaldet, og dermed far det ein heilt
annan funksjon enn i det representative regimet, der historia og det refe-
rensielle er det sentrale.*

Ein av dei tidlege representantane for det estetiske regimet var Gustave
Flaubert. Eit sentralt poeng for han var at den littereere kunstens san-
ningligg i forma, naermare bestemt i stilen, ikkje i innhaldet. For Flaubert
er stilen «absolutt» og utgjer ein eigen méte a sja og sanse pa. Skrifta er
stadig referensiell, ho fortel ei historie og viser til ei verd, men madten
historia blir fortald p4, er viktigare enn historia sjelv. Om historia er
aldri sa banal, kan stilen lofte teksten opp til eit anna niva og gjere han
til musikk. Det er ein musikk som ikkje primeert ligg i den klangfulle,
rytmisk velformulerte setninga, men i spenninga mellom den klassiske
framgangsméten med ei dramatisk handling, slik ein kjenner det frd det
representative systemet, og det som lgyser det opp.

Kjernen i det estetiske regimet ligg i idéen om ein «stum» musikk som
oppstar i koplinga mellom den stilistisk medvitne tekstens antirepresen-
tative einskilddelar og «talens ordinzere plattheit», slik vi meter han i det

3 Jacques Ranciere: La parole muette. Les contradictions de la littérature [Den stumme talen. Litter-
aturens motseiingar]. Paris: Hachette 1989.

4 For Ranciere er ikkje dette forst og fremst periodenemningar knytte til ei utviklingshistorie, der
det eine regimet avlgyser det neste, men namn pa ulike métar a forsta og snakke om kunsten pa,
men som framleis er til stades og inngar i eit motsetningsforhold til kvarandre.
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referensielle spraket, eller i dei oppstylta trivialitetane til Emma Bovary i
Fru Bovary, Flauberts mest kjende roman. For Flaubert, slik Ranciere les
han, ligg altsd den littereere musikken ikkje primaert i det velklingande
spraket, men i spenninga mellom form og referensialitet. I den «absolutte
stilen» forsvinn den representative logikken, men nar «boka om ingen-
ting» (som er Flauberts uttrykk) blir til musikk, blir denne «forsvinninga
umerkeleg». Ndr teksten blir til musikk, blir han stum. Da talar teksten
utan a tale. Men nettopp slik kan det verkelege vende tilbake, ikkje som
klare bodskapar om verda, men som littereer musikk. Tanken synest a
vere at det nettopp er stumleiken og togna som gjer det mogleg a hoyre
noko anna i teksten enn referansane til ei konkret roynd. Er dette ein
tenkjemate som du kan kjenne deg att i?

LAV:

Ja, eg kjenner meg igjen i Flaubert pa den maten at eg 0g er opptatt av
litteraer form. Eg er opptatt av forma i ei tid som ikkje synest a bry seg
om henne. Royndomslitteraturen vil helst oppheva skiljet mellom littera-
tur og royndom, noko som eg trudde me hadde avvist for fleire genera-
sjonar sidan. Reyndomslitteraturen er litteratur- og kunstfiendtleg i og
med at det heilage gyset ved denne litteraturen ligg i sjolve brutaliteten i
utleveringa, det er dette som interesserer og ikkje estetikken. Estetikken
har vorte, ogsa i litteraturkritikken, eit skjellsord. Estetikken er tom, hei-
ter det, uvesentleg, formeksperimentet er livsfiernt, seert. A vera opptatt
av forma hever elles darleg saman med dei kommersielle omsyna, der
alt skal vera gjenkjenneleg, alt skal vera som for. Ein skal fa toggen mat,
spytta ut pa fatet.

Me kan godt seia at i ein roman har me innhaldet og forma, og sa har
me innhaldet i forma. Forma svarar da eit stykke pa veg til dei musi-
kalske elementa, musikken i teksten, og innhaldet er innhaldet i denne
musikken. Me kan saleis godt snakka om det referensielle innhaldet og
det musikalske innhaldet.

Det har vore snakka mykje om stilen og musikken i Madame Bovary
gjennom ara. Det er sikkert at Flaubert sjolv var sars opptatt av dette og
la mykje tid og arbeid ned i a forma setningane slik at sprakestetikken
kom dit han ville. Han var ingen hurtigskrivar, slik eg meir og meir har
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blitt. Ein kan seia at medan Flauberts metode narma seg den strevande
og hardt arbeidande komponisten, beygd over detaljane, er mitt skrivear-
beid meir i slekt med utevaren, der tolkinga, framferinga, skrivinga lyt ga
sin gang, i tempo, og det far bera eller bresta, og det som kjem, kjem i aug-
neblinken, intuitivt, og er ikkje fila pa i det endelause som hos Flaubert.

Spraket i Madame Bovary er ikkje berre oppstylta, det er ogsa nedpa og
detaljprega. Det ikkje-emosjonelle, presise, matter-of-fact-aktige spraket
synest a vera idealet. Sa er Flaubert ogsa rekna, saman med Balzac, som
far til den realistiske romanen i Frankrike. Korleis skal me skjona dette
med a vera nedpa kvardagen i eit ikkje-emosjonelt sprak og samstun-
des skriva musikalsk? Det er interessant at ein kan kjenna att musikken
i Madame Bovary (sjelv om eg berre har lese boka pa engelsk), men kva
denne musikken er, korleis han verkar, kva han gjer med oss, er mykje
vanskelegare a seia. Ja, kva er det, dette sprakmusikalske som me kan
oppleva, men ikkje heilt greier & definera?

Egsynest du er inne pa noko viktig nar du skildrar korleis den skriftlege
litteraturen star i gjeld til talemalet. Me gjer nok rett i & rekna talespraket
som det primere, serleg dersom me skal sja temaet vart i eit biologisk,
evolusjonzert lys. Korleis har sprak utvikla seg, korleis har musikk utvikla
seg, korleis har skrift utvikla seg?

Skriftsprak star i gjeld til talesprak, men det tyder ikkje at skriftsprak
er mindre viktig eller verdfullt enn talesprak. Tekst har andre potensial
enn tale, det at skrifta, det ein alt har skrive, stottar minnet, gjer at ein
kan utvikla andre og meir djuptgaande tekstlege strategiar enn det som
var tilfellet i den munnlege litteraturen.

Det har vorte hevda at menneska kunne syngja for dei kunne tala. Eg
veit ikkje om dette stemmer, men eg har lang reynsle med a spela musikk
for dotter mi som er psykisk utviklingshemma autist. Ho skjenar lite ver-
balt sprak, men det musikalske spraket forstar ho saers godt. Ogsa (det
har me sett i det siste, ho er vorte 42 ar gammal) nér ho lyttar til ganske
avansert musikk, til domes Radka Toneft. Ho lytta intenst pa Toneft, her
ein dag, og var graten neer da det kom ein melankolsk lat. Er det slik,
kanskje, at det musikalske spraket er lettare a tyda enn det verbale? Det
kan verka slik. Det er meir umiddelbart, treng ikkje omgrepa for a gjera
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verknaden sin. Og det er nett omgrepa autisten ikkje kan handsama eller
setja namn pa.

Kva er musikk? Eg veit ikkje korleis musikk kan definerast, det finst
sikkert mange freistnader pa a sirkla fenomenet inn. Men det gatefulle
med musikken er der i alle fall. Kva som skjer ved lyttinga, er ikkje lett
a skildra eller forklara. Musikken, omgrepslaus, er ogsa innflokt i sin
verknad pa oss.

Hjernen er stille, alt som skjer der, skjer utan lyd, lyden blir mottatt
der og far sine tydingar etter monster me ikkje greier a folgja. Flyttar
me merksemda inn i hjernen, vert skiljet mellom lyd og stille oppheva.
Teikna pa boksida vert omdanna til lyd i hjernen og endar opp péa same
stad der talen fér si tyding. Det kan godt henda.

I det siste har eg tenkt at musikk er noko vidare og meir allmenn-
menneskeleg enn det me til vanleg brukar ordet pa, noko meir enn det
som kling og kryp inn i gyra. Og at det sprakmusikalske ikkje berre hoy-
rer til i litteraturen og blant sprikestetar som Gustave Flaubert, men at
musikk i ei slik vid tyding er til stades i mange fenomen blant menneska,
iarbeid, idrett, elskov, og altséd ikkje minst i sprak. Lydane, rytmen, klan-
gen, og evna var til a tyda slike fenomen og setja dei inn i ein menneskeleg
samanheng, er kanskje heilt naudsynlege delar av sprak og sprakfor-
staing. Me skjonar spraket pa grunn av at musikken bur i spraket, og
musikk er kanskje det mest grunnleggjande med sprék. Daglegtalen er
kanskje meir musikalsk interessant enn me har tenkt pa, samtalane vare
star i storre gjeld til det musikalske enn me trur.

Dersom det er slik, vert det enda tristare a tenkja pa innsnevringa av
sprak som gar fore seg pa mange samfunnsomréade. Sprak vert sett pa
som narast eit middel til 4 fora over eit meiningsinnhald fra den eine til
den andre, og klangen, stilen, rytmen tyder ingen ting, vert ikkje sett, vert
ikkje dyrka, vert kanskje heller oppfatta som noko vondt og vanskeleg.

GH:

Eg trur vi er inne pa noko heilt sentralt nar det gjeld forholdet mellom
verbalsprak og musikk. Musikken har i utgangspunktet ingen ord som
peikar direkte mot ein konkret realitet. Dette trur eg heng saman med
det paradokset du var inne pé i starten, at ogsé den klingande musikken
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har ei stille i seg. Musikkens mate a referere pa er meir indirekte, anty-
dande, assosiasjonsskapande. Kanskje vi kan vri litt pa Wittgenstein her:
Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man spielen. Difor er
musikken i stor grad overlaten til den aktive mottakaren for & kunne bli
assosiert med ein royndom.

Det er ingen tvil om at musikkens sprak og verbalspraket er ulike. Men
kva slags verbalsprak snakkar vi om i samband med litteratur? Du nem-
nde den sakalla royndomslitteraturen, som ynskjer & bryte ned skiljet
mellom fiksjon og reyndom, som om det skulle vere mogleg. Eit fafengt
mal, sper du meg. Dette har litteraturkritikken vore lite opptatt av. Ligg
det ikkje ein grunnleggande fiksjon i botnen av alt vi tenkjer og skriv?
Vi kan ikkje gripe tinga, den objektive royndomen, direkte med ord. Pa
eitt eller anna punkt tagnar spriaket: Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muss man schweigen. Dette sag Wittgenstein, og dette skjonar
forfattaren, om han ikkje har kjopt reyndomslitteratur-ideologien med
hud og hér. Er det ikkje nettopp kampen med det uregjerlege og mot-
setningsfulle ved spraket som er noko av drivkrafta i og vitsen med den
litteraere skrifta? Dessutan spelar mottakaren ei viktig rolle ogsa her —
bade nar det gjeld koplinga mellom tekst og royndom og mellom tekst
og musikk. Ikkje alle lesarar les, og hoyrer, det same, heldigvis, sjelv om
ogsd mottakinga var av kunst er forma av det vi har leert og roynt.

Spraket gjer motstand, meininga glepp unna, men nettopp derfor
ma det skrivast, utan illusjon om at tinga lar seg gripe direkte med ord,
men med eit hap om a naerme seg ei forstding. Slik kan ein sji stilla som
utgangspunktet for den skapande prosessen. Og er det eigentleg sa stor
skilnad pa det littereere og det musikalske spraket her? Er ikkje trongen
etter a skape noksa lik for forfattaren og komponisten, eller musikaren,
nar det kjem til stykket? Kan vi seie at det er stilla det til sjuande og sist
handlar om, ogsa nar teksten handlar om noko gjenkjenneleg i verda?
Eller nar musikken kling pa sitt mest kraftfulle? Er det rett og slett stilla
som er startpunktet bade i den littersere og den musikalske skapinga?

No finst det ulike former for stille. Du nemnde dottera di, som manglar
det vi vanlegvis forstar med sprak. Like fullt er ho i stand til a glede seg
over og bli bergrt av musikk. Orda seier henne ikkje noko, men musikken
forstar ho. Dette skildrar du ogsé i Syngja, og i essayboka Sorg og song, der
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du ogsé skriv om det a skrive, og serleg prosessen fram mot det punktet
i forfattarlivet ditt der du endeleg blei i stand til & skrive om autismen,
bryte stilla sa & seie. No handlar ikkje Syngja berre om autisme, eller om
vilkara for foreldre med eit sterkt funksjonshemma barn, sjolv om det
var dette som fekk mest merksemd av litteraturkritikken. Det meldarane
ikkje sag, var at Syngja ikkje berre var eit stykke «engasjert litteratur»,
men ein kunstnarroman, der sprakloysa ikkje berre handla om barnet,
men om forfattar-farens eigen «autisme» — i motet med hjelpeapparatet.
Nettopp dette doble ved Syngja, forseket pa a skrive eit erfaringsbasert
engasjement saman med ein kunsttematikk, begge basert pa eigne royns-
ler, var for meg det originale og sterke med denne romanen. Og her kjem
vi tilbake til spersmélet om drivkrafta i kunsten: togna, fravaeret av sprak
som foresetnad for eit anna sprak.

Den littereere forma er viktig for deg, seier du, og musikken ligg i
forma og uttrykksméten, ogsé i daglegspraket faktisk. Eg trur du har rett,
men eg trur ogsa at musikken ligg i «innhaldet», om enn pa ein annan
mate enn det som er royndomslitteraturens premiss: at det verkelege kan
gripast i spraket direkte. Eg tenkjer meg at musikken, bade som klin-
gande musikk og litteraer musikk, kan forstdast som delar av eit felles-
sprak som begge har grunnlag i stilla: ei stille som handlar om fraveeret
av eit sprak som kan gripe roynda direkte. Bade i livet vart og i kunsten
sirklar vi rundt dette spraklause tomrommet, som ifelgje psykoanalysen
er det paradoksale grunnlaget for subjektiviteten var. Men fraveeret star
ogsa i eit komplementzert forhold til hapet om naerver. Vi held fram med
a uttrykkje oss, i dagleglivet, i litteraturen og i musikken, i vare forsek pa
a bryte stilla, finne eit slags svar. Kanskje det er her litteraturens musikk
oppstar - i ei spking etter meining som tvingar fram eit anna sprak enn
det reint referensielle (som sjeldan er reint), eit motsetningsfullt sprak
som stadig har stilla i seg?

LAV:

Handlar trongen til a skapa forst og fremst om stilla, sper du. Eg ser at
du definerer stilla som fraveret av sprak, og det & bryta stilla, det a fylla
henne, forklara det me ikkje skjonar, er noko av det som driv oss. Eg
synest dette er sars interessant. Og den stilla me talar om her, er noko
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anna, kanskje, enn den stilla me har snakka om for, som er inst i musikk-
eller litteraturopplevinga. Eller er det same stilla? Stilla er stilla, kan ein
koma til a tenkja. Tomrommet er tomrommet. Korleis skal me skildra
det? Er det her Wittgenstein teier?

Er det faglitteratur eller skjonnlitteratur det du og eg driv med i denne
dialogen? Eg veit ikkje korleis du kjenner det, men for meg er det nok
mest skjonnlitteratur. Eg ma vedga at det berre har blitt slik. Faglitteratur
tenkte eg visst pa dd me tok til med skrivinga, men sé sklei eg ut i det
skjonne. Det er jo det eg kan og kanskje ogsa helst vil. Eg har litt roynsle
med fagskrift, og ikkje minst i essayet Sorg og song. For meg ser det ut
som om ein ma tenkja meir i faglitteraturen. Ein ma vera meir stringent,
byggja slutningsrekkjene logisk opp, fara tankebanane til endes. Dette er
stort og viktig arbeid som det er trong for, men i skjennlitteraturen far
refleksjonen og den omgrepsmessige dynamikken ein annan plass. Ein
treng tenkinga, ikkje minst i prosadikting, romanen krev refleksjon, skal
det verta sving pa sakene, men han treng og innfallet og brotet. Mykje
kan ein lata sta i ein roman, utan at ein skjonar det. Ser det rett og viktig
ut, far det vera med til trykkeriet. Slik har eg kjent det med desse epist-
lane mine 0g. Og samspelet mellom mine og dine innlegg. Eg merkar
at eg slepper taket i dette med & forklara lenger inn, djupare ned, og gar
meir etter det eg synest svingar, det som av grunnar eg ofte ikkje veit,
fascinerer meg. Eg anar vekselverknader mellom delar av min eigen tekst
og ogsa mellom min og din tekst, eg kan ikkje alltid forklara kva desse
verknadene er, men eg likar at dei er der, og det er nok ei eiga kjensle for
den slags som skal til for & lata st det som ein ikkje heilt veit kva tyder.
Det kjem, far me tru, fra djupare lag i oss, undermedvitet.

For alt eg veit er dette skiljet mellom fag- og skjennlittereer lite relevant.
Kanskje har ikkje tenkinga ein meir vaklevoren plass i skjennlitteratur
enn faglitteratur. Kanskje spelar intuisjon og det spontane ein storre rolle
i faglittereer skriving enn me til vanleg tenkjer pa. Var det Wittgenstein
som sa at fiksjon er betre enn faglitteratur for fiksjonen er klar over sin
fiksjonelle karakter, men det er ikkje faglitteraturen?

Det som er utanfor planen, kontrollen, logikken, eller kva ein kan kalla
det, det kan vera stilla. Spranget mellom skrift som er styrt av ein uttenkt
disposisjon og den skrifta som oppstar spontant, det tomrommet ein
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svevar over nar ein slepper taket i det ein kan forklara, det er stilla. Alt
tomt er stilt, er det ikkje? I denne overskridande delen av skjennlitteratu-
ren, i det som kjem fra djupet av forfattarens sjolv, fra det ukjende i han,
der finst det kanskje, det som Wittgenstein ikkje kan tala om. Litteratu-
ren kan tala om det som ikkje kan talast om. Wovon man nicht sprechen
kann, dariiber muss man schreiben.

Det er kanskje to niva pa fraveret du snakkar om. Det eine er fraveeret
av sprak som kan dekka dei menneskelege roynslene. Det andre er fra-
veret av kontakt med det inste i oss sjolve, det me anar, men ikkje kan
utseia. Det a vera skjonnlitteraer forfattar kan vera a prova a né dette, &
strekkja seg, slik eg har skrive det i Sorg og song, inn i det spraklause. Eg
og autisten strekkjer oss dé i kvar var retning, eg strekkjer meg fréd spra-
ket og inn i det spraklause, ho vil ut av det spraklause, inn i spraket, den
symbolske orden.

Autisme smittar, slik har eg sagt det i essayet mitt. Med det tenkjer
eg pa sporsmélet om korleis ein skal snakka og skriva om eit menneske
med infantil autisme. Ei grov oppsummering av roynslene mine pa feltet
er slik: Om sine normale born snakkar ein vanleg kvardagssprak, forel-
dresprak, kanskje slik ein har blitt snakka til sjelv ein gong av foreldre,
besteforeldre, ein omsorgsperson. Kjarleiken kan liggja i dette spréket,
ikkje i berre i orda, men empatien kan bu under og mellom orda. Ein
pludrar, ein toysar, ein godsnakkar, ein leikar, ein syng. Har ein eit barn
med autisme, lyt ein gloyma dette spriket og tileigna seg fagspraket. Det
er fagfolka ein snakkar med om barnet, og dei veit best og har det rette
spraket, vitskapleg, klart. Fagfolka har, etter mi roynsle, definert korleis
ein snakkar om barnet, far og mor prever stotrande a laera seg dette slik
at dei kan vera med i den viktige og kloke samtalen. Til barnet skal ein
da, saerleg i den atferdsanalytiske tradisjonen, snakka pa heilt bestemte,
pa forehand uttenkte matar. Borte er det kvardagslege, det spontane, det
nare. Borte er det spraket far og mor kan med sjel og hjarta. Borte er
morsmalet, kan ein seia.

Foreldra prover a tileigna seg eit nytt sprak, det faglege, men det luk-
kast berre eit stykke pa veg. Dei vil leera det psykologiske og pedago-
giske korrekte spraket, for deira eige sprak har mista relevansen. I denne
klemma vert ein stum. Det autistiske barnet hjelper ikkje til, svarar ikkje,
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ein veit ikkje kva det skjonar. Det a snakka til det autistiske barnet, fa
til ein samtale, gir ein fort opp, det kjem ein statisk monolog i staden.
Spraket som no omgir barnet, det nyoppdaga liksom-fagspraket, det som
skulle forklara situasjonen, opna opp stilla, fylla tomrommet, det spraket
er for fattig til 4 senda meldingar til stilla.

Det ser ut for meg som om dette er ein parallell til noko ein kan opp-
leva ved skrivearbeid. Det er rett at det dreier seg om stilla, men for a
etablera henne, minna om henne, visa verda at ho finst, stilla rundt det
autistiske barnet, for & fortelja slik at ein kan bli forstatt om barnet, ma
ein fa snakka pa det spraket ein meistrar, pa det ein har internalisert,
inderleggjort. Ein ma fortelja pa det spraket ein kan handtera utan a nola
eller leita. Ein far som snakkar «gebrokkent» fagsprak, kan berre koma
med halvsanningar og demonstrerer ikkje stort anna enn redsla si for
ikkje & bli sett pa som ein dérleg far. Det lette, naturlege spraket med roter
i eigen barndom kan koma til, slik i forbifarten, og ta ein liten tur ned pa
djupet.

GH:

I lopet av samtalen var har vi naerma oss ei forstaing av stille som fraveer
av sprak, ikkje berre i musikken, men ogsa i litteraturen, og kanskje kan
dette vere ein mogleg inngangsportal til a sja ein grunnleggande slekt-
skap mellom kunstartane. Men er det da stilla i teksten og i musikken
vi snakkar om, eller er det fraveeret av sprak og forstaing som foresetnad
for at den skapande prosessen skal kome i gang? Her trur eg det mest
fruktbare er & tenkje prosess og resultat i samanheng, ikkje som arsak og
verknad. I sa fall ma ein kunne tenkje seg at stilla blir verande i teksten
eller musikken etter at skapingsprosessen er over. For lesaren og lyttaren
kan meiningssekinga halde fram.

Kva slags kunst er det som har som mal a seie alt? Og kva slags forsking
er det som gjer krav pa a ha sagt siste ord om ei sak? Det er sjolvsagt
skilnad pa kunstprosa og fagprosa, men det fine med forsking pa littera-
tur og musikk, og pa relasjonen mellom dei, er at problemstillingane og
forskingsspersmala spring ut av objekta vi legg under lupa. Eller: Dei bor
gjere det. Det finst nokon viktige vitskaplege og metodiske krav, men det
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er ei grense for kor stor distansen mellom teori og forskingsobjekt kan bli
for forskaren mistar objektet av syne.

Du er forfattar, men ogsa musikar, og du har denne spesielle erfaringa
som far til eit barn med autisme. I tillegg kjem sjolvsagt alle dei andre
erfaringane du har samla deg gjennom éra. Dette ligg til grunn for det
du seier, det du skriv, og for maten du skriv pa. Du har nokon innsikter
pa dette feltet som er svart relevante, og som har vore opnande for sam-
talen var. Eg er litteraturforskar og underviser, men eg er ogsa musikar,
av det improviserande slaget. Lenge tenkte eg at forsking og speling kom
litt i vegen for kvarandre, men dette har eg etter kvart endra syn pa. Eg
har innsett at det & vere litteraturforskar og det a lage musikk handlar
om noko av det same. Kanskje vi kan seie at det handlar om ei form for
forsking i begge tilfelle, men med ulike middel.

Leiken med tonane har leert meg at all skaping er knytt til noko intui-
tivt, og at den skapande prosessen bade i tekst og musikk handlar om a ga
inn i eit slags tomrom, eit fraveer, og prove a fylle det. Men dette kan lett
misforstaast: Eg snakkar ikkje om & fylle tomrommet igjen, seie «alt» om
den aktuelle teksten, eller erstatte stilla med lyd. Noko av det vanskele-
gaste i improvisasjonsmusikk er ikkje a finne pa noko a spele, men & vage
a la det vere stille og slik invitere lyttaren inn i musikken. Av og til kan
ein kjenne seg tom for idéar, men eg har leert meg at nettopp da skal ein
vere pa vakt. Da kan det dukke opp noko ein ikkje visste lag der og venta.
Eg trur at all skaping, bade den kunstnarlege og den vitskaplege, nar ho
er pa sitt beste, handlar om a vage & naerme seg dette spriklause, utan hap
om a seie det siste ord, men heller prove a gjere stilla synleg og hoyrleg.
Det kan hoyrast smélate ut, men er i roynda noko av det vanskelegaste
som finst.
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