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Meininga i mellomromma: 
Ei innleiing
Geir Hjorthol, Helga Synnevåg Løvoll, Elizabeth Oltedal, 
Jan Inge Sørbø

Summary: This introductory chapter is divided into two main sections. In the 
first section we set out a theoretical background for a transdisciplinary research 
embracing multiple artforms, in this particular instance with focus on music 
and literature. Art and artworks are examined not only as finished products, but 
as elements of living practices in the meeting of composer, writer, music, text, 
performer and listener or recipient. This leads on to questions of eudaimonia and 
of what it means to live a fulfilling and meaningful life, with art as an essential 
ingredient. The central question for the chapter, and for the book as a whole, 
concerns the paradoxical relation between voice and silence as fundamental 
contingents for the emergence of meaning. Our hypothesis is that it is precisely 
in the spaces in-between, in the artistic-aesthetic and interactive tensions bet-
ween sound and silence, and between subjects and their Others, that meaning 
emerges. In the second section, we present the different contributions to this 
collection of texts, before we gather the various strands in a conclusion.
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I

Musikk og litteratur som tverrfagleg 
forskingsfelt
Mange har ei intuitiv kjensle av at det finst ein slektskap mellom musikk 
og litteratur. Men kva er musikk? Og kva er litteratur? Sidan 1990-talet 
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har det vakse fram eit nytt forskingsfelt basert på ei erkjenning av at den 
beste måten å svare på dei to spørsmåla på er å sjå dei i samanheng og frå 
ulike perspektiv. Men korleis? I formidlinga vår av korleis vi opplever, 
forstår og vurderer litteratur, tyr vi gjerne til musikalske analogiar og 
metaforar. Vi snakkar om komposisjon, rytme, klang, repetisjon, tema, 
leiemotiv, polyfoni, kontrapunkt osv. også når vi omtalar litteratur. Det 
var slike spørsmål og samanhengar som var utgangspunktet for at det i 
1997 vart etablert eit internasjonalt forskarforum, International Associa­
tion for Word and Music Studies (WMA), med Werner Wolf som leiar. 
Seinare har det dukka opp forskingsprosjekt og publikasjonar andre 
stader i verda, men framleis er det tverrestetiske forholdet mellom ord 
og musikk relativt lite utforska.1 Det vil ikkje seie at det ikkje har blitt 
tenkt rundt forholdet mellom litteratur og musikk tidlegare, men den 
tenkinga er det først og fremst estetisk orienterte filosofar, forfattarar og 
komponistar som har stått for. Det kan i seg sjølv vere ei påminning om 
at kunnskapsutvikling også skjer andre stader enn i akademia. At fleire 
av bidraga i denne boka er skrivne av forfattarar og komponistar, er eit 
forsøk på å vise nettopp dette. Kunst er også søking etter og utvikling av 
kunnskap, om ikkje i vitskapleg forstand. 

Werner Wolfs forsking er i høg grad akademisk, og den har i hovud-
sak vore prega av ei formalistisk-semiotisk tilnærming, inspirert av 
pionerarbeida til Calvin S. Brown (1948) og Steven Paul Scher (2004). 
Innanfor denne retninga har ein særleg vore oppteken av analogiar mel-
lom musikalske og litterære system: korleis narrative strukturar synest 
å vere baserte på musikalske former. Wolf (1999) har utvikla detaljerte 
typologiar for å vise dette. Det er verdt å merke seg at døma hans på 
«intermedialitet» i all hovudsak har vore baserte på klassiske musikalske 
former. Med tanke på overskridinga av grensa mellom samtidsmusikk 
og improvisasjonsmusikk i seinare år, og bruken av litterære tekstar i 
denne samanhengen, verkar Wolf sitt fokus på den klassiske musikken 
som ei unødvendig avgrensing. Det kan i denne samanhengen vere verdt 

1	 Ei av få utgivingar på norsk der det intermediale og tverrestetiske spelar ei viktig rolle, er Ane-
mari Neples En annen verden. Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2016), der ho undersøk-
jer denne forfattarens sterke impulsar frå Anton Weberns komposisjonar. Ei anna er Per Thomas 
Andersens Modernisme. Tverrestetiske peilinger i musikk, billedkunst og litteratur (2008). 
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å nemne at den komponisten som er mottakar av dette festskriftet, sjølv 
representerer ein estetikk og ein kunstnarleg praksis som bryt ikkje berre 
med det klassiske, tonale tonespråket, men også med grensene mot andre 
sjangrar og uttrykksformer. 

Eric Prieto (2002) kritiserer Wolf for å vere altfor oppteken av å eta-
blere overtydande formale analogiar mellom litteratur og musikk som 
erstatning for «lause» metaforar. Dette går ikkje djupt nok etter hans syn, 
og forklarer det slik: 

They [Wolf et al.] mistake the effect (metaphors) for the cause (the irreducible 

heterogeneity of music and literature). By limiting themselves so exclusively to 

consideration of questions of appropriateness, they neglect other fundamental 

questions about the meaning of the metaphors they have before them. What 

motivated the writer’s turn to music in the first place? (Prieto, 2002, s. 19)

Problemet, slik Prieto ser det, er altså ikkje bruken av metaforar i 
koplinga mellom litteratur og musikk, men at ein ikkje har vore nok opp-
teken av kva metaforen prøver å uttrykkje.2 Prieto rettar merksemda mot 
den modernistiske romanen som veks fram mot slutten av 19. hundre
året, der forfattarane fann ein modell i musikken for å kunne framstille 
det moderne, fragmenterte subjektet: «Music acts as a guide for reconfi-
guring the narrative text in such a way that it can better represent those 
elements of thought that had theretofore been considered to be ineffable, 
unrepresentable, or otherwise inaccessable to language» (Prieto, 2002, s. 
x). Dermed framstår det moderne, heterogene subjektet som felles tema-
tikk for litteratur og musikk, med musikkens former som «modellar» 
for forfattarane. Med inspirasjon frå musikken framstiller den moderne 
prosaen subjektet på ein annan og meir presis måte enn den realistiske, 
plot-baserte romanen, der historia, meir enn den litterære forma, kjem i 
framgrunnen. 

Prieto føregrip med dette ei utvikling bort frå Wolfs stive analogiten-
king i retning av ei orientering mot det kultursosiologiske og tematiske, 
som er Hazel Smiths posisjon (Smith, 2016), saman med forskarar som 

2	 Det minner om Roland Barthes' formulering: «Perhaps a thing is valid only by its metaphoric 
power; perhaps that is the value of music, then: to be a good metaphor” (Barthes, 1985, s. 284–5).
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Stephen Benson (2006), Lawrence Kramer (2014) og Eric Clarke (2005). 
Sistnemnde representerer ei økologisk forståing av forholdet mellom 
lydane i miljøet og lydane i musikk. Han legg vekt på korleis persepsjonen 
resonnerer med informasjonen i miljøet og understrekar særleg forholdet 
mellom persepsjon og handling, perseptuell læring og tilpassing i den 
skapande situasjonen, slik ein improviserande musikar responderer på 
det som skjer rundt han i den skapande prosessen. (Sjå Stein Helge Sol-
stad sitt bidrag i denne boka.) 

Den «økologiske» tilnærminga til Clarke bryt med den tradisjonelle 
autonomitenkinga i kunsten, men også med den tendensielle idealis-
men og intensjonalitetstenkinga hos Prieto (2002). For Clarke ligg ikkje 
verkets meining berre i kunstnarens intensjon, men i samspelet mellom 
verk, kunstformer, miljø og mottakarar. Det dreier seg om ei grenseover-
skridande heilskapstenking som med Hazel Smiths ord «weaves together  
the formal and cultural to show how word and music hybrids can facili
tate emergent social and political meanings» (Smith, 2016, s. 18). På denne 
måten kan den musiko-litterære diskursen opne seg mot andre felt enn 
det reint musikalske eller litterære, og samtidig kome i eit nærare for-
hold til kunstens performative aspekt. Dermed kan den intermediale  
forskinga også få eit meir presist grep om samtidas eksperimentelle kunst, 
som hentar uttrykksformer frå ulike kunstartar, og som integrerer og går 
i dialog med dei fysiske og sosiale omgjevnadene. 

Stemma
Tittelen på denne boka er Stemma og stilla i musikk og litteratur. Tilsyne
latande står dei to første omgrepa i motsetning til kvarandre, kanskje også 
dei to siste – dersom ein ynskjer å ha tydelege grenser mellom kunstar-
tane. Det er likevel eit gjennomgåande syn i dei elles mangearta tekstane 
i boka at dei nemnde omgrepa føreset kvarandre. Utan (forventninga om) 
ei stemme som lyder kan ein vanskeleg snakke om stille verken i litte-
ratur eller musikk. Endå meir grunnleggande kan ein stille spørsmålet 
om det i det heile er mogleg å snakke meiningsfullt om litteratur utan å 
vise til musikk – eller omvendt, om ein tenkjer på kor ofte komponistar 
har late seg inspirere av litterære tekstar. Dessutan: I begge kunstartane 
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krevst det ein mottakar, som aktivt kan lytte seg fram mot ei meining i 
mellomromma mellom ord og ord, lyd og lyd. Stilla finst både i litteratur 
og musikk både på tematisk og formelt nivå. Den handlar om noko meir 
enn målbare pausar, men alltid om meining, som fråvær eller som for-
ventning. Slik er det også i liva våre, i mellomrommet mellom subjektet 
og den Andre. Det går ikkje noko skarpt skilje mellom kunst og eksistens, 
anten vi ser det frå kunstnarens eller mottakarens side. Og når vi snakkar 
om subjektet, snakkar vi også om subjektets stemme. Stemma er alfa og 
omega i ord og musikk-studiar, seier Lawrence Kramer (2014): 

For voice, just insofar as it is human, is always bringing words and music 

together. […] The voice of the speaking subject necessarily becomes itself in 

words. […] The voice of the subject, the subject as voiced, comes to know itself 

(insofar as it can ever know itself) in words. (s. vii) 

Men stemma har også eit særpreg. Subjektets stemme presenterer seg 
sjølv for den Andre gjennom til dømes klangfarge, intonasjon og rytme. 
Når vi kjenner att ei stemme, eller når ei stemme set oss i affekt, er det 
ofte musikken og melodien i stemma det handlar om. I eit slikt perspek-
tiv kan ein sjå musikk (som i utgangspunktet er ordlaus) som ei «kuns-
tig» forlenging av stemma: «Music originates every day in the continuous 
reinvention of speech, which is also the continuous invention of melody» 
(Kramer, 2014, s. vii). 

Stemma ligg i krysningspunktet mellom ord og musikk, men det finst 
ikkje éi generell stemme. Stemma må forståast i fleirtal, seier Kramer: 
«what arises at the crossroads of words and music are voices; and the 
threads binding one voice to another are always tangled» (s. vi). Sagt på 
ein annan måte: Spørsmålet om kva stemma er, er også eit spørsmål om 
kva subjektet er. Subjektet er ikkje det same som individet eller personen, 
men ein måte å vere ein person på: «The subject is a practice, a custom 
of personification and individuation» (s. ix). Eller med Lacan: Når eg 
talar, er det alltid også noko(n) Anna(n) som talar gjennom meg i det 
umedvitne. Språket er såleis både kollektivt og individuelt, det vil seie 
«ureint» og motsetningsfullt som subjektet sjølv. Subjektet er per defini-
sjon «sperra», seier Lacan, ikkje fullstendig identisk med seg sjølv, og hel-
ler ikkje endeleg. Subjektet er eit subjekt-i-prosess, i stadig samspel med 
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den Andre. I eit slikt perspektiv kan stemma framstå som ubestemmeleg, 
eit framandt objekt (Lacans ‘objekt liten a’) som vi ikkje heilt får tak på, 
men som fascinerer oss, slik den slovenske psykoanalytikaren Mladen 
Dolar (2006) har peika på. 

Når ein snakkar om stemme, snakkar ein også om lyd, og om lytting, 
som når ein musikar lyttar intenst, eller når vi lyttar til ein samtalepart-
nars stemme og prøver å få tak i «tonen» i stemma for å få tak i kva som 
verkeleg blir sagt. Dette poenget gjeld også for den litterære stemma: Det 
er ikkje berre kva som blir sagt den handlar om, men like mykje korleis 
den uttrykkjer seg. Også den litterære stemma, eller stemmeføringa, har 
ein klangfarge, ein pitch, ein rytme, som lesaren må lytte seg fram til 
(eller inn i, for å seie det med Prieto) for å bli ein aktiv medskapar av mei-
ning. Som i musikk kan ein også snakke om resonans, i fleire tydingar: 
mellom orda og sekvensane i teksten, mellom teksten og det den refererer 
til, og mellom tekst og lesar. Det er i dei resonnerande mellomromma 
mellom desse elementa at tekstens meining blir til, men alltid open for 
tolking. Slektskapen med musikk og musikalsk lytting – og meining – er 
openberr, trass i den like klare skilnaden mellom den lydlause teksten og 
den klingande musikken. På den andre sida: Har ikkje også musikken ei 
stille i seg, bortanfor lyden, ei stille som handlar om meir enn pausane? 

Stilla
Den franske filosofen Jacques Rancière har ein mangslungen forfat-
tarskap bak seg, men i botnen av det meste av det han har skrive, ligg 
det nære forholdet mellom estetikk og politikk. På begge felt dreier det 
seg om «fordelinga av det sanselege» (Rancière, 2000 og 2007). Omgre-
pet ‘politikk’ er for Rancière knytt til kravet om å bli sett og høyrd, og 
dermed om subjektets stemme. Politikken er i sitt grunnlag estetisk – i 
ordets opphavlege tyding (det estetiske er den kunnskapen som blir til-
eigna gjennom sansane). Politikk handlar om distribusjonen av det som 
kan sansast. Ikkje alle forstår verda likt, derfor oppstår det usemje, i 
politikken, men også i kunsten, om ulike syn, eller sansingar. Rancière 
understrekar at litteraturens politikk ikkje er det same som forfattar-per-
sonens politiske syn, men måten teksten, i kraft av si form, representerer 
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ein måte å sjå og sanse på, ein måte som også kan vere motsetningsfull. 
Det er på dette nivået ein må gå på leit etter litteraturens politikk, ikkje 
i verkets uttrykte «bodskap», seier Rancière. Estetikk er, slik han ser det, 
ikkje ei lære om kunsten og det vakre, men ein måte å forstå og snakke 
om kunsten på i ein bestemt historisk periode, innanfor det gjeldande 
kunstregimet. 

Det fremste kjenneteiknet ved det estetiske regimet, som veks fram på 
slutten av det 19. hundreåret, er at skrifta og uttrykket prøver å frigjere seg 
frå sine tidlegare representative (referensielle) og etiske oppgåver. Dette 
inneber ein revolusjon i synet på språk og sansing, sjølv om brotet ikkje 
er fullstendig. Historia forsvinn ikkje i den modernistiske romanen, men 
blir ståande i eit spenningsforhold til forteljinga som formelt uttrykk, med 
den subjektive og særeigne forteljarstemma som sentralt kjenneteikn. 

Ein av dei tidlege representantane for det estetiske regimet var den 
franske forfattaren Gustave Flaubert (1821–1880). For Flaubert var sti-
len «absolutt». Stilen bestemmer alt, men utgjer også ein eigen måte å 
sjå og sanse på. Om historia og tankane som blir formidla er aldri så 
banale, kan stilen løfte teksten opp til eit anna nivå og gjere han til litte-
rær musikk. Termen «musikk», brukt om litteratur, blir dermed meir enn 
ein metafor. Flauberts ideal var at klangen (la sonorité) i setninga ikkje 
skulle vere pynt, men vise sanninga i idéen. Kjernen i denne estetikken 
ligg i idéen om ein «stum» musikk som oppstår i koplinga mellom den 
stilistisk medvitne tekstens antirepresentative einskilddelar og «talens 
ordinære plattheit», slik vi møter han i det representative (referensielle) 
språket, t.d. i Madame Bovary (1856). For Flaubert, slik Rancière les han, 
ligg den litterære musikken ikkje primært i det velklingande språket, 
men i spenninga (eller mellomrommet) mellom form og referensialitet. 
I den «absolutte stilen» forsvinn den representative logikken, men når 
«boka om ingenting» (Flauberts uttrykk) blir til musikk, blir denne for-
svinninga «umerkeleg». Når teksten blir til musikk, blir han «stum». Då 
talar teksten utan å tale, men nettopp slik kan røynda vende tilbake, ikkje 
som klare bodskapar, men som stilens musikk, like stum som ein gresk 
statue. Den paradoksale tanken i denne estetikken er at det nettopp er 
stumleiken og togna som gjer det mogleg å «høyre» noko anna i teksten 
enn orda sitt pålydande.
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Kan vi på dette grunnlaget snakke om ein felles estetikk, eit felles este-
tisk språk, for musikk og ordkunst? Også musikken er eit språk, men 
dette språket er annleis enn verbalspråket. Sjølv om også musikken i ein 
viss forstand kan vere referensiell, når han spring ut av eller relaterer seg 
til spesifikke hendingar og situasjonar, skjer det på ein annan måte enn 
i den litterære teksten, som kan nemne tinga direkte. Men heller ikkje 
verbalspråkets teikn kan falle fullstendig saman med tinga dei nemner. 
Synleggjeringa av denne «mangelfulle» og indirekte måten å referere 
på, den språklege konstruksjonen av ei verd, er eitt av særdraga ved den 
moderne litteraturen (det estetiske regimet). I foredraget «Stille musikk» 
(2010) seier Lars Amund Vaage: 

Musikken fortel oss noko som vedkjem oss, men stumt, i tydinga ordlaust. 

Musikkens retorikk kan ikkje utan vidare omsetjast til begrep. Musikken har 

likevel noko med begrepa å gjera, det kjenner me på oss. Musikk kan vera ein 

stum allegori, som talar til oss, ikkje gjennom ord, men parallelt med dei, i eit 

meir abstrakt og universelt språk. (s. 204) 

Musikkens tale er stum, likevel talar han til oss, om noko som vedkjem 
oss. Men heller ikkje i ein litterær tekst er meininga gitt berre gjennom 
den direkte referansen til røynda. Det er dette som er grunnlaget for at 
lesaren kan gå inn i tekstens «hol», eller mellomrom, og delta i etableringa 
av tekstens moglege meining. 

Kan det vere at det den viktigaste litteraturen har å seie, ikkje ligg på 
omgrepsplanet og i referansane til ei røynd, men på eit universelt språk-
plan som han har felles med musikken? Her ser vi konturane av eit musi-
kalsk-litterært fellesspråk, eit språk som handlar om noko anna og meir 
enn det språket eksplisitt viser til. Det handlar om form, men også om 
meining, ei meining som kan vere politisk, men også eksistensiell, og den 
er gjerne knytt til det umedvitne, slik vi var inne på ovanfor. Når tek-
sten nærmar seg det vanskelege og traumatiske, skjer det gjennom eit 
språk kjenneteikna av togn og stille, det fråværet av meining som sub-
jektets begjær spring ut av. Teikna (orda) kan aldri svare til tinga fullt ut, 
men søkinga etter meining er naudsynt. Det er den som konstituerer oss 
som subjekt. I jakta etter meining krinsar orda rundt eit noko (dette som 
Lacan med eit paradoksalt uttrykk omtalar som det reelle) som vi berre 
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kan nærme oss indirekte, ved (tilsynelatande) å snakke om noko anna. 
Kanskje det er her, i den språklause stilla, at vi finn den mest grunnleg-
gande slektskapen mellom litteratur og musikk, men også mellom kunst 
og eksistens?

‘Meining’ i eit eudaimonisk perspektiv
Korleis skal eit menneske leve? Spørsmålet aktualiserer eudaimonia, av 
gr. eu (‘god’) og daimon (‘guddommelegheit’ eller ‘ånd’)3, som i Aristote-
les si tolking er det høgste gode og handlar om forståinga av ‘menneske-
leg oppblomstring’ (human flourishing), eller kva som ligg i det å forstå 
å leve eit menneskeliv fullt og heilt (Nussbaum, 2001). Måten vi forstår 
eudaimonia på, påverkar evalueringane av oss sjølve og verda vi lever 
i. Dette er ein kontinuerleg prosess der ny forståing kan endre på våre 
tidlegare oppfatningar om oss sjølve og om verda. Med Nussbaum blir 
kjensler sette i sentrum for å forstå dei mentale og sosiale liva våre som 
heilt grunnleggjande i vår evne til å forstå eudaimonia. Denne forståinga 
endrar seg med refleksjon, noko som igjen kan styrke den emosjonelle 
tilknytinga vår. Eit rikt og medvite kjensleliv er dermed ikkje berre ei 
privatsak, men av menneskeleg interesse å utvikle. Evna vår til undring 
spelar ei heilt sentral rolle i forståinga vår av eudaimonia (Nussbaum, 
2001, s. 322). Dette handlar også om i kva grad vi engasjerer oss i verda 
og bryr oss om andre si liding. Denne kjensla kan utviklast. Slik forstått 
er det noko felles mellom den meininga som ligg i stilla som det usym-
boliserbare «reelle» (Lacan) og det som ligg i den stadige overskridande 
meininga i utviklinga av eudaimonia. 

Nevrobiologisk forsking indikerer at folk verdset musikk først og 
fremst på grunn av kjenslene som blir aktiverte (Juslin & Västfjäll, 2008). 
Musikk uttrykkjer og vekkjer kjensler og blir sidan gjenstand for este-
tiske dommar (Juslin, 2019). For å forstå dette fullt ut hevdar Juslin at 
det er naudsynt å forstå dei underleggjande mekanismane. Musikk
lytting involverer mellom anna kunnskap om refleksar i hjernestammen, 

3	 Etymologiske forklaringar av eudaimonia er omdiskuterte. Omgrepet blei tolka ulikt blant filo-
sofar i antikken. Denne tolkinga er henta frå Kraut, 2018. 
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grunnlaget for evaluering, emosjonell smitteeffekt, visuell imaginasjon, 
episodisk minne og musikalsk forventning (Juslin & Västfjäll, 2008). 
Eit sentralt spørsmål er også forholdet mellom emosjon og kognisjon – 
om det er slik at musikk vekkjer kjensler hos lyttaren (emotiv posisjon), 
eller om lyttaren oppfattar kjensler som er uttrykte gjennom musikken 
(kognitiv posisjon). Ei undersøking av nettopp dette syner eit samanfall 
mellom desse forholda, forklart som ein emosjonell smitteeffekt (Lund-
quist et al., 2009). Ei forståing av kjensler si sentrale rolle i høve kognisjon 
har brei nevrovitskapleg forankring og utfordrar eit reint kognitivt para-
digme i måten å forstå mennesket si mentale verd på (Damásio, 1994).

I det generelle biletet av emosjonsprosessar foreslår Oatley (1992) ein 
kommunikasjonsteori om kjensler som inkluderer fleire aspekt ved vur-
dering så vel som kroppslege responsar. Inspirert av denne tenkinga kom-
muniserer kjensler på ulike nivå. For det første kommuniserer dei med 
oss og har ein tendens til å målrette handlingane våre. Dette kan oppstå 
på fleire måtar. Når vi når delmål, er dette forbunde med kjensla av lykke, 
når ein større plan mislykkast, kan vi bli triste. For det andre nyttar vi dei 
til å kommunisere med andre gjennom ansikts- og kroppssignal, noko 
som gir informasjon om vi skal fortsette eller gjere ei endring. For det 
tredje, ved å snakke om kjensler, kommuniserer vi semantisk i oss sjølve 
og blir meir medvitne om eigne kjensler. Gjennom kommunikasjon med 
andre om desse kjenslene oppstår ei betre forståing mellom menneske. 
Dessutan argumenterer Oatley for at kjensler har ein bevisstgjerande 
funksjon ved at dei hjelper oss med å finne våre mål og bygge modellar av 
målstrukturar (Oatley, 1992, s. 89). 

Ei slik teoretisk forståing av kjenslers verknad på opplevinga vår av 
meining peikar vidare mot dei psykologiske sidene ved den meiningspro-
duksjonen som skjer i (tileigninga av) musikk og litteratur. I forsking på 
opplevingar har det i seinare år kome meir og meir fokus på multisenso-
ralitet og sambandet mellom sansar og inntrykk. Dette kjem til dømes 
til uttrykk i metodelitteratur knytt til “sensory ethnography” (Pink, 
2015). Rike sanseopplevingar, kroppsleggjering og forståinga av sjølve 
staden der opplevinga spelar seg ut, får auka merksemd. Dette fungerer 
som ein motsats til ein epistemologi som forstår persepsjon frå ein meir 
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kognitiv ståstad og inviterer til utforsking av mange ulike dimensjonar 
– samstundes. 

Frå eit overordna perspektiv på forståinga vår av omgrepet eudaimonia 
vil ulike stemmer bidra til å forstå kunstnariske og eksistensielle pro-
sessar og uttrykk. Korleis ei tverrfagleg tilnærming kan verte meir enn 
summen av faga, blir drøfta i ein eigen artikkel i denne boka (Fooladi & 
Barth) og blir presentert som ei transfagleg tilnærming. Det er ein over-
ordna ambisjon at boka kan bli eit bidrag til ei tverrfagleg/transfagleg 
tilnærming til å forstå korleis vi som menneske kan leve meir fullt og 
heilt, og korleis musikk og litteratur, og koplinga mellom kunstartane, 
kan hjelpe oss i dette prosjektet. Samanfatta ynskjer vi å finne svar på 
korleis skaping av meining i og med musikk og litteratur kan bidra til 
forståinga av eudaimonia gjennom utforsking av fleire ulike stemmer og 
innfallsvinklar.

II

Stemma og stilla i musikk og litteratur er ei artikkelsamling med tre 
hovuddelar, der kvar del tek for seg dei sentrale spørsmåla om stemma 
og stilla frå ulike perspektiv og med varierande skrivemåtar. Fleirtalet 
av bidraga er vitskaplege (fagfellevurderte) artiklar, medan andre har ein 
meir essayistisk skrivemåte, men like fullt med kunnskapsutvikling som 
mål. 

Dei fleste tekstane i den første hovuddelen, «Den stille stemma», 
spring ut av eit forskingsseminar i regi av Forskingsgruppa for littera-
tur og musikk ved Høgskulen i Volda. Artiklane og essaya er skrivne av 
litteraturvitarar, forfattarar og ein komponist og rettar merksemda mot 
forholdet mellom tekst og musikk. Denne delen inneheld også ein artik-
kel om stemma og stilla i ein roman av Dag Solstad. 

Tittelen på den andre hovuddelen, «Intuisjonens stemme», spring ut 
av Magnar Åms tankar om skapande prosessar (Åm, 2004). Bidraga er 
skrivne av komponistar og utøvande musikarar med bakgrunn både i 
forsking og kunstnarleg arbeid. Merksemda blir retta mot ulike sider ved 
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Magnar Åm som komponist og pedagog, men også meir generelt mot 
musikk som dialogisk prosess. Også her er stemma eit viktig omgrep. 

I tredje hovuddel finn vi artiklar av forskarar og pedagogar innanfor 
nokså ulike fagfelt: friluftsliv, naturvitskap, filosofi, musikk og musikk-
terapi. Gjennomgangstemaet blir signalisert i tittelen: «Stemmer som 
møtest». Stemma blir her tolka i lys av ulike forståingsrammer: som heil-
skapsorientert livskunst (eudaimonia), i amatørkorets framføring av sam-
tidsmusikk og som møte mellom musikkterapeut og pasient. Bolken blir 
avslutta med eit essay om Magnar Åm som ei stemme i lokalsamfunnet. 

Ei slik gruppering av bidraga i bolkar kan umiddelbart verke meir stiv-
beint enn den er tenkt. Fleire av dei sentrale spørsmåla i boka går på tvers 
både av bolkane og dei einskilde tekstane. Alle nærmar seg spørsmåla 
om stemma og stilla, og skaping av meining, men frå ulike faglege og 
estetiske perspektiv. Samtidig er inspirasjonen frå Magnar Åm sitt arbeid 
tydeleg, mellom anna i form av eit ynske om å bryte med skarpe grenser 
mellom fag og kunstnarleg praksis. Felles for bidraga er erkjenninga av at 
meininga blir til i mellomromma.

Den stille stemma
Hausten 2020 vart det arrangert eit nettverksseminar i Os, utanfor Ber-
gen, i regi av Forskingsgruppa for litteratur og musikk ved Høgskulen i 
Volda. Tittel og tema var «Stilla i musikk og litteratur». På seminaret del-
tok litteraturforskarar, forfattarar og komponistar. Målet var å opne for 
refleksjon, på tvers av grensa mellom fag og kunst, rundt det paradoksale 
forholdet mellom tekstens ord, musikkens lydar, og stilla. 

På den eine sida handlar musikk og litteratur om skaping og formidling 
av meining, gjennom tonar og ord. Samtidig finst det i begge kunstartane 
ei eksplisitt eller implisitt stille. Alle som les og lyttar aktivt, veit at det er 
meir å hente i kunsten enn det som ligg i det umiddelbare uttrykket. Kan-
skje er det som ikkje kling ut i musikken, eller som ligg under eller bor-
tanfor tekstens «direkte» tale, vel så viktig som det som kjem eksplisitt til 
uttrykk? Men kanskje er også denne motsetninga falsk, i den forstand at 
uttrykk og togn heng komplementært saman i ei talande togn? Dette var 
spørsmåla som vart stilte i invitasjonsskrivet til deltakarane.
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Seminaret starta med ein samtale mellom Lars Amund Vaage og Geir 
Hjorthol om stilla i musikk og litteratur, eit tema som begge hadde vore 
opptekne av, den eine som forfattar, den andre som litteraturforskar, 
og begge som musikarar. Sentralt i samtalen sto stilla som bindeledd, 
eller møtestad, mellom litteratur og musikk. Stilla som uttrykk for det 
språklause: Dette temaet er tydeleg til stades hos Vaage i romanen Syngja 
(2012). Boka handlar om forholdet mellom ein forfattar og ei dotter med 
autisme, ei språkløyse som dei på merkeleg vis kan synast å dele, men 
også i essayboka Sorg og song (2016), der refleksjonar over samanhengen 
mellom språk, musikk og stumleik står sentralt som sider ved forfatta-
rens eigen poetikk. I samtalen viste Hjorthol til den franske filosofen  
Jacques Rancière, som hevdar at litteraturens musikk nettopp er knytt til 
den moderne litteraturens ‘estetiske regime’, der skrifta og forma kjem 
i framgrunnen på ein annan måte enn i førmoderne litteratur. På para-
doksalt vis spring litteraturens musikk ut av ein stumleik i møtet mellom 
tekst og røyndom. 

Hjorthol utdjupar dette i artikkelen om Dag Solstads Ellevte roman, 
bok atten (1993), som er teken med i den første bolken på grunn av tema-
tikken i analysen. Solstads roman er den første i det som etter kvart har 
blitt ein trilogi om hovudpersonen Bjørn Hansen. «Kan vi lytte til ein 
roman?» spør Hjorthol, og knyter spørsmålet til eit anna – om kva vi skal 
forstå med ‘romanens stemme’. I drøftinga tek han utgangspunkt i Sol-
stads bruk av ordet «strupe» i omtalen av sin eigen estetikk. For Solstad er 
ikkje romanens historie det viktigaste, men nettopp stemma, ei stemme 
som strevar med å gripe ei røynd som framstår som ugjennomtrenge-
leg. Ved å fokusere på heltens og forteljarens jakt etter meining byggjer 
romanen opp eit fleirtydig og dissonerande fiksjonsunivers der ulike 
stemmer talar, på sitt særeigne vis. Å lese ein tekst som dette vil seie å gå 
inn i mellomromma i forteljinga, der orda ikkje seier alt, der teksten talar 
ved å teie, ikkje fordi forteljaren ikkje vil tale, men fordi han ikkje kan. 
Det traumatiske i subjektet kan han berre nærme seg indirekte, gjennom 
repetisjonar i tekstens resonansrom. Men nettopp slik opnar teksten seg 
for lesarens lytting. 

Noko av den same tenkjemåten kjem til uttrykk i essayet til forfatta-
ren Torgeir Rebolledo Pedersen når han framhevar tekstens mellomrom 
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mellom lyd og stille som ein stad der meining blir til. Med utgangspunkt 
i Rolf Jacobsens kanoniske dikt «Stillheten efterpå» (1965) skriv han: 
«Forutsetningen for lyd er stillhet, og forutsetningen for stillhet er lyd. 
Forutsetningen for rytme er stillhet, i mellomrommene, i det blå mel-
lomrommet mellom stenene [...]. Og i de blå mellomrommene mellom 
tonene.» Ein ting er at stilla – i teksten som i verda elles – aldri er total, 
ein annan at stilla kan løyne eit raseri. Stilla kan vere tvitydig, men det 
kan også rytmen, som den elles er forbunden med, i kunsten som i livet. 
Stilla kan vere uttrykk for passivisering i form av ureflekterte og auto-
matiserte handlingar, men den kan også, gjennom språkleg kreativitet, 
uttrykkje raseri og motstand, til dømes mot politikken til ein tidlegare 
statsminister og noverande Nato-sjef. Rytmen og stilla må forståast dia-
lektisk, men det må også kunst og politikk. Bindeleddet mellom desse 
nivåa er tekstens stemme. 

Forholdet mellom lyd og stille er også eit sentralt tema hos Knut Vaage, 
som er ein av komponistane som har gitt bidrag til denne artikkelsam-
linga. I essayet «Stilla og det omvende» skriv han i første del om kollegaen 
Magnar Åm. «Magnar sin musikk femnar stilla. Musikken hans får fram 
stilla på underleg vis utan å vera stille», skriv Vaage, og fokuserer dermed 
på eit paradoks som går igjen hos fleire av forfattarane. Vidare legg han 
vekt på den eksistensielle og filosofiske dimensjonen i Åm sitt verk, der 
venleiken og det trøystande kjem i eit produktivt spenningsforhold til 
«gnissande dissonansar som får vara lenge nok til å rispa spor i sjela». 

I andre del av essayet peikar Vaage på eit anna paradoks: at nettopp 
han vart invitert til eit seminar som skulle handle om stilla i musikk og 
litteratur: «[m]usikken min kan ofte framstå som ein slags maksimalisme 
kor alt burde vera med; heile livet skal helst beskrivast». Men som Åm 
er også Vaage «opptatt av å strekka ut og ta vare på det luftige og stille 
mellom dei intensiverte områda i musikken». Eit anna fellestrekk er bru-
ken av litteratur som utgangspunkt for musikk, sjølv om tilnærmingane 
deira er ulike. I essayet viser han til fire eigne verk, skrivne gjennom ein 
periode på tretti år. «Tonen blir fødd frå stilla og døyr ut i stilla», seier 
Vaage. «Lyden står i uløyseleg relasjon til stilla, som lyset til skuggen, eller 
som i samanhengen mellom livet og døden.» Den mest opplagde stilla i 
musikken er pausane, men også pausane står i eit komplementært forhold 
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til lyden før og etter, og «verknaden av stilla i musikken kan vera meir 
dramatisk enn lyden». 

Knut Vaage har tonesett tekstar av bestefaren, forfattaren Ragnvald 
Vaage, men også av Jon Fosse, med ein opera med libretto henta frå dra-
maet Nokon kjem til å komme (1996). I eit moderne skodespel som dette 
er både repetisjonar og pausar allereie skrivne inn i teksten, som i eit 
musikk-partitur. For Vaage var løysinga å fylle stilla med musikk: «Lyd-
biletet blir i staden ein negasjon av teksten sin pausebruk.» Slik oppstår 
det ein kontrast i musikken som framhevar og tolkar stilla i teksten. 
Musikken, same kor «bråkete» den kan vere, kan også formidle det sår-
bare i mennesket. 

I musikkdramatiske verk blir tekst og musikk kopla saman, og det sær-
eigne ved begge kunstartane blir sett i spel. Jan Inge Sørbø reflekterer over 
dette i samband med arbeidet med ein libretto bygd på Vesaas’ Fuglane. 
Ein kan lese denne romanen som ei spennande forteljing, ei tragikomisk 
forteljing om «tusten» Mattis som ikkje greier å godta at søstera får kjær-
ast, fordi han då kan bli forlaten. Dette kunne ein sjå som ein episk motor 
i boka, der lesaren er spent på korleis det vil gå. Ein slik lesemåte kan 
føre til ei bestilling av musikk som illustrerer eller utdjupar handlinga. 
Lesinga vil då framheve litteraturen som noko som peikar ut mot verda 
og det verkelege, medan musikken legg ei ordlaus stemning over dei ulike 
situasjonane. Men då forstår ein både Fuglane og språket dårleg. Språk 
har mange andre funksjonar enn å peike referensielt på verda. Språket 
har eit handlingsaspekt, men det peikar også på seg sjølv, det har musikk 
i seg.

Romanen om Mattis syner dette særleg godt, meiner Sørbø. Noko av 
det som ligg under handlinga, er at Mattis er lydhøyr for dimensjonar 
i tilværet som andre ikkje legg vekt på. Sjølv om tankane hans lett går 
i kryss, har han ei eiga evne til å oppfatte teikn og signal som er ord-
lause: rugdesongen, angsten i lynet, det lokkande og farlege ved vatnet. 
Her nærmar Mattis seg grensene for det vanleg språk kan bere, og ved 
denne grensa er han ikkje hjelpelaus og duglaus, her er han skarpsindig 
og klok. Han forstår både tilværet og språket i det grenselandet der språk 
blir musikk, der ordet peikar tilbake på seg sjølv, som rim eller mønster, i 
gåtefulle uttrykk som «tvers gjennom tvers». 
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Sørbø ser romanens framstilling av Mattis-figuren i lys av ein språk-
filosofisk refleksjon over grensene for språket, inn mot det ordlause – og 
musikken. Han drøftar dette med referanse både til antikkens forståing av 
språk og røyndom og til moderne teoriar frå Northrop Frye og talehand-
lingsfilosofien, og illustrerer korleis dette overskridande i språket kjem 
fram om ein les romanen med eit sideblikk til antikkens element-lære. 
Det kan sjå ut som musikken og litteraturen nærmar seg «rugdespråket» 
frå kvar sin kant, det punktet der kunsten peikar mot noko useieleg som 
ein på ny og på ny freistar å seie. 

Når så jubilanten sjølv, Magnar Åm, får ordet i siste del av denne bol-
ken, gir han oss ein tekst, supplert med eigne illustrasjonar, som ikkje 
berre handlar om det som tittelen viser til, det lokkande ved Fuglane som 
utgangspunkt for ein opera, men ein tekst som demonstrerer, formelt og 
tematisk, at sakprosa også kan vere poetisk. Essayet hans er både per-
sonleg og filosofisk ved at det vektlegg det eksistensielle grunnlaget for 
komponistens arbeid. 

Kva er det så ved Fuglane som har lokka han? Her viser Åm særleg til 
hovudpersonen i romanen til Vesaas, som på slutten av forteljinga har 
funne si bestemming i livet når han observerer at han «ror som ein strek»: 
«Bildet av det blikkstille vatnet og streken som båten teiknar tvers over, 
blir såleis ein sterk og lokkande metafor. Vatnet er denne harmonien som 
eg anar i meg, og som finn meg att når streken eg teikna har stilna og blitt 
oppslukt av stilla igjen.» Når den gisne båten søkk, overlet Mattis livet 
sitt til lagnaden: anten flyt han på åra han held seg fast i, eller så går han 
døden i møte. I Åm si tolking er dette ikkje berre tragisk, for på denne 
måten har Mattis fått kjenne på dei åndelege kreftene som har halde han 
oppe, lik oppdrifta i vatnet. I dette kjenner komponisten seg att, eksisten-
sielt og kunstarisk.

Båten, åra og vatnet er sentrale symbolmotiv i Fuglane, men det aller 
viktigaste er motivet som har gitt tittel til romanen. Fuglane, og nærmare 
bestemt rugda, har lufta som sitt element. Men av og til kjem ho ned på 
jorda og set sine avtrykk i sanden med ei «skrift» som Mattis kan lese, og 
som for Åm liknar på noteskrift. Også her, i motsetninga mellom oppe og 
nede, luft og jord, kjenner han ein djup samklang med Mattis. Slikt kan 
det bli opera av. 
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Intuisjonens stemme
Kva skjer når ein komponist prøver å finna si eiga stemme? Det kan ein 
spørja komponisten sjølv om, eller ein kan spørja andre, som har høyrt, 
brukt, analysert og framført musikken. I skapinga er det ei rekkje para-
doks som utspelar seg: Ein står mellom det som er gjort før, og som til-
talar ein og har forma ein, og det ein vil laga sjølv, som både stadfestar og 
motseier det som er gjort før. Ein står mellom intuisjon og formkrav, mel-
lom eiga skaparevne og oppfatningsevna til dei som skal bruka musik-
ken. Den eine kunstarten speglar seg også i den andre. 

Den andre delen av artikkelsamlinga inneheld seks bidrag som på 
ulike måtar handlar om dei skapande prosessane som fører fram til eit 
musikalsk uttrykk – om dette inneber komponistens arbeid med eit par-
titur eller levandegjeringa av musikalsk intensjon gjennom den innøvde 
eller improviserte framføringa. Dei tre første tekstane handlar direkte 
om Magnar Åm som komponist og som komposisjonspedagog.

Kjell Habbestad gir oss eit unikt innblikk i musikken til Åm frå sin stå-
stad som venn og kollega gjennom over femti år. Alt frå avisoppslaget om 
den 18-årige Åm som debuterte med eigne orgelverk, kunne Habbestad 
ane to særtrekk som har synt seg å vere karakteristiske for komponisten 
i alle år. Det eine er «gurufaktoren» som ein ser i den lange tenkjepau-
sen, etterfylgd av utsegna om eit skapande imperativ: «Eg lagar musikk 
som eg kjenner behov for å skriva.» Det andre er dei beskrivande orda 
«fritonalt» og «fritt dissonerande», som stadig blir nytta om Magnar sin 
musikk – sjølv om han òg har spelt jazz i Konsertpaléet i Bergen og skrive 
ein Grand prix-låt. Gjennom både anekdotar og vitskapleg analyse av 
fleire verk teiknar Habbestad eit forvitneleg bilete av ein komponist som 
rommar motsetnader og eit stadig ynske om å utfordre vante mønster, 
og som tileignar intuisjonen ei særs viktig rolle i komponeringsarbeidet. 

Habbestad vender tilbake til diplomavhandlinga si frå 1981, som handla 
om Åms punkt null – for kor, barnekor, sopran, alt og orkester (1978). Her 
fann han tydelege strukturar i musikken som samsvarar med tradisjo-
nelle formprinsipp med røter attende til mellomalderen. Like fullt peikar 
Habbestad på at Åm stadig vender seg vekk frå dei opptrakka løypene 
gjennom det fritonale tonespråket og friare rytmiske inndelingar som 
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komponisten meiner er «viktige verkemedel til å lausriva og gjera stemma 
sjølvstendig». Dermed, i staden for å fokusere på spenningsoppbygging 
ved hjelp av rytmisk driv og akkordskifte av det slaget vi kjenner frå den 
romantiske harmonikken, vil Åm få fram ei intern spenning i liggjande 
samklangar. Det finst likevel unntak, og Habbestad dreg spesielt fram 
oratoriet ømhetens tre (1999), der tydelege taktfigurar og repeterande ryt-
miske motiv blir nytta. 

Vidare skriv Habbestad om korleis Åm har utforska diverse kunst-
narlege idéar og impulsar som til dømes bulgarsk onnesong, forflytting 
av utøvarane med dramaturgisk formål, og utviding av klangtypar ved 
utradisjonelle måtar å lage lyd på med både orkesterinstrument og andre 
lydkjelder, og parallelt med dette ei utviding av dei kalligrafiske teikna 
for lyd og uttrykk i partituret. Gjennom alt dette, i alt frå kammermusikk 
til opera, via undervassmusikk i basseng og leik med improvisasjon, kan 
den «magnarske» stemma tydeleg høyrast, meiner Habbestad, og den har 
ein alltid nærverande åndeleg dimensjon. Midt i motsetnadene, om ein 
går forbi «sirkusartisten» med hang til å vekkje og sjokkere publikum 
gjennom dei mange ytre apparata, er stemma der. Stemma lyder.

Eit anna aspekt ved Habbestad sin tekst er refleksjonane rundt parti­
tura som ein dokumentasjon av komponistens modningsprosess, og dette 
gir oss samstundes eit innblikk i måten noteskriving og -mangfaldig-
gjering har utvikla seg på det siste halve hundreåret. Frå den krevjande 
finskrivinga for hand med Rothring-penn og retting med barberblad, 
til ei digitalisert samtid der komponisten kan spele, og notane formeleg 
renn ut, kan ein spørje seg om den nye tida ikkje har sine eigne spesielle  
utfordringar for å artikulere og forme eit eige uttrykk. 

Også Lars-Erik ter Jung har følgt Magnar over mange år, heilt frå han 
som gymnasiast såg korleis den unge komposisjonsstudenten skilde seg ut 
i det bergenske bybiletet, og sidan har gått sine eigne vegar, med ei tydeleg 
og unik stemme mellom norske komponistar. Som utøvar og dirigent har 
ter Jung framført fleire av komposisjonane hans, og i essayet «Musikk 
i fritt og kraftfullt svev» skriv han om utøvarens tosidige oppdrag: å 
sjølv tolke musikken og samstundes få fram komponistens særpreg og 
uttrykk. Ter Jung kjenner seg privilegert som får arbeide tett saman med 
Åm om framføringar og dermed kome tett på den musikalske kjelda. 
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Han trekkjer spesielt fram opplevinga det var å arbeide med operaen 
Kimen. Medan han vedkjenner at det er ei krevjande oppgåve å skrive om 
musikken, der ein skal prøve å samle og seie noko om tonane gjennom 
verbalspråk, ser han at skrivinga kan vere verdifull for å kunne forstå 
meir av si eiga oppleving av det meiningsfulle i «å bevege [seg] i Magnars 
musikalske univers».

Som Vaage og Habbestad er ter Jung inne på motsetnadene i Åms 
musikk. Han beskriv korleis musikken rommar det enkle og nære, men 
samstundes er gripande og kraftfull, og med det fritonale tonespråket 
der tonale bindingar er oppløyste, er dette «musikk som åpner opp for og 
gir rom for refleksjon». For ter Jung har musikken ei einsemd og stille i 
seg, og samstundes «en sjelelig kraft» som kan bergta lyttaren. Med opp-
settinga av Kimen, med det store apparatet av amatørar og profesjonelle 
samla i vesle Volda, fekk ter Jung, og alle aktørane, eit minne for livet. 
Men i ein mykje større samanheng meiner forfattaren at denne operaen 
har ein viktig plass som eit modent verk av ein særeigen norsk komponist 
som har nådd «helt inn til en lysende substans, og til [sitt] personlige, 
rene og klare tonespråk». 

Magnar Åm er ikkje berre komponist, men professor ved Høgskulen 
i Volda, med ansvar for det sjølvutvikla bachelor-emnet Intuitiv kom-
posisjon/improvisasjon og musikkfilosofi.4 Ei av dei som har teke dette 
studiet, og som har brukt det som plattform for ein seinare komponist-
karriere, er Kristin Bolstad. I essayet sitt tek ho utgangspunkt i spørsmåla 
«Kven er du?», og «Kven er du, eigentleg?» som heilt sentrale for ein ung 
komponist i søkinga etter ei eiga stemme. Det var også desse spørsmåla 
ho vart møtt med då ho for nokre år sidan tok det nemnde studiet, med 
Magnar Åm som lærar. For Bolstad var møtet med Åm «heilt essensielt» 
for utviklinga si som komponist. Ho trekkjer fram fleire viktige kjenne
teikn ved den pedagogiske tilnærminga hans. For det første handlar det 
om å finne sitt skapande uttrykk like mykje som å finne sin identitet som 
menneske. Gjennom ulike øvingar legg han til rette for intuitive pro-
sessar der studentane stadig må søkje innover etter djupare lag, og på 

4	 Dette studiet har fellestrekk med eit tidlegare studium ved Bergen Musikkonservatorium som er 
omtalt i Habbestad sin artikkel.
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denne måten bruke sjølverkjenning som drivkraft og verktøy i det ska-
pande arbeidet. Medan ein ofte kan tenkje at inspirasjonen ligg utanfor 
ein sjølv, oppdaga Bolstad i dette arbeidet eigenskapar og ferdigheiter 
som kjendest løynde eller gløymde, og at det var som å opne ei dør i seg 
sjølv og lære å lytte, og «kjenna etter det som trengs». På denne måten 
kan inspirasjon og skaparkraft vere «noko ein kan opna opp for, leggja til 
rette for og gå inn i».

Samstundes kan det også liggje ein risiko i det å kjenne etter og lytte. 
Det kan gjere vondt å erkjenne sine eigne blokkeringar og si eiga sjølv-
dømming. Medan den åmske tilnærminga er ei stadig leiting innover, 
driven av uro (Åm, 2004), er det også eit kjenneteikn ved pedagogikken 
hans at studentane lærer å falle til ro med den vaklande og famlande til-
standen, og å sjå verdien av denne i seg sjølv. 

Mykje kan meinast om ei utdanning som dveler ved det eksistensielle 
og verdset sjølverkjenning som verktøy like mykje som det handverks-
messige. I ei samtid då utdanninga skal følgje det neoliberalistiske man-
traet om stadig meir effektivisering, er Magnar Åm ei motstemme som 
løftar fram verdien i å vere stille og lytte til det indre. Samstundes er 
nettopp sjølvinnsikt og empati eigenskapar som samstemmer med det 
ein kallar framtidsferdigheiter i dagens utdanningar. 

Eit tredje trekk Bolstad peikar på, er idéen om å ta utgangspunkt i det 
som er utanfor oss sjølve, til dømes å la eit rom vere premiss for eit musi-
kalsk verk, der rommet sjølv blir ein av dei medverkande aktørane. Med 
denne baradske5 tilnærminga lyttar ein til rommet og til det som skjer i 
seg sjølv i møte med rommet, og ein freistar lage musikk der det eine kan 
spegle eller tilføre det andre noko. Denne stadspesifikke tilnærminga har 
Bolstad nytta i fleire komposisjonar, og ho anerkjenner Åm som ein viktig 
inspirator. For Bolstad har møtet med Magnar som lærar, mentor, kompo-
nist, musikar og menneske på fleire måtar vore «eit møte med seg sjølv».

Også Tine Grieg Viig har hatt Magnar Åm som rettleiar i kom-
poneringsarbeidet, og i artikkelen «Stilla og ropet» skriv ho om ein 

5	 Karen Barad er kjend mellom anna som ein representant for posthumanismen og ei nymaterial-
istisk retning som utforskar tilhøvet mellom kultur og natur. (Store norske leksikon)
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komponeringsprosess der ho nyttar Åm (2004) sine fem «elastiske 
byggekomponentar»: tid, rom, vekt, kontrast og stemning som ramme 
for å komponere musikk til eit dikt av lyrikaren Kaisa Aglen (2017). 
Viig utforskar ikkje berre korleis komponentane kan nøre «den intui
tive utvelgingsevna» (Åm, 2004, s. 127), men òg korleis tekstskrivinga 
i seg sjølv er ein utforskande og sjangeroverskridande prosess med sin 
eigen risiko. Ved å skrive om komponeringsprosessen kan ein risikere til 
dømes å banalisere og legge skugge over kompleksiteten, eller skrive så 
inngåande at ein ikkje ser heilskapen for detaljar, eller rett og slett røpe 
for mykje, slik at «mystikken» forsvinn.

Medan Åm (2004) beskriv den intuitive utveljingsevna som ei 
ikkje-dømmande openheit og ein «reiskap til å finne uttrykk for noko 
som enno ligg utanfor vår uttrykksevne” (s. 127), er det for Viig vesentleg 
å utforske nærare kva det er som er prosessdrivar, idé-oppkome og intui-
sjon i ein spesifikk samanheng der ein skal nytte tekst som utgangspunkt 
for ein vokalkomposisjon. Aglen sin tekst tar opp tematikken rundt 
klimaendringar, og Viig reflekterer over korleis dette komplekse emnet 
kan verke både dramatisk og lammande og opne opp for spennande rela-
sjonar mellom lyd og stille. Ho løftar fram interessante spørsmål om det 
musikken eventuelt «gjer», i motsetnad til å «seie», og om kva som kan 
liggje i det uimotståelege imperativet som tvingar fram eit musikkverk 
akkurat her og no, med referanse til omgrepet «the urge» (Ahvenniemi, 
2020).

Viig hentar døme frå musikk av Fartein Valen og andre for å belyse 
og konkretisere kva som kan liggje i omgrepa tid, vekt og stemning (Åm 
2004), som ho gjer bruk av i sin eigen musikk. I komposisjonsproses-
sen finst det både flyt og motstand, frykt og tvil. Viig reflekterer over 
dette og peikar på at det kan vere ein skjør balanse mellom uro som driv-
kraft og frykt som motstandskraft i komponeringsarbeidet, som i livet 
sjølv. Det er ei interessant reise vi får innblikk i, der forfattaren først tek 
i bruk konvensjonelle strukturar, til dømes rytmiske inndelingar, for 
så å gå over til friare og mindre fastlåste strukturar, og til slutt finn eit 
kompromiss, samtidig som ho inkluderer ‘forma’ som eit sjette element i 
komponeringsprosessen. 
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I tillegg til Habbestad, Bolstad og Viig er Knut Vaage ein av kompo-
nistane som har gitt bidrag til denne artikkelsamlinga. Essayet hans, med 
overskrifta «Stilla og det omvende», kunne også passe inn i denne bol-
ken, sidan han skriv om både Åm sin måte å løyse komponeringsoppgåva 
på, og sin eigen. Vi har likevel valt å omtale han tidlegare i kapittelet og 
plassere essayet hans saman med tekstane til dei andre som deltok på det 
nemnde seminaret i 2020. 

Spenninga mellom intuisjon og ei meir analytisk tilnærming til 
musikkskaping er ein tematikk utforska av fleire av forfattarane i denne 
bolken. Stein Helge Solstad grip fatt i tematikken i ein diskusjon om 
improvisasjon i jazzgitar. Solstad siterer Åm (2004) i samband med det 
å improvisere i augneblinken, der ein tar «kvart sekund og kvar fortid 
som ei gåve å byggje vidare på, altså: ein gjer det beste ut av det noet ein 
måtte møte» (s. 127). Også Solstad er opptatt av måten intuisjonen byggjer 
på erfaringsbasert kunnskap på, med referanse til at i no-punktet skal 
ein «omsette det ein har lært i samspel med andre». Men no-punktet byr 
også på utfordringar når ein byrjar å analysere sitt eige spel. For Solstad 
er det vesentleg å finne balansen mellom den intuitive og den analytiske 
tilnærminga, og å unngå «choking», der flyten stoppar opp. 

I den siste teksten i denne bolken diskuterer filosofen Vibeke Andrea 
Tellmann relasjonen mellom språk og musikk med utgangspunkt i det 
ho kallar «lydens sensoriske materialitet». Bakgrunnen for denne dis-
kusjonen er den tradisjonelle oppfatninga at musikk og verbalspråk er 
radikalt ulike uttrykksmåtar, og at det kan vere vanskeleg å snakke om 
musikk. Medan musikk og musikkopplevinga gjerne blir forstått som 
meiningsfulle i seg sjølve, kan språklege aspekt bli oppfatta som utanom-
musikalske. Men dermed står ein i fare for å oversjå lyddimensjonen i 
verbalspråket. Samstundes gjer opplevinga av ein ikkje-fysisk materia-
litet i dei lydlege fenomena det problematisk å finne ord og omgrep for å 
beskrive dei.

Tellmann sitt grep er å endre innfallsvinkelen til relasjonen mellom 
språk og musikk ved å løfte fram den sensoriske materialiteten dei begge 
deler i det lydlege elementet. Sidan både musikk og språk inneheld eit 
akustisk aspekt, som kan manifesterast i lyden til dømes av stemma, og 
eit auditivt aspekt, som blir fanga opp av det lyttande øyret, har dei begge 
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ein «audio-akustisk medialitet». Hennar framlegg er at ein kan lytte til 
musikk og språk «ut fra en felles medialitet fremfor en felles semantikk», 
og ho nyttar Roland Barthes (1977) sin idé om at den kvalitative dimen-
sjonen i stemmelyden, eller «kornet» i stemma, kan vere ein møteplass for 
ein type meiningsskaping som finst både i musikken og språket. Når ein 
lyttar etter kornet i stemma, det lydleg-sensoriske materialet, vil merk-
semda flyttast mot eit meiningsnivå som elles kan gå tapt.

Kva lyttar vi så etter? Som også Hjorthol er inne på i artikkelen sin om 
Dag Solstads Ellevte roman, peikar Tellmann, med referanse til Barthes, 
på at det å lytte også er å utøve, og både utøvar- og lyttarposisjonen kan 
omvendast. Vi kan lytte til både «kva» musikken formidlar og «korleis» 
den høyrest ut, flytte fokuset mellom innhaldet og kvalitative dimensjo-
nar ved musikkens uttrykk, og dermed oppdage nye meiningslag. Sam-
stundes er utøvaren av kunstmusikk ofte bunden av tradisjonelle ideal 
om å formidle songens tekstlege innhald og komponistens intensjonar, 
med strenge og kulturelt betinga krav om ein glatt og smidig stemme-
kvalitet, fri for forstyrrande særeigenskapar. Tellmann understrekar 
det paradoksale i ein utøvingskultur som avgrensar forventningane til 
denne strenge kutymen, og peikar såleis mot spennande moglegheiter for 
utøving og tolking.

I ei bok som i stor grad rettar seg inn mot Magnar Åm sin musikk og 
sine interesseområde, har Tellmann sin diskusjon spesiell verdi. Åm si 
frimodige utforsking av klangfargar og teksturar i musikken er skildra i 
fleire av artiklane, og i Elizabeth Oltedal sin tekst, presentert i den neste 
bolken, kan ein føre idéane om kornet i songarens stemme vidare til den 
praktiske konteksten, eksemplifisert ved komponistens arbeid med koret 
Volda Vokal.

Stemmer som møtest 
Den skapande kunstnaren leitar etter si stemme, og gjennom dette å finne 
meining. Men han er ikkje åleine i dette. Nokon må formidle den mei-
ninga han finn: musikaren, opplesaren, lyttaren, lesaren. Ofte fell kunst-
feltet frå kvarandre i ulike sjikt: dei som kan kunsten, beherskar mediet, 
og dei som ikkje ein gong kan nok til å forstå at dette er ein kunstnarleg 
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prestasjon. Men kunsten er for nokon – kven er den for? I Magnar Åms 
verk finst det eit nytt paradoks her. Han strevar etter det fullgode, det 
som fullbyrdar hans intensjonar og intuisjonar. Men han vil også at alle 
skal bruke kunsten. Dette syner seg i praksisen hans både som dirigent og 
som utøvar i musikkterapeutisk samanheng. Den fullgode kunsten kan 
takast imot av den lyttaren som forstår berre sider ved den. Og den kan 
framførast av amatørar, som ikkje greier å realisere kunstverket «per-
fekt», men som nettopp i det ufullkomne fullfører noko unikt. Lyset skin 
i rivnene og riftene (Cohen, 1992). Den stemma som strekkjer seg mot 
det fullgode, utan heilt å nå det, er kanskje like viktig som stemma til 
den profesjonelle, som i større grad fullbyrdar intensjonane. Og deltaka-
ren med svekt minne, som får eit gjensyn med gløymde bilete gjennom 
musikken, realiserer også ei meining.

Korleis vi som menneske kan bli meir heile, tilfredse og finne ein meir 
ekte versjon av oss sjølve, er tema for denne bolken. Gjennom fem ulike 
bidrag er det verdien av det å skape noko nytt og meiningsfullt som blir dis
kutert. I artikkelen til Wenche Torrissen og Helga Synnevåg Løvoll er det 
kreativitet som blir utforska, med døme frå teater og pilegrimsvandring. 
Forfattarane skriv om personar som strevar med kvardagsutfordringar 
og som har erfaringar frå rus og psykiatrisk behandling. Gjennom å delta 
aktivt i kreative prosessar mobiliserer deltakarane krefter og vågar å gjere 
ting dei aldri har gjort før. Dei risikerer å mislukkast, men erfaringane frå 
to kasusstudiar syner at deltakarane har vakse gjennom desse. I ei tolking 
av kreativitet er det kreativitet med liten «k» som kjem til uttrykk: det å 
skape noko nytt som har verdi for den einskilde. Dette skjer i eit sosialt 
fellesskap, der ein utfaldar seg som ein del av ein felles praksis. Dette kan 
vere ei ny oppleving, ei kjensle av å bety noko for andre, å sjå sitt eige liv i 
eit nytt perspektiv eller med grunnlag i nye erfaringar. Det kjem tydeleg 
fram at det å kjenne samhøyr med og tilhøyrsle til dei ein er saman med, 
er heilt vesentleg for at ein kan våge å ta ein risiko og prøve noko nytt. 
Sjølv om dei kulturelle praksisane som blir analyserte ikkje er retta mot 
musikalske opplevingar direkte, vil det vere sannsynleg at tolkinga av 
kreativitet også er relevant for å forstå det å skape meining i organisert 
musikkliv. 
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Det er både eit underleg og fascinerande fenomen at opplevinga av 
vatn som blir slått opp i glas, høyrest ulikt ut alt etter om vatnet er kaldt 
eller varmt. I artikkelen til Andreas Barth og Erik Fooladi møtest to ulike 
stemmer i utforskinga av kva som skjer når ein lyttar til dette fenome-
net. Den eine stemma utforskar lyttinga i eit naturvitskapeleg perspektiv, 
medan den andre lyttar frå ein praktisk-estetisk ståstad. Lydeksperi-
menta er gjort systematisk, og det er lagt ved lenke til lydfiler som illu
strerer ulikskapen som kjem fram. Spørsmålet blir stilt om kva som skjer 
dersom ein koplar dei to perspektiva og stemmene saman framfor å velje 
den eine eller den andre. Kan dette gi oss ei betre forståing av fenomenet 
enn det eit einstemmig perspektiv kan gi? Svaret til forfattarane er at ei 
transfagleg tilnærming, med fleire perspektiv samstundes, er ei betre løy-
sing. Med ei transfagleg tilnærming freistar ein ikkje å gi dei enkle svara, 
men heller å komplisere biletet gjennom forklaringar som dei einskilde 
fagdisiplinane ikkje kan gi åleine. 

Gjennom stemma til ein musikkterapeut og ein klient gir artikkelen til 
Øystein Salhus eit djupdykk i korleis opplevinga av musikkterapi fyller eit 
tomrom der verbalspråket sluttar og musikken kjem inn som ein annan 
måte å bli kjend med seg sjølv og kjenslene sine på. Likevel er det først 
gjennom å verbalisere musikkopplevinga at dette kan bli ei erfaring som 
skaper sjølvmedvit. Vekselspelet mellom verdien av musikkopplevinga og 
verdien av å verbalisere denne erfaringa er tema for utforskinga av sam
talen mellom musikkterapeuten og klienten. Musikken i seg sjølv skaper 
ei viktig erfaringsramme. Å bli spelt for er ei særskild form for kom-
munikasjon som er personleg og som kan gi ei identitetskjensle når den 
musikalske opplevinga blir sett ord på. Her kan det trekkjast parallellar 
til artikkelen om utforsking av kreativitet som ei ibuande kraft hjå men
neska gjennom alle tider, eksemplifisert med det identitetsskapande ved å 
få ein joik av ein annan som kjenner deg (Torrissen og Løvoll). Slik peikar 
det skapande møtet mellom stemmene i musikkterapien ut over seg sjølv. 
Vi forstår at tapet av slike kommunikasjonsformer blir eit trugsmål mot 
menneska si identitetsutvikling. 

I artikkelen til Elizabeth Oltedal er det først og fremst stemma til del-
takarane i Magnar Åm sitt eige kor som kjem til uttrykk. Kva som er 
den skjøre grensa mellom sosiale og kunstnarlege mål for eit amatørkor 
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som er leidd av komponisten sjølv, blir utforska med kritisk blikk og 
gjennom intervju av kormedlemmar. Med skråblikk på korets estetiske 
prosjekt, der ein står i ein spagat mellom høgkulturens verdsetting av 
klassisk musikk og folkekulturens altetande verdsetting av mangfald, 
finn ein i koret til Magnar Åm ei begeistring for dissonerande klangar 
og det ikkje-perfekte uttrykket som ein særeigen estetikk og som eit mei-
ningsfellesskap. Det uperfekte er menneskeleg, og for Åm er skapinga av 
musikk tett forbunden med spørsmålet om kva eit menneske er. Kunst-
ens eksistensielle dimensjon er viktigare enn profesjonell perfeksjon 
i framføringa. Sett frå kormedlemmane sin synsstad opnar dette for ei 
oppleving av noko som løftar ein opp frå kvardagens trivialitetar til noko 
som dei av erfaring veit vil blir vakkert til slutt. Gjennom denne kunst-
narlege tilnærminga er det ikkje berre musikalsk kunst som blir uttrykt, 
men også livskunst, gjennom eit unikt og autentisk uttrykk. 

Dette langvarige arbeidet med eit amatørkor, av ein internasjonalt 
kjend og prisløna komponist, seier mykje om kven Magnar Åm er. Som 
Gunnar Strøm viser i artikkelen sin om Åm i lokalsamfunnet, har Åm 
gjennom fleire tiår engasjert seg i det som skjer i bygda han bur i, ikkje 
berre som særmerkt undervisar ved musikkutdanninga ved Høgskulen i 
Volda, som dirigent for kor og ensemble på ulike alders- og ambisjonsnivå, 
som musikar i grupper med lokal forankring og ikkje minst gjennom 
framføring av eigne verk i stort og lite format. Gjennom dette omfattande 
arbeidet har Magnar vore, og er framleis, ein stor inspirator. Som Strøm 
peikar på, er det ikkje reint få av dei fremste utøvarane innanfor vokal-
musikk i Noreg som har starta karrieren sin i eit kor med Magnar som 
dirigent. Tankane hans om komposisjon og improvisasjon har gitt mange 
mot til å prøve sjølv. I tillegg har han vore sterkt engasjert i arbeidet med 
å få realisert draumen om ein konsertarena som ikkje berre skal vere eit 
tradisjonelt kulturhus for Volda, men ein stad for eksperimentering og 
nyskaping for musikararar og komponistar i det heile. Strøm hevdar i 
artikkelen sin at det hos Magnar Åm ikkje går noko skarpt skilje mellom 
livet som komponist, dirigent, musikar, pedagog, samfunnsmenneske og 
kulturentreprenør, eller mellom det lokale og det internasjonale. Dette er 
ulike sider ved det same meiningssøkande livsprosjektet, som stadig er 
like vitalt.
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Mellomrom og meining
På tvers av mangfaldet og ulikskapen mellom bidraga i denne artikkel-
samlinga ser vi ei nær kopling til Magnar Åm sitt fleirsidige arbeid – som 
komponist, musikar, musikkpedagog og kulturengasjert samfunnsmen-
neske. Denne samanhengen ser vi ikkje berre i dei artiklane og essaya 
som kommenterer Åm sitt arbeid direkte, men også i bidraga som tek opp 
til drøfting meir allmenne estetiske og eksistensielle problemstillingar. 
Felles for dei fleste er at dei på ein eller annan måte går inn i spørsmålet 
om den paradoksale samanhengen mellom stemma og stilla. I dette mot-
setningsfulle mellomrommet er det mogleg å gå på jakt etter ei meining 
som ikkje kjem umiddelbart til uttrykk som «klar tale», ein eintydig bod-
skap frå avsendar til mottakar. Vi snakkar om ei form for meiningsska-
ping som ikkje er gitt verken ved verket i seg sjølv eller ved kunstnarens 
intensjon, men som blir sett i produktiv prosess først når mottakaren 
sjølv blir ein aktiv lyttar, medspelar eller meddiktar. Då er ikkje stilla 
lenger berre eit tomt fråvær, men eit utgangspunkt, eller eit «punkt null», 
for å låne ein av Magnar Åms verktitlar. 

Dette er eit dialogisk syn på korleis meining oppstår, som også opnar 
for ei utforsking av kjenslene si rolle i etableringa av meining, også for sin 
eigen del, som menneske. Når mottakaren sjølv skaper nye samanhengar, 
i si eiga forståing av eudaimonia, oppstår det ny meining. Sidan dette er 
ein kontinuerleg prosess, vil nye utforskingar gi nye og utdjupande inn-
sikter. Dette kan komme til uttrykk litterært, gjennom musikalsk kom-
posisjon og musisering, gjennom utøving og gjennom sosialt samspel, 
men alltid som lytting, i mottakarens møte med tekst og musikk, og i 
møtet mellom den eine og den Andre. 

Dette kan gi grunnlag for individuell og kollektiv innsikt som går ut 
over det reint kognitive, og som kan gi ein emosjonell smitteeffekt. Gjen-
nom musikk kan spontane kjensler oppstå i dialog med den Andre, eller 
med kunstverket, kjensler som dannar utgangspunkt for eigen kreativi-
tet, for improvisasjon og sjølvinnsikt, til dømes gjennom musikkterapi. 
Denne artikkelsamlinga vitnar i seg sjølv om at kunnskap og erkjenning 
ikkje berre oppstår gjennom vitskapleg arbeid innanfor akademiske 
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rammer, men gjennom skaping og mottaking av kunst som to sider av 
same sak, der både det kognitive og det emosjonelle spelar med. 

Artiklane handlar om korleis meining blir skapt på ulike vis, gjennom 
utforsking og kombinasjon av musikk, litteratur, lyd, musikkterapi og 
andre praksisar, som teater og pilegrimsvandring. Felles for artiklane er 
verdsettinga av det å lytte, leike, prøve ut, kombinere, søke og skape som 
aktive subjekt i ein utvida musikalsk og litterær forstand. Ein motsats 
til dette vil vere å leggje vekt på strenge estetiske dommar, der presta-
sjonsangst og redsle for ikkje å strekkje til vil prege møtet med song og 
musikk. I artikkelen til Oltedal er det nettopp dette som får merksemd, 
der Magnar sin unike veremåte på underleg vis får eit bygdekor til å utøve 
og verdsette eit atonalt estetisk uttrykk. Kanskje vi her kan sjå ein emo-
sjonell smitteeffekt frå Magnar sjølv?

Den kulturelle og musikalske praksisen – i vid tyding – utgjer ei 
umisteleg kommunikasjonsform kjenneteikna av fellesskap, samkjensle, 
kreativitet og særeigne estetiske uttrykk. Den meininga som blir til i 
mellomromma, på tvers av etablerte rammer, kan gi den einskilde nye 
perspektiv på seg sjølv og på personleg vekst. Dette kan skje gjennom 
fagoverskridande og tverrestetiske tilnærmingar – i relasjonen mellom 
musikk og tekst, tekst og lesar, komposisjon og utøvar, musikk og lyttar, 
musikkoppleving og musikkterapeut – i ein lyttande og skapande pro-
sess. I kunsten til Magnar Åm ligg det ein invitasjon til ein slik dialogisk, 
meiningsskapande og sjølvutviklande prosess. Det gjer det også i arti-
klane og essaya i denne boka.
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